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Resumo 

A pesquisa parte de experiências audiovisuais envolvendo o Coletivo Caranguejo Tabaiares 

Resiste, criado na comunidade de mesmo nome, em Recife (PE), e o MLB (Movimento de Luta 

nos Bairros, Vilas e Favelas) de Minas Gerais. Por meio de oficinas de realização fílmica, fica 

evidente como a juventude aparece como um ator decisivo na busca por reconhecimento e 

construção de uma autoimagem coletiva, em meio a situações de luta pelo direito à moradia 

digna, ameaçado pelo avanço da especulação imobiliária nas comunidades filmadas, seja por 

ofensivas vindas da iniciativa privada ou do estado. Propomos um movimento de cotejo entre os 

filmes, aproximando-os segundo as relações entre as mise-en-scènes da juventude e a construção 

do espaço social. Buscamos examinar os gestos, movimentos e posturas de crianças e jovens, 

valorizando as nuances presentes nas cenas fílmicas. Também será tecida uma breve genealogia 

histórica investigando auto encenações da juventude no cinema brasileiro, em sua relação com os 

espaços sociais, com o objetivo de adensar a análise das experiências de coletivos 

contemporâneos, colocando-as em perspectiva histórica. Mais precisamente, convocaremos os 

filmes Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1962) e Lacrimosa (Aloysio Raulino e Luna 

Alkalay, 1969) como corpus expandido. O elo entre filmes aparentemente tão distantes se firma 

na juventude, ponto comum de figurações populares que colocam em cena opressões e conflitos 

catalisados pela desigualdade social, que emerge na tela através das experiências audiovisuais. 

Propomos vizinhanças a partir de arranjos cênicos que permitam o cotejo e o desenvolvimento de 

análises comparadas entre os filmes. São propostos dois arranjos cênicos centrais: Corrida e 

Rosto.  

 

Palavras-chave: juventude; cinema brasileiro; auto-mise-en-scène; cinema comparado; espaços 

sociais. 

 

 

 

 

 

 



    

 

 

 

Abstract 

The research is based on audiovisual experiences involving the Coletivo Caranguejo Tabaiares 

Resiste, from a community with the same name in Recife, and the MLB of Minas Gerais. 

Through filmmaking workshops, it is evident how the youth appears as a decisive actor in the 

search for recognition and construction of a collective self-image in the midst of dispute 

scenarios, in the case of these films, involving the right to housing threatened by the advance of 

real estate speculation in the respective locations. We make a comparison movement, bringing 

these films closer to other productions made in different times, places and contexts of modern 

Brazilian cinema. Precisely, we bring the films Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 

1962) and Lacrimosa (Aloysio Raulino and Luna Alkalay, 1969). The link between apparently so 

distant films reveals itself in youth as a common point of a popular figuration placed in a conflict 

catalyzed by the wide-ranging social inequality in our country, which emerges to the screens in 

audiovisual experiences. Faced with the differences between the films, we propose a risky 

neighborhood that crosses the modulations in which this youth plays himself in front of the 

camera in scenes of conflict. We will focus on the gestures, movements, looks, postures of these 

actors/actresses-characters who stage themselves in order to form scenic arrangements that allow 

the comparison and development of the analysis of the films. Three central scenic arrangements 

are proposed, namely the Corrida, Rosto and Coletivo.  

 

Keywords: Youth; brazilian cinema; auto-mise-en-scène; comparative cinema; social spaces 

 

  



    

 

 

 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

FIGURA 1: Imagem aérea retirada do Google Maps. Reprodução do autor. ............................ 18 

FIGURA 2: Imagem aérea retirada do Google Maps. Destaque para a comunidade Caranguejo 

Tabaiares. .................................................................................................................................... 18 

FIGURA 3: Imagens das movimentações na comunidade. ........................................................ 19 

FIGURA 4: Imagem da Vila Corumbiara (1995) ....................................................................... 21 

FIGURA 5: Respectivamente, cena final de Ocupar, Resistir, Construir (2016), cena inicial de 

Casa com Parede (2019) e momento de Casa na Marra (2015) em que passagem da criança 

interrompe o rumo da entrevista. ................................................................................................ 22 

FIGURA 6: À direita faixa que reivindica conjunto habitacional em Caranguejo ao prefeito do 

Recife. ......................................................................................................................................... 31  

FIGURA 7: Registro dinâmicas da oficina que resultou no videoclipe Sem Destruição. Nas duas 

primeiras imagens, os jovens compõem a sonoridade de um vídeo ao vivo. A terceira registra o 

momento de discussão do roteiro. .............................................................................................. 34 

FIGURA 8: Foto de mãe amamentando criança durante ocupação da Prefeitura de Belo 

Horizonte. ................................................................................................................................... 38 

FIGURA 9: Registro de umas das oficinas de fotografias que acontecerem na Izidora em 2014, 

Edinho Vieira na parte superior esquerda, ao centro, Aiano Bemfica ....................................... 42 

FIGURA 10: Linhas de atuação de Comunicação e Registro do MLB-MG .............................. 43 

FIGURA 11: Visão geral da prancha ......................................................................................... 51 

FIGURA 12: Aproximação sobre eixo Corrida. ........................................................................ 51 

FIGURA 13: Continuação de aproximação sobre eixo Corrida. ............................................... 52 

FIGURA 14: Aproximação sobre eixo Rosto. ............................................................................ 52 

FIGURA 15: Frames de Sem Destruição, A Rua é Pública e Aniversário e Castigo em que a 

câmera é colocada “à altura” dos jovens, frontalmente ou por trás ............................................ .54 

FIGURA 16: Em Tabaiares. A câmera enquadra o grupo de jovens de frente, mas assumindo o 

ponto de vista dos jovens que declamam a poesia. Em Lacrimosa, trata-se de um encontro frontal 

com o outro. ................................................................................................................................ 56 



    

 

 

 

FIGURA 17: No filme a câmera focaliza a jovem que diz “querem tirar nossos prédios, então 

fizemos um bregaprotesto”. Depois da fala, ela aponta em direção aos outros jovens, e a câmera 

“obedece” ao seu comando. ........................................................................................................ 57 

FIGURA 18: Em Tabaiares e Couro de Gato, o ambiente urbano é enquadrado ao fundo das 

histórias; nestes frames percebemos como os prédios são tratados como algo distante, como um 

outro. .......................................................................................................................................... 57 

FIGURA 19: Ainda que em contextos muito distintos, as crianças se divertem ao serem gravadas 

em conjunto, tanto em A Rua é Pública como em Lacrimosa ................................................... 58 

FIGURA 20: Jovens improvisam traves com tocos de madeira em A Rua é Pública, emulando o 

fincar de estacas que funda ocupações. ...................................................................................... 59 

FIGURA 21: Cenas em que jovens são filmados em grupo em Sem Destruição, Aniversário e 

Castigo e A Rua é Pública. ......................................................................................................... 59 

FIGURA 22: Aproximação sobre Arranjo Coletivo, que acabou não integrando as análises da 

pesquisa. ..................................................................................................................................... 60 

FIGURA 23: Após nos conduzir pela Ocupação Vitória, João Vitor aparece caminhando pela rua. 

Seu andar e semblante são firmes, ao fazer um gesto para a câmera; em locução off, ele se 

despede dos espectadores ........................................................................................................... 69 

FIGURA 24: Tomadas de Rio, 40 Graus. As crianças da favela transitam pela cidade, pelos 

morros, parques, zoológicos, estádios e jogam futebol na rua. .................................................. 75 

FIGURA 25: De formas distintas, em Aruanda e O Profeta da Fome o corpo nu das crianças 

aparece como exposição de sua vulnerabilidade, no documentário e na ficção, respectivamente

 .................................................................................................................................................... 77 

FIGURA 26: Cena final de O Desafio. ...................................................................................... 78 

FIGURA 27: Frames do começo de Fábula (1965), onde a criança da imagem da esquerda, 

filmado em close-up, empina uma pipa do alto dos morros carioca, e a criança da direita encontra 

uma esperança entre os arbustos da ocupação onde vive. .......................................................... 78 

FIGURA 28: Frames de Nelson Cavaquinho. Percebe-se forte presença das crianças no filme, 

muitas vezes desempenhando ações secundárias nas “bordas” do assunto principal, mas 

visualmente relacionadas ao sambista. ....................................................................................... 80 

FIGURA 29: Fragmentos de Greve!, em que o grupo de crianças atravessa a rua olhando para a 

câmera ......................................................................................................................................... .80 



    

 

 

 

FIGURA 30: Frames que destacam a centralidade das crianças e jovens nos ambientes do 

acampamento em A Classe Roceira. .......................................................................................... 81 

FIGURA 31: Imagens de A Fumaça Misteriosa mostram o grupo de crianças que interagem com 

o grupo de bonecos ..................................................................................................................... 82 

FIGURA 32: Cena de Retrato em Branco e Preto na qual crianças negras que ficam nos sinais de 

trânsito sorriem ao perceberem que estão sendo filmadas. ........................................................ 83 

FIGURA 33: Cenas de Mulheres no Front, Em Dias de Alforria e Tabaiares em que as crianças 

“insistem em aparecer” ............................................................................................................... .83 

FIGURA 34: Frames de filmes do Nuevo Cine que reforçam o movimento de fazer aparecer e 

dignificar os rostos invisibilizados do continente. Respectivamente, El Mégano (Julio Garcia 

Espinosa, Cuba, 1955), Arraial do Cabo (Paulo César Seraceni, Brasil, 1965), Yawar Mallku 

(Jorge Sanjinés, Bolívia, 1969), Chicarles e Nuestra Voz de Tierra Memória y Futuro (Marta 

Rodriguez e Jorge Silva, Colômbia, 1972 e 1982). .................................................................... 86 

FIGURA 35: Frames de depoimentos de Dona Zezé em Casa na Marra, na qual a personagem 

interrompe a entrevista para fazer referência a uma criança que corre por trás dela na ocupação, 

em Diadema. ............................................................................................................................... 97 

FIGURA 36: Cena final de Ocupar, Resistir, Construir. ............................................................ 98 

FIGURA 37: Cena Inicial de Casa com Parede......................................................................... 98 

FIGURA 38: Prólogo de Aniversário e Castigo. ....................................................................... 100 

FIGURA 39: Cenas iniciais de Papagaio Verde e Palmilha, que são marcadas por corridas das 

crianças. ..................................................................................................................................... 100 

FIGURA 40: Cena inicial de Tabaiares, em que as crianças correm vindas do fundo do beco.100 

FIGURA 41: Cenas iniciais de Couro de Gato, Palmilha e A Rua é Pública. ......................... 102 

FIGURA 42: Crescer no quadro em Tiré Dié e A Rua é Pública. ............................................. 106 

FIGURA 43: Jovens que vem ao encontro da câmera em Sem Destruição. ............................. 109 

FIGURA 44: Vinda à cena pelos becos de Caranguejo em Tabaiares. .................................... 110 

FIGURA 45: Cena de Tabaiares em que a câmera faz uma panorâmica pelo córrego da ocupação 

e uma menina “segue” o movimento da câmera........................................................................ 110 



    

 

 

 

FIGURA 46: Cenas de Aniversário e Castigo e Palmilha, em que as crianças vem de fora da cena 

buscando a câmera pelas ruas da ocupação Izidora. .................................................................. 111 

FIGURA 47: Cena de Aniversário e Castigo em que as crianças correm para pôr em prática a 

fuga de Lucas ............................................................................................................................. .112 

FIGURA 48: O salto é o que antecipa o plano de fuga de Lucas e a fuga dos meninos em Couro 

de Gato. ..................................................................................................................................... 113 

FIGURA 49: Frames de cena de Lacrimosa na qual as crianças fogem da câmera invasora. ... 115 

FIGURA 50: Após a cena da perseguição em Couro de Gato, vemos planos “vazios” das 

ocupações cariocas retratados a partir de um ponto de fuga. .................................................... 116 

FIGURA 51: Nas primeiras cenas de Casa com Parede, Tabaiares, A Rua é Pública e Palmilha, 

vemos as paisagens vazias das ocupações, só que agora as crianças aparecem do fundo dos becos 

vindo ao encontro da câmera, numa perspectiva inversa à de Couro de Gato. ......................... 117 

FIGURA 52: Crianças correm pelos becos em Tabaiares, no contexto de uma brincadeira e em 

Couro de Gato, no contexto de figa da polícia. ......................................................................... 118 

FIGURA 53: Com vários planos justapostos em uma montagem ágil, a cena de Papagaio Verde 

valoriza a corrida como dispositivo cênico dos jovens no território. ........................................ 118 

FIGURA 54: Cenas em que as crianças brincam de esconde-esconde em Aniversário e Castigo.

 ................................................................................................................................................... 120 

FIGURA 55: Frames de filmes do MLB em que a corrida das crianças em constante movimento é 

destacada no enquadramento ..................................................................................................... .121 

FIGURA 56: Cenas das caminhadas finais de Papagaio Verde, Couro de Gato e Alemanha, Ano 

Zero. ........................................................................................................................................... 126 

FIGURA 57: Close no começo de Lacrimosa. A câmera avança sobre uma das crianças. ...... 129 

FIGURA 58: Cena inicial de Couro de Gato. O rosto do garoto se desvela para o espectador com 

a paisagem urbana do Rio de Janeiro ao fundo da cena. ........................................................... 133 

FIGURA 59: Rostos em close em momentos decisivos de Lacrimosa, A rua é pública, Couro de 

Gato e Sem Destruição, respectivamente. ................................................................................. 136 

FIGURA 60: Cenas de Tabaiares e Couro de Gato em que o choque com os agentes repressivos 

é encenado a partir do destaque aos olhares que se confrontam. Destaque para a articulação dos 

sujeitos com a paisagem no primeiro. ....................................................................................... 138 



    

 

 

 

FIGURA 61: Rapaz encara câmera de Raulino e Alkalay com máscara no rosto em Lacrimosa.

 ................................................................................................................................................... 139 

FIGURA 62: Cena de Lacrimosa em que o rapaz dança ao redor da câmera, e a partir do seu 

movimento, vemos o cenário da comunidade. .......................................................................... 140 

FIGURA 63: Cena de Memórias de Izidora em que se focaliza o rosto de um jovem com máscara 

de gás na referida ocupação. ...................................................................................................... 141 

FIGURA 64: Rostos em destaque em Lacrimosa. .................................................................... 143   

FIGURA 65: Câmera focaliza o olhar altivo das crianças para as pipas em Papagaio Verde. . 144 

FIGURA 66: Olhares frontais em Sem Destruição. O olhar para a câmera marca uma afirmação.

 ................................................................................................................................................... 145 

FIGURA 67: Olhares à câmera em Couro de Gato, que marcam a aparição de rostos 

invisibilizados na grande mídia. ................................................................................................ 146 

FIGURA 68: Algumas cenas de Palmilha e A Rua é Pública em que as crianças quebram 

deliberadamente a quarta parede ao olharem para a câmera. .................................................... 147 

FIGURA 69: Cena em que Elisa desiste do concurso para conhecer o papagaio de Dona Creuza. 

O Rosto da atriz-personagem é o que marca essa virada. ......................................................... 149 

FIGURA 70: Cena em que Elisa conhece o papagaio da vizinha. ............................................ 150 

FIGURA 71: Cena final de Papagaio Verde e Couro de Gato .................................................. 152 

FIGURA 72: Cena final de Tabaiares, quando os jovens conseguem a revogação do decreto. Um 

deles ergue o documento e o frame da imagem é congelado. ................................................... 153 

  



    

 

 

 

LISTA DE SIGLAS 

ABL – Área Bruta Locável 

ABVP – Associação Brasileira de Vídeo Popular 

ANF – Agência de Notícias de Favelas 

CAUS – Cooperativa de Arquitetura, Urbanismo e Sociedade 

CECIP – Centro Criação de Imagem Popular 

CEMI – Centro de Comunicação e Educação Popular de São Miguel 

CEP – Código de Envio Postal 

CPC – Centro Popular de Cultura 

CPDH – Centro Popular de Direitos Humanos 

ECA – Estatuto da Criança e do Adolescente 

FCAP – Faculdade de Ciências de Administração de Pernambuco 

FESTCINE – Festival de Curtas de Pernambuco 

MABI – Movimento Arrebentando Barreiras Invisíveis 

MLB – Movimento de Luta nas Vilas Bairros e Favelas 

MST – Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra 

NEIMFA – Núcleo Educacional Irmãos Menores de Francisco de Assis 

OPALA – Oficina de Produção e Alfabetização Audiovisual  

RMBH – Região Metropolitana de Belo Horizonte 

SEBRAE – Serviço Brasileiro de Apoio a Micro e Pequenas Empresas 

UFMG – Universidade Federal de Minas Gerais 

UFPE – Universidade Federal de Pernambuco 

UnB – Universidade de Brasília 

UNE – União Nacional dos Estudantes 

ZEIS – Zona de Interesse Social 

 

 



    

 

 

 

Sumário 

 

1. INTRODUÇÃO: PONTO DE PARTIDA ............................................................................... 17 

2. CAMINHOS METODOLÓGICOS ......................................................................................... 28 

2.1 Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste ......................................................................... 30 

2.2 Filmes do MLB-MG ...................................................................................................... 36 

2.3 Corpus Expandido ......................................................................................................... 46 

2.4 Notas sobre Cenas Coletivas.......................................................................................... 52 

3. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA ............................................................................................ 60 

3.1 Mise-en-scène em situações de disputa: pelo direito de ser filmado ............................. 60 

3.2 A juventude como ponte entre as experiências audiovisuais estudadas ........................ 69 

3.4 Fragmentos de um panorama do jovem e da criança no cinema brasileiro ................... 73 

3.4 Nuevo Cine, Vídeo Popular e coletivos contemporâneos .............................................. 83 

4. ANÁLISE DOS ARRANJOS CÊNICOS ................................................................................ 94 

4.1 Corrida ........................................................................................................................... 95 

4.2 Rosto ............................................................................................................................. 125 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................................... 153 

Referências .................................................................................................................................... 159 

Anexos - Entrevistas ..................................................................................................................... 169 

 

 

 

 

 

 



17 

 

17 

 

1. INTRODUÇÃO: PONTO DE PARTIDA 

Em julho de 2019, a comunidade Caranguejo Tabaiares, na Zona Oeste do Recife, foi alvo 

de um “decreto de desapropriação em caráter de urgência”, expedido pelo então prefeito da 

cidade, Geraldo Julio. Desde o ano anterior a prefeitura já vinha ameaçando a população de 

despejo. A desapropriação ocorreria em virtude das obras de requalificação do Canal do Prado, 

em cujas margens se localiza Caranguejo Tabaiares, onde seriam implantadas três faixas de 

veículos (precisamente onde se situa a comunidade)
1
. Para entendermos melhor a importância 

estratégica do local: Caranguejo Tabaiares fica entre a Ilha do Retiro e Afogados, bairros 

próximos ao centro histórico do Recife e que dão acesso ao Polo Médico da Ilha de Joana Bezerra 

e ao bairro de Boa Viagem, uma das regiões mais nobres da cidade, além do Riomar Shopping
2
. 

Essas contínuas ameaças ao longo de 2018 e 2019, antes mesmo do decreto oficial da prefeitura, 

fizeram com que o coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste fosse constituído. Em articulação com 

outras organizações
3
, de 2018 em diante, o coletivo organizou ações de debate, mobilização e 

conscientização sobre os direitos a moradia digna, combate a diferentes formas de discriminação, 

planejamento urbano, entre outros temas. A imagem teve papel central: além de cine-debates, o 

coletivo atuou em conjunto com outras organizações na produção de peças audiovisuais, no 

intuito de “mostrar para a cidade que existe” (para os próprios moradores da comunidade, 

inclusive), numa estratégia de uso do audiovisual para a construção de visibilidades em um 

cenário de disputas narrativas. Afinal, mesmo se situando em local central e estratégico para a 

cidade, Caranguejo Tabaiares é uma comunidade “escondida”, pouco conhecida por muitos 

moradores do Recife.  

                                                 
1
 “Ameaçada e Esquecida pela Prefeitura, Caranguejo Tabaiares resiste ao despejo”, disponível em: 

https://marcozero.org/ameacada-e-esquecida-pela-prefeitura-caranguejo-tabaiares-resiste-ao-despejo-feito-as-

pressas/  
2
 Inaugurado em 2012, é o maior empreendimento comercial do Norte-Nordeste em área bruta locável (ABL), e o 

maior do país fora do estado de São Paulo. Trata-se de um dos centros comerciais mais luxuosos do país, reunindo 

lojas de alto padrão internacional.  
3
 Como por exemplo, Centro Popular de Direitos Humanos (CPDH), ONG Adolescer, Articulação Recife de Luta, 

Defensoria Pública do Estado de Pernambuco, Cooperativa Arquitetura, Urbanismo e Sociedade (CAUS) e Coque 

Vídeo. 

https://marcozero.org/ameacada-e-esquecida-pela-prefeitura-caranguejo-tabaiares-resiste-ao-despejo-feito-as-pressas/
https://marcozero.org/ameacada-e-esquecida-pela-prefeitura-caranguejo-tabaiares-resiste-ao-despejo-feito-as-pressas/
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FIGURA 4: Imagem aérea retirada do Google Maps. Reprodução do autor. 

 

FIGURA 5: Imagem aérea retirada do Google Maps. Destaque para a comunidade Caranguejo Tabaiares. 
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FIGURA 6: Imagens das movimentações na comunidade.  

FONTE: Redes sociais do Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste. 

Em outubro do mesmo ano, após intensa mobilização, a comunidade conseguiu revogar o 

decreto de despejo e, atualmente
4
, espera a regularização fundiária. O Coletivo desenvolve ações 

voltadas aos direitos humanos, com ênfase na imagem como mediação combativa da política. A 

partir do ocorrido em torno de Caranguejo, percebe-se como as experiências de exclusão e 

violência sofridas se articulam com a constituição de uma auto-imagem, em uma mediação a 

partir de gestos, encenações e posturas colaborativas em direção a reordenamentos de mundos. 

Nesse movimento de tomada de posição, fica em evidência como jovens, crianças e adolescentes 

aparecem como atores críticos em contextos de lutas atravessadas pelas imagens. Nos momentos 

                                                 
4
 Última atualização em outubro de 2022. 
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de tensão política e nas cenas de disputa, a juventude tem importância substancial, entre outros 

motivos, por sua capacidade de abertura a uma experiência por vir.  

A importância da juventude em situações de disputa social também se revela no 

Movimento de Luta nos Bairros Vilas e Favelas (MLB). O movimento social de amplitude 

nacional luta pelo direito humano à moradia digna. Fundado oficialmente em 1999, é formado 

por milhares de famílias sem-teto brasileiras que sofrem com a ação predatória da especulação 

imobiliária e fundiária. O movimento defende a luta por moradia como instrumento para a 

reforma urbana, acreditando que através das reivindicações é possível mobilizar as pessoas e 

pressionar os governos contra os problemas enfrentados pelas populações marginalizadas nas 

grandes cidades brasileiras.  

Um dos primeiros registros em imagem do MLB-MG se inscreve em um momento das 

lutas envolvendo a então ocupação da Vila Corumbiara, em 1995, central para a fundação do 

movimento em Belo Horizonte. A imagem traz mães e crianças perfiladas, algumas delas com os 

rostos cobertos. Quase todas olham algum ponto comum que parece ser o inimigo, possivelmente 

as forças policiais repressoras. As crianças já aparecem como atores muito representativos da 

ocupação, o que se desdobra nas experiências audiovisuais contemporâneas do MLB (2013-

2018), realizadas a partir de oficinas, que analisaremos nesta dissertação. A fotografia abaixo 

registra o momento de construção do MLB, em que diferentes grupos ligados à esquerda política 

organizam a Vila Corumbiara, quando ainda não havia propriamente um movimento organizado 

por moradia já constituído. Ela nasce, justamente, junto a um debate sobre as ocupações 

organizadas, com a presença de um movimento social, o que garante à comunidade 

características pioneiras e importantes, como a presença de portaria, a divisão por rua, a 

numeração das barracas, uma comissão de segurança, barricada. A experiência intensa de 

organização do território torna a Vila Corumbiara uma espécie de “mito fundador” da última 

onda de ocupações urbanas de Belo Horizonte, já nos anos 2000, uma referência de que é 

possível fazer com que uma ocupação se transforme em um bairro.
5
 

                                                 
5
 Observações extraídas de entrevista com Aiano Bemfica, realizada no dia 14 de maio de 2022. 
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FIGURA 4: Imagem da Vila Corumbiara (1995) 

FONTE: Arquivo do pesquisador Aiano Bemfica 

 Atualmente, mais de 23 anos após a sua fundação, o MLB está presente em 17 estados 

brasileiros. Em um dos seus documentos programáticos, lemos que é preciso “fazer mais 

ocupações, garantir a resistência e impedir os despejos; desenvolver o trabalho comunitário nos 

bairros populares e organizar lutas pelo direito à saúde, educação, creche, transporte, pelos 

direitos das mulheres etc.” (MLB, 2014, p. 20). Ao citar a dissertação de Thiago Lourenço 

(2014), Almeida, Bemfica e Lanna (2017) apontam como as cidades brasileiras sofrem com um 

quadro de exclusão social que se acumula por séculos, ainda que diante de “supostos avanços 

jurídicos institucionais”. Isso se materializa com o fortalecimento dos movimentos urbanos de 

luta por moradia, que nascem a partir dessas contradições: 

Quando, mesmo diante de um suposto avanço jurídico e institucional - como a reforma 

constitucional de 1988 e a promulgação do Estatuto das Cidades (2001) - nos deparamos 

com “cidades reais cada vez mais excludentes” (LOURENÇO, 2014, p.30). Desta forma, 

parece ser preciso vê-las [às ocupações] como ações políticas complexas que, além de 

colocarem em xeque noções como a de propriedade privada e questionarem a capacidade 

do Estado em promover políticas efetivas de moradia, “se inserem numa dinâmica 

política e social de questionamento das instituições do Estado” (p. 22).   

 A presença decisiva de crianças e jovens nas ocupações do MLB indicada desde as 

primeiras imagens da Vila Corumbiara até aparições nos filmes contemporâneos no MLB, como 

analisaremos, ganha corpo a partir da realização de uma série de curtas-metragens produzidos em 

oficinas com as crianças e jovens que será analisada nesta dissertação. 
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FIGURA 5: Respectivamente, cena final de Ocupar, Resistir, Construir (2016), cena inicial de Casa com 

Parede (2019) e momento de Casa na Marra (2015) em que passagem da criança interrompe o rumo da entrevista. 

*** 

A pauta da moradia e território urbano no Brasil cresce e toma novos rumos nos idos de 

2010, a partir de uma miríade de movimentos como a Ocupação do Pinheirinho, em São Paulo, e 

o Movimento Ocupe Estelita, em Recife (PE), ambos em 2012. A partir de uma breve e pontual 

genealogia histórica, buscaremos construir um cotejo entre as experiências contemporâneas 

inscritas nos trabalhos do corpus central e outros momentos do cinema brasileiro em que os 

jovens vêm às telas, encenando a si mesmos, em cenários de ocupação, conflito ou disputa 

territorial. O objetivo desse movimento analítico é adensar as relações entre a ação de tais atores 

sociais e os espaços filmados, dando a ver os modos como a cena fílmica reverbera e prolonga 

lutas urbanas a partir da juventude. Mais precisamente, convocaremos como corpus expandido os 

filmes Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1962) e Lacrimosa (Aloysio Raulino e Luna 

Alkalay, 1969). O elo entre filmes aparentemente tão distantes se firma na juventude, ponto 

comum de figurações
6
 populares que colocam em cena opressões e conflitos catalisados pela 

desigualdade social, que emerge na tela através das experiências audiovisuais. Ou seja, buscamos 

uma análise que construa uma historicidade não aparente, à medida que as aproximações entre os 

filmes não estão dadas nem são imediatas – juntas, por vezes essas obras despertam mais 

diferenças do que semelhanças. Debruçamo-nos, assim, sobre experiências diversas, de diferentes 

momentos históricos, contextos de produção, locais geográficos e gêneros cinematográficos 

distintos, com o intuito de criar cotejos que incluem não apenas semelhanças e aproximações, 

                                                 
6
 Trazemos brevemente a concepção de figuração popular para Didi-Huberman (2017), que percebe a figuração 

popular distanciando-se da chave da simples aparência, e a colocando em perspectiva ao processo de hiperexposição 

dos povos: “Não basta, então, que os povos sejam expostos em geral: é preciso ainda perguntar-se, em cada caso, se 

a forma de uma tal exposição – enquadramento, montagem, ritmo, narração, etc. – os fecha (isto é, os aliena e, no 

fim de contas, os expõe ao desaparecimento) ou os abre (os libera ao expô-los à comparência, concedendo-lhes, 

assim, uma força própria de aparição).” (p. 19) 
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mas também diferenças entre as cenas fílmicas compiladas. Com relação aos filmes 

contemporâneos, teremos maior acesso aos processos de realização, através de entrevistas 

realizadas pela pesquisa, de modo a aprofundar a sua abordagem.  

A explosão de novas mídias contemporâneas deflagra e intensifica certa interpelação à 

auto exposição dos povos pela imagem – convite elaborado dentro de uma perspectiva de 

vigilância e esgotamento do discurso de si no capitalismo contemporâneo. Nesse processo de 

apelo à exposição de si abrem-se fissuras. Outro tipo de relação com a imagem em que jovens, 

crianças e adolescentes aparecem como atores críticos, que encarnam a possibilidade de uma 

experiência ainda porvir. Aparelhos e dispositivos previamente concebidos por uma ótica de auto 

exposição, consumo e vigilância se ressignificam.  Esses sujeitos se relacionam com a câmera 

através de uma postura, que surge como decorrência prática da mise-en-scène, em encenações 

conjuntas de si. Tais posturas ora se dão na reação ao olhar externo, ora na emanação de um 

olhar interno em que a câmera se “dispõe” aos filmados, articulando rostos, olhares e gestos, 

pela/na imagem. O processo contemporâneo de auto-exposição de si materializa e acirra o que 

Comolli questiona como um “destino filmado” das populações anônimas. Aqueles indivíduos 

ordinários que aparecem pelas primeiras vezes diante de uma câmera: 

Ser filmado – um dos possíveis do ser moderno? Não haveria em nossas sociedades um 

destino filmado dos sujeitos? Um devir-imagem, personagem? Sem contar que seria em 

vão, creio, procurar por aqueles que, nunca tendo sido filmados, não estivessem, no 

entanto, em condições de imaginar o que isso quer dizer e pode ser. (COMOLLI, 2008, 

p. 52) 

Analisando a passagem entre a cultura audiovisual brasileira dos anos 1960 para os anos 

1990, entre a experiência cinematográfica, utópica e modernista do Cinema Novo e a cultura de 

massas televisiva, Lins e Mesquita (2008) identificam que esta cultura “nos forma e constitui, 

fornecendo visões de mundo, modelos de ação, normas de conduta, formas de expressão, 

vocabulário, atitudes e posturas corporais. Não se trata, porém, de uma “formação” que 

necessariamente domina e aliena, mas de um processo heterogêneo, paradoxal, incompleto, em 

que a negociação é permanente” (p. 20, grifo nosso).  

Hoje é disseminada a consciência, pelos indivíduos, a respeito de sua imagem pública, 

muitos exibem sabedoria intuitiva do que pode “funcionar” em uma entrevista, às vezes 

captam na pergunta os aspectos implícitos que apontam para a resposta “certa”, de modo 

a conquistar segundos de visibilidade. Esse estado de coisas deve ser levado em conta – 

especialmente por aqueles que constroem seus filmes a partir da palavra do outro, sob 

pena de imprimirem, sem o saber, maior existência social e mais crédito a pensamentos e 
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emoções que têm origem nos próprios clichês que a televisão faz circular. (LINS, 

MESQUITA, 2008, p. 44) 

A estética do videoclipe e os passos de Sem Destruição, do coletivo Caranguejo 

Tabaiares, um de nossos materiais de análise, são evidência dessa cultura audiovisual de 

exposição de si contemporânea, que ganha contornos de afirmação política pela/na imagem em 

encenações das juventudes, dando a ver o “destino filmado” destes sujeitos.  

No processo de cotejar, indagaremos: com foco nos gestos, ações e posturas da juventude, 

como os filmes se reportam aos espaços sociais destes sujeitos e como essas narrativas inventam 

estes locais? O que une e singulariza cada um destes espaços? Afinal, ainda que vindas de 

diferentes regiões brasileiras, Recife e Belo Horizonte, as produções que apontamos originam-se 

de ocupações urbanas periféricas que batalham pelo direito de ser e fazer cidade, sendo o cinema 

e a juventude peças fundamentais nesse processo: que relações de vizinhança podem ser 

estabelecidas? O que essas imagens podem revelar sobre as aparições da juventude, no histórico 

do cinema brasileiro, em relação ao lugar social que ocupam?  Que observações podem ser feitas 

entre os modos de fazer coletivos das mise-en-scène dessas juventudes e as paisagens sociais 

envolvidas nos filmes, seja no modo ficcional ou no documentário?  

Temos como hipótese de trabalho a ideia de que estas auto encenações contemporâneas da 

juventude aparecem imbricadas aos espaços sociais, mas sem reduzi-los a enquadramentos 

prévios, tais como a polarização “morro x asfalto”, que teima em se reproduzir em outros 

momentos do cinema brasileiro, que analisaremos adiante. As produções de Caranguejo, Izidora e 

Eliana Silva, estreitamente ligadas a cenários onde se luta pelo direito de “ser cidade”, 

reverberam um processo de invenção do espaço que estes jovens, sujeitos centrais dos processos, 

se dispõem a filmar. Ou seja, é como se os gestos dessa juventude, nos processos de produção 

audiovisual, não estivessem apenas inseridos nos lugares, mas participassem da própria invenção 

destes, profundamente mergulhados em processos de construção e de fazer cidade a partir do ato 

de ocupar e resistir.  

Os filmes analisados se detêm em momentos que os jovens narram o espaço onde vivem 

usando o cinema como ferramenta. Nesse movimento, os espaços sociais seriam “reinventados” a 

partir de seus usos, deixando de ser uma simples faixa de terra ou pedaço de chão para ter 

territorialidade, na compreensão da presença do outro e possibilidade de renovação de modos de 

vida. Convocamos brevemente a ideia de território usado em Milton Santos para pensar o cinema 
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como dispositivo para praticar o espaço, estimulando a sensibilização desses sujeitos, jovens 

moradores de comunidades e ocupações com constantes violações de direitos e ameaças de 

despejo. 

um território usado obriga que nele sejam pensadas práticas sociais; ele é sim um recorte 

do espaço físico, mas implica, para ser uma categoria relacional, na reflexão das práticas 

sociais" (RIBEIRO, 2014). É como se essa noção demandasse observações relacionais, 

em que os sujeitos estão atravessados pelo território e este, por sua vez, é construído a 

partir das disposições dos sujeitos. Almeida e Nakano (2011) sugerem que é possível 

tomar o conceito de território como sujeito cultural, que fala através de suas paisagens, 

que informa sobre o seu processo de humanização, que interfere na identidade, que tem 

profundeza histórica e camadas de historicidade. (ALMEIDA; NAKANO, 2011, p. 119). 

O território usado valoriza a vida de relações.  (SOBRINHO, 2014, p.58) 

Em relação aos filmes do Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste, trazemos como corpus 

de pesquisa o videoclipe bregafunk Sem Destruição (2019), cuja música foi composta pelos 

próprios jovens da comunidade. Já o videoclipe foi resultado de uma oficina conduzida pelo 

Coletivo Coque (R)Existe, sendo o roteiro resultado de um trabalho coletivo. Também vamos 

analisar a produção Tabaiares, que se trata de uma produção conjunto do Caranquejo Tabaiares 

Resiste com outros movimentos sociais, como o Centro Popular de Direitos Humanos (CPDH), o 

Cine Bode, além da organização internacional de direitos humanos Article 19. 

Em relação à experiência dos filmes produzidos no contexto do Movimento de Luta nos 

Bairros, Vilas e Favelas de Minas Gerais (MLB-MG), abordaremos parte da produção resultante 

da série de oficinas realizadas entre 2013 e 2018
7
: A Rua é Pública (2013), Aniversário e Castigo 

(2017), Palmilha (2017) e Papagaio Verde (2018). O MLB-MG tem no audiovisual um eixo 

incisivo de luta, sendo produtor de importantes filmes brasileiros contemporâneos, como Na 

Missão com Kadu (Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito, Kadu Freitas, 2016), Conte isso àqueles 

que dizem que fomos derrotados (Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano Araújo e Pedro Maia 

de Brito, 2018), Entre Nós Talvez Estejam Multidões (Aiano Bemfica, Pedro Maia de Brito, 

2020), entre outros. Destacamos também Memórias de Izidora (2016), realizado durante a 

pesquisa de Doutorado de Douglas Resende, em colaboração com moradores da ocupação, que 

será convocado algumas vezes com fins de comparação. 

Dedicaremos-nos a fazer uma análise aprofundada dos filmes do MLB realizados a partir 

de oficinas com jovens, trabalhos que não foram planejados para serem exibidos em festivais, 

mas que não deixam de trazer elementos narrativos e estéticos relevantes – a exemplo da 

                                                 
7
 Ocupação Esperança e Vitória (localizadas na região da Izidora), Eliana Silva II. 



26 

 

26 

 

encenação de si dos jovens diante da câmera, em contexto de luta social por moradia, aspecto que 

interessa diretamente a nossa pesquisa.   

Dois filmes do cinema brasileiro moderno compõem o corpus expandido da pesquisa. 

Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1962) e Lacrimosa (Aloysio Raulino e Luna 

Alkalay, 1970). O primeiro é definido pelo próprio Joaquim Pedro como um “filme projetado”
8
: 

O Couro de Gato foi um filme projetado, desenhado para atender uma série de 

necessidades minhas. Eu queria fazer um filme popular, sobre o problema brasileiro, 

tipicamente brasileiro. E queria um filme que não tivesse muito o problema da língua 

porque eu pretendia terminar o filme fora, sabia que não dava pra acabar aqui, que fosse 

um curta metragem, para eu conseguir ter recursos materiais suficientes para fazer. 

Então tudo isso, junto com essa história tradicional dos meninos do morro pegarem gato 

para fazer tamborim, eu escrevi o roteiro. O filme é quase mudo. (ANDRADE Joaquim 

Pedro de, 1976) 

A equipe de Joaquim Pedro subiu os morros cariocas, em uma “aventura física”, como 

definiu Mario Carneiro, fotógrafo do filme
9
, para fazer uma denúncia da trágica situação social 

da cidade, cindida por uma perversa desigualdade social. O filme mescla atores profissionais e 

“reais”. As crianças interpretam a si mesmas num roteiro baseado em suas vidas, mas que foi 

escrito distante delas, tratando-se de um filme de exibição prioritária ao público externo. O 

próprio Joaquim Pedro admite posteriormente que foram cometidos alguns “erros de base”: 

Mas muito mais graves que todos esses foram os erros de base (...) Isso e a pré-

elaboração formal me cegaram a tal ponto que não percebi, senão tarde demais, o 

convencionalismo que governou minha sensibilidade e a generalidade antiartística da 

matéria que formava meu conhecimento sobre os meninos da favela. (p. 101) 

Já o segundo filme, trata-se de um dos primeiros trabalhos de Aloysio Raulino, feito em 

parceria com Luna Alkalay às vésperas do AI-5, quando o realizador havia acabado de voltar do 

Festival de Cinema de Viña del Mar, no Chile. O próprio Raulino definiu Lacrimosa como um 

impulso de “coisas que fazemos na juventude” (RAULINO, 2013, grifo nosso). O filme parte da 

inauguração da Avenida Marginal Tietê, em São Paulo, que faz com que a cidade seja “vista de 

                                                 
8
 Segundo Araújo, Joaquim Pedro via Couro de Gato como uma equação construída, o que podemos relacionar com 

o período em que cursou Física: “Joaquim sempre teve uma forte autocrítica à própria produção, sobre Garrincha e 

Couro de Gato, ele vai dizer que é mais uma equação imposta a uma realidade mais rica do que ela” (2013, p. 77). 
9
 “O que era filmar num morro carioca em 1960? O roteiro original de Joaquim Pedro foi recebendo adesões: do 

fotógrafo Mário Carneiro, dos atores, Domingos de Oliveira, Milton Gonçalves, Napoleão Muniz Freire, Marcos 

Faria, que assumiu a produção. Mais que um filme, era uma ‘aventura física’ ter que lidar com gatos e crianças, os 

atores baixando no hospital, mordidos e arranhados pelos gatos, para tomar injeção. Fora o sobe e desce pelos morros 

cariocas procurando locação. Depois de três meses de busca, conversando com moradores, almoçando na favela, 

decidiram filmar no Morro do Cantalago (sic), de onde se vê Ipanema e o mar. Subia-se pela Barão da Torre.” 

(BENTES, 1996, p. 16-17) 
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dentro”, como se lê em um dos letreiros, debruçando-se sobre as comunidades ribeirinhas do 

Tietê. Os cineastas são pessoas de fora que se lançam ao encontro com os moradores, a grande 

maioria deles jovens e crianças que encaram a câmera, entre o medo e o encanto.  
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2. CAMINHOS METODOLÓGICOS 

Buscamos identificar encenações de si de crianças, jovens e adolescentes em cena, em 

diferentes situações conflitivas e/ou opressivas (envolvendo, sobretudo, a possibilidade de morar 

dignamente), investigando seus processos de feitura e diferenciando encenações conjuntas que 

partem da reação ao olhar externo do realizador(a) daquelas que surgem da emanação de um 

olhar interno. Desconfiando de relações de causalidade direta entre contexto social opressor e 

comportamento dos sujeitos, propomos aprofundar como as auto encenações se articulam com a 

construção de uma paisagem social da periferia. Pretende-se pesquisar como contextos de 

opressão, invisibilidade, subdesenvolvimento permeiam a experiência dessas juventudes e como 

isso é reelaborado e devolvido ao ser colocado em cena, abordando a história a partir de 

experiências com as imagens. 

O percurso da pesquisa traceja três momentos principais que, embora envolvam 

sequencialidade, não acontecem de forma isolada. A primeira etapa corresponde à análise inicial 

dos filmes, atenta aos detalhes de cada plano a partir de uma primeira decupagem feita a partir de 

uma visionagem crítica das imagens. Frames das imagens mais significativas para nossa 

problemática de pesquisa foram organizados online em pranchas, através do site gratuito 

miro.com. A observação desses frames em conjunto motivou a tessitura do texto analítico da 

dissertação, na medida em que tornou possível o seu arranjo em diferentes eixos. Os filmes são 

analisados em função das encenações das crianças e jovens, que – selecionadas e “arranjadas” – 

compõem figuras de relação que permitem o diálogo entre diferentes experiências com as 

imagens. Foi composto um par de arranjos cênicos: Rosto e Corrida. 

Após formados estes eixos de análise preliminares, a investigação foca nos processos 

envolvidos em cada uma das produções. No caso dos filmes “antigos” (Lacrimosa e Couro de 

Gato), essa investigação se dará através de pesquisa bibliográfica. Já no caso dos filmes do MLB 

e de Caranguejo Tabaiares, eixo da pesquisa, foram feitas entrevistas com os realizadores 

envolvidos nos processos. A investigação dos processos e dos diferentes contextos de encenação 

de si inclui também o estudo das circunstâncias históricas e sociais, de modo a pensar passagens 

entre conjuntura e posturas dos sujeitos filmados que desconfiem de causalidades diretas. O 

objetivo de realizar as entrevistas, além de buscar informações sobre os contextos de produção, é 

construir um diálogo em torno dos arranjos cênicos constituídos pela pesquisa com as pessoas 
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envolvidas diretamente na realização dos filmes. Por fim, após realizadas as entrevistas, o 

conteúdo dessas foi articulado com a análise feita anteriormente, em um exercício de montagem.  

 A seguir, apresentamos brevemente o que orienta cada eixo de nossa análise: 

a) Corrida 

Uma das ações mais corriqueiras das crianças e jovens nas imagens, a corrida aqui é 

entendida como busca e desdobramento do espaço: as crianças que correm nas ocupações. Até 

mesmo nos filmes do MLB em que elas não são protagonistas, é comum as vermos passar diante 

das lentes. Nos filmes destacados na pesquisa, a perspectiva das crianças ganha protagonismo, 

não somente em função da escolha de um ponto de vista, mas através do encontro entre a equipe 

de produção do filme e as crianças filmadas. Analisaremos modulações da corrida, observadas a 

partir de cenas dos filmes, caso da fuga da câmera em Lacrimosa, da perseguição aos meninos 

pela polícia em Couro de Gato, das corridas pelos becos de Caranguejo Tabaiares e das diversas 

cenas presentes em filmes do MLB. São momentos em que a corrida das crianças abre as cenas, 

em que os atores-sujeitos crescem no quadro através da corrida, inaugurando ainda movimentos 

de fuga (que se destrincham em salto, camuflagem, corrida e desvio) e deambulações reflexivas. 

b) Rosto 

O segundo arranjo visa examinar as diferentes aparições de rostos nos filmes em questão. 

Para tanto, do ponto de vista conceitual, buscamos no diálogo de Judith Butler com Emmanuel 

Levinas, em torno de rosto e representação, a compreensão do rosto do Outro como manifestação 

do imperativo ético. Visamos analisar não apenas os closes, mas também as diferentes maneiras 

como os sujeitos olham para a câmera, levando suas reivindicações morais até as lentes, o rosto 

como vetor de encontro entre os personagens ou entre o sujeito que filma e o sujeito que é 

filmado, como uma encarnação dos ideais de liberdade e emancipação daquele que é filmado. Os 

rostos que aparecem em destaque na câmera móvel de Raulino ou na fixidez dos closes de 

crianças em Couro de Gato. Nos filmes contemporâneos analisados, o rosto agencia, sobretudo, 

uma afirmação destes jovens que mobilizam a câmera em função de seus desejos. 

Apresentamos abaixo, brevemente, a sinopse e alguns dados contextuais de cada um dos 

filmes que serão analisados: 
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2.1 Sem Destruição (2019) e Tabaiares (2018), do Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste 

Como dito na apresentação, Caranguejo Tabaiares é uma comunidade situada numa área 

estratégica do Recife. Deve-se colocar em perspectiva o avanço da especulação imobiliária na 

cidade nos últimos anos, que direciona o olhar ao centro da cidade, alavancando o fenômeno da 

gentrificação. O boom imobiliário contraditoriamente reforça o déficit habitacional na cidade, que 

gira em torno de 71 mil domicílios
10

. Como grande exemplo do problema de habitação e 

planejamento urbano de Recife, temos o caso que envolve o Cais José Estelita e o Projeto Novo 

Recife
11

, em que se destacaram as ações do Movimento Ocupe Estelita, notadamente a agência da 

produção audiovisual no curso dos conflitos
12

. 

Tentando aproveitar-se da “invisibilidade” do local, a Prefeitura do Recife vinha fazendo 

contínuas ameaças de despejo desde 2018. Os registros de ocupação do espaço pela comunidade 

datam de aproximadamente 1908. Antes da ocupação, havia apenas viveiros e marés cercados de 

mangue, com grande quantidade de caranguejos, o que dá nome à comunidade que se formou 

tradicionalmente pela pesca artesanal
13

. 

Consta que em 1910, tiveram início as primeiras ocupações da área de mangue, 

ampliadas a partir da década de 1970. Ajudados pelo padre Francisco, foram construídos 

barracos de tábuas estabelecendo moradias no local. Essa “invasão” foi se dando de 

maneira mais intensa e os espaços naturais que davam vida a esta localidade se 

resumiram num aglomerado de casas, sem luz, sem água e sem as mínimas condições de 

moradia. O mangue começava a se transformar em comunidade. Com a mesma força que 

a comunidade crescia, as lutas pela melhoria do espaço também começaram a ser 

travadas e juntos, os primeiros moradores acionaram os órgãos competentes para 

implementar água, luz e calçamento, onde só havia escuridão, lama e sonhos. (SILVA, 

2017, p. 173) 

                                                 
10

 Dados de 2017 do Plano Local de Habitação de Interesse Social, com base nos dados do Censo Demográfico, da 

Fundação João Pinheiro e da Secretaria Executiva de Habitação e Urbanização Social 
11

 O Movimento Ocupe Estelita é uma resposta ao Projeto Novo Recife que consiste, em sua versão original, na 

construção de 12 torres de alto padrão com até 40 andares (oito prédios residenciais, dois empresariais e dois flats, 

com valores variando entre R$400 mil e R$1 milhão), no Cais José Estelita, região estratégica que liga o bairro de 

Boa Viagem ao centro da cidade, na vizinhança do histórico bairro de São José. Assim que o projeto, encabeçado 

pelo consórcio imobiliário formado pelas construtoras Moura Dubeux, Queiroz Galvão, Ara Empreendimentos e GL 

Empreendimentos, foi divulgado, parte da sociedade civil organizada deu início a um movimento de resistência. O 

Ocupe Estelita denuncia essa relação entre a especulação imobiliária e as gestões neoliberais por parte do Estado. 

Uma das estratégias que o movimento usa para divulgar suas ideias e registrar os acontecimentos em torno da peleja 

do Estelita é a produção de peças audiovisuais. 
12

 MELLO, R. A. A. “A Produção Audiovisual do Movimento Ocupe Estelita e sua Relação com o Cinema Militante 

Latino-americano” (2017). 
13 A história da comunidade é contada a partir de depoimentos dos moradores em vídeo produzido pelo Grupo Adolescer. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DqbFswgm5Ok&t=1s 
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Desde 1996, a área é uma Zona de Interesse Social (ZEIS), política que protege 

assentamentos habitacionais de baixa renda, estabelecendo que deva ser realizada a regularização 

fundiária do local pelo poder público – atualmente cerca de 14 mil pessoas organizadas em 5 mil 

famílias habitam o local. Segundo a educadora popular e moradora da comunidade desde nascida, 

Sarah Marques, a prefeitura, no entanto, ao longo dos anos, ameaçou desrespeitar a ZEIS, 

construir a pista e despejar os moradores, transferindo-os para um conjunto habitacional no bairro 

do Barbalho, que fica a 8km de distância de Caranguejo Tabaiares. Apesar de ser uma 

comunidade pouco conhecida e “escondida” na cidade, sua localização é estratégica, perto de vias 

importantes como a Agamenon Magalhães, que conecta Recife à Olinda, e dos viadutos que 

levam do Centro/Zona Norte à Zona Sul da cidade. Nos arredores de Caranguejo ainda estão o 

Polo Médico, Faculdade de Administração e Engenharia de Pernambuco (FCAP), sede do 

SEBRAE e do Sport Club do Recife. Essas contínuas ameaças ao longo de 2018 e 2019, antes 

mesmo do decreto oficial da prefeitura, fizeram com que o coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste 

fosse constituído na comunidade. Sarah ainda conta como alguns dos próprios moradores 

desacreditavam da mobilização, com o discurso de que “a prefeitura é muito maior que a gente, 

nós somos apenas formiguinhas”. 

 

FIGURA 6: À direita faixa que reivindica conjunto habitacional em Caranguejo ao prefeito do Recife.  

À esquerda, um dos becos da comunidade. FONTE: Júnior Silva (ANF) 

As experiências audiovisuais surgiram através de oficinas articuladas entre organizações 

de dentro e fora da comunidade. Destacam-se três espaços que desempenham atividades visando 

o protagonismo da juventude no local. A Escola Municipal Maria Goretti, a Biblioteca 

Comunitária e a ONG Adolescer. A Biblioteca Comunitária
14

 fundada em 2011 por iniciativa dos 

                                                 
14

 A Biblioteca possui um canal no Youtube onde organizam-se lives de contação de história e outros vídeos. Para 

saber mais sobre a Biblioteca: https://www.youtube.com/watch?v=oLerBm8VWLA&t=2s 
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líderes comunitários e moradores de Caranguejo Cleonice da Silva e Reginaldo Pereira. Ela foi 

montada em parceria com outros moradores e instituições como a FCAP, Associação Cultura 

Planeta, Centro Josué de Castro, FASE, além da própria Escola Maria Goretti. O espaço foi 

constituído visando o auxílio para pesquisa e estudo dos jovens da comunidade. Entretanto, o 

trabalho da Biblioteca Comunitária foi além do incentivo à leitura e funciona como importante 

centro de formação educacional com trabalhos e oficinas nas áreas de pintura, artesanato, xadrez, 

francês, inglês, literatura e contação de histórias. No filme Tabaiares, que compõe o corpus da 

pesquisa, algumas cenas acontecem dentro da Biblioteca. Na história, a polícia quer fechar o 

local, encontrando resistência dos moradores da comunidade, especialmente os jovens. Outro 

trabalho social que aparece em Tabaiares é o grupo percussivo de maracatu do bairro.  

Já o Grupo Adolescer é uma organização da sociedade civil que desde o ano 2000 

fortalece o desenvolvimento comunitário e promove a formação humana de crianças e 

adolescentes em Caranguejo Tabaiares e outras três comunidades em situação de vulnerabilidade 

do Recife (Ilha de Santa Terezinha, Roda de Fogo e Santa Luzia). O grupo realiza projetos em 

parceria com a Escola Maria Goretti, contribuindo com o processo de interação escola-

comunidade. Logo após o decreto de desapropriação, o Grupo Adolescer mobilizou-se para 

impedir o despejo. Uma das ações foi a produção do vídeo “Direito a Moradia em Caranguejo 

Tabaiares”, que busca reafirmar a identidade e senso de pertencimento dos jovens com o local, 

trazendo imagens das paisagens da comunidade, onde os jovens ocupam os becos, pontes e 

córregos. O vídeo também traz depoimentos da liderança comunitária, Sarah Marques, e de 

diversos jovens e crianças que reforçam o sentimento de luta e pertencimento, em falas como “a 

gente é feliz em Caranguejo Tabaiares” e “não aceitaremos nada sobre nós”. O vídeo é conduzido 

por estes jovens, despertando o protagonismo juvenil através da ação audiovisual
15

. 

 Paralelamente a “Direito a Moradia em Caranguejo Tabaiares”, os jovens da comunidade 

desenvolveram uma música chamada “Sem Destruição”. A canção foi feita durante oficina de 

teatro do Adolescer, sendo composta a partir de um ritmo improvisado com batidas de palma da 

mão
16

. Em pouco tempo, um registro da música chega até a organização Rede Coque Vive, 

sediada no Coque, um dos maiores bairros populares de Recife, que fica a poucos metros de 

                                                 
15

 O vídeo “Direito a Moradia em Caranguejo Tabaiares” está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-

jrIzkoe6Yg 
16

 Informação compartilhada por Odara Canuto, moradora do Coque, participante da oficina de Sem Destruição e 

hoje monitora do Coque Vídeo. 
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Caranguejo Tabaiares. O movimento existe desde 2006 e é formado pelo Núcleo Educacional 

Irmãos Menores de Francisco de Assis (NEIMFA) (que atua no Coque há 36 anos), o Movimento 

Arrebentando Barreiras Invisíveis (MABI) e estudantes da Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE). Dentro da Rede Coque Vídeo, surge em 2019 o projeto Coque Vídeo, que consiste em 

um curso de criação e experimentação audiovisual com objetivo de mostrar e experimentar o 

audiovisual com os jovens e crianças do Coque. Com atenção voltada para ações políticas diretas 

que aconteciam na cidade, Integrantes do Coque Vídeo perceberam as semelhanças entre a 

ameaça de despejo em Caranguejo Tabaiares e uma situação vivida pela população do Coque 

alguns anos antes. Segundo Mekson Dias, integrantes do Coque Vídeo foram contratados pelo 

Centro Popular de Direitos Humanos (CPDH) para fazer registro em vídeo das ações contra o 

despejo em Caranguejo, e isso criou uma relação mais direta entre o Coque Vídeo e Caranguejo 

Tabaiares. 

A gente já tinha uma ligação com a comunidade Caranguejo Tabaiares. É uma 

comunidade vizinha à do Coque, que o que divide é o rio [Capibaribe]. Então é uma 

ponte, praticamente. E o Coque Resiste surgiu quando a prefeitura veio despejar 54 

famílias daqui do Coque em 2013, de uma forma muito parecida como estava 

acontecendo em Caranguejo Tabaiares. E antes nós tínhamos conseguido que essas 

famílias permanecessem aqui e as que fossem expulsas tivessem os mínimos de direitos 

garantidos. Então veio logo a identificação da gente. E a gente pensou como podíamos 

intervir nisso ajudando a galera. A cara do Coque Vídeo com certeza é o brega, que é 

uma das linguagens que permeia o nosso trabalho, que a gente identifica muito. A gente 

entrou em contato com eles e Sarah Marques mandou pra gente o brega protesto que o 

Grupo Adolescer e o Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste tinham feito. Só tinha a 

música e não tinha sido publicada ainda. Então propusemos gravar um videoclipe. A 

galera se empolgou para caramba. (...) Eles estavam sentindo essa necessidade de 

reafirmação do território e aí a gente chegou junto com trabalhos em audiovisual.  

(DIAS, 2022) 

Assim, surge a ideia de fazer um videoclipe de Sem Destruição a partir de uma oficina do 

Coque Vídeo, produzida em torno dos eixos olhar, escutar, performar e montar. Ao todo a 

oficina ocorreu em quatro encontros realizados em três semanas. No primeiro encontro, em uma 

manhã de sábado, o roteiro foi construído, a partir de dinâmicas e diálogos colaborativos, de 

forma horizontal: 

Primeiro fizemos a exibição de alguns trabalhos que fazia sentido para o que queríamos. 

Exibimos, dialogamos e partimos para o roteiro. Pensando em como seria, o que seria 

interessante da gente mostrar, existia muito uma vontade de mostrar a comunidade, de 

mostrar lugares que permeiam a vida desses jovens e dos moradores de Caranguejo, 

todos eles falavam muito sobre isso. E é uma coisa que a gente se identifica. E fomos 

construindo o roteiro. Foi um momento de protagonismo dos alunos do Coque Vídeo. Eu 

era monitor do Coque Vídeo, mas nesse momento tinha a idade desses jovens. Eram 
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quatro monitores e a função da monitoria era justamente essa de não ter muita diferença. 

(DIAS, 2022) 

Entre as dinâmicas para desenvolver a sensibilidade audiovisual, destacamos aquela em 

que os jovens são desafiados a compor a sonoridade de um vídeo ao vivo, logo antes da criação 

do roteiro de gravação do videoclipe de Sem Destruição. Mekson Dias, monitor da oficina no 

Coque Vídeo, destaca a organicidade com que a gravação se desdobrou, ao mesmo tempo em que 

o decreto de despejo já havia sido expedido. Tratava-se, portanto, de uma situação muito urgente, 

tanto que o roteiro do videoclipe foi construído em um dia e gravado no outro. 

 

FIGURA 7: Registro dinâmicas da oficina que resultou no videoclipe Sem Destruição. Nas duas primeiras 

imagens, os jovens compõem a sonoridade de um vídeo ao vivo. A terceira registra o momento de discussão do 

roteiro. 

FONTE: Instagram Coque Vídeo 

Foi tudo muito orgânico. Foi num domingo a gravação. Foi algo muito urgente porque 

estava acontecendo naquele momento. No sábado a gente fez o roteiro e no domingo a 

gente foi gravar. Alguns monitores não puderam ir, mas os alunos estigaram muito ir, de 

querer ajudar a galera a não perder sua casa. Eu acho muito potente ver a juventude 

periférica tomando posse do que é seu e reafirmando o seu lugar enquanto corpo 

periférico. Me arrepio só de falar. É muito chique. (DIAS, 2022) 

Odara Canuto, moradora do Coque que na época tinha 13 anos e atualmente é monitora do 

Coque Vídeo, teve o primeiro contato com produção audiovisual durante essa oficina. Ela ressalta 

como teve a oportunidade de participar ativamente do processo. Em uma das atividades, que 

consistia na gravação no diálogo inicial do videoclipe, Odara chama atenção sobre como a 

gravação, em especial do som, fazia com que os jovens participantes se detivessem sobre os 

elementos e sujeitos que compõem as paisagens de Caranguejo Tabaiares, produzindo um 

território vivo. 

Primeiro houve o encontro inicial do pessoal do grupo Adolescer de Caranguejo 

Tabaiares com o pessoal do Coque Vídeo aqui no Coque. Eles vieram para cá e fizemos 

toda uma roteirização de como a gente queria o videoclipe. Começamos também a criar 
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coreografia para o bregafunk. Eu participei ativamente do processo desde a montagem 

de roteiro, de coreografia, de dar ideias e gravar, estar ali ativamente dançando com o 

pessoal. Aparecer na frente e por trás das câmeras. E estar no processo de gravação de 

áudio. Eu lembro um dia que foi específico pra isso, que fomos gravar a conversa inicial 

do áudio, que era uma conversa entre o pessoal. Foi um processo bem louco porque tinha 

movimento em Caranguejo na hora.  Era um horário de muita movimentação, gente 

chegando do trabalho e saindo. Ai tivemos muita dificuldade de gravar o áudio mas a 

gente conseguiu. (CANUTO, 2022) 

É de se destacar o lançamento do videoclipe, que aconteceu em um dos becos da 

comunidade, ao ar livre, com ampla participação não só dos envolvidos na produção, mas dos 

moradores como um todo. 

O lançamento em Caranguejo Tabaiares foi incrível. A gente chegou lá tava lotado. 

Muitos jovens da comunidade, senhoras, as mulheres que erguem mesmo o coletivo e os 

movimentos culturais de lá estavam prestigiando esse momento, sem falar nos 

advogados populares do CPDH. Enfim, foi um momento maravilhoso em que lançamos 

para a comunidade, para o youtube, instagram, facebook. Depois desse momento foi só 

close massa. (DIAS, 2022)  

Colocando-se como "brega-protesto", Sem Destruição
17

 teve 40 mil exibições apenas no 

Facebook. Com proposta de videoclipe, o trabalho faz aparecer encenações de si que revelam um 

forte traço documental, pois as coreografias performadas participam da construção de uma 

imagem da comunidade – que para os sujeitos envolvidos se articula com a auto-imagem –, a 

partir do discurso militante de crítica à destruição do local e da criação de um senso de 

pertencimento coletivo. O movimento, danças, poses e coreografia, apontam para modulações da 

encenação de si que indicam consciência das potências políticas desses gestos que colocam a 

câmera “à disposição” das lutas. Os ritmos e passos do bregafunk aparecem não só como 

instrumento político, mas elementos de relação, entendimento e forma de habitar o espaço 

urbano, movimentos/gestos/posturas que se inscrevem na imagem em direção a uma 

redistribuição de visibilidade. Além do bregaprotesto, a pesquisa destaca o vídeo Tabaiares, em 

que os moradores interpretam a si mesmos, na narrativa de ficção, contando a história das 

discriminações, violências e opressões vividas pela comunidade, em especial pelos jovens, 

apontando caminhos para a resistência. Numa miscelânia de encenações que trafegam entre 

videoclipe, documentário e manifesto político, a imagem é o que medeia os corpos em 

movimento, em um processo de tomada de posição diante do real em conflito.  

                                                 
17

 Disponível em: https://www.facebook.com/caranguejoresiste/videos/1830498287081408 

https://www.facebook.com/caranguejoresiste/videos/1830498287081408
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 Sem Destruição serviu como peça de mobilização social a partir das redes sociais mas 

também teve projeção no circuito de festivais de cinema. Meses depois da revogação do decreto, 

o vídeo entrou na mostra competitiva do 21º Festival de Curtas de Pernambuco (FestCine), 

ganhando o prêmio de melhor videoclipe. O festival aconteceu no Cinema São Luiz, localizado 

no centro da cidade, às margens do Rio Capibaribe, um dos poucos cinemas de rua conservados 

no Brasil e tombado como patrimônio material do estado de Pernambuco.  

Muito do que a gente gostava e dos trabalhos que vinham eram colocações dos jovens 

mesmo, o que a galera curtia, o bregafunk estava muito on, estava estourado, 

Shevchenko e Elloco estavam nos primeitos hits. Era uma linguagem que a gente usava 

muito. Por isso que a gente curtiu tanto fazer, porque era algo que fazia sentido pra 

gente. A gente ia fazer uma discussão territorial política periférica, também tinha 

discussão sobre a apropriação do bregafunk como ferramenta política mesmo. Foi um 

momento maravilhoso pra todo mundo. Digo isso porque os meninos falavam muito. Foi 

uma estiga que partiu muito deles. A construção do videoclipe, a vontade de gravar, de ir 

pra o lançamento. A gente ir pro Cinema São Luiz, todo mundo de van, para o FestCine. 

Chegar lá e vencer como melhor videoclipe e ir pra frente do palco se apresentar. 

Quando chamou a gente eram tipo 30 jovens do Coque indo pra frente do Cinema São 

Luiz se apresentando e falando a função que cada um fez no videoclipe que logo em 

seguida ganharia. Foi muito potente mesmo. (DIAS, 2022) 

2.2 Filmes do MLB-MG 

Com a crescente popularização da internet e o surgimento de câmeras mais acessíveis, 

fáceis de transportar e manusear, especialmente com os smarthphones e câmeras DSLR, a 

produção de imagens das lutas envolvendo as ocupações urbanas se intensifica e passa a ser 

compartilhada. Um “fluxo” de imagens começa a se consolidar nas mobilizações envolvendo a 

Ocupação Eliana Silva I.  Contextualizando brevemente o histórico da ocupação: 

Organizada pelo MLB, a Ocupação Eliana Silva surgiu em abril de 2012 na região do 

Barreiro, em Belo Horizonte. Após ter passado vinte e um dias cercada por viaturas da 

Polícia Militar de Minas Gerais, trezentas famílias foram despejadas com uso de um 

forte aparato policial. (...) Dois meses depois, e já com as famílias reorganizadas, o MLB 

ocupou um terreno a menos de 500 metros de onde haviam sido despejadas e estabeleceu 

ali uma comunidade que até hoje desenvolve importantes projetos de autonomia. Com 

creche, biblioteca e programas de alfabetização de jovens e adultos, as famílias da Eliana 

Silva (2) têm conseguido manter parcerias com a sociedade e setores do Estado que 

modificaram a correlação de forças e garantiram a estabilidade e uma crescente 

consolidação do bairro. (ALMEIDA, BEMFICA, LANA, 2017, p. 14) 

Em entrevista ao pesquisador, Aiano Bemfica conta como acompanhou as movimentações 

pela internet, antes mesmo de se aproximar mais diretamente do MLB, o que só aconteceria em 
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2013, no contexto pós Ocupação do Pinheirinho, em São Paulo, e após o despejo da Ocupação 

Eliana Silva I. 

Em 2012, eu acompanhei as movimentações da [Ocupação] Eliana [Silva I] pela 

internet. Havia poucas imagens, mas elas chegavam, elas circulavam. Porque Eliana 

Silva teve um contexto específico que foram os 21 dias de cerco da polícia até que o 

despejo acontecesse. Esse momento do cerco foi criando muita tensão, gerou muita 

imagem, muitas denúncias. Não teve a velocidade do despejo incipiente. Naquela época 

o MLB não tinha uma estrutura de comunicação própria, o que não quer dizer que o 

MLB não comunicasse. E quando eu falo de comunicação eu falo também do cinema. 

Comunicação como processo mais amplo, mas que o cinema está ali dentro. 

(BEMFICA, 2022) 

Sobre o processo de cerco da polícia, a atual coordenadora nacional do MLB, Poliana 

Souza, relata: 

Poliana conta que, tão logo as 300 famílias entraram no terreno escolhido para realizar a 

Ocupação Eliana Silva (1), às três horas da madrugada, um helicóptero da PMMG 

começou a sobrevoar o perímetro, jogar luzes nas pessoas na ocupação e fazer voos 

rasantes. Ao amanhecer, várias viaturas chegaram às portas da ocupação e forçaram uma 

entrada no terreno: “E aí foi o primeiro momento de resistência, eu lembro que todas as 

famílias deram as mãos e a gente decidiu ficar, e aí os advogados conseguiram fazer um 

acordo naquele momento com a polícia, inclusive convidou eles pra participar da nossa 

primeira assembleia, que foi dentro da comunidade, e aí o doutor Elcio Pacheco, o 

advogado do MLB, ele convidou esses dois policiais pra participarem pra entenderem 

inclusive qual que é a dinâmica da ocupação, o que que as pessoas ali queriam” 

(SOUZA, 2016). Durante essa assembleia, os moradores discutiam entre si e 

conversavam com dois oficiais da polícia, esclarecendo as origens de cada um dos 

ocupantes e o abandono de mais de 40 anos do terreno: “A polícia acabou entendendo, 

que naquele momento ali não cabia a eles tá ali, então as famílias falaram também um 

pouco do objetivo, explicaram por que que tava ali, o que que tava fazendo ali”. 

(ALMEIDA, BEMFICA, LANA, 2017, p. 19) 

O cinema aparece no processo junto às formas de comunicação que emergem como 

consequência das novas possibilidades oferecidas pelos dispositivos móveis e pela internet, 

abrindo uma nova perspectiva de mobilização. Segundo Aiano Bemfica, a circulação de imagens 

foi fundamental para a sua própria adesão e atuação junto ao movimento. Na primeira assembleia 

de que participou, Aiano ouviu o relato sobre uma fotografia feita durante a Ocupação da 

Prefeitura de Belo Horizonte, em 2013, imagem que permeou sua consciência durante muito 

tempo: 

Eu me lembro do Leo Péricles [Coordenador Nacional do MLB] em uma assembleia a 

noite, na primeira assembleia que participei lá [na Ocupação Eliana Silva], lembro dele 

falando: “Olha, lá na prefeitura teve uma coisa muito importante que foi uma fotografia 

que girou de uma mãe amamentando o filho através de uma grade da prefeitura porque a 

polícia não deixava a criança entrar para ser amamentada”. E o Leo contou dessa 
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imagem e ao contar dessa imagem aquilo ficou na minha cabeça por muito tempo. O fato 

existia, mas a partir do momento que aquela imagem é produzida e circula, esse fato 

ganha uma força muito grande, a ponto de ajudar o Movimento a sentar com o prefeito a 

sentar com as ocupações. E a partir daí começa essa minha parceria com o MLB. Depois 

disso, a campanha da creche tem sucesso em duas semanas com uma grande 

repercussão. (BEMFICA, 2022) 

 

FIGURA 8: Foto de mãe amamentando criança durante ocupação da Prefeitura de Belo Horizonte. 

FONTE: Pedro Ângelo/G1 

 A campanha a que Bemfica se refere trata-se do financiamento coletivo da Creche Tia 

Carminha, em 2013. A creche colaborativa é uma estrutura fundamental na ocupação, dado o 

grande número de crianças e a importância fundamental das mães para as ações do movimento. 

Segundo observação de Bemfica, a creche é a segunda estrutura comunitária mais importante da 

ocupação, atrás apenas da cozinha. Até então, a única creche da Eliana Silva tinha uma estrutura 

de alvenaria muito precária. A campanha contou com um vídeo
18

 dirigido por Aiano Bemfica a 

convite do Movimento de Mulheres Olga Benário em 2013, um ano após a refundação da Eliana 

Silva.  

A comunicação entra nesse sentido, para ser um instrumento mobilizador. A gente faz 

um primeiro trabalho de vídeo junto com o MLB.É importante aderir à potência de 

                                                 
18

 O vídeo “Construindo a Creche da Eliana Silva” está disponível no link: https://www.catarse.me/crecheelianasilva 
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viralização da internet, mas sem abrir mão do debate politizado. É o material se garantir 

nas duas pontas. Ter uma circulação e fazer o debate. 50 mil reais, que foi o valor 

arrecadado é uma grana, mas se você consegue fazer isso deixando um debate para a 

sociedade o debate é muito maior (BEMFICA, 2022)  

 As doações superaram as metas e, a partir das pessoas que participaram dos vídeos, são 

montados grupos e comissões para fazer registros dos atos e ações do MLB. Nesse momento 

urbano da atuação do movimento acontecem ocupações de prédios públicos, da Prefeitura, de 

mercados e shopping centers - trabalho que começa a contar com uma estrutura de comunicação 

também voltada para as imagens. Segundo Aiano Bemfica, nesse processo se inicia um trabalho 

para aproximar as juventudes, em um momento nacional de efervescência política: 

A câmera, celular, o registro é uma coisa que chama muito a atenção. A gente começa a 

oferecer algumas oficinas pontuais de formação. Para eles poderem participar do registro 

da transmissão online, era uma época da pós-explosão da Mídia NINJA, então a gente 

começou também a entrar no círculo de streaming. E a juventude entra num primeiro 

momento a partir disso, dessas oficinas. Aí vem 2014, aquele processo da Copa do 

Mundo, expectativa de mobilização muito grande no Brasil que acaba não se cumprindo 

tão grande como em 2013. Em Belo Horizonte, a gente faz a tríplice ocupação, ocupando 

a Prefeitura, Advocacia-Geral do Estado e Secretaria de Urbanização. Para dar conta 

desses atos a gente intensifica a formação das oficinas. (BEMFICA, 2022) 

Paralelamente a essas ações, a convite de Poliana Souza, o cineasta Anderson Lima chega 

à Eliana Silva para realizar um filme sobre a ocupação. O pedido aconteceu após o contato de 

Anderson e Poliana nas mobilizações para a construção de cisternas comunitárias em um 

assentamento do MST em Alto Paraíso-GO, no Morro das Lagartixas. O assentamento rural não 

tinha acesso a água, que foi cortada por fazendeiros locais. Os moradores tinham que andar de 

três a cinco quilômetros para ter acesso a uma nascente de cachoeira. Anderson Lima conta sobre 

o trabalho no assentamento, que resultou no filme Cerrado – Os Quatro Elementos (Anderson 

Lima, 2012): 

Eu estava com minha câmera lá e decidi fazer uma reportagem sobre isso, acabou 

virando um documentário. Esse filme mudou minha vida porque foi a primeira vez que 

eu entendi que o cinema poderia de fato, o filme, mudar a história de vida de algumas 

pessoas por alguns motivos. Então eu decidi fazer um filme para sensibilizar várias 

pessoas que vão ajudar de alguma maneira. Cheguei e fui filmar. Fui atrás da pessoa com 

história mais triste. Segundo os moradores, era a história da Dona Vozinha.  Só que 

chegou lá ela era uma pessoa feliz. O sofrimento que a gente enxerga na vida dela não é 

o que ela sente. (LIMA, 2022) 

Entretanto, no dia seguinte à gravação, houve um incêndio na roça da Dona Vozinha, o 

que mudou completamente o rumo do filme e o destino da comunidade. O filme atingiu e 
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mobilizou muitas pessoas, culminando num curso de cisterna e captação de água da chuva com 

estudantes da UnB. 

No dia 5 de novembro de 2012 houve uma grande mobilização para a construção das 

cisternas. Uma das pessoas que estavam era a Poliana Souza, moradora de Belo 

Horizonte que estava estudando Arquitetura Urbanística, cursando a matéria Engenharia 

Urbanística em Assentamentos Precários. E ela começou a fazer pesquisa sobre como se 

desenvolvem as ruas e as avenidas em assentamentos espontâneos e assentamentos 

organizados por movimentos de moradia. E percebeu que existia um grande caos nos 

projetos de ocupação espontânea. Porque as pessoas colocavam suas casas, queriam 

aumentar a sala, aumentava. Então as ruas não conseguiam ter um tamanho mínimo para 

poder um dia aquela comunidade ser urbanizada. Muitas favelas não são urbanizadas até 

hoje porque não conseguem se enquadrar no mínimo do padrão possível para aquilo ali 

receber um CEP, claro que a gente deveria ter uma consideração maior pela situação que 

nosso país vive. Mas institucionalmente isso é muito difícil de acontecer. E aí a Poliana 

disse que eu precisava fazer um documentário tão forte como Cerrado- Os Quatro 

Elementos, só que sobre a ocupação Eliana Silva. (LIMA, 2022) 

Em fevereiro de 2013, Anderson chega à Eliana Silva e começa a falar com os moradores 

e a conhecer o lugar. Inicialmente, ele só ficaria três dias, mas diante da complexidade do local, 

diz a Poliana que “não havia a mínima possibilidade de fazer um documentário sobre a Ocupação 

Eliana Silva em apenas três dias, pois essa história é grande demais para se contar em tão pouco 

tempo”. Anderson propõe fazer um filme com as crianças sobre o “território de brincar”, ao 

observar que as crianças estavam a todo o momento brigando por causa da marcação do chinelo 

como barra de futebol. A situação dá origem a A Rua é Pública, filme que integra nosso corpus 

de análise, e a outra série de filmes e oficinas com as juventudes locais. 

Nesse momento de organização, vale também destacar o Festival de Inverno de 2014, 

quando o MLB começa a atuar também junto à Ocupação Izidora, maior conflito fundiário 

urbano da América Latina. O Festival, à época coordenado pelo professor do Departamento de 

Comunicação Social da UFMG, César Guimarães, convida vários movimentos, entre os quais 

está o MLB, para construir oficinas e atividades formativas. Cerca de 90 pessoas, entre jovens, 

adultos e crianças moradoras de ocupações da RMBH participam regularmente das oficinas do 

festival.  

Boa parte dessa juventude tem contato pela primeira vez com o espaço formativo dentro 

da universidade, dentro do festival, dentro de uma oficina. Pra universidade pode ser 

muito pontual, mas para a realidade de um menino que mora numa ocupação urbana, 

recém surgida, chão de terra, vira um evento muito forte na vida deles. E o Edinho 

[Vieira] é um dos meninos que entra nesse processo. E assim como ele, outros jovens 

vão se aproximando desse trabalho de comunicação que o MLB estava fazendo. A partir 

daí se intensificam os processos de formação e a gente passa a dar regularmente 

formação, sobretudo na região da Izidora. (BEMFICA, 2022) 
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Um dos jovens que tem contato com essas oficinas é Edinho Vieira, que atualmente é 

também oficineiro, produtor de mostras de cinema e cineclube junto a ocupações, além de 

coordenador nacional do MLB. Morador da Izidora, Edinho ingressou no movimento em função 

do envolvimento com as imagens. Em 2014, o jovem participava das oficinas, e dois anos depois, 

a partir de 2016, ele já começava a ministrá-las como formador audiovisual, o que evidencia uma 

importante qualidade “replicante” dessas oficinas, em que o conhecimento não fica parado, mas 

vai se multiplicando entre os indivíduos. Edinho se torna oficineiro na Oficina Ocupa Mídia, da 

ONG Internet sem Fronteiras, e posteriormente vai realizar filmes em direções conjuntas, como 

Izidora Dias de Luta Noites de Resistência (2020) e Memórias de Izidora (2016).  Em 2017, ele 

se formou na Escola Livre de Cinema de Belo Horizonte, e ministra oficinas de realização, 

trabalha como assistente de direção, além de fazer seus próprios filmes. 

Eu sempre tive muito interesse pelas imagens, não só pelo audiovisual, mas pela 

fotografia. A importância da memória, a importância da preservação dessas imagens. 

Desde muito criança que eu tenho esse apego com as imagens. Meu pai fotografava 

quando era mais jovem também. Vejo pessoas que já faleceram, mas que estão ali vivas, 

presentes, porque tem uma imagem hoje que a gente consegue saber quem foi, quem é, 

isso é uma coisa importante pra mim. Quando foi 2014, eu conheci o MLB lá nas 

ocupações da Izidora, onde eu morava. E a galera estava muito lá. (...) Então com a 

entrada de novos equipamentos no mercado, relativamente acessíveis, a gente decidiu 

montar oficinas com os jovens para poder ajudar nessa questão. E como eu tinha 

experiência nesse período anterior, eu comecei a formar novos jovens para poderem 

estar atuando na área da comunicação também. Passar o que eu tinha aprendido para 

frente. Isso foi pouco tempo depois de eu ter entrado. 2014 uma coisa, e 2016 já estava 

nesse outro período. (VIERA, 2022)  
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FIGURA 9: Registro de umas das oficinas de fotografias que acontecerem na Izidora em 2014, Edinho Vieira na 

parte superior esquerda, ao centro, Aiano Bemfica. 

 As oficinas tem papel de integração da juventude, além de formar um espaço de discussão 

coletiva sobre as narrativas cotidianas da ocupação. Elas são instrumento para que os indivíduos 

reflitam em conjunto sobre o território em que vivem. "Construí-lo ao mesmo tempo que 

conhecê-lo", como diz Edinho em relato durante o IX Colóquio Cinema, Estética e Política, 

promovido pelo Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência, da UFMG. O espaço se torna 

inteligível à medida que possibilita uma ação, em outras palavras, o conhecimento do espaço dá-

se através de atuações, que no caso das oficinas lançam mão de auto encenações. Elas constroem 

o ponto de vista interno de um grupo de pessoas que, comumente, são apenas “retratadas” pelos 

grandes meios de comunicação. 

A gente atuava fazendo oficinas com as ocupações porque, nesses espaços mais distantes 

do centro da cidade, muitas vezes não há acessos a cultura, educação, a vários 

instrumentos públicos sociais. As oficinas eram importante contraponto em vista do 

crime organizado. Porque na periferia está atuando o tráfico, outras forças paralelas ao 

estado, mas as oficinas são um importante ponto para poder ganhar esses jovens, para ter 

oportunidade de conhecer o espaço, de fazer a luta, de fazer algo nesse sentido, é um 

jovem a menos no mundo do crime (...) Foi assim que eu entrei pro movimento na 

verdade [pelas oficinas]. Que eu fui tomando gosto pelas coisas, de atuar (grifo nosso), 

de tentar mostrar essa luta que a gente vive e isso que a gente faz no dia a dia. Porque 

muitas vezes a gente tem nossas lutas retratadas por pontos de vistas externos e é 

importante ter um ponto de vista interno. Só que eu precisava desenvolver isso. Então 

decidi participar dessas oficinas (...) Foi uma guinada importante tanto para a luta quanto 

para dentro da profissão que atuo hoje que é o cinema. (VIEIRA, 2021) 
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A imagem tem valor fundamental na estrutura organizacional de ações do MLB e tem sua 

produção sistematizada de forma “tática”, consolidada como prática permanente e se produzindo 

junto aos fatos. O reconhecimento da importância da construção narrativa e visual no quadro de 

intensa disputa e de situações de conflito posiciona a produção imagética como elemento central 

na história contemporânea das ocupações. 

À medida que a produção de imagens em movimento foi se tornando mais frequente e 

orgânica dentro do MLB, ela foi sendo sistematizada e repensada. Entre as orientações e 

objetivos políticos mais amplos, as demandas locais e os desafios impostos pela prática 

em campo, com a câmera nas mãos, foi-se consolidando uma metodologia de trabalho 

que hoje orienta a constituição dessa prática em outros estados do país. (BEMFICA, 

2020, p.299) 

 Trazemos um gráfico elaborado por Aiano Bemfica, que esquematiza os objetivos 

centrais a orientar as ações de comunicação (ligadas à noção de registro). São cinco os objetivos 

centrais que se interrelacionam: linha política, memória e acervo, produção de conteúdo, jurídico 

e segurança. 

 

FIGURA 10: Linhas de atuação de Comunicação e Registro do MLB-MG 

FONTE: Aiano Bemfica 

O conjunto histórico de oficinas do MLB culminou no Minha Quebrada, espaço onde 

atualmente a juventude se autogestiona para construir seus próprios projetos. As ações de 

comunicação, culturais e esportivas são feitas a partir dele.  

a) A Rua é Pública (2013) 

Para o pesquisador, cineasta e integrante do MLB, Aiano Bemfica, este filme funciona 

como uma obra inaugural para o MLB de Belo Horizonte, sendo o primeiro de uma série de 

filmes seguindo o método de oficinas, e a primeira produção do MLB a ser feita para o cinema. A 
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Rua é Pública foi fundamental para o investimento do movimento em estratégias ligadas à 

produção audiovisual e, não por acaso, trazendo crianças como protagonistas da história. 

O filme passou no Rio, São Paulo, na Inglaterra, o logo do MLB projetada lá. Existia 

uma consciência e um reconhecimento do filme como uma ferramenta que dava a ver, 

em outros territórios, a luta do MLB.  Até então o material que a gente fazia era muito 

pra internet, a gente estava muito focado em suprir uma demanda de comunicação do 

MLB. No primeiro momento esse é o filme que circula, mas ele é também aquele que 

mostra para o MLB que essa circulação é importante, que essa circulação é uma atuação 

política. Porque qual é o sentido de um movimento fazer filme? O movimento não tem a 

pretensão de consolidar seu nome na história do cinema. Mas ele pode fazer isso como 

espaço de mobilização, de catalisação de capital político, de construção de novas redes 

de aliados, de denúncias, de reverberação das lutas. Acho que o filme mostra isso para o 

próprio MLB também. (BEMFICA, 2022) 

O filme viralizou na internet. No momento de escrita dessa pesquisa ele alcança 3,7 

milhões de visualizações no canal do Youtube Lado Beco, sem contar as exibições alternativas e 

em festivais online e presenciais. Segundo Anderson Lima, diretor da oficina que deu origem ao 

filme, o vídeo ganhou maior notoriedade após o jogador de futebol Everton Ribeiro compartilhá-

lo em suas redes sociais após assisti-lo em uma ação social referente ao Dia das Crianças. O filme 

já vinha circulando bem na internet e no circuito de exibições alternativas, mas após o 

compartilhamento do atleta com passagens no Cruzeiro, Flamengo e seleção brasileira, o filme 

atingiu outro patamar de viralização na rede. 

O filme tem mais visualizações que qualquer filme brasileiro no cinema. Não vou 

comparar cinema e internet. Mas não é irrelevante o fato de que você chega nesse 

público. O movimento social só tem sentido de atuar se ele tiver inserção na esfera 

pública. A Rua é Pública mostra pro MLB que o cinema é um espaço público de 

atuação, de disputa de linha política, de disputa de narrativa, de construção histórica. E 

foi um filme muito contado dentro da ocupação, muito visto. Sempre que ia fazer uma 

ação na ocupação passávamos A rua é pública. (BEMFICA, 2022)  

O filme é resultado do trabalho de Anderson Lima, que assina o roteiro e a direção, no 

assentamento Eliana Silva. A trama apresenta um grupo de garotos da ocupação, Vítor, Kauã, 

Alexandre, Davizinho, entre outros, que se reúnem no intuito de jogar futebol. De casa em casa, 

os colegas vão se juntando e chamando uns aos outros
19

. No entanto, não existe campo de futebol 

na vizinhança, o que os obriga a usar da criatividade, improvisando campos em terrenos ou áreas 

                                                 
19

 Em sua dissertação, Aiano Bemfica (2021) pontua como o gesto de ir em “porta a porta” se relaciona com a 

própria vivência na ocupação: “Através de uma mobilização feita de porta em porta (vale notar, uma abordagem 

típica no processo de organização de movimentos sociais de bairro como o MLB), o grupo de garotos cresce pouco a 

pouco, à medida que as cenas iniciais se desenvolvem, até formar um número suficiente para realizar uma 

partida.”(p. 128) 
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de construção da ocupação. As crianças são repreendidas pelos moradores, que desaprovam os 

locais para praticar o esporte. Elas resolvem fincar as traves numa determinada rua, na afirmação 

de que “a rua é pública” - como diz uma delas ao final. O filme traz reflexões importantes acerca 

da relação desses sujeitos com os espaços nos quais estão inseridos, mobilizando coletividades, 

criatividades e senso de afirmação crítica a partir de uma situação rotineira e ordinária para as 

crianças.  

Ainda segundo Anderson Lima, o sucesso de A Rua é Pública se deu por conta do filme 

ter assumido um raro papel de dialogar bem, tanto com o público jovem, quanto com o público 

mais adulto. 

Eu acho que a molecada que gosta de A Rua é Pública gosta muito mais por causa do 

lance da trave, a discussão. Eles falam “eu vivi isso daí. Isso é de verdade. Marcar a 

trave com chinelo dá o maior B.O.”, entendeu? Então é muito mais pela identificação do 

que propriamente pela disputa do espaço do direito de brincar. Então quando a gente 

exibe as pessoas falam assim “nossa, um filme que fala da disputa do livre brincar”, 

enquanto a criança fala “nossa, na minha rua não dá pra fazer isso porque o chão é de 

piche. É asfaltado, não dá pra você colocar uma estaca de madeira.” Eles vão olhar para 

outra coisa entendeu? Enfim, a liberdade é vista de um outro jeito quando a gente vai pra 

esse suporte. (LIMA, 2022) 

O filme foi gravado em apenas um dia, após o projeto frustrado de Anderson de realizar 

um documentário sobre a Ocupação Eliana Silva, que seria impossível de ser feito em tão pouco 

tempo. Em diálogo contado pelo próprio Anderson com Poliana Souza, ele diz: 

Ela [Poliana] responde: “Vai lá falar com eles, mas acho que eles não vão querer 

participar não, eles só gostam de ficar jogando bola o dia inteiro”. Eu cheguei lá com a 

câmera para os meninos e disse: “Oi, vocês gostariam de participar de um filme?”. Eles 

respondem: “Filme não, que a gente não consegue decorar nem as coisas nem da 

escola”. Eu disse: “Não precisa decorar, e o personagem de vocês vai ter o nome de 

vocês, e as falas vão ser as falas que vocês mesmos disseram ontem e hoje. E ai?”. Então 

eles dizem: “Ah... Se for assim é mais fácil” (LIMA, 2022) 

b) Aniversário e Castigo (2017)  

Filme produzido em 2017 na Ocupação Vitória, que integra a Izidora, como resultado da 

oficina OPALA (Oficina de Produção e Alfabetização Audiovisual), parte da programação do 

Festival Cinecipó do mesmo ano. As oficinas se deram em três semanas, as gravações 

acontecendo aos sábados e domingos.  Na história, Lucas é posto de castigo por sua mãe logo no 

dia de seu aniversário, o que o impede de sair para brincar com seus amigos. Esses bolam um 

plano de fuga para ludibriar o castigo e comemorar o aniversário com o amigo. Todas as crianças 

da vizinhança se juntam no campo de futebol para festejar com itens imaginados. Enfatizamos os 
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movimentos inventivos das crianças, enfrentando as situações cotidianas às quais estão sujeitas, 

sendo alguns gestos, como a fuga, reveladores das possibilidades inventivas que se materializam 

nestas encenações de si.  

c) Papagaio Verde (2017)  

Também feito na ocupação Vitória no contexto da Opala, promovida pelo Festival 

Cinecipó de 2017, Papagaio Verde é ambientado durante um concurso de papagaios entre as 

crianças da comunidade. Durante o torneio, uma dupla de amigos corre para buscar a pipa que 

caiu na casa da vizinha. No diálogo com a moradora, a garota resolve abandonar o torneio para 

conhecer o papagaio (ave) que a vizinha diz criar dentro de casa. A situação é um dispositivo 

para uma reflexão acerca das múltiplas possibilidades que a ideia de liberdade pode ganhar no 

olhar de uma criança. No seu método de produção, Anderson Lima se utiliza de situações 

cotidianas e do “acaso” como ponto de partida dos filmes. Em entrevista, o diretor conta como 

surgiu a ideia deste filme: 

Ia acontecer a oficina e o pessoal não aparecia. Eles estavam terminando de fazer 

papagaios. Aí chegaram todos na oficina de cinema com um papagaio na mão porque 

eles iam soltar depois. Aí, eu dava intervalo, os caras soltavam o papagaio, eles eram 

viciados em papagaio. A gente fica esperando um tempinho de liberdade pra poder soltar 

o papagaio, que por si só já é algo incrível. Você solta o bagulho o vento leva e vai 

subindo, subindo, subindo (...) Mas eu acho que o que me toca é o moleque chegar e 

falar “a gente fica esperando um pouquinho de liberdade pra poder botar o papagaio pra 

voar”. Eu pensei no papagaio caindo no quintal de alguém que tivesse um papagaio e aí 

esse papagaio ia ser verde. E haveria uma confusão em cima disso. E aí eu fui atrás de 

alguém da comunidade que tivesse um papagaio. (LIMA, 2022) 

d) Palmilha (2018)  

Com produção da Lado Beco e contando com roteiro e edição também assinados por 

Anderson Lima, Palmilha conta a história de um grupo de amigas que se organiza para jogar 

futebol. Entretanto, uma delas não pode jogar, pois seu sapato não possui palmilha e o terreno 

machucaria seus pés. O restante das colegas, articuladas por sua melhor amiga, montam uma 

estratégia para juntar dinheiro, com atividades prestadas às pessoas da comunidade, e assim 

adquirir o item para que a menina possa jogar futebol junto com as outras. Desde seu roteiro, o 

filme destaca a coletividade como força motriz, principal aspecto a ser analisado em nossa 

dissertação. 

O filme foi gravado nas primeiras visitas de Anderson Lima à Eliana Silva, em maio de 

2013, e lançado apenas em 2018. Um fato curioso está presente no contexto de produção do 

filme: 
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A Kamille, a menina principal que vai comprar o tomate, estava com a perna quebrada 

no Zaga de bonecas e ela queria participar muito ativamente do filme, e ela joga futebol 

bem pra caramba. Mas a gente ia encerrar ali com A Rua é Pública e Zaga de Bonecas. 

Aí ela disse “Eu não acredito que não vou fazer um filme”, porque ela chegou no A Rua 

é Pública já eram 16h30 e a gente começou a filmar às 10h. Todo mundo podia 

participar, mas ela chegou às 16h30. Já estava anoitecendo, não dava para criar um 

contexto para ela entrar naquela hora. E eu disse: “Calma, vou escrever um filme só para 

você fazer”. E acabei escrevendo Palmilha e voltando para comunidade só para gravar o 

que eu tinha escrito para a menina. E acabou sendo bem legal. Curti para caramba, o 

filme teve uma carreira legal também. (LIMA, 2022) 

2.3. Corpus expandido 

a) Couro de Gato (1962) 

Produção representativa do Cinema Novo no Brasil, integrante do longa Cinco Vezes 

Favela
20

, Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1962, 12 min) foi filmado em julho de 

1960 e conta a história de crianças dos morros cariocas que descem para a cidade à procura de 

gatos cujo couro será usado na fabricação de tamborins; tem nas crianças, assim, um 

protagonismo importante, em encenações de si mesmas que tensionam as fronteiras entre ficção e 

documentário. Explora-se na narrativa uma espécie de fusão dos sujeitos com o ambiente, o 

espaço urbano opressor agindo sobre essas crianças, com toda a perversidade que o 

subdesenvolvimento acarreta. O olhar é um elemento constitutivo desse processo, explorado 

dramaticamente, em especial na montagem. 

b) Lacrimosa (1969) 

Em Lacrimosa (Aloysio Raulino, Luna Alkalay, 1970, 12m), a abertura da Marginal Tietê 

“obriga a ver a cidade de dentro”, como diz a primeira cartela. O filme coloca em tensão a 

experiência do encontro através da câmera. As reações dos filmados – moradores de uma 

comunidade às margens do Tietê – são múltiplas. Algumas crianças choram, outras desviam o 

olhar e seguram um sorriso.  

                                                 
20

 Cinco Vezes Favela é uma das principais produções ligadas ao núcleo carioca do Centro Popular de Cultura 

(CPC), de que Bernadet resume a atuação: “O CPC pretendia, por meio de peças de teatro, filmes ou outras 

atividades, levai a um público popular informações sobre sua condição social, salientando que as más condições de 

vida decorrem de uma estrutura social dominada pela burguesia. Tarefa de conscientização: deve-se ir além da 

descrição e da análise da realidade, a fim de levar o público a atuar; a situação não mudará se ele não agir para 

transformá-la e só ele pode ser o motor dessa transformação. Trata-se de politizar o público.” (BERNARDET, 2007, 

p.41) 
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O cinema de Raulino tem no rosto um elemento decisivo. O rosto e o olhar não são 

simples aparição de sujeitos invisibilizados, mas formas de explorar certo mistério disruptivo, 

que se dá pela defesa de uma opacidade e contra a transparência do olhar. É preciso fazer um 

movimento de situar Raulino em relação ao Nuevo Cine. Ainda que seja de uma geração 

posterior, Raulino explorou à sua maneira elementos chave do cinemanovismo, tendo inclusive 

trânsito nesses espaços, como indica sua participação no Festival de Vinã del Mar, no Chile, em 

1969, um ano antes de realizar Lacrimosa.
21

 As crianças também têm importância decisiva em 

diversos filmes do diretor e fotógrafo, como Tarumã (1975) e Teremos Infância (1974) - neste 

último, ao interpelar a criança a “falar alguma coisa”, Raulino recebe como resposta “eu não sei 

falar”
22

. A “fala” pela imagem, pela via de rostos e olhares da juventude, tem importância 

decisiva para o autor.   

Apesar de nosso corpus principal trazer filmes resultantes de oficinas com crianças, 

ressaltamos as diferenças entre os materiais, desde a concepção, processo e exibição dos 

trabalhos. O que fica ainda mais evidente em relação ao corpus expandido, constituído por um 

documentário e uma ficção realizados em comunidades periféricas, mas ainda assim muito 

diferentes. Nosso intuito de aproximar experiências tão diversas vai ao encontro da ideia proposta 

por Nicole Brenez de que “a melhor ferramenta para analisar um filme é outro filme”, de modo 

que a metodologia comparativa ressalte as figurações inventadas por esses filmes, mais evidentes 

quando justapostas. Isso se torna ainda mais promissor se considerarmos que as experiências 

contemporâneas correspondem a filmes que não são “culturalmente legitimados”, localizados em 

uma esfera de produção cinematográfica mal compreendido, de um modo geral, pela crítica: 

                                                 
21

No caso de Raulino, essa aproximação com o latino é fundamental, inclusive para pensar a feitura de Lacrimosa. 

Em entrevista em 1980, publicada no catálogo do FestCurtasBH 2017, ele diz ter feito Lacrimosa um mês depois de 

voltar do Chile - Lacrimosa teria sido a resposta imediata ao contato com o cinema latino. Também nessa entrevista, 

ele diz que o filme se trata de “coisas que se faz na juventude”, como já mencionado, sendo um impulso que teve 

naquele momento. 
22

 “A autodesvalia é outra característica dos oprimidos. Resulta da introjeção que fazem eles da visão que deles têm 

os opressores. De tanto ouviram de si mesmos que são incapazes, que não sabem nada, que não podem saber, que são 

enfermos, indolentes, que não produzem em virtude de tudo isto, terminam por se convencer de sua “incapacidade”. 

Falam de si como os que não sabem e do “doutor” como o que sabe e a quem devem escutar. Os critérios de saber 

que lhe são impostos são os convencionais. Não se percebem, quase sempre, conhecendo, nas relações que 

estabelecem com o mundo e com os outros homens, ainda que um conhecimento ao nível da pura doxa. Dentro dos 

marcos concretos em que se fazem duais é natural que descreiam de si mesmos” (FREIRE, 2021, p. 69). 
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Sabemos a história oficial
23

. É como ter o mapa, mas não o país. Quando você está 

trabalhando com um grupo preciso de filmes, sabe imediatamente o contexto histórico, o 

contexto cinematográfico, o contexto político, mas quando faz uma comparação, o que é 

realmente eloqüente e significativo são as diferenças entre as imagens. Pode-se fazer 

comparações entre filmes da mesma época, do mesmo autor, mas o que é mais 

importante para mim é quando se faz uma comparação entre os valores ou o tratamento 

dos motivos – a figuração – inventados por um filme, e que poderiam se dar em tempos, 

nações, contextos culturais muito diferentes. (...) Talvez possamos dedicar, uma única 

vez que seja, algum tempo e energia para filmes que não são “culturalmente 

legitimados”, mas que estão surgindo do próprio povo. E mesmo que leve um ano para 

encontrar uma única obra-prima – um filme totalmente novo, fabuloso, inesperado –, eu 

acho que é o suficiente. Eu tenho certeza de que existem tesouros cinematográficos que 

aparecem na internet todos os dias, em todos os lugares. (BRENEZ, 2014) 

A disposição das imagens dos filmes em pranchas organizadas a partir de eixos comuns 

guarda semelhanças com o método de análise a partir de constelações fílmicas. Mariana Souto 

(2020) parte do pressuposto de que os filmes são como substâncias químicas: só quando 

aproximadas, saberemos como se comportarão. O método comparatista constelacional, 

desenvolvido em afinidade com as noções benjaminianas de tempo e história, parte do estímulo à 

organização dos fragmentos em montagens, mosaicos, de modo a produzir lampejos: 

uma constelação lampeja diante do crítico “quando dois fenômenos, cronologicamente 

distantes e aparentemente heterogêneos, colocados em cotejo entre si, iluminam-se 

reciprocamente, revelando certa afinidade interna” (BOTELHO, 2012, p. 108). Michael 

Löwy aponta que esse encontro entre tempos produz ganhos recíprocos: “a relação entre 

hoje e ontem não é unilateral: em um processo eminentemente dialético, o presente 

ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma força no presente” (LOWY, 

2005, p. 61). Assim, a constelação pode historicizar um fato ou objeto do presente à luz 

de seus diálogos com possíveis antepassados. (SOUTO, 2020, p. 155) 

 O cotejo das imagens visa uma aproximação imprevista que “friccione” as cenas a partir 

de suas aproximações e diferenças. Buscamos o sentido da análise a partir de uma visão em teia 

das relações constituídas nas pranchas, que nos fornecem chaves de leitura para que possamos 

abrir as cenas. Um desafio metodológico da pesquisa é a tradução das relações que aparecem nas 

imagens para o fluxo do texto acadêmico.  

                                                 
23

 Falamos aqui de uma história das imagens “anacrônica por natureza”, como defendeu Maurício Lissovsky durante 

encontro do Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência em 2021: “A pior acusação que um historiador tradicional 

pode receber é de que ele está sendo anacrônico, que ele está explicando uma coisa de uma época com premissas de 

outras épocas. O anacronismo é o pecado original da historiografia. (...) mas desde Benjamim está claro que as 

imagens talvez sejam anacrônicas por natureza. Então uma história das imagens é necessariamente uma história 

anacrônica” (LISSOVSKY, 2021). Para Sotomaior, “ao “saltar” de uma linha reta posta como natural, abre-se a 

oportunidade de construção de uma outra história, protagonizada através do rompimento, percebendo a própria classe 

oprimida e combatente como “sujeito do conhecimento histórico”. O autor alemão percebe a possibilidade da 

imagem como produtora de um elemento desviante, dentro de uma linha harmônica e simétrica, sem ruídos.” (2014, 

p. 23) 
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Apesar da filiação da pesquisa a um gesto metodológico de montagem de imagens (que 

deslancha o texto a partir de associações), é importante sublinhar que não se trata, em nossa 

pesquisa, de fato, de constelações fílmicas. Tal constatação se dá pela centralidade dos filmes 

contemporâneos que compõem o corpus central, convocando os filmes do cinema brasileiro 

moderno para o traçado de relações que envolvem uma perspectiva histórica (conferindo 

espessura temporal à análise); ou seja, não se trata propriamente de estrelas que formam, em pé 

de igualdade, um desenho constelacional. Entretanto, não abdicamos de um raciocínio 

constelacional, que, ainda segundo Mariana Souto, não pode se forjar num simples ponto e 

contraponto, mas dentro de uma atitude metodológica comprometida com a composição de 

recorrências gestuais que desenvolvam a análise. Ao mesmo tempo, reforçamos que tal liberdade 

analítica, que pode se esquivar de algumas amarras (aproximando filmes feitos em diferentes 

lugares, momentos históricos, gêneros), não pode ser confundida com a completa arbitrariedade: 

a aproximação entre obras pode escapar a critérios mais evidentes como a pertença às 

categorias usuais da comparação (gênero, realizador/a, país ou ano de produção), embora 

elas possam também ter alguma influência no recorte. O agrupamento pode se dar com a 

liberdade de quem mira o céu, vê uma infinidade de pontos e une aqueles que produzem 

uma imagem de interesse – o que não dispensa a tarefa de demonstrar aos outros 

observadores quais são os vínculos ali enxergados e o porquê dessas ligações. A 

participação da subjetividade não se dá sem algumas balizas e tampouco deve se traduzir 

em completa arbitrariedade. (Ibidem, p. 158) 

Apresentados as produções e organizações, apresentamos as pranchas. Elas foram 

montadas a partir do visionamento desses filmes, observando a mise-en-scène e auto-mise-en-

scène dos jovens, e a forma como estas ações se entrelaçam aos territórios filmados. A formação 

desta dupla arranjos (Corrida e Rosto) se deu através da seleção de frames de cenas mais 

representativas dos filmes, cenas que de alguma forma reverberam nos outros filmes compilados. 

Tais pranchas serviram como dispositivo para desenvolvimento das análises em textos que 

compõem essa pesquisa. Compartilhamos aqui o arquivo “bruto” dessas pranchas  
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FIGURA 11: Visão geral da prancha 

FONTE: Reprodução.  

 

 

FIGURA 12: Aproximação sobre eixo Corrida. 

FONTE: Reprodução. 
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FIGURA 13: Continuação de aproximação sobre eixo Corrida. 

FONTE: Reprodução.

 

FIGURA 14: Aproximação sobre eixo Rosto. 

FONTE: Reprodução 
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2.4 Notas sobre Cenas Coletivas 

Além deste par, um terceiro arranjo foi construído previamente, mas não implementado na 

versão final da dissertação. A ideia de analisar as cenas coletivas norteou parte significativa dos 

nossos apontamentos, mas não foi desenvolvida no texto final. Apesar dos processos coletivos 

ganharem forma material nas imagens, durante o processo de pesquisa percebeu-se que a 

coletividade dos filmes é um ponto de partida, dado por seus processos e modos de realização 

horizontais, antes de ser um ponto a ser examinado materialmente nas cenas. O fazer coletivo é 

uma premissa dos trabalhos reunidos no corpus principal. Poderíamos perguntar, para aproximá-

los inicialmente: como esse fazer reverbera nas imagens? 

Mais do que filmes coletivos, trata-se de filmes coletivizantes
24

, que reúnem pessoas, e 

nos quais tal coletividade se atravessa nas produções, sendo, inclusive, uma dimensão que tanto 

provoca o acontecimento dos filmes como a reunião deles em nossa pesquisa. Por isso, 

compartilhamos a versão da prancha Coletivo, entendendo que ela possui grande importância 

para o desenrolar de nosso trabalho (mesmo que não tenha sido desenvolvida plenamente nas 

análises finais). Aproveitamo-nos ainda das notas sobre a coletividade nos filmes para propor 

uma imersão inicial nas imagens da pesquisa, um ponto de partida que justifica a vizinhança das 

produções e introduz a nossa metodologia.  

Nos processos de todos os filmes, a coletividade se faz presente, não no sentido de 

suprimir as diferenças, mas ganhando força a partir delas. São vários os sujeitos que aparecem, 

discutindo, trazendo novos rumos para cada narrativa de um espaço periférico a ser inventado; 

por exemplo, na encenação do processo de composição do videoclipe Sem Destruição, ou no 

debate de onde seria o terreno mais apropriado para jogar futebol na ocupação, em A Rua é 

Pública. Esses momentos não acontecem isoladamente, e parecem reverberar o processo de 

construção colaborativa do roteiro que aconteceu nas respectivas oficinas e que adentra a 

realidade de cada filme.  

Nos filmes do MLB e do Coletivo Caranguejo Tabaiares, em especial em Sem Destruição, 

a juventude é filmada principalmente em conjunto, em planos que valorizam a copresença interna 

dessas pessoas, que discutem coletivamente, baseando-se nos desejos, vontades e anseios de cada 

                                                 
24

 A provocação de enxergar esses filmes como coletivizantes foi feita pelo professor André Brasil durante a banca 

de qualificação. 
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um/a, concordando e discordando, acordando e discutindo, levando em conta seus universos em 

partilha. 

Em muitas situações de A Rua é Pública e Aniversário e Castigo, a câmera enquadra as 

crianças descendo à altura delas, de forma parecida às danças de Sem Destruição (frames 

abaixo). Se em Sem Destruição o enquadramento em função dos corpos tem o sentido de 

enfatizar a presença dos passinhos, nos filmes do MLB essa perspectiva parece ter o papel de 

encarnar um ponto de vista subjetivo das crianças, um olhar de dentro.  

 

  

 

 

FIGURA 15: Frames de Sem Destruição, A Rua é Pública e Aniversário e Castigo em que a câmera é colocada 

“à altura” dos jovens, frontalmente ou por trás. 
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Nas últimas cenas de Tabaiares, vemos um conjunto de crianças, de costas, que assistem 

dois outros jovens, mais velhos, declamarem um texto. Na trama do curta, a comunidade se 

revolta contra as sucessivas repressões policiais e tentativas de despejo da comunidade. Os jovens 

dizem:  

Eu ouço o barulho das botas. Eu ouço o barulho das motos. Como grandes tratores. Eu 

ouço o barulho das botas. Eu ouço o barulho das botas como grandes tratores. Das 

pedreiras até a segunda ponte. Cria da comunidade, meu comparsa. Conheço isso tudo 

bem antes dessa história de demolição para construção de avenida. Dona Maria já dizia 

“isso tudo aqui era só água”. O esmagamento foi maior do que devia, para aterrar cada 

pedra assim. Se quiser pode até chamar de milagre. Mas uma coisa é certa. Não foi a 

mão de um homem branco cheio de promessas que aterrou isso do nada. Às vezes eu me 

sinto como um pássaro, livre. Andando em voos largos. Às vezes eu me sinto como um 

pássaro, preso. Só opressão me lembra gaiolas de ferro e fibra.  

Desde pequeno temendo a vinda dos tratores. As dores se transformando em 

combustível. Caranguejo Resiste. O povo persiste. Não é hoje que minha comunidade 

vai ter esse final triste. Desistir não é opcional, resistir é obrigação. Caranguejo Resiste. 

Com certeza 100 passos para trás. Olho meu sorriso. De dinheiro eu não sou rico. Mas 

esse lugar tem joias de corpo e alma. Os tratores não passaram na porta... O decreto foi 

revogado. 

A poesia que trata de uma vivência de luta da comunidade é declamada frente às gerações 

mais novas, ao mesmo tempo em que a população, principalmente crianças e mulheres, grita 

“Sem destruição!” pelos becos de Caranguejo. Vemos a declamação sendo assistida por outras 

crianças, a câmera está atrás delas, a sua altura, enquadrando o seu campo do olhar. Uma 

construção parecida com as cenas dos filmes do MLB destacadas mais acima. Ou seja, a câmera 

assume o ponto de vista dos filmados – ou, ao menos, inclui o seu olhar na cena da assistência. 

Em determinada cena de Lacrimosa, que analisaremos mais adiante, Raulino produz um encontro 

frontal da câmera com as crianças. Ao colocar a imagem lado a lado com o referido plano de 

Tabaiares, percebe-se uma espécie de relação de contracampo entre as imagens. Encontro de 

pontos de vista que prenunciaria uma encenação coletiva de si, quando estas são postas em 

conjunto diante das lentes, suscitando diversas reações, entre o medo, o choro e a curiosidade. 

Entretanto, percebemos que os corpos se projetam uns sobre os outros, assim como algumas 

mãos resvalam sobre ombros, num gesto de proteção coletiva diante da câmera invasora. 
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FIGURA 16: Em Tabaiares. A câmera enquadra o grupo de jovens de frente, mas assumindo o ponto de vista 

dos jovens que declamam a poesia. Em Lacrimosa, trata-se de um encontro frontal com o outro. 

Na cena, as crianças são tomadas de frente. Juntas, elas encaram a  situação de serem 

filmadas com desconfiança, mas sabem que esse si está sendo convocado. É ao mesmo tempo 

diálogo e embate. Nossa aposta é que, em nosso corpus, esse momento crítico indicaria os 

primeiros passos das encenações coletivas de si de juventudes diante do aparelho, encarado frente 

a frente. Interessante destacar que a encenação coletiva de si se coloca mesmo diante de um 

suposto não-saber sobre o aparelho, que é tateado, ainda que pelo olhar e pelo estranhamento. O 

processo se inicia no primeiro olhar, no estranhamento inicial dos jovens que, juntos, encaram a 

câmera. Nos coletivos contemporâneos, o aparelho é “domado”, instrumentalizado como campo 

do olhar subjetivo. Isso se materializa nas encenações coletivas dos roteiros ficcionais dos filmes 

do MLB e nas coreografias coletivas do bregaprotesto Sem Destruição, por exemplo. Nestes, os 

movimentos, olhares e gestos dos sujeitos pautam o comportamento da câmera.  

Podemos citar dois exemplos desse corpo que pauta a câmera em Sem Destruição. Um 

deles é a cena em que a jovem de vermelho, logo no começo, diz “querem tirar nossas casas, 

então fizemos um bregaprotesto” e aponta à câmera, que logo obedece ao seu comando, o 

conjunto de jovens que seguram cartazes com frases de luta. Logo depois, o jovem da frente 

aponta para cima indicando o próximo movimento em chicote da câmera. Ou seja, uma outra 

ideia de marcação. A câmera age em função do que delega o corpo frente a ela. A câmera está 

pelo corpo. O indivíduo que se afirma como sujeito digno. Cenas de danças coletivas. 

Coreografadas, sincronizadas, mas guardando as singularidades de cada sujeito ali presente. 
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FIGURA 17: No filme a câmera focaliza a jovem que diz “querem tirar nossos prédios, então fizemos um 

bregaprotesto”. Depois da fala, ela aponta em direção aos outros jovens, e a câmera “obedece” ao seu comando. 

Em Couro de Gato pouquíssimos planos trazem mais de uma criança, o que não significa 

que não exista coletividade no discurso do filme. Ela se revela na montagem, no paralelismo que 

aproxima os jovens – todos, com pequenas variações, habitam a mesma realidade. A estrutura do 

filme nos diz que as perseguições, embora ocorram de forma isolada, se conectam dentro de uma 

macroestrutura social cruel e injusta.  

Existe uma forte relação com o território que constitui todos filmes, desde o corpus 

principal ao expandido, de formas por vezes aproximadas. Em Tabaiares e Sem Destruição, os 

planos são compostos levando em consideração os sentidos políticos da paisagem, algo 

fortíssimo, por exemplo, em Couro de Gato (coincidentemente, tendo cenas de lavagem de roupa 

nos dois momentos). 

 

FIGURA 18: Em Tabaiares e Couro de Gato, o ambiente urbano é enquadrado ao fundo das histórias; 

nestes frames percebemos como os prédios são tratados como algo distante, como um outro. 

Esse tipo de enquadramento, com o ambiente urbano ao fundo, também aparece em filmes 

do MLB como A Rua é Pública, em que um grupo de garotos procura um lugar para jogar futebol 

na ocupação. Na cena há o seguinte diálogo: “- Onde que vamos jogar? /A gente arruma um 

lugar. É o de menos”. 
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O território, portanto, é um lugar a ser descoberto a partir da ocupação e invenção das 

crianças. Depois de serem expulsas de vários lugares (“todo lugar que vamos, dizem que não é 

lugar”, diz uma delas), ao final, as crianças finalmente fundam um pequeno campinho e começa 

a sequência da partida, em que os pés descalços levantam a poeira do chão batido, entre gritos, 

pontapés e abraços comemorativos de gol. Durante a partida, as crianças vez por outra olham 

para a câmera, em geral depois de algum lance importante, em busca talvez da confirmação do 

registro. A certa altura, quando elas discutem se a bola entrou no gol ou não, há um momento de 

partilha e confraternização que remete a determinada cena de Lacrimosa. Nesta cena do filme de 

Raulino, as crianças novamente encaram a câmera, só que desta vez não pela chave do confronto 

e do medo, mas da afirmação de uma imagem performativa através de um guarda-chuva. As 

crianças se abraçam e riem em meio a este momento catalisado pela presença da câmera, que de 

alguma forma ressoa na cena de A Rua é Pública. 

 

  

FIGURA 19: Ainda que em contextos muito distintos, as crianças se divertem ao serem gravadas em conjunto, 

tanto em A Rua é Pública como em Lacrimosa. 

Ainda em A Rua é Pública, é importante chamar atenção para a sequência em que os 

garotos fincam as traves no chão do campinho, momento destacado enfaticamente pela 

montagem, numa alusão direta à simbologia de fincar a estaca no chão de uma ocupação. Finca-

se a estaca na terra para afirmar e fundar o lugar. Na cena final, vemos as crianças usando o 

campo recém-inaugurado. O filme seguinte, Aniversário e Castigo, abre com cenas de uma 

partida de futebol, num campo já consolidado, com as estacas das traves já cravadas. Talvez 

como uma continuação? A luta não cessa. O direito básico que é "dado" de saída, se olharmos 

apenas para o filme de 2017, aparece como um fluxo constante de lutas e disputas se o virmos 

junto ao filme de 2013. Nesse caso, a construção social do espaço fica visível pelas vivências-
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lutas coletivas das crianças. Em sua dissertação (2021), Aiano Bemfica aponta como em A Rua é 

Pública, filmado poucos meses depois do estabelecimento da Eliana Silva II, a ocupação ainda 

está em processo de consolidação: “Barracos de madeirite, paredes sendo erguidas e as casas de 

alvenaria ainda compostas apenas por um pequeno cômodo. E é por este espaço, ainda em plena 

transformação, que Vítor, Kauã, Alexandre, Davizinho e outros garotos da Eliana transitam em 

busca do lugar ideal para a partida” (p. 130). Enquanto em Palmilha e Aniversário e Castigo:  

Além de um entorno já muito mais adensado de casas em relação aos curtas anteriores, 

chama a atenção o fato de a câmera, agora, acompanhar algumas das crianças e entrar 

em casas da Ocupação pela primeira vez na trilogia. Ainda que em cenas breves, esse 

gesto termina revelando uma consolidação maior dos lares e sublinhando um tipo de 

articulação recorrente e fundamental no cotidiano das ocupações: a permanente 

articulação entre o privado das famílias e o coletivo. (BEMFICA, 2021, p. 132) 

   

FIGURA 20: Jovens improvisam traves com tocos de madeira em A Rua é Pública, emulando o fincar de estacas 

que funda ocupações. 

 

 

FIGURA 21: Cenas em que jovens são filmados em grupo em Sem Destruição, Aniversário e Castigo e A Rua é 

Pública 
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FIGURA 22: Aproximação sobre Arranjo Coletivo, que acabou não integrando as análises da pesquisa. 
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3. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

3.1 Mise-en-scène em situações de disputa: pelo direito de serfilmado 

Trazemos experiências que se colocam em oposição a modelos hegemônicos de produção 

audiovisual, além de serem experimentos fortemente marcados por contextos históricos de 

“virada tecnológica” - podemos ligar o som direto ao aumento da pluralidade de vozes em um 

filme, por exemplo. Não se trata de pensar essas performances apenas como reflexos diretos e 

objetivos do aparecimento de novas possibilidades tecnológicas. Em artigo construído a partir de 

uma conversa online seguida de uma troca de e-mails, Almir Almas, Rafaela Lima e Valter Filé 

revelam preocupação de que as mídias comunitárias e independentes, a reboque das constantes 

inovações tecnológicas, apenas reproduzam modelos de produção já sedimentados pelos grandes 

meios de comunicação. Daí a necessidade de mais do que uma formação técnica, atravessada pela 

formação estética no sentido de uma formação política.  

O risco de encarar as tecnologias como a resposta a todos os problemas. Às tecnologias 

da comunicação e da informação tem-se atribuído o papel de engendrar as mais diversas 

revoluções estéticas, culturais e sociais. Ter acesso a elas seria a chave da transformação. 

Mas ficam perguntas: quem quer transformar o quê? De que jeito? Para que? Acredito 

que cada sujeito – e cada grupo – tenha respostas singulares a essas perguntas e que o 

nível de importância dos recursos tecnológicos e as formas de se apropriar de tais 

recursos também serão, sempre, muito particulares (...) nenhuma tecnologia carrega em 

si mesma uma fórmula de mudança, como bem alerta Dominique Wolton (2003). 

(ALMAS, LIMA e FILÉ, 2006, p. 195) 

Para que os grupos possam criar uma estética própria, apropriando-se das tecnologias e 

meios no sentido proposto por Certeau – “torná-lo semelhante ao que se é, fazê-lo 

próprio” –, reinventando sua linguagem, é preciso que a mídia não seja percebida como 

um campo onde já há fórmulas prontas para expressão. Entender que o universo de 

possibilidades criativas é amplo e aberto à exploração é algo de extrema importância e 

que pressupõe um processo continuado de formação de grupos. E é fundamental não 

confundirmos formação com capacitação estritamente técnica, com “adestramento”. 

Apropriar-se das tecnologias vai muito além de domínio da técnica. É preciso que 

tenhamos sempre em mente a diferença entre operar no plano técnico e ser autor. Digitar 

um texto, por exemplo, é muito diferente de criar um texto. (ALMAS, LIMA e FILÉ, 

2006, p. 193) 

O regime de produção capitalista coloca a inovação tecnológica como algo central e 

resposta única possível aos problemas da humanidade. Mas a contradição é que, quando essa 

“inovação constante” vira regra, objetos que pareciam revolucionar a humanidade se tornam 

obsoletos em curto espaço de tempo. O resultado é uma “revolução contínua” no sentido de uma 

marcha irreversível a um futuro inevitável: “são os novos tempos, não há o que fazer: se adaptar 
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ou ficar para trás”. Ou seja, “a tecnologia vai resolver tudo, e, se não resolver, é porque não há o 

que se fazer”. Contraditoriamente, a lógica incessante dessa “revolução contínua” invisibiliza e 

aprofunda desigualdades e violências estruturais que se mantêm: as coisas mudam a todo 

momento, mas tudo permanece o mesmo.   

O que conecta os filmes ligados aos movimentos sociais contemporâneos do corpus 

principal não é somente o reflexo de modelos tecnológicos, mas o funcionamento de regimes que 

possibilitam as condições de aparição dos povos de forma que estes atuem coletivamente, como 

aponta Sara Stuart: “Eu acho que a maior crítica é pensar a tecnologia como uma resposta, uma 

solução, (...) Não é a grande resposta. O que promove mudanças são pessoas trabalhando juntas” 

(ALMAS LIMA e FILÉ, 2006, p. 196). Didi-Huberman (2011) dialoga com Benjamin ao 

compreender a modernidade em função de sua capacidade de fazer aparecer homens e mulheres. 

A crise das democracias pode ser compreendida como crise de condições de exposição 

do homem político. Na economia totalitária, estas condições de exposição encontram-se 

reguladas por uma “seleção” violenta. Mas, ao mesmo tempo, a exigência democrática 

significa que ‘hoje qualquer um pode reivindicar legitimamente o direito de ser filmado’, 

reivindicação legítima, decerto, mas cujo uso pode culminar tanto no melhor quanto no 

pior, conforme os povos sejam meros joguetes postos em cena por um líder. (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 64-65)  

Para além de um argumento meramente tecnocrático, essas condições de aparição criam 

terreno para o surgimento de cenas de aparecimento, que funcionam como espaço de criação, 

reinvenção através do processo fílmico. Entrante a relação dessas cenas de aparecimento com a 

política não é imediata. 

Seguindo a linha do pensamento de Rancière (1996), entendemos a política não como 

algo garantido de antemão, naturalmente, aos processos sociais, e sim algo a ser construído. É o 

resultado de um recorte de mundo sensível que se opõe a outro. Ou seja, ela se apoia da ausência 

da dominação e, nesse sentido, a recuperação da democracia. Através de processos dissensuais, a 

política é o que rompe lógicas de dominação supostamente concebidas como naturais: “é assim, 

porque sempre foi e só desse jeito pode ser”
25

 . Sendo assim Rancière reformula o conceito de 

política ao mesmo tempo em que o diferencia da ideia de “polícia”, que para o pesquisador, 

erroneamente se fundem: 

                                                 
25

 Ideia semelhante ao discurso dos moradores de Caranguejo Tabaiares que si viram apenas como “formiguinhas” 

frente às ofensivas de prefeituras nas tentativas de remoção. 
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Estas [noções habitualmente aceitas] designam como a palavra política o conjunto dos 

processos pelos quais se operam a agregação e o consentimento das coletividades, a 

organização dos poderes e a gestão das populações, distribuição dos lugares e das 

funções e sistemas de legitimação dessa distribuição. Proponho dar a esse conjunto de 

processos um outro nome. Proponho chama-lo de polícia, ampliando, portanto, o sentido 

habitual dessa noção, dando=lhe também um sentido neutro, não pejorativo ao 

considerar as funções de vigilância e repressão habitualmente associadas a essa palavra 

como formas particulares de uma ordem muito mais geral, que é a da distribuição 

sensível dos corpos na comunidade. (1996, p. 272) 

A polícia seria a ordem do visível e do dizível que determina a distribuição das partes e 

dos papeis ao determinar primeiramente a visibilidade mesma da “capacidade” e das 

“incapacidades” associadas a tal lugar ou a tal função. Ou seja, tomando um exemplo do autor, 

para a polícia a rua é local de circulação, enquanto na política, a rua é o local de espaço público 

(onde se decide os rumos sociais, o que pra polícia seria os prédios públicos). 

É nessas cenas de aparecimento em perspectiva política que ocorre a interpelação destes 

sujeitos, que pode ocorrer com múltiplas singularidades. Podendo, por exemplo, ser agressiva 

(como no caso de Tabaiares); verticalizada, em que a distinção de poder entre cineasta e sujeito 

filmado constrói a aparição (como em Couro de Gato), ou de uma forma dialógica, preocupada 

em procurar despertar sensibilidades e expressões conjuntas de si, como parece flagrante nas 

experiências contemporâneas que analisamos. 

Em nossa hipótese de partida, as experiências audiovisuais contemporâneas estudadas 

permitem a construção de um discurso por meio da imagem que destoa dos discursos 

monológicos, únicos e centralizadores. Quando trabalhada de forma democrática e acessível, a 

própria imagem pode desarmar a barreira – que distingue quem pode e quem não pode produzi-la 

– enrijecida pelos poderes dominantes.  

Em meio a temporalidades heterogêneas e conflituais, Rancière destaca duas grandes 

formas de distensão do tempo dominante e de negação do tempo consensual, que criam condição 

para que modos de subjetivação política se deem: intervalos e interrupções.  De forma geral, o 

intervalo seria uma renegociação do tempo que fragmenta as formas contemporâneas de trabalho 

e generaliza a partilha de experiências. É um momento para respiro que nos atenta para os 

regimes de dominação da vida que, por seu caráter dinâmico, passam despercebidos. Já as 

interrupções são os momentos em que a máquina que faz o tempo da dominação funcionar é 

bloqueada por aqueles que deveriam fazê-la girar. O fazer fílmico em contextos de conflito se 

coloca como um possível respiro transformador, em que os ritmos do trabalho são suspensos em 
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prol de um olhar para as condições de existência. Essa suspensão escancara contradições da 

dominação, ainda que vistas de modo passageiro.  

Estes momentos são frequentemente considerados como explosões efêmeras, após a 

ordem normal das coisas retoma a seu curso habitual. Mas um momento não é apenas 

um ponto que se dissipa no curso do tempo. É também um momentum, um peso 

colocado na balança que não muda simplesmente as relações de força mas a própria 

configuração daquilo que é perceptível e pensado e, por conseguinte, daquilo que é 

possível. (RANCIÈRE, 2011, p. 93) 

As formas apontadas por Rancière estão bastante associadas ao trabalho. Entretanto, 

pensamos nos primeiros passos dados antes que os indivíduos mergulhem no sufocante mundo do 

trabalho – pensamos na juventude. Nela, a “máscara do adulto” ainda não se fixou. A juventude é 

um dos principais vetores do Nuevo Cine para a denúncia do subdesenvolvimento, pois o 

trabalho, quando se estende aos jovens, é motivo de indignação. Já a experiência de luta de 

Caranguejo Tabaiares se colocaria simultaneamente como intervalo e interrupção, na medida em 

que a produção audiovisual pode ser vista como uma suspensão da rotina que se volta sobre as 

próprias condições políticas da vida, produzindo um discurso narrativo audiovisual de combate 

contra a ação de despejo do estado. Convocamos a ideia de “tempo da emancipação”, apontada 

por Rancière, para pensar a experiência de jovens, crianças e adolescentes com a câmera. 

O tempo da emancipação é a tradição criada a partir de momentos singulares, uns mais 

celebres, outros mais obscuros, durante os quais homens e mulheres banais deram provas 

de lutar pelos seus direitos, ou pelo direito de todos, mas também da sua capacidade de 

organizar ateliês, empresas, escolas ou exércitos, coletivizando o poder da igualdade de 

todos. Uma política da emancipação é pensável como expansão desses momentos. 

(RANCIÉRE, 2011, p. 93) 

A emancipação abre a multiplicidade dos tempos ao destronar a hierarquia das 

inteligências e acontece justamente porque há “vários tempos num só tempo” (Ibidem, p. 89). 

Rancière nos diz que ela deve romper com uma visão histórica como processo global (que a 

condena à impossibilidade), revogando o laço entre tempo unilateral e hierarquia das 

inteligências. Podemos remeter à experiência do filme Papagaio Verde. Segundo Anderson Lima, 

as crianças soltavam papagaios a todo o momento que tinham tempo livre, o que deu partida à 

ideia inicial do filme. Segundo ele, os meninos diziam: “a gente fica esperando um pouquinho de 
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liberdade para poder colocar o papagaio para voar” (LIMA, 2022). Anderson Lima usa então a 

ideia do intervalo (ou “recreio”) para estimular a expressividade das crianças
26

.   

Ao defender que “cada pessoa tem o direito de ser filmada” (2012), Walter Benjamin 

aponta como, com as artes industriais e com o avanço da técnica, o cinema perturba a distância 

entre emissor e receptor, minguando uma diferença fundamental entre autor e público. Durante 

séculos houve uma separação rígida entre os escritores (em número reduzido) e os leitores (em 

grande número). No lugar da exaltação especialista, Benjamin propõe a formação politécnica, em 

que a “qualidade” de uma obra não é medida somente por seu posicionamento político, mas em 

como provoca regimes de produção “de dentro”, fazendo assim surgir novos autores e não 

consumidores. Para o autor, o mundo do trabalho moderno irrompe um saber falar – ou “encenar” 

– sobre este trabalho. Assim, a modernidade, com a extensão do “direito de ser filmado”, oferece 

condições para a auto encenação dos povos diante da câmera. No texto, Benjamin introduz como 

o cinema russo apresenta esse processo, no qual muitos dos filmados não são atores profissionais, 

e sim pessoas “comuns” se auto representando. Ao longo dos anos, essa potência foi – em alguma 

medida – suprimida na Europa Ocidental, em que o aprofundamento do espetáculo se concentrou 

na separação entre produtor e consumidor. A explosão de novas mídias põe em jogo um 

reordenamento sensível do aparecimento de sujeitos, em que a separação primeira produtor-

receptor é posta em xeque. A “reivindicação do direito de ser filmado” se recoloca. Convocando 

Paulo Freire, a existência humana não pode ser muda – existir humanamente, pronunciar o 

mundo e dizer a palavra não deve ser privilégio de alguns, mas direito de todos (2021, p. 108-

109). Pensamos a auto encenação como uma forma de pronunciar o mundo com o próprio corpo 

diante da câmera.  

Apostamos que as modulações das encenações de si, agrupadas em eixos gestuais 

recorrentes, fazem ver formas audiovisuais com as quais os jovens dos coletivos contemporâneos 

abordados agregam sentidos ao espaço onde vivem, em meio a situações de disputa e violações 

ao direito da moradia. Propomos perceber, nesse processo, a construção de uma autoimagem 

coletiva em meio à busca por reconhecimento, dada a ver a partir de posturas. Por postura, 

entendemos a manifestação prática e efetiva da ação dos jovens, crianças e adolescentes, frente à 

câmera, sejam por meio de movimentos, gestos, expressões do rosto e olhares, articulados entre 

                                                 
26

 Anderson conta que as crianças demonstravam uma dificuldade inicial em dizer as coisas “com as próprias 

palavras”; quando perguntadas sobre o que o acontece na hora do recreio, elas compreenderam melhor as atividades. 
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si, pela/na imagem. Há uma relação direta das posturas com a mise-en-scène dos filmes, 

entendida não como um simples controle do sujeito que filma, e sim como uma conjugação com 

os sujeitos filmados. O que provoca o descentramento do conceito como controle é a ideia de 

mise-en-scène documentária, como propõe Bernard Belisário (2014) ao fundamentar sua análise 

de modulações da mise-en-scène no filme As Hiper Mulheres (Takumã Kuikuro, Leonardo 

Sette, Carlos Fausto, 2011). 

A noção de mise-en-scène documentária partilharia então desta recusa ao controle do 

sentido não só no modo como o filme concebe sua escritura em sentido lato, mas na 

própria situação de filmagem. Se, na ficção, a mise-en-scène remeteria à maneira como o 

cineasta concebe e organiza a cena – para Bordwell (2005), o movimento dos atores no 

quadro, a maquiagem, o figurino, a iluminação e o cenário –, no documentário a mise-

en-scène do cineasta não pode ser pensada ou concebida separada de uma outra mise-en-

scène, a dos sujeitos que ele filma. (BELISÁRIO, 2014, p. 54) 

Mesmo nas ficções pertencentes ao corpus de análise, entendemos que a situação de auto 

encenação turva as fronteiras entre mise-en-scène documentária e ficcional. O único 

documentário analisado trata-se de Lacrimosa, entretanto seria redutor perceber a mise-en-scène 

dos filmes do MLB-MG, de Caranguejo Tabaiares e Couro de Gato considerando apenas a 

maneira como os cineastas constroem as cenas - até porque, nos dois primeiros, a própria função 

“cineasta” está diluída. Mesmo em filmes de mise-en-scène com marcação de atores e 

movimentos de câmera rigidamente delimitados, como Couto de Gato, são fundamentais as 

significações aportadas pelos próprios sujeitos filmados, que interpretam a si mesmos, 

vivenciando suas rotinas e lutas, com destaque aqui para as crianças e jovens. Como no recorte da 

pesquisa os jovens atores interpretam a si mesmos, inclusive nas ficções, nos é caro esse valor 

documental das encenações, em que a mise-en-scène dos sujeitos filmados fica em destaque. 

Comolli defende a mise-en-scène como algo que se faz junto, um fato compartilhado, e não 

apenas algo feito “por um, cineasta, contra os outros, personagens” (2008, p. 60). Para o autor, a 

mise-en-scène própria (ou auto-mise-en-scène) surge da consciência de ser filmado, através do 

retorno de olhares, manifesto em posturas que marcam tomadas de posição. Sujeitos que 

tradicionalmente são vítimas de olhares projetantes, seja da grande mídia ou mesmo do próprio 

cinema, podem confrontar o ato de serem filmados produzindo uma reflexividade.   

Há em todo mundo um saber inconsciente sobre o olhar do outro, um saber que se 

manifesta por uma tomada de posição, uma postura. A cinematográfica fornece a prova 

disso, porque suscita e solicita essa postura. O sujeito filmado infalivelmente identifica o 

olho negro e redondo da câmera como o olhar do outro materializado. Por um saber 
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inconsciente, mas certeiro, o sujeito sabe que ser filmado significa se expor ao outro. 

(COMOLLI, 2006, p. 81, grifo nosso) 

Como afirmamos mais acima, cria-se uma cena de interpelação ao sujeito filmado em que 

ele se percebe como tal. Entretanto tal situação é repleta de particularidades. Os próprios filmes 

analisados partem de formas de interpelação distintas. Há interpelações mais agressivas ou 

controladoras, como há interpelações mais hospitaleiras, que requerem o espaço habitado a partir 

da dimensão criativa, lúdica e poética. Assim, as diferentes respostas dos moradores a essas 

interpelações produzem encenações de si os quais a pesquisa se dedica, identificando e 

analisando assim suas modulações. Mesmo nas ficções feitas nas oficinas do MLB, os 

personagens preservam os nomes dos atores, por exemplo, o que não pode ser entendido como 

um simples detalhe, como explica Edinho Vieira, morador da Izidora, que ministra oficinas e 

trabalhou como assistente de produção e direção em alguns dos filmes que trazemos. 

Não é nem se sentir representado por um personagem, é se sentir parte disso. É você 

mesmo. É sua vida ali naquele espaço. Essa questão do papagaio é importante
27

.  A 

gente poderia ter forçado a barra e dizer “vocês precisam fazer um filme para falar sobre 

a moradia”, forçar uma fala, mas criança é criança. Era época de vento na ocupação e só 

se falava em papagaio. O que que ela faz na ocupação? Ela brinca. Ela tem amigos, ela 

vai para a escola, estão para eles é importante falar sobre o papagaio, por exemplo. É o 

importante para a criança naquele momento. (VIEIRA, 2022) 

Nesse processo o filme se torna um “horizonte possível”. O cinema deixa de ser somente 

uma sala escura onde quem tem condições financeiras se senta em poltronas e assiste histórias de 

um mundo imaginário, para se tornar uma ferramenta possível ao alcance de todos. Edinho Viera 

traduz esse sentimento que o cinema produz quando se exerce o direito de ser filmado:  

Pensar que outras pessoas habitam essas telas, que é possível fazer um espaço com essas 

imagens, que é possível fazer um filme sobre essas lutas, que é possível retratar essas 

pessoas, esses corpos em telas grandes, primeiro esse sentimento de estranhamento de 

dizer “poxa, eu também posso”, e depois as pessoas vão tomando o costume disso e 

querendo participar, inclusive lá no filme Memórias de Izidora, por exemplo, é 

importante como o filme é feito em conjunto com a comunidade, as pessoas veem elas 

mesmas na tela, veem a própria luta e conseguem opinar em que rumos o filme deveria 

contar uma história ou de que forma o filme deveria ser. (VIERA, 2021) 

Nesse sentido, filmar é convocar uma postura, suscitar o olhar do outro através do próprio 

olhar. Como já mencionado, Comolli vai identificar esse movimento num dos primeiros filmes 
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 Edinho se refere a Papagaio Verde (2017), filme feito na ocupação Esperança (Izidora), através de um processo de 

oficina, e que se passa durante um torneio de papagaios na ocupação. O filme será analisado em outro momento 

desta dissertação.  
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feitos pelos Lumière, Repas du bébé
28

 (1895), em que já ocorreria um processo de 

individualização e subjetivização do sujeito filmado que posa e se dispõe ao olhar do outro. 

Nessa colocação sob o olhar do outro, surge uma consciência do próprio olhar. Ou seja, não 

existe mise-en-scène que não seja modificada pelos sujeitos em cena. Assim, Comolli faz uma 

importante passagem para a noção de auto-mise-en-scène, em que olhar o que nos olha é o que 

nos coloca em cena, ainda que frequentemente fiquemos cegos a essa lógica de retorno, talvez 

pelo regime escópico de apreensão do real que circunda a imagem.  

Essa auto-mise-en-scène está sempre presente. Ela é mais ou menos manifesta. Em geral, 

o gesto do cinema acaba, conscientemente ou não, por impedi-la, mascará-la, apagá-la, 

anulá-la. Outras vezes, mais raras, o gesto da mise-en-scène acaba por se apagar para dar 

lugar a à auto-mise-en-scène do personagem. Trata-se de uma realidade estética. De uma 

dança a dois. A mise-en-scène mais decidida (aquela que supostamente vem dos 

cineastas) cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo 

para se refletir, se manifestar. Filmar torna-se, assim, uma conjugação, uma relação na 

qual se trata de entrelaçar ao outro – até na forma. (COMOLLI, 2008, p. 83) 

Em um mundo que não se permite mais ser alheio às imagens, Comolli (2006) aponta uma 

“inocência perdida”, em que ninguém pode passar ileso pela câmera; jovens, crianças e 

adolescentes são atores importantes que percebem e agem ao encontro do dispositivo, em direção 

a um “destino filmado”. Ainda em relação ao contemporâneo, é preciso destacar que o 

capitalismo globalizado matura uma fase informacional, edificando regimes de informação que 

constroem novas dinâmicas de discurso sobre si e sobre o outro. Através de diversos dispositivos, 

o mundo nos convida à confissão, nos interpela a uma fala, ainda que ligadas pelo fio do 

consumo, do esgotamento de si e do espetáculo. Mas em meio à incandescência das luzes, as 

sombras permanecem, imagens insistem em mostrar sua natureza polissêmica, mesmo que 

ligadas a contextos de desenvolvimento tecnológicos atrelados à vigilância. Como aponta 

Vinicius Andrade (2019), existe uma tendência de uso da imagem por movimentos sociais e 

coletivos que veem a produção audiovisual não só como simples difusão homogênea de suas 

ações, mas como atos e projetos que integram suas próprias lutas.  

Nesse contexto, forma-se o cenário das mídias de rua: mídias independentes, coletivos 

munidos do ideal de uma ocupação midiática, em que uma pluralidade de vozes confronta formas 

normativas de representação de grupos sociais, perpetuadoras de imaginários excludentes. A 
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 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=i8Yi4du489w  

https://www.youtube.com/watch?v=i8Yi4du489w
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pesquisa se volta para algumas dessas iniciativas, com ênfase nas encenações de jovens, crianças 

e adolescentes filmados.  

Logo nas primeiras sequências de Memórias de Izidora (2016), João Vitor, morador da 

localidade, com 15 anos na época, faz, em suas palavras, um “roteiro pela ocupação”. Em sua 

jornada, com uma câmera em punho, ele vai apresentando o território, as casas e ruas, a maioria 

em construção, ao mesmo tempo em que tece comentários sobre o cotidiano e apresenta os 

desejos dele e da comunidade em que mora, a Ocupação Vitória. João Vitor nos conduz pelo 

espaço: “Aqui nós somos felizes com nossas famílias. Mas, porém, fazendo a casa com medo de 

serem destruídas pelo Choque, o povo está indignado, o povo está revoltado. Isso aqui tudo foi 

suor de cada um, olha...”  [enquanto faz movimentos com a câmera para mostrar as casas].  

 

FIGURA 23: Após nos conduzir pela Ocupação Vitória, João Vitor aparece caminhando pela rua. Seu andar e 

semblante são firmes, ao fazer um gesto para a câmera; em locução off, ele se despede dos espectadores. 

João Vitor faz parte de uma juventude periférica que é alvo de uma intensa disputa por 

diversas forças. Muitas delas, infelizmente, expõem os jovens brasileiros a constantes violências. 

Não que o trabalho de oficinas de audiovisual busque apenas “afastar a juventude do tráfico de 

drogas”, mas trata-se de uma importante ferramenta de formação crítica e de luta coletiva, 

participando do processo de invenção de futuros coletivos possíveis que rompam com o estigma e 

com a narrativa hegemônica que liga a juventude periférica negra ao tráfico e à mortalidade 

prematura. Não é uma tarefa fácil. Edinho Vieira, em entrevista ao pesquisador, faz uma análise a 

partir de sua vivência de como a juventude é vítima da violência na periferia, citando o 

audiovisual como grande fator que o levou a seguir “um caminho diferente”:  
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Lá de onde eu vim, da Izidora, eu tenho 27 anos, a galera da minha geração é difícil 

achar um ou dois. A galera ou está morta ou está no tráfico ou teve que se mudar. E 

várias coisas desandaram nesse sentido porque quebrada tem muito disso. Uma das 

formas de quebrar e destruir a nossa juventude é justamente por meio do tráfico. O 

poderio de arma que a gente tem, o serviço de inteligência, se quisesse acabar com o 

tráfico tinham acabado há muito tempo. As coisas não perpetuavam se eles quisessem de 

fato acabar com ele. Se tem arma do exército ali no morro, ela deve chegar de alguma 

forma, talvez pelo próprio exército. E uma parte de nossa juventude sucumbiu nesse 

sentido. De ou estar morta ou estar diretamente envolvida no tráfico ou ter fugido de lá. 

Eu acabei seguindo um caminho diferente. Hoje faço parte da coordenação nacional de 

um movimento. Ajudo a dirigir esse movimento aqui no estado. Tenho hoje uma 

profissão por conta desse movimento, como fotógrafo. Trabalhei para várias pessoas que 

considero importantes para o cinema nacional. Então acredito que trilhei um caminho 

diferente, mas não é a realidade de toda juventude, principalmente da minha geração. Eu 

acho que o papel da comunicação para esses jovens é o papel de talvez fazer o mesmo 

trajeto que eu fiz de não seguir esse caminho. Se formar, ter uma consciência diferente, 

ter outra oportunidade de vida. O papel da comunicação é disputar esses jovens com o 

tráfico, mas fundamentalmente formar esses jovens para uma luta coletiva. Não é só 

como operar a câmera, também tem a narrativa de qual história você quer contar com 

essa câmera, com esse celular, com esse texto que você escreve. É também disputar a 

consciência para uma luta que é muito maior. Porque o que a gente tem hoje, e sempre 

teve, é a criminalização das lutas... (VIEIRA, 2022, grifo nosso) 

 

3.2 A juventude como ponte entre as experiências audiovisuais estudadas 

 “A criança quer puxar alguma coisa e torna-se cavalo, quer brincar com areia 

e torna-se padeiro, quer esconder-se e torna-se bandido ou guarda” (BENJAMIN, 2002, 

p.93). 

 

A juventude em ação em comunidades periféricas é o grande elo entre os filmes que 

analisamos. As crianças e jovens trazem em seus gestos, corpos e rostos promessas de um futuro 

a ser escrito. Enquanto abertura para um porvir, jovens, crianças e adolescentes encarnam uma 

experiência em gestação, mais central e decisiva em momentos de tensão social, emergente nas 

imagens do cinema. A criança ainda não viveu a experiência, a que Benjamin chama de “máscara 

do adulto” (1913).  

Ela [a experiência] é inexpressiva, impenetrável, sempre a mesma. Esse adulto já 

vivenciou tudo: juventude, ideias, esperanças, mulheres. Foi tudo ilusão. Ficamos, com 

frequência, intimidados ou amargurados. Talvez ele tenha razão. O que podemos 

objetar-lhe? Nós ainda não experimentamos nada. Mas vamos tentar agora levantar essa 

máscara. O que esse adulto experimentou? O que ele nos quer provar? Antes de tudo, um 

fato: também ele foi jovem um dia, também ele quis outrora o que agora queremos, 

também ele não acreditou em seus pais: mas a vida também lhe ensinou que eles tinham 

razão. E então ele sorri com ares de superioridade, pois o mesmo acontecerá conosco – 

de antemão ele desvaloriza os anos que estamos vivendo, converte-os na época das 

doces asneiras que se cometem na juventude, ou no êxtase infantil que precede à longa 

sobriedade da vida séria. Assim são os bem-intencionados, os esclarecidos. 

(BENJAMIN,1913, sem página) 
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Nas palavras do autor, os sonhos da juventude não seriam apenas uma “curta noite” antes 

do “compromisso”, e sim a “voz do espírito” que abre a experiência à diversidade de sentidos. 

Nas vivências da juventude, caracterizada como uma fase “passageira”, desdobramentos 

importantes dessa “voz do espírito” se esvaem, dando vez, na idade adulta, ao fatalismo 

embrutecedor. A imagem seria uma forma de combater esse processo de esquecimento. Mais que 

uma alegoria da inocência, da falta ou do vetor do subdesenvolvimento, as juventudes guardariam 

uma potência em sua agência e capacidade fabulatória - não necessariamente fantasista -, que se 

dá pela imagem, através de posturas, no processo de encenação de si diante da câmera.  

Segundo a visão de Gabriela Scramingnon sobre os escritos de Benjamim acerca da 

juventude, o fato de que a criança não está totalmente inserida em hábitos, normas e valores 

socialmente estabelecidos abre sua sensibilidade às reinvenções do comum, o que a autora 

conecta à crítica benjaminiana à noção moderna de progresso e à ideia de tempo linear: 

A capacidade da criança de enxergar o que o adulto não vê e sua incapacidade de não 

entender certas palavras, de manusear objetos dando-lhes usos e significações ainda não 

fixados pela cultura nos faz lembrar que, tanto os objetos como as palavras estão no 

mundo para serem constantemente ressignificados por nossas ações. Desta forma, a 

infância pode ser vista alegoricamente como elemento capaz de desencadear o mundo da 

razão instrumental, trazendo à tona a crítica do progresso e da temporalidade linear. O 

homem como ser histórico tem uma infância e esta pode ser vista como possibilidade de 

compreensão de uma época da história. A crítica feita à modernidade é também uma 

crítica à construção do olhar da infância na modernidade. Nesta concepção, a infância 

aparece como coletivo (grifo nosso). A infância de um homem está relacionada à 

infância dos homens, a memória individual ligada à memória coletiva. Para refazer a 

memória histórica é necessário rever a infância. Rememorar o passado é poder enxergar 

o presente de forma crítica, mudando o futuro e assim, escrevendo uma nova história. 

(SCRAMINGNON 2020, p.6) 

No texto “Brinquedo e Jogos” (2009), Walter Benjamim recupera um fragmento em que 

Goethe tematiza a repetição: 

Es liesse treffich schichten 

Konnt mann die Dinge zweimal verrichten. 

[Tudo à perfeição talvez aplainasse 

Se uma segunda chance nos restasse.] 

Inspirado na sentença do poeta alemão, Benjamim vê o modo de agir infantil, em especial 

a constante repetição, como forma de um redescobrir contínuo, pois para a criança não basta agir 

duas vezes, mas sempre de novo e de novo: 
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O adulto, ao narrar uma experiência, alivia o seu coração dos horrores, goza duplamente 

uma felicidade. A criança volta a criar para si todo o fato vivido, começa mais uma vez 

do início. (...) A essência do brincar não é um “fazer como se”, mas um “fazer sempre de 

novo”, transformação da experiência mais comovente em hábito. Pois é o jogo, e nada 

mais, que dá à luz todo hábito. Comer, dormir, vestir-se devem ser inculcados no 

pequeno irrequieto de maneira lúdica, com o acompanhamento do ritmo de versinhos. O 

hábito entra na vida como brincadeira, e nele, mesmo em suas formais mais enrijecidas, 

sobrevive até o final um restinho da brincadeira. (BENJAMIM, 2009, p. 100-101) 

 Nesse sentido, a aparição das crianças diante das câmeras, como parte da encenação de 

narrativas mais ou menos ficcionais, pode se revelar um jogo ou uma brincadeira, reconfigurando 

assim o “espaço do jogo” (Spielraum
29

), a qual Benjamin nos fala, como lugar de fluxos, 

experimentações e rearranjos, que seria para o autor um “espaço vazio”, uma fissura no cotidiano 

que torna a invenção e a própria vida possível. Assim as crianças o território e produzem esse 

“espaço vazio”, em intervalos, percorrendo a avenida, soltando pipa, se colocando no limiar entre 

a cidade e o morro, becos e vielas sendo habitados/percorridos/preenchidos. Afinal, é necessário 

o espaço vazio para brincar e soltar pipa. No caso de filmes em que elas interpretam a si mesmas, 

esse encenar funciona, nesse sentido, como uma repetição. Uma forma de reviver suas ações e 

explorar múltiplas percepções em grupo, sendo o cinema uma produção coletiva. Inventar o 

território é também inventar o espaço de jogo. 

Entretanto, as imagens da juventude veiculadas nos principais meios de comunicação 

quase sempre relacionam esses atores a “problemas sociais”, violência, crime, exploração sexual, 

doenças sexualmente transmissíveis e uso de drogas. Eles representam perturbações seja para si 

próprio ou para a sociedade. A juventude brasileira praticamente só se relaciona com o tema da 

cidadania no caso de privação e denúncia, com pouquíssimos casos de participação nos processos 

de definição, negociação e invenção de direitos. O conceito de juventude mais amplamente 

difundido como noção social é baseado na perspectiva sociológica funcionalista, em que seria um 

momento de transição no ciclo da vida em que os indivíduos processam sua integração à 

                                                 
29

 Benjamin fala de um espaço de jogo (Spielraum), um espaço de vida, lugar de resistência política inventiva. 

Walter Benjamin (1987) caracterizou o espaço de jogo como um "espaço vazio", uma abertura para ocupações 

cotidianas que traz movimento, o intervalo que sacode a vida, porque jogar é experimentar, transformar. Um espaço 

de jogo é, portanto, um espaço político, de resistência e invenção, de transformação. A noção de Spielraum remete 

em Benjamin ao relaxamento, ao intervalo, à flexibilidade, a um “espaço para o precioso" (Raum für das Kostbare) 

que os objetos e espaços cotidianos oferecem para a expressão da resistência e da inventividade. Benjamin entende o 

espaço de jogo como espaço de resistência, de táticas que agem sobre as estratégias de controle, trazendo “pautas 

preciosas” que são dispostas e oferecidas aos nossos sentidos. Ainda é possível experimentar porque ainda existe um 

espaço não preenchido, “um espaço para jogar, experimentar, transformar. Uma estética da experimentação, 

portanto, em vez de uma lógica do espetáculo” (GAGNEBIN, 2020, p. 71).  
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sociedade, assimilando a cultura e comportamentos adultos. Assim, o interesse no tema se 

debruçaria apenas sobre as possíveis disfunções que ameaçariam certa coesão e continuidade 

social (ABRAMO, 1997, p. 29).  

É importante ressaltar as perspectivas raciais e de classe que incidem sobre as diferentes 

figurações da juventude. Tanto a ideia corrente do jovem como sujeito transgressor, rebelde e 

questionador, embasada em movimentos culturais como o rock, o hippie, o hip hop, como a do 

jovem alienado e consumista
30

, foram construídas historicamente e estão atreladas 

majoritariamente a sujeitos brancos de classe média. Enquanto isso, a visão da juventude através 

da criminalidade e vulnerabilidade social está ligada a grupos negros e com menor poder 

aquisitivo. Ou seja, a figuração da juventude se modula através de categoriais sociais, longe de 

ser um conceito essencializado. 

Nos termos de Dayrell e Carolina (2006), os entendemos como produtores culturais, que 

estabelecem trocas, experimentos, divertem-se, sonham e vivem “uma determinada forma de ser 

jovem” (p. 288). Normalmente, a juventude está atrelada a uma simples faixa etária, um 

determinado período circunscrito da vida, abandonado para a entrada no mundo adulto. No 

entanto, até mesmo sob categorias temporais, físicas e psicológicas, a noção de juventude é 

socialmente variável, abarcando experiências e abordagens múltiplas sob a gama da diversidade. 

O jovem é visto na perspectiva da falta, da incompletude, da desconfiança; é sempre 

aquele que deixou de ser ou pode vir a ser, mas nunca aquele que é. Fica no meio do 

caminho, entre a infância e o mundo adulto, em um lugar indefinido. (DAYRREL, 

CAROLINA, 2006 p. 289-90, grifos do autor) 

Para Canclini, Cruces e Urteaga (2012), o jovem é o ator central na reconfiguração do 

espaço cultural fragmentado e partido das cidades modernas do século 20. Atualmente, esses 

sujeitos começam a disputar espaços efetivos na organização da produção simbólica do espaço - 

por meio de movimentos de resistência ou hackeamentos de práticas da indústria cultural 

(SOBRINHO, 2015).  

Eles [os jovens da atualidade] estão fazendo da necessidade, virtude. O que encontramos 

em boa parte dos sujeitos é a necessidade de se fazer a si mesmos, de disputar um lugar 

ao se autoproduzir. Essa necessidade vem imposta pelas circunstâncias que se abatem 

sobre as cidades (principalmente as dos países em desenvolvimento) no final do século 

20 (CANCLINI; CRUCES; URTEAGA, 2012, IN: SOBRINHO, 2015, p. 18)  

                                                 
30

 Para exemplo podemos citar o filme A Opinião Pública (Arnaldo Jabor), que busca entender a classe média 

carioca nos primeiros anos da ditadura militar. Em determinada cena um dos jovens diz em entrevista: “O destino é 

que leva a gente, não é a pessoa que faz o destino”. 
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Dayrell assume a visão de Bernard Charlot sobre a ideia de sujeito social, em que este é 

“portador de desejos, e é movido por eles, além de estar em relação com outros seres humanos, 

eles também sujeitos. O sujeito é um ser singular, que tem uma história, que interpreta o mundo e 

dá-lhe sentido, agindo sobre o mundo, e nessa ação se produz no conjunto das relações sociais no 

qual se insere”. (2000. p. 3-4). Entretanto, Dayrell destaca que uma das maneiras de se construir 

como sujeito se refere aos contextos de desumanização, nos quais o ser humano é “proibido de 

ser”, privado de desenvolver as suas potencialidades, de viver plenamente a sua condição 

humana. “Não é que eles não se construam como sujeitos, ou o sejam pela metade, mas sim que 

eles se constroem como tais na especificidade dos recursos de que dispõem” (DAYRELL, 2003 

p. 43) – algo que se pode observar nos filmes envolvidos nesta pesquisa. 

Dito isso, partimos para uma breve revisão sobre o aparecimento das crianças e jovens no 

cinema brasileiro. Nossa ideia é esboçar certa historicidade dessas aparições, fundamentando os 

trânsitos analíticos entre os filmes selecionados para a pesquisa. Buscamos enfatizar, ainda que 

de modo breve, momentos em que os jovens aparecem, desde o cinema moderno, passando pelo 

vídeo popular até desaguar na difusa produção audiovisual comunitária contemporânea, marcada 

pelo digital, pelo uso de smartphones e da cultura em rede. 

3.4 Fragmentos de um panorama do jovem e da criança periféricas no cinema brasileiro 

Buscamos nesta seção formular um panorama estratégico de diferentes aparições de 

jovens e crianças moradoras de regiões periféricas no cinema brasileiro, retratadas em relação ao 

espaço social em que vivem. Não objetivamos posicionar os filmes em uma linha do tempo 

sequencial e retilínea, e sim compreender como esses sujeitos foram expostos e elaborados nas 

imagens do cinema brasileiro ao longo do tempo, a partir de algumas obras pontuais. Bernardet 

(2007) atribui, “sem dúvidas”, a Rio, 40 Graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, o 

lançamento do tema da criança favelada no cinema brasileiro, na figura dos pequenos engraxates 

cujos percursos deslocam a narrativa a diferentes espaços da cidade do Rio de Janeiro. Vetores da 

construção fílmica, eles nos apresentam à sociedade múltipla e cindida retratada no filme, mas 

permanecem como vítimas indefesas desta mesma sociedade.   

Numa sociedade de adultos, a criança é marginal. Não é responsável pelo estado em que 

se encontra a sociedade. É objeto, não sujeito (grifo nosso). E, o que é importante, 

embora sofra problemas sociais, não tem consciência e não agirá para resolvê-los. 

Finalmente, a criança um dia virará adulto e poderá agir, fazer o que não está sendo feito 
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hoje: nota de esperança em relação à sociedade futura. Assim é que o menino favelado, 

alva inocência e maior vítima, é o delfim do cinema nacional. (BERNARDET, 2007, p. 

57-58) 

  

  

FIGURA 24: Tomadas de Rio, 40 Graus. As crianças da favela transitam pela cidade, pelos morros, parques, 

zoológicos, estádios e jogam futebol na rua. 

Em Rio, 40 Graus, que transita por diferentes segmentos sociais, mas privilegia a 

perspectiva dos moradores do morro, os meninos favelados andam pelos becos da comunidade 

carregando latas d’água, tal como em Couro de Gato
31

. O futebol jogado na rua, logo nas cenas 

iniciais, aparece como uma das principais formas de descoberta e invenção do espaço, algo que se 

repete em vários filmes do MLB e em Caranguejo Tabaiares, como analisaremos mais adiante. 

Destacamos mais uma cena específica do filme pioneiro de Nelson Pereira dos Santos: uma das 

crianças caminha pelo zoológico, na Quinta da Boa Vista. A beleza idílica do jardim, em meio ao 

caos urbano da cidade burguesa, encanta o jovem. Olhando para o alto e observando os pássaros, 

ele inicia uma deambulação contemplativa enquanto os raios do sol refletem diretamente em seu 

rosto – a face do menino ganha destaque pela iluminação e pelo alto contraste da fotografia, em 

consonância com o projeto cinemanovista de mostrar o “verdadeiro rosto do povo brasileiro”. A 

                                                 
31

 Depoimento de Joaquim Pedro sobre a direção de Nelson Pereira dos Santos em Rio 40 graus: “Ele soltou 

realmente as câmeras nas ruas. Não quis maquiar a realidade brasileira. (...) tinha esse outro tipo de preocupação, de 

transformação. Você sentia nitidamente que ele estava levantando ali problemas sérios que o país tinha que resolver, 

que afligiam o país e que não apareciam nos filmes brasileiros até então” (NAVES in OLIVEIRA, 2013, p. 115). 
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deambulação e o rosto são categorias específicas de nossa pesquisa, que serão desenvolvidas à 

medida que trouxermos os filmes do MLB e de Caranguejo Tabaiares, mas que já se fazem 

presentes de forma importante nas imagens de Rio, 40 Graus. Não por acaso, as forças 

repressivas do estado se colocam como obstáculo ao sonho e à liberdade desses jovens. Em Rio, 

40 Graus, a caminhada idílica do menino é interrompida bruscamente pela intervenção policial – 

a polícia também é o grande inimigo em Sem Destruição, e se não aparece nos filmes do MLB 

aqui referidos, é um ator central em outras produções do movimento, como Na Missão com Kadu 

(Aiano Bemfica, Kadu Dantas, Pedro Maia de Brito, 2016) e Conte isso àqueles que dizem que 

fomos derrotados (Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cris Araújo, Pedro Maia de Brito, 2018).  

Bernardet argumenta que as crianças encarnaram certa obsessão pelo marginalismo nos 

primeiros anos do Cinema Novo, motivo pelo qual “invadiram as telas”.  A vivência das crianças 

vai ser tema de alguns curta-metragens lançados posteriormente a Rio, 40 graus, como Moleques 

de Rua (Álvaro Guimarães, 1960), Menino da Calça Branca (Sérgio Ricardo, 1963) e Meninos 

do Tietê (Maurice Capovilla, 1963), além do próprio Couro de Gato. Bernardet indica ainda que 

a criança foi personagem de destaque no Festival de Cinema Amador do Jornal do Brasil de 

1965, com Escravos de Jó, Infância e Garoto na Calçada. O autor insiste que as crianças ocupam 

o lugar de busca e expressão do marginalismo no cinema nacional, ao lado das mulheres (em 

menor grau, ainda segundo o autor), dos beatos, cangaceiros e fanáticos. As mulheres figurando a 

vulnerabilidade, os cangaceiros a revolta anárquica e inconsciente, mas que nada propõe em 

termos de transformação social, e os beatos e fanáticos associados ao misticismo histérico. 

Fazemos um paralelo para trazer Aruanda (1959), de Linduarte Noronha, documentário 

auto encenado que apresenta a miserabilidade do cotidiano dos moradores remanescentes de um 

quilombo do Talhado, no sertão da Paraíba, que, segundo a locução off que guia o filme, “inexiste 

no âmbito das instituições”. Em determinada cena, uma criança desgarra da família para subir 

numa árvore e catar ovos de pássaros para alimento. A criança está nua, completamente exposta 

ao sol e aos espinhos da vegetação. A nudez da criança reforça o sentido de vulnerabilidade que a 

infância ocupa como signo do marginalismo, do subdesenvolvimento e, por consequência, como 

operador da crítica social naquele momento histórico. Ela representa a falta e a impotência, mas 

também o desejo de mudança. Promessa de futuro e precariedade do presente em função de uma 

situação de pobreza. 

https://embaubaplay.com/diretor_s/aiano-bemfica/
https://embaubaplay.com/diretor_s/kadu-dantas/
https://embaubaplay.com/diretor_s/pedro-maia-de-brito/
https://embaubaplay.com/diretor_s/aiano-bemfica/
https://embaubaplay.com/diretor_s/camila-bastos/
https://embaubaplay.com/diretor_s/cris-araujo/
https://embaubaplay.com/diretor_s/pedro-maia-de-brito/
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Cerca de dez anos depois, a criança nua e exposta reaparece no cinema brasileiro, ainda 

que de maneira diferente. Na primeira parte de O Profeta da Fome (Maurice Capovilla, 1970), o 

apresentador circense despe uma criança que será devorada pelo “homem que come gente”, 

espetáculo observado por muitas outras crianças na plateia. Desta vez, a nudez funciona como 

uma exposição alegórica da inocência da criança, diferente de Aruanda, em que se trata de uma 

materialização da vulnerabilidade. Ressanta-se que em Aruanda trata-se de uma criança negra, 

enquanto em O Profeta da Fome, a alegoria aparece no corpo de uma criança branca. 

 

 

FIGURA 25: De formas distintas, em Aruanda e O Profeta da Fome o corpo nu das crianças aparece como 

exposição de sua vulnerabilidade, no documentário e na ficção, respectivamente. 

A encenação da criança pautada na alegoria também está presente ao final de O Desafio 

(Paulo César Seraceni, 1965). Marcelo (Oduvaldo Vianna Filho), o escritor desiludido com o 

Brasil pós-golpe, caminha completamente bêbado, na madrugada, pelo Rio de Janeiro. Ao descer 

uma escadaria, o protagonista da história encontra uma criança pobre e suja. Os dois se encaram 

por alguns segundos e a menina estende a mão pedindo esmolas ao escritor, que decide fugir 

correndo pelas escadas. Assim o filme se encerra, ao som da canção "É um Tempo de Guerra, É 

um Tempo sem Sol" (Edu Lobo/Gianfrancesco Guarnieiri), que sugere a emergência da luta social 

num futuro indefinido. Trata-se de uma representação dos dilemas da intelectualidade no Brasil 

pós-golpe militar. A criança, a única menina nos filmes que trazemos desse período histórico, 

encarna o futuro de um país comprometido. Ela alegoriza o subdesenvolvimento brasileiro, 

resultado de uma macroestrutura capitalista excludente, que se aprofunda com o golpe de 1964. O 

cenário social enquadra a criança em situação de perversa miserabilidade, seu corpo exposto 

como elemento que atesta vulnerabilidade.   
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FIGURA 26: Cena final de O Desafio. 

Também em 1965, em Fábula: Minha Casa, Copacabana (Arne Sucksdorff, 1965), a 

vivência das crianças tece a narrativa. Filmado na areia, nas ruas e regiões periféricas ao redor de 

Copacabana, no Rio de Janeiro, a história gira em torno do cotidiano de quatro crianças em 

situação de rua que precisam se virar na cidade para sobreviver. As ações desses jovens é o que 

guia a construção das paisagens sociais no filme: quando, por exemplo, empinam pipas pela 

cidade, são obrigadas a trabalhar e a caçar pombos para se alimentar ou simplesmente correm e 

dançam descalças pelas ruas e becos do Rio de Janeiro. O ato de explorar e conhecer o território 

mistura o descobrir com o fabular, como, por exemplo, na cena inicial em que as crianças ficam 

excitadas por acharem uma esperança entre os arbustos do alto do morro. Um detalhe importante 

deste filme é que o roteiro, escrito por Flávio Migliaccio, João Bittencourt e Arne Sucksdorff, foi 

feito a partir de gravações em áudio de conversas com as crianças que atuaram no filme, que se 

debruça sobre vivências ordinárias dessa juventude. 

  

FIGURA 27: Frames do começo de Fábula (1965), onde a criança da imagem da esquerda, filmado em close-up, 

empina uma pipa do alto dos morros carioca, e a criança da direita encontra uma esperança entre os arbustos da 

ocupação onde vive. 

Já no belo retrato Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969), percebe-se como as 

crianças ocupam muitas vezes as margens dos enquadramentos, brincando ou assistindo 

irrequietas às filmagens do cantor e compositor. Na figura abaixo, Nelson fala sobre seu 
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nascimento, ao fundo da cena vemos uma criança em cima de um telhado a empinar pipa (ação 

que se repete aqui, tal como em Fábula e em Papagaio Verde, do MLB). As crianças oferecem 

um contraponto ao semblante melancólico e ao cansaço de Nelson Cavaquinho. Ao mesmo 

tempo, desse contraponto não nasce uma oposição rígida, pois há uma lógica projetiva entre 

Nelson e as crianças, todos parte da mesma comunidade. Cantor popular, rapsodo, Nelson é 

retratado em permanente contato com a vizinhança, como se sua poesia, sem prejuízo de suas 

singularidades, exprimisse um modo de vida coletivo. Isso fortalece a relação pouco esquemática 

entre tristeza e alegria: Nelson está sempre fechado, um pouco taciturno, mesmo quando retratado 

em momentos de descontração nos bares, cercado de vizinhos. O filme foi feito logo após a 

decretação do AI-5. Não por acaso, ao final, vemos a imagem de um bar iluminado em plano 

geral (Figura 27), onde as pessoas da comunidade se encontram, conversam e cantam, um 

pequeno ponto de luz em meio à escuridão do mundo exterior. As crianças são um elemento de 

vida na comunidade; é curioso que, ao mesmo tempo em que contrastam com a melancolia do 

sambista, reforçam o lado humano e afetuoso de Nelson Cavaquinho.   
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FIGURA 28: Frames de Nelson Cavaquinho. Percebe-se forte presença das crianças no filme, muitas vezes 

desempenhando ações secundárias nas “bordas” do assunto principal, mas visualmente relacionadas ao sambista. 

Filmada praticamente uma década depois, uma cena de Greve! (João Batista de Andrade, 

1979), que tematiza as lutas dos operários do ABC paulista no período, mostra imagens de um 

conjunto de jovens, provavelmente filhos de trabalhadores que andam juntos pela rua, com seus 

instrumentos de trabalho (caixas de engraxar sapatos). As crianças olham de volta para a câmera 

entre o riso e a desconfiança. Um trabalhador diz em off: “O que eles fizeram aí, caçaram o Lula, 

não vai resolver nada. Eles caçaram o Lula, mas tem 80 mil Lula aqui
32

”. Numa montagem 

associativa entre a sonora do depoimento do trabalhador e as imagens do grupo de crianças 

andando juntas pelas ruas do bairro industrial paulista, o filme investe na construção de uma 

pedagogia da experiência da luta registrada pela câmera. As crianças, aqui, aparecem como 

promessa de um futuro melhor para os trabalhadores brasileiros, pois mesmo que as opressões e 

perseguições políticas se adensem, esta classe vai se renovar no sentido de mobilizar futuros 

possíveis. 

 

                                                 
32

 O operário se refere a classe trabalhadores do ABC paulista durante as greves, atualizando a passagem, 

poderíamos dizer que agora são 60,3 milhões de “Lulas”, número de votos que o ex-metalúrgico obteve durante a 

eleição presidencial de 2022. 
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FIGURA 29: Fragmentos de Greve!, em que o grupo de crianças atravessa a rua olhando para a câmera. 

Já no contexto do vídeo popular, Classe Roceira (Berenice Mendes, 1986) focaliza a luta 

pela terra no Paraná junto à emergência do MST no estado, resposta às falhas do 1º Plano 

Nacional de Reforma Agrária. Nas imagens que ambientam o território das ocupações no 

sudoeste do estado, a câmera passeia pelo espaço, encontrando, com muita frequência, crianças 

que transitam pelas barracas de lona, frequentemente olhando para a câmera. As crianças e os 

jovens aparecem assim como um dos principais sujeitos que constituem o acampamento Sem 

Terra. Em uma das sequências que narra o dia-a-dia na ocupação, uma das crianças é gravada em 

close entoando uma das canções de luta do grupo: “Estou cansado de tanto esperar a reforma 

agrária / saindo a procura de terra em um mundo sem fim...”. Na voz de uma criança, o canto 

aparece como ativador de memória, forma de expressão coletiva, narrativa histórica e transmissão 

oral de saberes
33

. 

 

  

FIGURA 30: Frames que destacam a centralidade das crianças e jovens nos ambientes do acampamento em A 

Classe Roceira. 

Também em 1986, A Fumaça Misteriosa
34

 (Claudius Cecon), vídeo produzido pelo 

Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP), registra um teatro de fantoches criado para 

                                                 
33

 Observação feita pelo professor Ewerton Belico durante o curso Documentário e Lutas Populares, oferecido pelo 

Instituto Vila das Artes, em julho de 2021. 
34

 A sugestão desse filme nos foi dada por Larissa Costa, mestranda no PPGCOM/UFMG. 
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crianças em um palco improvisado ao ar livre em uma ocupação no Rio de Janeiro
35

. Crianças e 

alguns adultos assistem atentamente à narrativa, que conta a história de uma fábrica que tenta 

destruir o jardim de uma praça. O filme dá grande destaque à participação das crianças na peça 

através de vários planos, gerais e fechados, que valorizam a presença delas sem limitá-las apenas 

a “espectadoras”. Elas riem, batem palmas e interagem com os personagens, entoando: 

“queremos a praça e o fim da fumaça”. Destaca-se a participação efetiva das crianças na 

construção narrativa. 

  

FIGURA 31: Imagens de A Fumaça Misteriosa mostram o grupo de crianças que interagem com o grupo de 

bonecos. 

Também no contexto do vídeo popular, mas pelo viés do movimento negro, Retrato em 

Branco e Preto (Joel Zito Araújo, 1992) faz uma análise crítica das desigualdades sociais que se 

desdobram do racismo estrutural fundante da sociedade brasileira, utilizando o contraponto entre 

a imagem de “democracia racial” que o Brasil vende para o exterior, e as reais condições da 

população negra. A partir das imagens da televisão, ao fazer a distinção entre a experiência da 

criança negra e da criança branca no Brasil, Joel Zito expõe diferentes modulações da 

“inocência” e da “vulnerabilidade” infantis: “Na TV a criança branca é criança. A criança negra é 

menor marginal (...). A repetição de estereótipos e apagamentos raciais nos meios de 

comunicação de massa corrompe a autoestima e a dignidade racial das nossas crianças”. 

Posteriormente o filme coloca em paralelo as dificuldades vividas por diferentes crianças negras 

no que tange à educação.  A criança negra de classe média não tem colegas da mesma cor na 

turma, enquanto as maiorias das crianças negras estão em escolas periféricas precárias. Em meia 

a diversas estatísticas perversas, em determinada cena a câmera segue uma criança em um sinal 

de trânsito. O jovem percebe que está sendo filmado, seu olhar de desconfiança inicial 

rapidamente se converte num sorriso, quando aponta a câmera para mostrar ao colega que estão 

                                                 
35

 Não foi possível localizar o local exato onde o filme foi feito. 
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sendo filmados, externando assim o desejo de imagem destes sujeitos, como comentaremos 

adiante. 

  

FIGURA 32: Cena de Retrato em Branco e Preto na qual crianças negras que ficam nos sinais de trânsito 

sorriem ao perceberem que estão sendo filmadas. 

Destacamos, por fim, uma situação rotineira no cinema documentário brasileiro. É 

comum, nas mais diversas gravações externas, que crianças venham do fora de campo para 

dentro do quadro, talvez por curiosidade ou algum tipo de afã performático: elas querem 

aparecer. Separamos dois exemplos de filmes em que a infância não é a temática principal. 

Mulheres no Front (Eduardo Coutinho, 1996) traz exemplos de protagonismo feminino em 

movimentos sociais brasileiros. Em uma das sequências, na Associação de Moradores do Jardim 

Uchôa (Recife), uma menina insiste em aparecer no fundo do beco quando a liderança da 

Associação, Maria da Penha dos Santos, grava entrevista sobre a comunidade. Outro caso 

acontece em Dias de Alforria (Zózimo Bulbul, 1981), dedicado ao sambista Aniceto do Império, 

um dos fundadores da escola de samba Império Serrano. Logo nas primeiras imagens, a câmera 

faz um movimento panorâmico na favela e uma das crianças fica eufórica ao ser filmada, 

dançando e sorrindo para a câmera, cercada pelos colegas. Imagem que poderia ser aproximada 

de uma cena de Tabaiares, que analisaremos adiante, em que uma criança da comunidade insiste 

em compor o plano, ressaltando o desejo por aparecer. 

   

FIGURA 33: Cenas de Mulheres no Front, Em Dias de Alforria e Tabaiares em que as crianças “insistem em 

aparecer”. 
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Ao longo deste breve percurso, percebemos que, no período entre os anos 1960 e 1970, 

são recorrentes as imagens de crianças e jovens. Moradores de periferias urbanas, elas 

encarnariam o "Brasil real", figurando a pobreza e ao mesmo tempo a inocência, em meio ao 

subdesenvolvimento. Com a chegada do movimento do vídeo popular, concomitante ao processo 

de redemocratização brasileira, começam a surgir filmes diretamente ligados a movimentos 

sociais organizados em que as crianças e jovens, ainda que vítimas da ausência de direitos 

básicos, começam a participar de forma mais ativa das construções narrativas comunitárias, como 

se pode notar nos cantos, encenações e danças presentes em A Classe Roceira e Fumaça 

Misteriosa. Esse estímulo à participação se coloca no contexto do vídeo popular e comunitário no 

Brasil, quando as lutas por cidadania e direitos ganham força na sociedade, em paralelo às novas 

possibilidades de produções audiovisuais, muito mais acessíveis se comparadas àquelas das 

décadas anteriores. As produções contemporâneas parecem guardar características em comum 

com esse momento, já que também resultam da articulação entre um maior acesso a ferramentas 

de criação de imagens e o trabalho de movimentos sociais e comunitários.  

3.5 Nuevo Cine, Vídeo Popular e coletivos contemporâneos 

Buscamos nessa parte do texto situar os filmes da pesquisa em relação a contextos de 

produção de cinema da América Latina, especialmente do Nuevo Cine. É importante destacar que 

o movimento cinemanovista, tanto no Brasil como na América Latina, não pode ser 

compreendido como algo completamente uno e coerente. Ainda que tenha havido a união em 

torno de projetos comuns de futuro alinhados à esquerda política (seja em eventos, encontros, 

manifestos, afinidades políticas e estéticas entre os realizadores), ou até mesmo imagens 

compartilhadas entre filmes diferentes
36

, esse movimento é constituído a partir de especificidades 

em cada cenário. Como pano de fundo em comum, podemos afirmar que o cinema novo e seus 

ecos na América Latina se estruturaram a partir da identificação de lacunas nas representações e 

figurações produzidas pela indústria cultural. Nicole Brenez antecipa uma relação entre o Nuevo 

                                                 
36

 A exemplo de eventos como o Festival de Viña del Mar, no Chile, ou da retomada de imagens em filmes como La 

Hora de Los Hornos (Fernando Solanas e Octavio Getino, 1968), que remonta planos de Maioria Absoluta (Leon 

Hirszman, 1964).  
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Cine e as mídias alternativas contemporâneas, pensando em uma ampliação dos lugares de troca 

que dão condições para a produção de novos tipos de imagens
37

. 

O período 1965-1974 é provavelmente o mais fértil e mais excitante na história das 

formas e das proposições cinematográficas, um verdadeiro vulcão estético. (...) o que de 

mais interessante a cinefilia contemporânea acolhe, em parte, são os gestos críticos que 

conduzem às explosões revolucionárias dos anos 1960 por todo lugar no mundo: 

trabalho coletivo, exame crítico, emergência do alternativo e culturas autônomas. Os 

lugares de troca, de pirataria, os blogs, no trabalho de alguns, estendem os valores 

defendidos pelo que Fernando Solanas e Octavio Getino têm teorizado sob o termo 

“terceiro cinema” (2016, p.10)  

Se as imagens ligadas às lutas dos anos 1960-70 propõem uma forte ruptura com o 

espetáculo, aquelas dos coletivos contemporâneos muitas vezes se “reconciliam” com a produção 

massiva midiática, reproduzindo e recriando características dessa produção (caso da estética do 

videoclipe, no trabalho de Caranguejo Tabaiares). O cineasta cubano Garcia Espinosa aponta 

como, em meados do século XX, os grandes regimes de informação, mídia e cultura da América 

Latina operaram na construção de um sistema de valores estéticos e políticos “de cima para 

baixo”, perpetuando um imaginário já sedimentado por séculos de colonialismo. A visibilidade 

aparece imbricada às lutas por reconhecimento, como nos mostra o autor, ao escrever as 

“instruções para fazer um filme num país subdesenvolvido”: 

Então, enquanto dá toda explicação, de repente percebe-se que todos os defeitos daquele 

rosto perfeito são características nossas, de asiáticos, de negros de índios. É fácil 

disfarçar um pequeno defeito, mas difícil se livrar de um rosto… a menos que você faça 

cirurgia plástica, somos 300 milhões de pessoas subdesenvolvidas, o orçamento seria 

extraordinário. Então, o capítulo do filme conclui que é mais fácil apagar o rosto dos 

outros. É uma operação que trata de que nós nos sintamos reafirmados como somos: 

somos assim e temos que assumi-lo, e se isso é o feio, o que vamos fazer? (ESPINOSA 

apud AVELLAR, 1995, p. 182)   

Portanto, os Nuevos Cines se propunham a buscar e tornar visíveis esses rostos não vistos 

na América Latina. Separamos algumas cenas em que rostos tidos como “feios”, “defeituosos”, 

“imperfeitos”, são colocados em destaque, ganhando dignidade frente à câmera
38

.  

                                                 
37

 Remetemos a fala de Victor Guimarães, durante o debate “Cinema-Território” do forumdoc.bh 2020: “Certas 

coisas se fazem em outros espaços que não o Cinema. E que podem ser chamados de cinema também. O cinema 

precisa ser irrigado por essas outras produções e outros espaços (...) Talvez uma das forças mais inventivas do 

cinema político não esteja tanto nos filmes mas nesses outros materiais que circulam amplamente e que talvez sejam 

mais parecidos com o Terceiro Cinema”. 
38

 Um dos arranjos cênicos da pesquisa é justamente o Rosto, figura que reaparece nas produções dos coletivos de 

mídias atuais, no intuito de instigar o auto reconhecimento desses sujeitos. 
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FIGURA 34: Frames de filmes do Nuevo Cine que reforçam o movimento de fazer aparecer e dignificar os 

rostos invisibilizados do continente. Respectivamente, El Mégano (Julio Garcia Espinosa, Cuba, 1955), Arraial do 

Cabo (Paulo César Seraceni, Brasil, 1965), Yawar Mallku (Jorge Sanjinés, Bolívia, 1969), Chicarles e Nuestra Voz 

de Tierra Memória y Futuro (Marta Rodriguez e Jorge Silva, Colômbia, 1972 e 1982). 

Na lógica de uma “revolução de rostos feios”, no ano de 1969, o mesmo Julio Garcia 

Espinosa publicou “Por un cine imperfecto”, onde elabora uma crítica ao mito da “qualidade 

cinematográfica” e diz que o cinema regado de técnica é um cinema reacionário, ou um cine 

perfecto. O cinema perfeito simbolizaria uma linguagem de poder, no sentido de um poder 

horizontal e aprisionador, e o cinema imperfeito figura a crítica a esse modo de construção e 

significação. 

Quando nos perguntamos por que nós somos diretores de cinema e não os outros, ou 

seja, os espectadores, a pergunta não motiva somente uma preocupação de ordem ética. 

Sabemos que somos diretores de cinema porque temos pertencido a uma minoria que 

teve o tempo e as circunstâncias necessárias para desenvolver, nela mesma, uma cultura 

artística; e porque os recursos materiais da técnica cinematográfica são limitados e, 

portanto, ao alcance de alguns e não de todos. (ESPINOSA, 1969, tradução nossa).  

Espinosa critica a figura do artista como entidade apartada do resto da sociedade. Se 

pensarmos na produção de imagens contemporâneas, perceberemos que a quebra na lógica 

“artista versus público” se associa ao que Espinosa aponta. Do mesmo modo que, para o autor, 

não faria sentido pensar na figura do artista isolada da sociedade, pois “todos seriam artistas”, 

formulação que nos remete ao cenário contemporâneo no que se refere a quem pode fazer e 

aparecer nas imagens. Espinosa já preconizava a potência democrática do fazer audiovisual, 

ainda que se referisse ao videotape.  
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Mas o que acontece se no futuro, (...) se a evolução da técnica cinematográfica (como já 

há sinais evidentes) tornar possível que esta deixe de ser privilégio de uns poucos, o que 

acontece se o desenvolvimento do videotape solucionar a capacidade inevitavelmente 

limitada dos laboratórios, se os aparelhos de televisão e sua possibilidade de “projetar” 

com independência da planta matriz fizerem desnecessária a construção ao infinito de 

salas cinematográficas? Então acontece não só um ato de justiça social: a possibilidade 

de que todos possam fazer filmes; mas um fato de extrema importância para a cultura 

artística: a possibilidade de resgate, sem remorsos, nem sentimento de culpa de nenhuma 

classe, do verdadeiro sentido da atividade artística. Acontece então que poderemos 

entender que a arte é uma atividade “desinteressada” do homem. Que a arte não é um 

trabalho. (ESPINOSA, 1969, tradução nossa)  

O cineasta e ensaísta fala do videotape e da televisão como poderíamos falar das novas 

redes, como meio de propagação de uma produção difusa e diversificada de filmes que 

tecnologicamente poderiam ser feitos por “qualquer pessoa”, com facilidade de produção e 

exibição. Indo mais além, Garcia enxergou o futuro da arte numa visão marxista onde o fim da 

sociedade de classes e o desenvolvimento de novos meios produziriam uma camada única que 

indistingue produtores e consumidores: um “cinema popular” que substituiria o cinema 

imperfeito, pois, para Espinosa, esse cinema só faria sentido no domínio do imperialismo. A 

descentralização de vozes criaria essa potência “imperfeita” diante das urgências do presente, 

motivando todos a serem cineastas/artistas. 

Podemos criar um paralelo entre a passagem descrita por Garcia Espinosa e um 

comentário feito pelo coordenador nacional do MLB, Edinho Vieira, sobre a efervescência pela 

qual passou o midiativismo com o advento de câmeras de vídeos menores e mais acessíveis e 

com o surgimento dos smartphones, que democratizaram a produção audiovisual contemporânea, 

sendo um dos gatilhos para o próprio Edinho ingressar no MLB.   

Em 2013 e 2014 a gente viveu um momento muito especial no audiovisual, na 

comunicação brasileira. Primeiro que as câmeras DSLR, que são as mais comuns, 

começavam a surgir no Brasil com a nova função de vídeo. Você começava a ter mais 

pessoas gravando em vídeo com fácil acesso, não precisava ter aquele trambolho gigante 

para poder gravar.  Você poderia ter uma câmera portátil, uma câmera DSLR, com que 

você conseguia fotografar e filmar ao mesmo tempo. Isso estava começando a acontecer 

em 2011, 2012, e em 2013 deu uma estourada. E aí o midiativismo começou a ganhar 

corpo nesse sentido. Uma outra coisa que ganhou força foi a inovação da telefonia, com 

os smartphones e redes sociais que te possibilitavam fazer um monte de coisa. Nessa 

época o Facebook nem fazia live. A gente pegava o telefone top de linha para poder 

fazer, que era o Iphone 4S, junto a uma conta no TwitchCast que gerava o link para 

poder transmitir no Facebook. Então você tinha uma ascensão de coisas que estavam 

nesse momento ganhando força. Hoje, os celulares filmam em 4K, nessa época tinha 

essa simplicidade toda, mas tinha uma atuação do midiativismo muito maior do que a 

que temos hoje, mesmo tendo menos recursos e menos equipamentos, mas era novidade 

também. E eu me despertei a ajudar nisso, então me aproximei do MLB na comunicação. 

Isso foi um primeiro momento da minha entrada no movimento. (VIERA, 2022) 
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Um dos eixos temáticos e de linguagem destacados por Sotomaior (2014), que teriam 

orientado os movimentos dos “cinemas novos” na América Latina, refere-se à “busca identitária, 

na tentativa de construção de uma “auto-imagem”, em oposição à representação do colonizador, 

percorrendo um processo sinuoso, polissêmico e cercado por contradições” (p. 107).  

Na década de 1970, cinema e televisão deixam de ser a única possibilidade de produção 

audiovisual. O vídeo já começa a ganhar espaço no país, sendo apropriado como um instrumento 

de contrainformação. Em outras palavras, o vídeo surge como ferramenta para mostrar o que os 

meios de comunicação de massa invisibilizam ou deturpam, expondo a parcialidade dos grandes 

meios em sua proximidade ao poder no Brasil. De imediato, já percebemos uma relação com o 

boom digital dos anos 2000, que também promete uma maior democratização do fazer 

audiovisual, de modo a contemplar as diversidades e combater as desigualdades profundas no 

país. Santoro (1989) identifica uma série de vantagens do vídeo em relação aos outros meios de 

comunicação: facilidade operacional, baixo custo, independência na produção, imediaticidade
39

, 

facilidade de copiagem, monitoração direta, condições de exibição, armazenagem, som e imagem 

simultâneas e maior liberdade de escolha. Todas se relacionam em alguma medida à passagem 

para a produção digital móvel dos anos 2000.  

No contexto latino-americano, o vídeo popular se liga à comunicação alternativa não 

apenas pela extrema desigualdade, opressão e injustiça social existentes, mas também pela 

articulação de movimentos populares que, diante dessas condições sociais, mobilizam-se para 

estabelecer mecanismos de contestação e organização – caso de greves e manifestações, do 

fortalecimento de associações, das comunidades eclesiais de base, sindicatos e outros 

movimentos comunitários. Em diálogo com algumas experiências cinemanovistas dos anos 1960, 

que propuseram circuitos de formação e exibição alternativos, junto a operários e camponeses, o 

vídeo popular teve um papel de “animação” coletiva, pondo espaços em movimento – sejam vilas, 

bairros, favelas, ou, em termos contemporâneos, ocupações (SANTORO, 1989, p. 31). 

Dentro dessa dinâmica, surgem filmes que herdam práticas da educação popular freireana, 

oriundas do teatro, mas aplicadas à narração, reencenação e participação ativa na condução do 

filme através do som direto. Ou seja, o processo documental se funde com táticas de encenação. 

Muitas dessas produções são dedicadas ao tema da luta por moradia e urbanização brasileira sob 

                                                 
39

 Vale mencionar que as novidades tecnológicas relacionadas à montagem, por exemplo, foram muito importantes 

para uma maior difusão do vídeo, mas comparadas ao mundo dos dispositivos móveis de hoje, cerca de 30 anos 

depois, parecem totalmente rudimentares. 
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a perspectiva da organização popular, pensando-se a cidade como uma construção permanente. 

Nessa linha, podemos mencionar realizadores como Ermínia Maricato (Loteamento Clandestino, 

1978), Rogério Corrêia (Os Queixadas, 1978), Renato Tapajós (Fim de Semana, 1975) e Sérgio 

Péo (Rocinha 77, 1977, Associações dos Moradores de Guararapes, 1979). 

Já a partir da década de 1980, com o abrandamento das restrições à liberdade impostas 

pelo Estado, há uma intensificação das práticas e estratégias de comunicação ligadas a 

movimentos no sentido da participação social, ou seja, uma consolidação da comunicação 

popular. Santoro (1989) categoriza vídeo popular como: 

A produção de programas de vídeo por grupos diretamente ligados a movimentos 

populares, como por exemplo sindicatos e associações de moradores e movimento dos 

Sem-Terra; o processo de produção de programas de vídeo, com a participação direta de 

grupos populares em sua concepção, elaboração e distribuição, inclusive apropriando-se 

dos equipamentos de vídeo. (p. 60) 

A participação social de grupos historicamente excluídos é o grande horizonte do 

movimento do vídeo popular. No Brasil, esse momento acontece em consonância com o fim da 

ditadura militar, numa realidade de intensa concentração dos monopólios de comunicação, o 

vídeo aparece como elemento capaz de pôr a prova essas estruturas. Neste momento, surge  

um vasto território de experimentações formais, enfoques, abordagens e circuitos 

alternativos  de  produção  e  exibição que  buscavam  aferir  um  sentido  político  de  

resistência  e  canalização  para narrativas de movimentos sociais de negros, indígenas, 

mulheres, trabalhadores urbanos, entre outras categorias. (SOBRINHO, 2016, p.2) 

 A difusão do vídeo popular pelo país (em festivais de vídeo, por exemplo) levou à 

criação da Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP) em 1986, e estimulou uma gama de 

experiências de produção de vídeo comunitário, através de coletivos espalhados pelo país, com 

enfoques direcionados aos direitos de diferentes grupos sociais e minorias. Entre esses, podemos 

destacar: Projeto Audiovisual (Teixeira de Freiras, BA), TV dos Trabalhadores (São Bernardo do 

Campo e Diadema, SP), TV Bixiga (São Paulo, SP), Lilith Video (São Paulo, SP), TV Viva 

(Recife, PE), Centro de Documentação e Memória Popular (Natal, RN) Enugbarijó (Rio de 

Janeiro, RJ), Vídeo nas Aldeiras, CECIP (Nova Iguaçu, RJ), Centro de Comunicação de São 

Miguel (CEMI) (São Miguel Paulista, SP), além da produção de cineastas como Rita Moreira e 

Joel Zito Araújo. 

Embora os vídeos ligados às lutas sindicais, urbanas e rurais, tenham sido predominantes 

entre os vídeos mais antigos disponíveis no acervo da ABVP (estes vídeos datam de 
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1982), rapidamente ocorreu uma profusão de temas: habitação, minorias, práticas 

culturais, ecologia, sexualidade, saúde e prevenção à AIDS etc. A configuração de novos 

territórios de existência e de novas modalidades de luta tornava cada vez mais complexa 

a articulação entre as ações específicas e a transformação estrutural da sociedade. 

(OLIVEIRA, 2008, p. 247) 

Oliveira (2008) classifica a produção do vídeo popular em duas frentes: o vídeo popular 

típico e os vídeos de luta. O vídeo popular típico apresenta um “é preciso que isto mude”; são 

trabalhos de denúncia que mostram situações de miséria, opressão, violência, destruição, etc. Já 

os vídeos de luta registram ações, como uma greve, uma ocupação de terra etc. O vídeo popular 

típico, segundo o esquema do autor, solicita uma asserção do espectador sobre a necessidade de 

mudar determinada realidade, no sentido de “engajar a vontade de indivíduos e grupos em uma 

ação, o que implicava em torná-los agentes de uma ação transformadora” (p. 244). Os vídeos que 

analisamos na dissertação, dos coletivos MLB-MG e Caranguejo Tabaiares, poderiam ser 

parcialmente situados neste tipo, pois ainda que busquem denunciar situações de opressão 

sofridas pelos jovens, eles também correspondem a “registros de ações” concretas (as próprias 

realizações, decerto). Os trabalhos contemporâneos analisados parecem articular ações factuais, 

cotidianas (como no caso do MLB) ou urgentes (no caso de Tabaiares), e uma pedagogia da luta 

a partir da produção conjuntamente com os jovens. 

Ao comentar sobre as linhas de atuação dos grupos de vídeo, Santoro traz algumas 

características que se fazem presentes de formas muito semelhantes nos métodos e processos de 

produção audiovisual colaborativa das oficinas do MLB e de Caranguejo Tabaiares: 

Grupos que optam pela criação de um roteiro original de ficção para desenvolver 

prioritariamente a ideia de processo durante a gravação (...) os participantes estão 

presentes em todos os momentos da confecção do vídeo, da criação do roteiro à gravação 

e pós-produção. Esse tipo de trabalho implica um relacionamento intenso entre equipe de 

vídeo e o grupo popular com o qual está trabalhando. Usualmente o grupo todo discute o 

que fazer e como fazê-lo: elabora-se um roteiro conjunto; divide-se as funções; passasse 

à gravação e finamente à edição (...) o grupo de vídeo é um intenso participante do 

processo e não um mediador transparente. (SANTORO, 1989 p. 97) 

(...) produção de mensagens com a comunidade: incluindo desde grupos que realizam 

programas em conjunto com a comunidade, da sua concepção à realização, onde por 

vezes os participantes são atores, ou mesmo participam da equipe técnica e das decisões 

durante a edição até grupos que, por estarem inseridos organizadamente em movimentos 

populares, são capazes de apreender as informações de que necessitam, e num processo 

de intercâmbio constante, chegar a um produto final que é devolvido, isto é, exibido à 

comunidade. (SANTORO, 1989, p. 107)  
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Comparando os documentários feitos em vídeo nos anos 1980 e 1990 com o 

documentário brasileiro moderno das décadas de 1960 e 1970, Gilberto Sobrinho identifica uma 

mudança em relação a temas e abordagens, tendo surgido: 

narrativas audiovisuais marcadas pelas políticas de identidade, o que  oferecia um   

quadro multicultural contrastante. Assim, a produção documentária realizada nos 

domínios do vídeo fazia imperar, de forma plural, as construções identitárias de gênero e 

sexualidade, dos negros, dos habitantes de comunidades e/ou regiões periféricas e 

marginalizadas, das populações indígenas e outras culturas e histórias que foram 

subjugadas pelas crenças dominantes e que não tiveram grande visibilidade na história 

do audiovisual brasileiro, principalmente, na mídia televisiva. Conforme mencionamos, 

esse direcionamento temático focado em marcadores de diferença relaciona-se 

diretamente com as dinâmicas sociais emergentes e permitem que os documentários 

sejam elaborados por uma via política engajada explicitamente. (2016, p.6) 

O vídeo popular dos anos 80 e 90 é testemunha de vários momentos importantes da 

história brasileira recente, como a campanha por eleições diretas para presidente depois da 

ditadura militar, os movimentos para democratizar a discussão da Constituinte, as greves do ABC 

paulista, as mobilizações em torno do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA)
40

. Momentos 

marcados pela ocupação das ruas e pela esperança na transformação da sociedade brasileira a 

partir da mobilização social. Contudo, o vídeo popular entra em crise, segundo Oliveira (2008): 

Parece que gradualmente, nos anos 90, em decorrência de sucessivas derrotas, paralelo à 

inflexão destas esperanças, também declinou a expectativa que se tinha em relação ao 

vídeo. É como se as derrotas tivessem abalado a euforia e a certeza de que através de 

ações coletivas se estava construindo um novo país. A confiança na possibilidade de o 

coletivo participar da transformação da história arrefeceu juntamente com a confiança na 

possibilidade de o coletivo participar ativamente no registro da história. (p. 250)  

Em meados dos anos 1990, a ABVP entra em crise e se extingue, como nos conta 

resumidamente Clarisse Alvarenga (2010): 

À medida que nos aproximamos da década de 1990, o vídeo popular se encontra cercado 

de críticas: de um lado, está a constatação da não participação da comunidade na 

realização dos vídeos; de outro, o enfraquecimento dos vínculos com os movimentos 

sociais, para onde estava orientada a militância do vídeo popular. Soma-se isso, uma 

dificuldade para articular as questões políticas com questões estéticas. Como observou 

Oliveira, era comum recorrer a clichês e fórmulas prontas com a proposta de ter um 

entendimento mais amplo sobre os conteúdos veiculados. É dentro desse quadro que o 

vídeo popular entre em crise de identidade, que culmina com o fechamento das portas da 

ABVP, em 1995. (ALVARENGA, 2010, p. 94-95)  

                                                 
40

 Belico (2021) aponta, neste momento histórico, a substituição do vocabulário político: de ruptura para direitos, de 

revolução para cidadania. O vídeo aparece como materialização da esfera pública na busca por direitos e construção 

de cidadania.  



92 

 

92 

 

 O fim da ABVP e o declínio do movimento do vídeo popular não implicam no fim do 

audiovisual comunitário. Alvarenga (2010) reforça que vários projetos de audiovisual 

comunitário pós-vídeo popular começaram a transferir o uso da câmera para as mãos dos grupos 

sociais envolvidos, fomentando a participação efetiva destes, por meio de oficinas, que ensejam a 

reunião de uma comunidade do filme
41

 composta de atravessamentos entre as dinâmicas dos 

espaços sociais e as ações práticas dos sujeitos que ali vivem, abarcando a diversidade de 

demandas propostas por esses sujeitos. Ou seja, “não um grupo social preexistente que deva ser 

retratado, e sim um coletivo que pode se criar e se recriar em torno da realização do filme” (Idem, 

p. 172). 

 A crise e fim da ABVP indicam uma crise institucional da produção audiovisual 

comunitária no Brasil, mas isso não significa que ela tenha esmaecido, muito pelo contrário. “A 

partir da segunda metade da década de 1990, como em nenhum outro momento no Brasil, 

podemos detectar uma série de iniciativas envolvendo grupos que encontram, ao ‘alcance’ das 

mãos”, para usar a expressão de Santoro”
42

 (ALVARENGA, p. 169, 2006). Alvarenga posiciona 

a busca pela participação direta do vídeo comunitário nos anos 1990 ao lado das experiências 

autorais de cineastas como Aloysio Raulino, que teve como perspectiva, em algumas 

experiências, “dar a câmera para o outro filmar” (vide Jardim Nova Bahia, 1971). Mas a 

especificidade do vídeo popular contemporâneo deve ser buscada na produção compartilhada 

motivada por oficinas, tal como nos casos do MLB-MG e de Caranguejo Tabaiares. 

A partir das oficinas, os cineastas, ao invés de inscrever o mundo com sons e imagens, 

passam a formar a comunidade num conjunto de técnicas de realização, lançando mão, 

para tanto, da projeção de filmes, de dinâmicas de encenação e gravação e de discussões 

posteriores sobre as imagens gravadas. Por parte dos realizadores das comunidades, eles 

passam a estar a um só tempo dentro da comunidade, ao negociar internamente com os 

seus pares que imagens querem mostrar e como devem mostrar, e fora da comunidade, 

atuando, de certa forma, como documentaristas. (ALVARENGA, p. 169, 2006). 

 Essa imagem cada vez mais “ao alcance das mãos” faz surgir certa interatividade na 

produção do vídeo popular nos anos 1990, o que altera o sentido dos filmes de denúncia e de 

luta, buscando-se engajar o espectador não só através dos temas, mas também pela via de 

                                                 
41

 Algumas experiências que ensejaram, na leitura de Alvarenga, uma comunidade do filme: o Vira-vira, realizado na 

favela Monte Azul, Maravilha Tristeza, feito em comunidade de mesmo nome em São Paulo, e Super-Gato contra o 

apagão, realizado na Freguesia do Ó, Zona Noroeste de São Paulo. 
42

 A autora se refere ao título do livro de Luiz Fernando Santoro: A imagem nas mãos: o vídeo popular no Brasil. 
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narrativas que os envolvam. Oliveira identifica que o foco na recepção presente nos vídeos dos 

anos 90 também desviou os processos coletivos 

para um exercício de desconstrução de conceitos e representações, implicando em uma 

mudança no modo de engajar o espectador nos problemas enfocados pelos vídeos. (...) Já 

não se trata de propor uma saída de mão única (a definição da ação necessária), mas de 

situar o espectador em um campo de escolhas, de possíveis. No lugar de um problema 

previamente dado e de uma seqüência de argumentos que induzem a determinada ação, o 

espectador é chamado a participar do exercício mental de construção do problema. Não 

lhe cabe apenas ser o agente da solução que é apresentada, pois a ação que se espera dele 

é o envolvimento no manejo dos dados, no equacionamento do problema. (OLIVEIRA, 

2008, 250) 

 A partir dos anos 2000, a chegada do digital reconfigura a produção videoativista 

novamente. As novas tecnologias de produção de imagem e comunicação possibilitam formas 

mais rizomáticas e ainda mais dinâmicas de troca de informação através da interne, 

incrementando o potencial de difusão e participação das imagens das comunidades e movimentos 

sociais. 

as articulações entre grupos ativistas e movimentos sociais que se utilizam  das  várias  

ferramentas  eletrônicas  e  digitais  de  produção  e  circulação de    conteúdos    e    

saberes,    como    câmeras    portáteis    de    vídeo,    celulares, computadores, tablets 

etc,  inserem-se  nas  dinâmicas  das  redes  da cultura  e  da comunicação digital, num 

cenário impactado pelas possibilidades e acessos  das novas  tecnologias  digitais,  

utilizando-se,  sobretudo,  dos  recursos  tecnológicos que almejam maior 

democratização dos meios, o que impulsiona a apropriação e  o  uso  estratégico  de  

meios  mais  acessíveis,  como  por  exemplo,  os  softwares livres.  Nesse sentido, a 

interatividade, o compartilhamento  e  a  participação ativa compõem um quadro 

dinâmico das ações que almejam mudanças sociais e políticas. (SOBRINHO, 2016, 

p.13) 

 Nessa produção se faz presente uma “reinvindicação de imagem”, seja pela luta por 

moradia em espaços urbanos (como no caso dos filmes que analisaremos), pela luta de povos 

indígenas, quilombolas, organizações de trabalhadores, entre outros, atrelada a um processo de 

empoderamento pela imagem. A partir dos documentários em vídeo, Gilberto Alves Sobrinho 

percebe um movimento de busca por “territorializar a imagem” de grupos invisibilizados, até a 

reflexão performática sobre a própria prática filmográfica: 

Diríamos que os documentários em vídeo, num primeiro momento, almejavam  

territorializar a imagem, primeiramente pela elaboração de narrativas assentadas na 

representação de identidades até então ausentes no documentário, a isso seguiu-se 

também a reinvindicação de espaços já existentes de exibição, conjuntamente à  

constituição de outros como a TV de rua e as várias ações em espaços  alternativos. 

Posteriormente, essa territorialização da imagem reconfigurou-se, com a  incorporação 

de práticas reflexivas e performáticas, onde os realizadores   compartilham saberes e 



94 

 

94 

 

questionamentos sobre o processo de construção da imagem, ao mesmo tempo que essas 

imagens reportam-se para suas vidas e,  consequentemente, para condições específicas 

de estar no mundo, onde modos  distintos de afetação entre corpo, sujeito, território e 

imagem passam a existir,   assim, surgem performances diferenciadas nesses outros 

modos de territorialização da imagem, bem como nas possibilidades ampliadas de 

ocupação de telas. (SOBRINHO, 2016, p. 20) 

Em processos de “territorialização da imagem” através de ferramentas audiovisuais, 

trazemos a importância da juventude em momentos de virada tecnológica. A juventude tem um 

papel essencial, tendendo a atuar como “ponte” entre o dispositivo e o território, como 

mediadores das imagens. Essa dimensão aparece também na cultura das comunidades 

tradicionais, como lembra Edmilson de Almeida Pereira, em fala sobre os aspectos simbólicos e 

subjetivos da produção de imagens, particularmente entre os devotos de Nossa Senhora do 

Rosário, mas que podemos estender para as experiencias contemporâneas aqui convocadas. 

O jovem agora, ao contrário do antigo que guardava algo para não se perder, está sendo 

o organizador do guardado. O jovem está sendo o arquivador deste tipo de imagem, são 

experiências muito sutis, muito fluídas, mas para mim são sinalizadoras de mudança de 

comportamento que vão se tornando ao longo do tempo muito expressivas. Citando um 

exemplo: da década de 1980 e 1990, quando eu trabalhei em campo, o 

pesquisador/visitante é quem começava a estruturar o acervo de imagem, porque ele 

fazia a foto e doava ou não para o devoto da comunidade. A capacidade de começar o 

acervo não estava com o membro da comunidade, estava com o visitante. (...) Hoje as 

comunidades têm páginas na internet organizadas e gerenciada pelos jovens, não 

carecendo mais da minha mediação como visitante como de outro. (PEREIRA, 2021)
43

 

 Diante das invisibilidades provocadas pelos meios de comunicação e das lacunas de 

representação, as comunidades periféricas não necessitam mais de uma “imagem dada”, como 

nos diz Edmilson, na perspectiva do documentarista que surge com a câmera. O que se coloca em 

questão é a organização e o debate coletivos sobre as potências da produção imagética em 

ocupações e comunidades periféricas, sendo o jovem, portanto, um ator essencial nesta mediação, 

como analisaremos agora a partir das análises dos arranjos cênicos envolvendo as oficinas do 

MLB e do Caranguejo Tabaiares Resiste.  
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 Fala durante abertura do XI Colóquio de Cinema, Estética e Política da UFMG, organizado pelo Grupo de 

Pesquisa Poéticas da Experiência em 2021. 
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4. ANÁLISE DE ARRANJOS CÊNICOS 

Nossos conjuntos cênicos serão chamados de arranjos, propondo um agrupamento de 

cenas norteadas por um eixo central aglutinador. Nas ciências exatas, por exemplo, arranjos são 

permutações de elementos em conjuntos particulares em que a ordem faz diferença, logo o 

arranjo é uma forma de ver a mobilidade possível dentro de um universo específico. Arranjo vem 

do verbo arranjar, que por sua vez deriva do francês antigo arrangier, que significa “colocar em 

ordem de batalha”.  É ação, ato de colocar junto, de encontrar uma saída a partir da disposição. 

Uma forma de ver relações entre relações. A formulação do arranjo constitui o primeiro passo da 

pesquisa, não seu objetivo final. A ideia é que os arranjos em torno das cenas do corpus nos 

permitam tecer relações entre as mise-en-scènes e auto mise-en-scènes da juventude filmada em 

diferentes territórios em disputa e tensão social. Assim, a própria aproximação, a ideia de 

vizinhança, funciona como operador, ao passo que ela faz ver, em mirada conjunta, relações entre 

relações, aproximações e distâncias na imagem quando as dispomos juntas. 

Ou seja, cada arranjo tem um funcionamento interno, mobilizando cantos, coreografias 

(no sentido amplo de “marcação” – o que deve ser feito com o corpo durante a cena fílmica), 

olhares de volta, devires em cena, coletividades, partilhas, registrados em movimentos de câmera 

e enquadramentos como o close. A partir dessas mobilizações, faremos um caminho que permeie 

os processos fílmicos e adentre a relação entre quem filma e quem é filmado em cada caso 

(lançando mão, inclusive, da realização de entrevistas com realizadoras e realizadores). Ou seja, a 

partir da análise das imagens, organizadas em modalidades, buscaremos imbricá-las com os 

processos de realização. 

Os arranjos são constituídos a partir de recorrências que encontramos nas experiências 

contemporâneas. Em seguida, buscamos compreender como as imagens convocam outros 

tempos, imagens de diferentes momentos históricos, todas mobilizando juventudes diante da 

câmera em situações macroestruturais de disputa por moradia, território, dignidade. Inicialmente, 

propomos um par de arranjos cênicos: a Corrida e o Rosto. Cada figura funciona como eixo 

aglutinador e foi estabelecida através de uma análise prévia dos filmes, bem como do 

desenvolvimento teórico-analítico que cada uma delas requer.  

Existe um caminho associativo mais imediato, por exemplo, que permite a ligação dos 

filmes do MLB a Couro de Gato, por sua busca ficcional por verossimilhança, a marcação dos 
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movimentos dos atores-mirins obedecendo a uma mise-en-scène mais clássica: roteiro prévio, 

com falas preestabelecidas, manutenção da quarta parede e marcação cênica mais ou menos 

decupada (mais decupada no caso de Couro de Gato e menos decupada no caso dos filmes do 

MLB). Por outro lado, parece-nos que Lacrimosa “desemboca” em Caranguejo Tabaiares, pois a 

câmera se transforma em ator decisivo na posta em cena e na linguagem, guardadas, é claro, as 

diferenças entre um documentário ensaístico e um videoclipe, ainda que os dois tenham forte 

ligação com a música. As diferenças entre a presença da música nos dois filmes é, inclusive, 

reveladora. Em Lacrimosa, trata-se da montagem posterior da música homônima de Mozart, algo 

definido pelos diretores que encontram e filmam os jovens às margens do Tietê. Em Sem 

Destruição, trata-se de uma criação direta da comunidade, da música aos passos da coreografia, 

que relata o cotidiano dos próprios sujeitos filmados em luta. Uma diferença de perspectiva que 

irá se desdobrar de diferentes maneiras no decorrer da análise que faremos. Além disso, existe um 

fora de campo que une as duas experiências. Enquanto a abertura de uma rodovia é o que faz 

vermos “a cidade de dentro” em Lacrimosa, como nos dizem as cartelas iniciais, em Caranguejo 

Tabaiares é a luta pela não-abertura de uma rodovia (já que o coletivo surge de ameaças de 

despejos da prefeitura, que pretende construir uma pista no local), que “a cidade de dentro” 

aparece. Em Tabaiares, o processo é como uma força centrífuga, de dentro para fora, em que os 

jovens têm ao alcance da mão as ferramentas de luta e mobilização, resultando num olhar interno 

em que a câmera se dispõe aos filmados. Em Lacrimosa, o movimento de fora para dentro, 

centrípeto, e a reação a um olhar externo, funda uma auto-mise-scène justamente em função da 

câmera invasora, que busca os sujeitos da localidade, a partir da avenida recém-aberta.  

4.1. Corrida 

O primeiro eixo gira em torno de uma das ações das juventudes que mais atravessam as 

lentes: a corrida. Nas paisagens das ocupações, moradias, comunidades, como veremos, o 

deslocamento das crianças é a evidência da vida em movimento nos territórios ocupados, 

habitados e, desta forma, vivos.  

As crianças correm nas ocupações filmadas. No caso dos filmes do MLB, até mesmo nas 

produções em que elas não são protagonistas diretas, é comum as vermos passar diante das lentes, 

como lampejos, sopros de vida. Em Casa na Marra (Thiago Fernandes, 2015), que conta a 

história de uma ocupação em Diadema (SP), após uma série de depoimentos que contextualizam 
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as lutas urbanas do MLB no local, através das ocupações, e atacando o descaso dos governantes, 

uma das militantes, creditada como Dona Zezé, tem a fala interrompida por uma corrida de uma 

das crianças, de relance, ao fundo da cena. Dona Zezé aponta para ela e diz:  

eles [os governantes] tem que vir para aqui ver o sofrimento desse povo. Olha aí, um 

menino desse tamanho aqui na formiga e eles na boa (...) eu quero que todos tenham sua 

casinha.  

Rapidamente, a câmera consegue flagrar o movimento do menino que corre por trás da 

entrevistada. 

 

FIGURA 35: Frames de depoimentos de Dona Zezé em Casa na Marra, na qual a personagem interrompe a 

entrevista para fazer referência a uma criança que corre por trás dela na ocupação, em Diadema. 

Em Ocupar, resistir, construir (Edinho Vieira, 2016), a cena escolhida para o momento 

final do filme traz duas crianças subindo lentamente em uma bicicleta, ao som de Rap da 

Felicidade, que declara em sua conhecida letra, de Cidinho & Doca: “eu só quero é ser feliz / 

andar tranquilamente na favela onde nasci”. A menina
44

 da frente pacientemente espera o garoto 

de trás se acomodar, enquanto este olha fixamente para a câmera durante a ação. A trilha sonora 

abaixa e as crianças começam o passeio pelo chão de terra batida da Ocupação Esperança, na 

Izidora. Ouvimos a paisagem sonora da ocupação, composta por canto de pássaros, pelo ruído 

dos passos e rodas na terra. A câmera segue o movimento delas, o plano ganha profundidade de 

campo, ou seja, acompanhando as crianças a imagem ganha perspectiva. Ao mesmo tempo em 

que os créditos sobem na tela, uma outra criança surge no lado direito do vídeo e corre no mesmo 

sentido da bicicleta. Esta se dirige até uma pedra no meio da rua, onde sobe e contempla a vista 

da ocupação. Em fade preto, o filme se encerra. 

 

                                                 
44

 A jovem em questão será a protagonista de Papagaio Verde, alguns anos mais tarde. 
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FIGURA 36: Cena final de Ocupar, Resistir, Construir. 

Já em Casa com Parede (Dênia Cruz, 2019), que conta a história do assentamento 8 de 

Março, no Rio Grande do Norte, após um incêndio destruir mais de 50% dos barracos. A história 

é revelada de forma lúdica sob o ponto de vista de uma criança. Na primeira cena, um caminho 

que cruza barracos onde não vemos ninguém, nenhum movimento. Subitamente, corre uma 

criança frente à câmera encarando-a diretamente. Só é possível ver claramente esse olhar direto à 

câmera com frames congelados. 

 

FIGURA 37: Cena Inicial de Casa com Parede. 

Citamos esses exemplos para fortalecer nossa aposta de que, em muitos filmes de luta do 

MLB, as crianças aparecem como uma força que solicita investigação. Afinal, em um primeiro 

momento, devido a sua idade e fragilidade, as crianças e jovens parecem estar fora do epicentro 

da luta por moradia à qual se dedica o MLB. Entretanto, alguns filmes do movimento, como os 

citados acima, sugerem que essa juventude tenha um protagonismo na vivência da luta, para além 

do que poderíamos supor inicialmente – apenas como vítimas passivas ou encarnações de 

vulnerabilidade. É a presença delas nas imagens que nos oferece evidências disso. Essas 

aparições surgem através de encenações de si que se desdobram em gestos, atitudes, movimentos 

recorrentes – entre eles, destacamos a corrida. 

Em relação às cenas até agora citadas, não sabemos exatamente de onde nem para onde as 

meninas e os meninos correm. A presença das crianças, que correm de relance frente à câmera, é 



99 

 

99 

 

apenas uma fagulha momentânea, mas, como um rastro, ela indica a importância desses sujeitos 

nesses espaços e, mais precisamente, nos filmes produzidos em contexto de luta por moradia. Nas 

produções consideradas corpus da pesquisa, a perspectiva das crianças ganha protagonismo. 

Trata-se de filmes produzidos em processos de oficinas audiovisuais, que inserem a dimensão 

coletiva na produção das obras. O que requer que nos voltemos não apenas para a análise das 

imagens, mas para a consideração do contexto de produção, incluído o encontro entre a equipe do 

filme/oficina e as crianças filmadas - o que será trazido em entrevistas convocadas ao longo do 

texto. Entendemos essa corrida não como simples acaso, mas como gesto de encenação de si 

frente à câmera – seja na corrida previamente roteirizada, ou naquelas “espontâneas”, que 

aparecem de forma inesperada. 

4.1.2 A corrida abre a cena 

Adentrando diretamente o corpus de análise da pesquisa, percebemos a reincidência de 

crianças correndo em espaços previamente vazios, tendencialmente nas “aberturas” ou primeiras 

cenas dos filmes. No prólogo de Aniversário e Castigo - que intercala um clipe com panorâmicas 

da ocupação e cenas cotidianas do morro - duas crianças subitamente correm diante da câmera 

com olhar voltado para as lentes (Figura 38), num plano veloz muito parecido com o início de 

Casa com Parede, já mencionado. Se em Ocupar, resistir, construir, a câmera, em um 

movimento ágil, vai buscar a corrida da criança durante o depoimento de Dona Zezé, 

intercalando a ação com demandas concretas da Ocupação Izidora, em Aniversário e Castigo as 

crianças tomaram conta do roteiro. Ainda aos 1m06s, antecipando o ponto de vista que irá reger a 

narrativa (que se dá a partir de seus movimentos), a corrida inicial das crianças que descem o 

morro desemboca em um grupo maior de meninos que, com o rosto voltado para o céu, empinam 

pipas. Já na segunda cena de Papagaio Verde, aos 1m07s, uma criança surge do fundo da rua 

para indagar à colega sobre um torneio de pipas. Neste momento, outras três crianças surgem do 

contracampo, correndo no sentido oposto, sendo necessário inclusive que elas desviem levemente 

a rota para evitar o choque. Palmilha (2018) também traz, logo no primeiro plano, uma criança 

que corre subindo o morro. Na terceira cena, a menina protagonista, em busca de uma palmilha 

para que sua amiga Gabi possa jogar futebol, corre ladeira abaixo pela ocupação (Figura 39). 

Segue-se na mesma dinâmica: do espaço vazio, surge a criança que corre e dá movimento à cena. 
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Desta vez, sabemos ou saberemos ao longo do filme os desejos das personagens a partir de suas 

expressões e encenações. 

Essa estratégia recorre não só nos filmes do MLB/MG, produzidos no mesmo contexto de 

oficinas, mas também na comunidade Caranguejo Tabaiares (Recife/PE). Logo após os créditos 

iniciais, Tabaiares se inicia com a imagem das moradias cortadas por um beco vazio, onde o 

único movimento é o do vento que balança as roupas no varal. Do final deste beco previamente 

vazio, surgem as crianças correndo (Figura 40). 

 

FIGURA 38: Prólogo de Aniversário e Castigo. 

 

 

FIGURA 39: Cenas iniciais de Papagaio Verde e Palmilha, que são marcadas por corridas das crianças. 
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FIGURA 40: Cena inicial de Tabaiares, em que as crianças correm vindas do fundo do beco. 

Portanto, os filmes recorrem com frequência à corrida das crianças em cena como um dos 

primeiros movimentos de seus roteiros. Elas irrompem e quebram com o vazio do cenário das 

paisagens e ocupações. A corrida é o que “abre”, tanto no sentido formal, como no uso desse 

gesto como uma forma de “abrir” cada filme para a vida na ocupação, que não é estanque, mas 

pulsa e se movimenta a todo momento. Ou seja, antes vemos paisagens sem presença, para que 

então os sujeitos, em suas corridas, irrompam na tela, abrindo a imobilidade da imagem “vazia” 

através de suas corridas. Nesses casos, a corrida inaugura um modo de aparição em cena. Essa 

recorrência não se fecha em si, já que a corrida é o que possibilita a construção dos arranjos 

cênicos, os agrupamentos que analisaremos. A corrida representa o vir à cena inicial, em que o 

antes é território vazio de presenças humanas diretas, encaminhando-se para um depois em que 

este mesmo território está ocupado e em movimento. 

Em A Rua é Pública, também na cena inicial, o garoto protagonista vem à cena do fundo 

da ladeira carregando uma bola nos braços. Nas cenas seguintes, o garoto se juntará aos colegas 

na busca por um terreno adequado para que possam jogar futebol. A primeira cena de Palmilha 

traz uma criança subindo o morro da ocupação; ao acompanhá-la, o plano nos dá uma visão 

panorâmica da paisagem do lugar. Por outro lado, nas cenas iniciais de Couro de Gato, vemos as 

crianças se preparando para mais um dia no morro, carregando toneis d’água ou preparando o 

amendoim que será vendido na “cidade”. Uma delas também aparece em cena vinda do fundo de 

uma ladeira (Figura 38). Ao invés da bola, latas d’água, ao invés da palmilha, porções de 

amendoim a serem vendidos na “cidade”, que vemos do alto do morro. Se nos filmes antes 

mencionados as crianças correm para chamar os colegas para jogar bola, empinar pipa, ajudar o 

amigo a sair do castigo ou a amiga a achar uma palmilha, aqui elas se preparam para mais um 

longo dia de trabalho.  
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FIGURA 41: Cenas iniciais de Couro de Gato, Palmilha e A Rua é Pública. 

Analisando essas cenas em conjunto, percebemos um vir à cena pautado por uma relação 

com a cidade permeada de tensões. Nestas, fica evidente a disputa entre o que pode ser entendido 

como cidade, a partir da construção do espaço da ocupação
45

; as pessoas lutam para que o lugar 

onde moram também seja concebido como tal e, consequentemente, tenham acesso a direitos 

básicos e dignidade. Assim, percebe-se uma batalha que se dá na ordem do visível, pela imagem 

dos filmes, visando a uma alteração do sensível que, a priori, acontece em duas frentes, variando 

em cada caso: a frente interna, em que a feitura do filme atua como dispositivo de afirmação das 

sensibilidades das crianças periféricas no espaço urbano; e uma frente externa, que atua sobre o 

senso comum, para deslocar o olhar do público externo que assiste aos filmes, afetando sua 

percepção de diferentes vivências urbanas atravessadas por conflitos sociais. A frente interna 

aparece com maior intensidade nas experiências contemporâneas que engendram os filmes, 

ligados a lutas diretas e concretas, mas que não ignoram a importância da circulação dessas 

imagens para um público externo e mais amplo. O próprio A Rua é Pública teve ampla circulação 

em festivais dentro e fora do Brasil, e um grande número de visualizações na internet. Já a frente 

externa parece ter mais destaques nos filmes antigos, já que se trata de iniciativas que partiram de 

cineastas estrangeiros às comunidades, debruçados sobre essa experiência de encontro, e 

utilizando-se da estrutura fílmica para denunciar as condições socioeconômicas precárias e as 

contradições sociais, em uma perspectiva marcadamente nacionalista.  

Em Couro de Gato, a cidade é o lugar da exploração, da demarcação rígida de classes, 

que não se compadece de estender suas contradições até as crianças, figuras da inocência e 

marcadas pelo subdesenvolvimento. Nos filmes do MLB ou do Coletivo Caranguejo Tabaiares, a 

cidade também é um lugar de injustiças, mas que se move com a luta ativa por desejos e direitos, 

                                                 
45

 Vale ressaltar que, em A Rua é Pública, a ocupação Eliana Silva I está num estágio inicial, em que as casas de 

alvenaria estão sendo construídas e as ruas abertas. 



103 

 

103 

 

com a busca ávida pela construção do destino, como numa corrida. Nos dois planos acima, ambos 

de cenas inaugurais dos respectivos filmes, também vemos a paisagem por um ângulo parecido, 

em que a criança corre de frente a uma subida de morro; o chão de terra batida e até a presença da 

vegetação se assemelham; ao fundo, a cidade, mas não a mesma cidade. Em Couro de Gato, a 

cidade que vemos é a da classe média, onde as crianças tem que se exporem todos os dias para 

ganhar a vida. Em A Rua é Pública, a paisagem urbana que vemos ao fundo da fumaça é a da 

própria ocupação. No primeiro, a cidade é o que acirra e explicita a opressão e a desigualdade 

social; no segundo, trata-se da cidade que luta para ser vista e entendida como cidade.  

4.1.3 Correr e Crescer 

É importante ressaltar algumas dimensões plásticas desse devir em cena no trabalho de 

câmera, quando se enfatiza a corrida dos jovens. A auto colocação em cena muitas vezes incide 

objetivamente na narrativa fílmica, trazendo consequências que podem ser lidas como evidências 

ou chaves para compreender a natureza dessas auto encenações. Uma das decorrências vem do 

ato de vir até a câmera, e com isso, do ponto de vista óptico, o sujeito “cresce” no quadro. Isso 

acontece em A Rua é Pública em dois momentos. Primeiro, quando as crianças estão buscando 

um local onde possam jogar bola na Ocupação Eliana Silva; um deles se dirige às ferragens da 

estrutura de uma futura casa, a câmera filma a ação por trás das barras de ferro - que serão 

posteriormente reinventadas como “traves”. Temos a impressão de que ela “cresce” no quadro 

(Figura 39).  

Esse efeito é comum, mas buscamos a força do procedimento justamente em seu caráter 

ordinário. Façamos uma associação entre esse momento e outro de um trabalho canônico do 

Nuevo Cine Latino, Tiré Dié (1960), importantíssimo filme dessa corrente, que tematiza 

justamente a condição de crianças moradoras da periferia de Santa Fé, na Argentina, que correm 

nos trilhos do trem em busca de trocados atirados pelas janelas dos vagões – a corrida de crianças 

em situação precária de moradia tem também importância central. O filme foi um dos primeiros 

produzidos pelo Instituto de Cinematografia de Santa Fé
46

, coordenado por Fernando Birri, que 

                                                 
46

 O funcionamento do Instituto teve início em 1957 com 104 alunos inscritos na série preparatória (introdução sobre 

problemas estéticos, morais, sociais e técnicos do documentário). Em 1960, 269 foram aprovados para o Instituto. É 

considerado a primeira escola de cinema da América Latina. A partir de 1960, o Instituto começa a sofrer boicote e 
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acabara de voltar de estudos no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma
47

, onde teve 

intenso contato com o Neorrealismo Italiano. A experiência da escola de Santa Fé reuniu jovens 

estudantes e interessados na arte cinematográfica de cunho social, provocados a lançar um olhar 

realista para a América Latina. Um projeto de cinema que saísse dos grandes estúdios e buscasse 

pessoas ordinárias, em busca de uma Argentina autêntica, plural e democrática. A produção de 

Tiré Dié começou ainda em 1958, com as chamadas “pesquisas documentales”
48

. Os alunos do 

Instituto foram buscar pessoas e histórias nas regiões periféricas da cidade de Santa Fé, chegando 

ao cenário de Tiré Dié. Na estação de trem localizada nos alagados periféricos do município, 

crianças ganham a vida correndo atrás dos vagões, clamando para que os passageiros lancem 

moedas (“atirem dez”) de esmola. O filme se faz através das corridas das crianças entre as linhas 

do trem e as moradias precárias, lançando um olhar detido sobre estes a quem a classe média não 

destina muito mais do que uma compaixão passageira. Um deslocamento da periferia para o 

centro que se materializa na narrativa e plasticidade cênica, através das auto encenações destes 

garotos e garotas que se dispõem para a câmera. Os povos invisibilizados ganham protagonismo, 

assim, através de uma câmera disposta a sair dos grandes estúdios e adentrar em problemáticas 

próximas, imediatas, mas que revelam conflitos sociais estruturais em suas respectivas realidades. 

A partir de seu devir em cena, uma ponte se coloca entre este “clássico inicial” do Nuevo Cine 

Latino e as experiências dos coletivos de mídia que aqui trazemos. Debaixo dos trilhos, alguns 

garotos de Tiré Dié também buscam a câmera e experimentam esse crescer em cena (Figura 39). 

Se no crescer em cena de A Rua é Pública, o garoto corre para a câmera para transformar 

ferragens de futuras casas em traves, em Tiré Dié, as barras de ferro são as linhas do trem, que 

projetam suas sombras no rosto do garoto que tira seu sustento delas. 

                                                                                                                                                              
censura. Em 1962, o governo do presidente Fernando Guido proíbe e ordena o sequestro do filme Os 40 quartos, 

segunda pesquisa social filmada pelo Grupo de Santa Fé. Posteriormente, Birri se exila no Brasil (LIMA, 2017). 
47

 No centro experimental, Birri aprendeu que o cinema “era para muitos, feito por muitos, arte do diálogo, da 

discussão, da comunicação, da realização em grupos, por equipes, de sincera, fervorosa e persistente colaboração” 

(BIRRI apud ARAUJO, 2017, p. 26). 

48 “É isso que se passa com Tire Dié, por isso é um filme-escola, é um feito para que essas quase 100 pessoas que o 

fazem aprendam a fazer cinema. Façam cinema pela primeira vez em sua vida. Por isso, ao lado de ser um filme-

escola, é também um filme coletivo. É essa outra das minhas ideias fixas, de minhas obsessões -  o cinema como arte 

coletiva” (BIRRI, 2006). 
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Depois, já se equilibrando em cima da ferrovia, num movimento ainda mais marcado que 

o anterior (pois agora a câmera se fixa ao nível do chão), o jovem cresce mais ainda no quadro 

quando corre em direção à câmera (Figura 39). Uma auto-mise-en-scène marcada por um crescer 

em cena que materializa um projeto comum do Nuevo Cine e dos filmes do MLB: fazer aparecer 

sujeitos periféricos invisibilizados, trazendo-os para o centro do quadro. Algo semelhante ocorre 

algumas cenas depois, quando os meninos finalmente acham um local propício para jogar futebol, 

e um deles vem até onde está posicionada a câmera para fazer a marcação da barra com os 

próprios pés. O menino vestido de amarelo “cresce” no quadro à medida que corre em direção a 

câmera (Figura 42).  
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FIGURA 42: Crescer no quadro em Tiré Dié e A Rua é Pública. 

A auto mise-en-scène corresponde a uma busca desses sujeitos pela câmera. No caso de A 

Rua é Pública, através da corrida que culmina num modo de aparição em cena não como 

extensão de um ambiente hostil, que os projeta e determina, mas dentro de uma lógica de resposta 

a essas condições e contradições, e a partir de suas próprias agências inventivas: a ferragem, as 

sandálias e as garrafas pet viram a trave, a rua vira espaço de lazer. O filme não é só testemunha, 

mas provoca a inventividade das crianças, que, em suas brincadeiras, gestos mínimos, como o 

uso das ferragens da construção de uma casa como traves, “reconhecem o rosto que o mundo das 

coisas volta para elas, presencialmente, e apenas para elas”, como diz Benjamin (2013). O autor 

destaca a atividade de manipulação inventiva das crianças, criando um pequeno mundo dentro de 

um mundo mais amplo, sendo particularmente importante a atenção para as regras do “pequeno 

mundo”:  

É estultícia pôr-se a meditar profundamente, pedantemente, sobre o fabrico de objetos – 

material didático, brinquedos ou livros – destinados às crianças. Desde o Iluminismo que 

essa é uma das mais rançosas especulações dos pedagogos. A psicologia, que os cega, 

impede-os de ver como a terra está cheia dos mais incomparáveis objetos de atenção e de 

exercício infantis. E dos mais adequados. As crianças gostam muito particularmente de 

procurar aqueles lugares de trabalho onde visivelmente se manipulam coisas. Sentem-se 

irresistivelmente atraídas pelos desperdícios que ficam do trabalho da construção, da 

jardinagem ou das tarefas domésticas, da costura ou da marcenaria. Nesses 

desperdícios reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta para elas, precisamente 

e apenas para elas. Com eles, não imitam as obras dos adultos, antes criam novas e 

súbitas relações entre materiais de tipos muito diversos, por meio daquilo que, 

brincando, com eles constroem. Com isso, as crianças criam elas mesmas o seu mundo 

de coisas, um pequeno mundo dentro do grande. Não se devem perder de vista as regras 

desse pequeno mundo das coisas quando se pretende criar especificamente para crianças 

sem deixarmos que a nossa atividade, com tudo aquilo que são os seus requisitos e 

instrumentos próprios, encontre o caminho que leva a elas, e só esse. (BENJAMIN, 

2013, p.11, grifos nossos) 

A Rua é Pública também registra um espaço em transformação: um certo mover da 

história, ao retratar o episódio envolvendo os meninos quando a Eliana Silva abria suas primeiras 
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ruas. É um momento de intenso diálogo e debate na comunidade em direção à construção coletiva 

do espaço, que reverbera na narrativa das crianças, como afirma Edinho Vieira em entrevista: 

Em A Rua é Pública era o começo da ocupação Eliana Silva, então as ruas ainda estavam 

sendo abertas, as casas estão muito no início. Tem muita assembleia, muita mobilização, 

muita manifestação, muita resistência. As crianças enxergam muito isso também e 

acabam reproduzindo essas coisas que elas vão enxergando. Aqui na [Ocupação] 

Carolina, no começo, as crianças brincavam muito de fazer assembleia, por exemplo. As 

crianças se reuniam para fazer a assembleia delas também. Tinha muito dessas questões. 

(VIERA, 2022) 

O gesto de fincar as ferragens no solo para fundar o campo e dar fim às discussões de “se 

a bola entrou ou não” em muito se assemelha com o gesto de fincar as estruturas de uma 

ocupação urbana. Ao ver este filme, Aiano Bemfica se atenta para como as traves e as barracas 

são montadas do mesmo jeito: “Eu filmando a ocupação fiz vários planos parecidos com aqueles” 

(2022).  

Mais que uma tradução da vivência das crianças no espaço social, o filme se faz vivência. 

O que está presente no próprio método de filmagem adotado por Anderson Lima nas oficinas. 

Como antes mencionado, A Rua é Pública nasceu de uma tentativa frustrada de se fazer um filme 

maior sobre a Ocupação Eliana Silva; dada a complexidade das experiências na ocupação, o 

diretor optou por fazer um trabalho envolvendo as crianças moradoras, a partir de uma 

observação feita na visita à comunidade: as frequentes discussões envolvendo as “barrinhas” de 

futebol. Em entrevista, Anderson conta sobre o processo de abordagem e o método de gravação 

que resultou no filme. Vale ressaltar que as crianças só aceitaram participar do filme porque 

representariam a si mesmas, o que tornava o processo “mais fácil”
49

, segundo elas. Ou seja, a 

proposta de interpretar a si próprio faz do cinema um lugar possível de atuação e produção 

cultural.  

Eu cheguei para os meninos e disse: “Eu queria entender porque vocês estão com essa 

estaca aqui, ontem à tarde vocês estavam com uma garrafa pet cheia de água, e ontem de 

manhã vocês estavam com chinelo”. Os meninos disseram que era só disputa de pênalti 

no começo, e não estava dando certo porque todo terreno inclinado não dá para jogar 

                                                 
49

 Em entrevista, Anderson Lima conta que percebeu uma inusitada diferença entre o trabalho com meninos e com 

meninas: “Quando elas interpretam a si mesmas, elas se sentem muito bem e se sentem mais seguras. Mas percebo 

que as meninas gostariam sempre de ser outra pessoa, já o menino gosta de ser ele mesmo. Todas as vezes os 

meninos dizem que querem se chamar pelo próprio nome, já as meninas preferem ser chamadas por outros nomes, 

geralmente por uma parente, uma amiga próxima” (2022). 
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bola. A única rua que dava tinha um trator parado aqui desde domingo. Eu interrompi e 

disse: “A partir de agora vocês vão me contar essa mesma história só que teatralizando, 

então invés de vocês me contarem o que aconteceu, vamos contar como se estivesse 

acontecendo e eu vou ter um combinado com vocês. Vocês nunca olhem para a câmera. 

E aí vocês vão me contando o que aconteceu fazendo igual ao dia que aconteceu no 

momento que aconteceu”. Rapaz eu comecei a filmar 10 horas da manhã e terminei 17 e 

30 da tarde. Sem roteiro nem nada. Eu nem sabia que ia fazer esse filme. (LIMA, 2022) 

 Ou seja, Anderson não sabia o que aconteceria e o roteiro foi montado na hora, a partir 

das situações que surgiram. Não é apenas na cena em que as traves são montadas que parece 

haver uma emulação entre a forma de vida da ocupação e o brincar das crianças. Bemfica aponta 

que ferramentas de mobilização mais amplas permeiam a história do filme: 

Uma ferramenta muito importante para a ocupação urbana, quando você vai levantar as 

famílias que moram de aluguel, de favor, que estão em moradia precária, é você passar 

nos bairros de porta em porta, conversando com as pessoas e marcando a reunião. E é 

isso que eles fazem para ir jogar bola. Começam de dois e vão aumentando. Quando 

você vai ver em Zaga de Bonecas, o que que acontece no início da ocupação quando vai 

ter assembleia, como se marca assembleia? Megafone na mão e você vai andando pela 

ocupação convocando a assembleia. É o que que a Gabi faz em Zaga de Bonecas para 

juntar as meninas e criar uma estratégia para poder jogar bola: sai de megafone no 

território. As próprias ferramentas de mobilização do movimento são as ferramentas 

acionadas. O que os adultos fazem quando você tem uma família que está passando 

necessidade e está sem alimento em casa? Você faz uma vaquinha entre os amigos para 

comprar uma cesta, por exemplo. É o que as crianças fazem em Palmilha, quando 

precisam de uma palmilha para Kamile. (BEMFICA, 2022)  

A feitura do filme em contextos de luta social se torna meio para emergência das 

inventividades juvenis, ao mesmo tempo as estimulando e revelando; tais posturas se tornam 

chaves para a compreensão dos conflitos sociais por diferentes perspectivas, a partir do que as 

crianças fazem com as “sobras” desse cenário tão revelador. A juventude se lança, busca a 

câmera como forma de afirmação de uma narrativa autônoma e combativa de si. Em Sem 

Destruição, em formato de videoclipe, os corpos da juventude também se movimentam em busca 

da câmera. Aqui, não uma busca norteada pelo encontro crítico, como em Lacrimosa, mas uma 

auto-mise-en-scène meticulosamente planejada. Os jovens vêm ao encontro da câmera, e com 

isso crescem no quadro, pelos becos da comunidade, declarando diante das lentes um discurso 

crítico de afirmação. Letra cantada no momento da Figura 40: “Sou do Caranguejo, prazer, 

satisfação / Aqui é minha favela e vou fazer revolução / Sem essa de promessa, comigo não rola 

não / Aqui na comunidade não falhamos na missão”. Essa vinda à câmera partindo do fundo do 

beco, buscando e se aproximando da câmera, se repete outras vezes na coreografia do clipe de 

forma ainda mais marcada. É como se houvesse uma afirmação de que esses sujeitos não são 
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elementos que apenas compõem o quadro/território, mas que esse território lhes pertence. 

Pertencimento reafirmado várias vezes na letra do bregafunk, e que aparece plasticamente na 

estética do vídeo e na auto-mise-en-scène destes jovens. Em Sem Destruição, é na relação com a 

câmera que isso fica manifesto, precisamente na forma de vinda à cena destes jovens.  

 

  

  

FIGURA 43: Jovens que vem ao encontro da câmera em Sem Destruição. 

No caso do Coletivo Caranguejo Tabaiares, esse movimento de corrida frontal 

aproximativa não ocorre unicamente na linguagem do videoclipe. Na outra produção analisada, 

Tabaiares, os moradores encenam eles mesmos um confronto com a polícia, misturando 

elementos do documentário e da ficção. Ao final do filme, em reação às opressões da polícia, que 

no roteiro do filme proíbe as manifestações culturais e ameaça despejar a comunidade, os 

moradores, em sua maioria mulheres e crianças, se juntam carregando faixa e cartazes e entoando 

“Sem Destruição”. Os moradores, como no videoclipe Sem Destruição, vem à cena do fundo do 

beco, correndo em direção à câmera, e novamente crescendo no quadro, rompendo, inclusive, a 

estabilidade do enquadramento. Diferente dos outros filmes em que esse efeito acontece, aqui a 

corrida em direção à câmera não é montada ininterruptamente. Enquanto a população vem do 



110 

 

110 

 

fundo do beco, vemos, de forma intercalada, dois jovens que declamam poesias de frente para um 

grupo de crianças.     

  

FIGURA 44: Vinda à cena pelos becos de Caranguejo em Tabaiares. 

O que está em jogo nesses movimentos, portanto, é uma busca pela câmera que se dá com 

o corpo através da corrida. Ainda em Tabaiares, quando a locução em off contextualiza a história 

da ocupação do local pela comunidade, a câmera faz um movimento panorâmico pelo canal que 

corta as moradias: uma criança acompanha o movimento da câmera, insistindo em se postar 

diante das lentes, buscando se posicionar no campo filmado. Outros momentos que podemos 

destacar, voltando aos filmes do MLB, se dão em Aniversário e Castigo, quando as crianças 

correm para se reunir debaixo da árvore para bolar o plano de fuga de Lucas - que será analisado 

em breve. As crianças vêm do fora de campo para compor o quadro, buscando essa presença 

conjunta diante do dispositivo. No começo de Palmilha, a menina protagonista procura uma 

palmilha para emprestar para a amiga; vemos uma sequência em que ela corre pelas paisagens da 

ocupação, movimentando-se em direção à câmera; portanto, o aparecimento da personagem 

diante da paisagem dá a impressão de que ela “busca” a câmera. 

  

FIGURA 45: Cena de Tabaiares em que a câmera faz uma panorâmica pelo córrego da ocupação e uma menina 

“segue” o movimento da câmera. 
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FIGURA 46: Cenas de Aniversário e Castigo e Palmilha, em que as crianças vem de fora da cena buscando a 

câmera pelas ruas da ocupação Izidora. 

4.1.4 A fuga, a camuflagem e a “arte do salto” 

A criança que corre tanto para vir à cena como para sair de cena é uma modulação 

importante que, como vimos, marca uma encenação afirmativa de si frente à câmera, em que 

estes sujeitos buscam ativamente o dispositivo. Desse processo decorrem consequências estéticas, 

a exemplo do “crescimento” que esses corpos tem no quadro, que enfatiza o protagonismo destes 

em relação à comunidade/território filmado, numa negação da relação linear de causa/efeito 

projetante entre o espaço e a juventude.  

A câmera também pode representar um corpo estranho, um olhar externo. A presença da 

câmera é o que diz “algo/alguém de fora me olha”. Quando meu olhar se volta para mim, através 

do olhar do outro, eu me torno objeto.  Esse retorno me coloca em cena, configurando o que 

podemos chamar de auto-mise-en-scène e que ocorre, portanto, por meio de uma suspensão 

reflexiva, em que se olha para si à medida que se é olhado por outro. 

Aquele que eu filmo me olha. O que ele olha ao me olhar é meu olhar para ele. Olhando 

meu olhar, isto é, uma das formas perceptíveis de minha mise-en-scène, ele me devolve 

no seu olhar o eco do meu, retorna minha mise-en-scène como repercutiu nele. Não 

existe mise-en-scène que não seja modificada pelo sujeito colocado em cena. 

(COMOLLI, p. 82)  
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Está em jogo uma captura da imagem de si. E contra a captura, a fuga. Por isso, em 

muitos casos, como analisaremos agora, as crianças fogem da câmera. Essa fuga acontece tanto 

de modo imprevisto, como quando as crianças, assustadas, estranham o documentarista invasor, 

como no caso de Lacrimosa; como quando a fuga da câmera é fruto de uma roteirização prévia, 

como acontece em alguns filmes do MLB, em Couro de Gato e Tabaiares. 

Costumamos ver a fuga pela ótica da derrota. Mas o ato de esquivar-se do controle é 

também uma forma de fundar novos horizontes, de criar e habitar cenários. Em Aniversário e 

Castigo, as crianças armam um plano de fuga para que Lucas, que está de castigo por não ajudar 

sua mãe nas tarefas domésticas, possa comemorar o aniversário com os amigos. Após armar o 

plano coletivamente debaixo da árvore, as crianças correm para colocá-lo em prática o quanto 

antes. A corrida como gesto de fuga parece ter presença marcante não só nesse filme, mas em 

outras produções centradas nas crianças, como veremos no curso da análise, convocando outros 

tempos e imagens.  

 

FIGURA 47: Cena de Aniversário e Castigo em que as crianças correm para pôr em prática a fuga de Lucas. 

Falamos de sujeitos com vivências profundamente atravessadas pelo processo 

colonialista. Ao comentar sobre esse processo, ainda que no contexto africano, Frantz Fanon diz 

que o colonizado vive uma “violência inerente ao sistema” e um estado de “tensão permanente”. 

O sonho seria o lugar da sublimação desta tensão: “São sonhos musculares, sonhos de ação, 

sonhos agressivos. Sonho que salto, que nado, que corro (grifo nosso), que pulo. Sonho que rio 

às gargalhadas (...). Durante a colonização, o colonizado não deixa de se libertar entre as nove da 

noite e as seis da manhã” (2005). Dénètem Touma Bona (2021), em seu artigo A arte da fuga, 

analisa historicamente a importância do gesto de fuga dos escravizados no mundo colonial das 
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Américas, trazendo noções importantes sobre as efetividades poéticas da fuga. Para o autor, a 

fuga é fazer vazar o real, pois “abre no cinza do cotidiano o arco-íris do possível”: 

A noção de fuga conduz essencialmente a duas coisas: 1) à ideia de covardia, de uma 

recusa da ação; 2) à ideia de uma simples reação, de um instinto “animal” de 

sobrevivência em vistas de um perigo iminente ou de uma violência sofrida. Em ambos 

os casos, a fuga sempre aparece como fenômeno passivo e secundário. Por meio de suas 

referências musicais, a noção de “fuga” dá mais conta da dimensão criadora das “linhas 

de fuga” (...) Fugir não é ser posto para correr, mas, ao contrário, fazer vazar o real e 

operar as variações sem fim para frear toda captura. A fuga é fuga criativa. Com sua 

primeira aparição na língua francesa no século XIV para designar certos tipos de 

polifonia, o termo “fuga” enfatiza a voz perseguida e evoca, por analogia, a fuga da caça 

frente ao caçador. Mas, antes de assumir o nome “fuga”, esse tipo de composição era 

chamado na Idade Média de “chace”, sendo a ênfase posta então na voz que persegue. A 

passagem de um termo para o outro exprime, portanto, uma mudança de perspectiva, 

mas também a reversibilidade dos papéis de presa e caçador. (TOUAM BONA, 2021) 

Voltando à sequência de Aniversário e Castigo, algumas crianças vão até a casa de Lucas 

para que ele possa pular a janela e fugir com os amigos para a comemoração do aniversário. 

Antes da corrida de fuga, os colegas incitam Lucas a saltar da janela, “Pula, pula, pula, vai 

logo!”, dizem. O salto de Lucas é, portanto, o instante decisivo que prepara a corrida, em que a 

fuga é posta em prática. Em Couro de Gato, em montagem paralela, quatro crianças buscam 

gatos, usados para a confecção de tamborins, em locais diferentes do Rio de Janeiro. Primeiro, 

elas se camuflam, se escondem debaixo da mesa do restaurante, atrás de uma mansão e ao lado da 

lata de lixo em um parque público. O instante decisivo que caracteriza o momento do furto dos 

gatos também é marcado por um salto, filmado com ênfase pela câmera, que acompanha 

detalhadamente cada movimento do pulo. A partir daí, há a famosa sequência da perseguição do 

filme de Joaquim Pedro de Andrade, apresentada com elementos do cinema de ação, em que as 

crianças correm, valendo-se de sua esquiva e conhecimento do território para driblar a polícia. 

 

FIGURA 48: O salto é o que antecipa o plano de fuga de Lucas e a fuga dos meninos em Couro de Gato. 
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Nessa associação, portanto, o salto é o instante em suspensão que antecede a fuga. 

Mondzain (2016), ao analisar os estados de sideração e experiência estética no contemporâneo, 

vê na “arte do salto” um gesto de especial importância como ponto de ruptura, pelo risco e 

suspense. Segundo a autora, a sideração carrega uma ambiguidade. Por um lado, é usada pelas 

grandes indústrias do espetáculo para consolidar um estado de alerta permanente – designados de 

zapping mental e teatralização do apocalipse, pois sem a sideração “tudo é tédio” e devemos 

“correr para permanecer no mesmo lugar”. Essa última analogia vem da obra Alice através do 

espelho, em que a rainha diz à protagonista: “aqui tudo acontece tão rápido, que você precisa 

correr o mais rápido que puder para permanecer no lugar” (grifos nossos). Posteriormente, Alice 

corre até perder o fôlego. Por outro lado, a sideração é o afeto inevitável de todo pensamento, 

responsável também por estados de suspensão que antecedem a ruptura das repetições e dos 

padrões impostos. 

Arte do salto, aquele que é preciso realizar quando nos arriscamos, quando resistimos à 

repetição ou nos colocamos em perigo para transformar um estado da matéria ou um 

estado do mundo. Quando para nós tudo se reduziu a querermos ou devermos nos 

sobressaltar, é mais um espaço de terror que se instala onde queremos ver tudo explodir, 

já que não podemos explodir. Os sobressaltos contínuos das comoções subjetivas das 

sobre-intensidades distribuídas oferecem uma espécie de imagem epiléptica da própria 

sociedade. Entretanto, toda criação exige uma arte do salto, uma ruptura das repetições, 

uma experiência arriscada do suspense. (MONDZAIN, 2016, p.6) 

A corrida se contrapõe à apatia (ausência de afeto), materializa o rompimento com a 

ataraxia (ausência de mobilidade) e com a anestesia (ausência de sensação). Mondzain faz uma 

correlação entre a lógica do salto/sobressalto e o próprio pensamento filosófico, em que o ato de 

nunca aceitar nada como evidente e nunca consentir de antemão com um pressuposto são afetos 

fundadores. Assim como a corrida, o pensamento é movimento e sensação. Assim como a 

corrida, o pensamento tem uma natureza exclamativa, “não passa de uma surpresa, essa arte do 

salto no questionamento, o perigo do desconhecido, mas, sobretudo, na ruptura de toda 

continuidade assegurada, de toda segurança repetitiva” (p. 11). O salto/sobressalto é o que dá o 

sentido filosófico ao sentimento da sideração/espanto. A autora usa da alegoria do “primeiro grito 

da criança” para exemplificar a relação simbiótica entre pensamento, palavra e afeto.  

Em suma, a sideração é o afeto inevitável de todo pensamento que enfrenta a existência 

de uma exterioridade, de um fora inevitavelmente perturbador. Se a criança que vem ao 

mundo respira o ar deste mundo, é com o espanto apavorado de seu primeiro grito, 
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grito que lhe dá fôlego, fôlego que lhe dará palavra, palavra que só encontrará seu lugar 

entre corpos afetados pela estranheza ao mesmo tempo irredutível e familiar de um lado 

de fora sideral e siderante. (grifo nosso, MONDZAIN, 2016, p. 14) 

Em Lacrimosa, existe um duplo movimento das crianças com relação à câmera. Por um 

lado, algumas buscam a câmera, vem até ela, em conjunto encaram esse corpo estranho invasor 

em estado semelhante ao afeto fundador da sideração, descrito por Mondzain. Logo no começo 

da segunda parte, quando a câmera desce do carro e se lança às crianças, elas ficam paralisadas 

encarando a câmera. Já outros garotos fogem. Trata-se da única presença manifesta da corrida no 

filme de Raulino e Alkalay. Correm para longe dessa câmera em busca de um lugar seguro, como 

o alto dos morros encontrado em Couro de Gato, um lugar em que sua imagem esteja a salvo. 

Ainda que as crianças não saibam bem o que significa serem filmadas, suas implicações, elas 

sabem que estão sendo vistas e que, ao serem olhadas, são convocadas a se postarem, se 

expressarem, o que pode coagir, incitando a recusa de se postar e serem filmadas, sendo a fuga, 

inclusive, uma dessas posturas possíveis. Na sequência abaixo, as crianças, ao perceberem que 

estão sendo filmadas, fogem em direção aos seus barracos. Uma delas olha para trás algumas 

vezes e percebe que a câmera insiste em persegui-la, buscando sua imagem, ora pelo movimento 

físico de quem segura o aparato, ora com o movimento óptico de zoom, quando a perseguição 

física já não é possível. Importante ressaltar que se trata de modulações de fuga distintas. 

Enquanto em Lacrimosa o invasor perseguidor é o próprio cineasta, em Couro de Gato há uma 

fuga encenada, estimulada por personagens perseguidores “de fora” (a polícia, os burgueses). 

 

FIGURA 49: Frames de cena de Lacrimosa na qual as crianças fogem da câmera invasora. 

Em Aniversário e Castigo, o salto seguido da corrida é o elemento para colocação em 

prática do plano para comemorar o aniversário de Lucas; em Couro de Gato, o salto é o gatilho 

para a sequência de montagem paralela das fugas das crianças da burguesia e da polícia. Ao se 

esquivar e subir o morro, as crianças de Couro de Gato encontram o espaço/território seguro.  Ou 

seja, há uma tensão entre os espaços urbanos e os sujeitos. No restaurante, a criança tem que se 
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esconder debaixo das mesas, a rua é o lugar da fuga, o jardim é o lugar da vigília da polícia. Mas 

a polícia não pode subir o morro
50

. A marcação urbana fica bem delimitada: nas zonas centrais, 

as crianças expõem seus corpos à vulnerabilidade em busca de trabalho e dinheiro para se manter; 

no alto dos morros, fundam seus territórios em segurança. O que se reforça nas cenas posteriores 

à perseguição, em que vemos paisagens “vazias” dos morros, em câmera baixa, com trilhas e 

degraus que trazem um ponto de fuga bem marcado. O espaço que a classe média teme é a 

segurança das populações periféricas. Consequências de uma sociedade com desigualdade de 

classes acentuada. Próximas fisicamente, ao mesmo tempo um abismo social as separa.  

 

FIGURA 50: Após a cena da perseguição em Couro de Gato, vemos planos “vazios” das ocupações cariocas 

retratados a partir de um ponto de fuga. 

Do ambiente vazio do morro do Cantagalo à comunidade de Caranguejo Tabaiares e à 

ocupação Vitória. Se a perseguição de Couro de Gato se encerra com a sequência das paisagens 

do morro vazias, Tabaiares se inicia com um plano da comunidade também vazio, mas de suas 

linhas de fuga surgem crianças que correm em direção à câmera. A partir daí, o filme mistura 

elementos de documentário e ficção, narrando a história da comunidade de forma afetiva através 

da auto encenação, pelos próprios moradores, de conflitos com a polícia. Em outras cenas, já 

citadas, dos filmes do MLB e das produções do Coletivo Tabaiares Resiste, também existe uma 

relação com o vazio dos espaços – em Aniversário e Castigo, Papagaio Verde, Palmilha, A Rua é 

Pública, Casa com Parede há cenas iniciais em que vemos paisagens vazias de onde “surgem” as 

crianças que vão protagonizar a narrativa. No caso de Couro de Gato, a paisagem vazia é uma 

espécie de pausa reflexiva pós-fuga da polícia onde as crianças se escondem, “somem” no espaço 
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 “Outra cena marcante. O torso nu de Milton Gonçalves em contra-plongé emerge na tela intimidando a gente do 

asfalto que persegue os garotos. Delimitação de fronteira e territórios. No morro não entram.” (BENTES, 1996, p. 

16). 
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que lhes garante segurança. Ou seja, no filme de Joaquim Pedro o movimento é de corrida das 

crianças que culmina no “vazio”, e nos trabalhos do MLB esse vazio da paisagem é o ponto de 

partida para que a corrida das crianças possa habitá-lo. 

 

 

 
FIGURA 51: Nas primeiras cenas de Casa com Parede, Tabaiares, A Rua é Pública e Palmilha, vemos as 

paisagens vazias das ocupações, só que agora as crianças aparecem do fundo dos becos vindo ao encontro da câmera, 

numa perspectiva inversa à de Couro de Gato. 

Em Tabaiares, as crianças correm pelos becos sem sabermos exatamente para onde vão - 

elas buscam o ponto de fuga. Na locução off ouve-se a fala de Sarah Marques, moradora e 

militante do Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste: “O caranguejo vive e vai se renovando a 

cada dia”. A corrida das crianças é um dos principais elementos que fazem aparecer a vida que 

pulsa no local; elas exploram os becos do território onde vivem num enquadramento parecido ao 

da criança que foge da polícia em Couro de Gato, corrida para garantir a vida. 
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FIGURA 52: Crianças correm pelos becos em Tabaiares, no contexto de uma brincadeira,                                          

e em Couro de Gato, no contexto de figa da polícia. 

Essa recorrência revela a corrida como uma ação central para se perceber a sensibilidade e 

invenção das crianças e jovens junto ao território. Em Papagaio Verde, logo após a sequência de 

cenas que mostram as crianças no torneio de papagaios, a menina protagonista e seu colega 

acidentalmente deixam a pipa cair na casa da vizinha, Dona Creuza. Como, segundo as regras do 

campeonato, a pipa não pode deixar de voar por mais de três minutos, as crianças buscam a pipa 

para permanecer no torneio. Como em Couro de Gato, a sequência se inicia com um instante de 

suspensão. Ao invés dos seguidos “Ei” da montagem paralela do filme de Joaquim, em Papagaio 

Verde uma das crianças diz: “Três minutos? Corre!”. Posicionando a corrida como elemento 

central a ser filmado, a câmera se coloca à disposição, criando uma sequência de ação, com 

planos rápidos, somados a uma trilha sonora percussiva acelerada, que lembra a usada na 

perseguição de Couro de Gato – sucedem-se planos gerais das crianças correndo pela ocupação, 

olhando para cima em busca da pipa, e também planos de detalhe, que trazem seus pés em 

movimento em contato com o solo.  

 

   

FIGURA 53: Com vários planos justapostos em uma montagem ágil, a cena de Papagaio Verde valoriza a 

corrida como dispositivo cênico dos jovens no território. 
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Na ocupação Vitória, em Aniversário e Castigo, também vemos as marcas do chão batido 

no caminho entre as casas, mas do quadro vazio de presença as crianças surgem brincando de 

esconde-esconde, modulando uma camuflagem – brincadeira que exige um bom conhecimento 

do território onde se brinca. Aquele que melhor entende o lugar melhor se camufla - camuflagem 

não como mistura cindida e estática, mas que se faz, ao contrário, pelo movimento dos corpos 

que encenam a si próprios, já que as premissas do esconde-esconde, além da camuflagem, são 

velocidade, agilidade, esquiva e rodízio de papéis. O ato fílmico, então, nos dois casos 

(Aniversário e Castigo e Couro de Gato), reivindica uma mise-en-scène própria das crianças, 

através da fuga como modo de conhecimento e percepção do lugar (apesar da estrutura ficcional 

dos dois filmes, e já que em ambos as crianças interpretam a si mesmas, em histórias não 

exatamente fidedignas, mas baseadas em suas vivências). No primeiro caso em registro lúdico, no 

segundo, trágico.  

Sobre o esconde-esconde, Walter Benjamin, enfatizando a ligação íntima com o espaço, 

sublinha como a relação sujeito-espaço é levada a um patamar crítico em que a criança é ao 

mesmo tempo “fantasma” e “ídolo”. Nesse processo, Benjamin destaca o grito de libertação que 

marca a procura e extravasa a tensão dos que são procurados. 

Criança escondida. Já conhece todos os esconderijos da casa, e volta a eles como a uma 

morada onde sabemos que iremos encontrar tudo no seu lugar. O coração palpita, prende 

a respiração. Aqui, está encerrada no mundo da matéria. Este torna-se-lhe extremamente 

nítido, aproxima-se sem uma palavra. Como um enforcado, que só então toma plena 

consciência do que são a corda e a madeira. A criança escondida atrás das cortinas torna-

se ela própria algo de esvoaçante e branco, um fantasma. A mesa da sala de jantar, 

debaixo da qual se acocorou, transforma-a em ídolo num templo em que as pernas 

torneadas são as quatro colunas. E atrás de uma porta ela própria é porta, recoberta por 

esta, máscara pesada, mago que enfeitiçará todos os que entrarem desprevenidos. Por 

nada deste mundo pode ser descoberta. Quando faz caretas, dizem-lhe que se o relógio 

bater ela ficará assim para sempre. No seu esconderijo, ela sabe o que há de verdade 

nisso. Quem a descobrir pode fazê-la ficar petrificada, um ídolo debaixo da sua mesa, 

enredá-la para sempre, como fantasma, nas cortinas, mandá-la para o resto da vida para 

dentro da pesada porta. Por isso ela expulsa com um grande grito o espírito demoníaco 

que assim a transformou, para que não a encontrem. E se quem procura a apanha, ela 

nem sequer espera por esse momento, antecipa-se-lhe com um grito de libertação. Por 

isso ela se não cansa dessa luta com o demônio. Nela, a casa é o arsenal de máscaras. 

Mas uma vez ao ano, em lugares secretos, nas suas órbitas vazias, na sua boca aberta, há 

presentes. A experiência mágica torna-se uma ciência. E a criança, seu engenheiro, 

desenfeitiça a sombria casa dos pais e procura os ovos de Páscoa. (BENJAMIN, 2013 

p.32-33) 
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FIGURA 54: Cenas em que as crianças brincam de esconde-esconde em Aniversário e Castigo. 

A corrida é então uma das recorrências nas encenações de si pelas crianças, pautando o 

comportamento da câmera. A corrida tem função emblemática, atuando como composição em 

movimento de sujeitos a partir da relação destes com o espaço – o que se revela na grande 

quantidade de closes que destacam os pés das crianças em contato direto com o território durante 

as corridas. Além desta sequência de Papagaio Verde, os closes nos pés das crianças ao longo 

das corridas aparecem, sobretudo em brincadeiras, como no futebol em A Rua é Pública e 

Palmilha. A presença significativa desses closes revela a importância e a pertinência da corrida 

para a construção desses sujeitos/personagens em suas encenações, ao mesmo tempo fortalecendo 

a relação de pertencimento com a terra através de vivências práticas e afetivas. 
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FIGURA 55: Frames de filmes do MLB em que a corrida das crianças em constante movimento                                 

é destacada no enquadramento. 
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4.1.5 Deambulação reflexiva 

O crescer em cena aparece não apenas na abertura dos filmes, mas também se modula na 

saída de cena dos personagens, em seu fechamento. Em Papagaio Verde, como dissemos, a 

menina protagonista busca recuperar uma pipa que caiu na casa da vizinha, Dona Creuza, e assim 

seguir no torneio de papagaios. Porém, durante o diálogo com Dona Creuza, a garota fica 

intrigada com uma fala da senhora, que afirma ter um papagaio em casa. Ao entrar na residência, 

vemos que se trata de um papagaio verde de verdade, uma ave. Há, então, uma discussão entre as 

personagens sobre liberdade: “Eu quero que você solte o papagaio para ele poder viver a 

liberdade dele”, diz a menina. “Se ele nunca viveu na natureza como que ele vai voar?”, responde 

Dona Creuza. A garota então deixa a casa, e sai andando pelas ruas da ocupação. A casa fica no 

alto de um morro. A garota caminha com semblante pensativo, acompanhada pela câmera com a 

paisagem ao fundo. Ouvimos em off:   

Tem gente que prende os outros, mas juram que os outros vivem em liberdade. Mas na 

verdade nem eu sei direito o que é liberdade. Eu só sei que se eu fosse pipa, papagaio ou 

tivesse asas eu nunca ia ficar sem voar, voar deve ser muito legal, liberdade, sabe.  

A câmera faz um movimento panorâmico acompanhando o movimento da garota, 

enquadrando-a incialmente de frente e posteriormente de costas. Assim o filme se encerra, com 

um momento reflexivo da personagem, abandonando, inclusive, o seu assunto “principal”, o 

campeonato de papagaios. Em Couro de Gato, o encerramento também se dá por uma caminhada 

da criança protagonista vista do alto do morro
51

. Após capturar o gato, fugir da polícia e da classe 

média, chega o momento em que Paulinho deve entregar o animal à barraca que confecciona 

tamborins. Entretanto, como a sequência anterior nos mostra, Paulinho se afeiçoa ao gato, 

chegando a tirar da própria comida para alimentá-lo. Em uma trilha sonora composta por samba 

percussivo e dramático, Paulinho tem os olhos cheios de lágrimas, mas, contra sua vontade, se vê 

obrigado a ceder às cruéis necessidades. Paulinho entrega o gato e inicia sua caminhada. No 

plano final o vemos de costas, descendo o morro, com vista para a cidade grande. Paulinho então 
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 Sobre a construção dessa cena, Luciana Araújo escreve: “Colocar na composição do plano a paisagem do litoral 

como ponto de fuga, ao mesmo tempo em que sugere a distância entre morro e privilegiado ambiente da zona sul, 

também indica que a realidade do morro não é de isolamento e tampouco prescinde de vínculos com as ruas – que o 

diga o percurso dos meninos que vão levantar algum dinheiro na cidade (...) proximidade entre os dois espaços não 

significa integração, mas acontece em termos de diferenças sociais e exclusão” (ARAÚJO, p. 119). 
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diminui no quadro enquanto caminha. A cidade, lugar da injustiça e da exploração dos mais 

vulneráveis, se projeta sobre o personagem. Portanto, em Couro de Gato e Papagaio Verde, 

temos um encerramento marcado por um momento de deambulação reflexiva que ocorre no pós-

clímax dos filmes. No caso de Papagaio Verde, a reflexão em torno das possibilidades de 

liberdade ocorre após o diálogo com Dona Creuza, reforçado pela voz em off, que corresponde ao 

pensamento da menina. Já em Couro de Gato, a caminhada reflexiva final acontece após 

Paulinho ceder o gato. Se em Papagaio Verde a locução em off, sobreposta à caminhada na rua, é 

o que ancora a deambulação reflexiva, em Couro de Gato, filme praticamente sem diálogos, isso 

acontece como resultado da lógica de ponto e contraponto que fundamenta o filme, posicionando 

a criança em sua caminhada descendo o morro, diminuindo perante a cidade burguesa. 

A deambulação pode ser entendida para além de um “andar sem rumo”, aproximando-se 

de uma forma de narração atravessada pelo conhecimento do espaço social. Trazemos a ideia de 

flâneur, associado principalmente aos escritos de Walter Benjamin, no momento do surgimento 

das grandes metrópoles urbanas europeias no começo do século 20. 

O flâneur é o andarilho ocioso que aprecia a multidão, as vitrines das lojas, o movimento 

das ruas. Seu passo segue em um ritmo lento, “contra o dinamismo excessivo” 

(BENJAMIN, 2015a, p. 56), uma vez que seu interesse está voltado para os detalhes. O 

flâneur é uma figura discreta e solitária que “busca refúgio na multidão” (BENJAMIN, 

2009, p. 61) (...) A figura do flâneur surge no século XIX, num contexto em que a 

cidade cresceu e se complexificou, a ponto de se tornar estranha até para seus próprios 

habitantes, motivando-os a consumir diversos tipos de guias e mapas (...) Seu olhar 

atento percebe as rápidas mudanças que ocorrem nas grandes cidades europeias: a 

iluminação das ruas, a abertura das avenidas, a modernização da rede de transportes, a 

popularização das grandes lojas de departamento. (RIBEIRO, 2021, p. 242) 

Apoiada na crítica da modernidade, a cultura da flânerie está diretamente ligada ao espaço 

urbano e às diversas temporalidades e possibilidades narrativas que podem ser experimentadas 

nos fragmentos e espaços das cidades. É um instrumento de percepção e mapeamento da 

paisagem social (BOLLE, 2000, p. 21 apud RIBEIRO): “Tudo o que aconteceu potencialmente 

neste espaço é percebido simultaneamente. O espaço pisca para o flâneur” (BENJAMIN, 2009, p. 

463, fragmento [M 1a, 3]).  A flânerie se liga a um tipo de “arqueologia urbana”. Podemos dizer 

que Elisa, ao deambular pelas ruas de chão batido de uma ocupação em processo de construção, 

aciona um tipo de “arqueologia do futuro”, de uma cidade possível, que ainda está porvir, em 

permanente feitura em contato com os desejos e sonhos da juventude. Seu andar pensativo, 
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intercalado pela locução em off, ocorre em um plano aberto em que a garota percorre lentamente 

as ruas, descobrindo o espaço e sua subjetividade simultaneamente. 

Em relação às outras deambulações, pode-se dizer que a cena final de Couro de Gato 

dialoga diretamente (e indiretamente, no caso de Papagaio Verde) com o final de Alemanha, Ano 

Zero (Roberto Rossellini, 1948), filme integrante da Triologia da Guerra do diretor, que também 

inclui Roma, Cidade Aberta (1945) e Paisá (1946). Ao final do filme de Rosselini, Edmund, a 

criança protagonista, vaga sem rumo pelas ruínas de uma Berlim destruída pela guerra. Sem 

família, amigos, perspectivas e de futuro condenado, o suicídio do garoto desfecha o filme, 

tragicamente. Trata-se de um dos marcos do Neorrealismo Italiano, forte referência para as 

estéticas dos “cinemas novos” na América Latina, tendo como características centrais a 

abordagem de temáticas sociais de forma crítica, o uso de locações “reais” e atores não 

profissionais, de modo semelhante a Couro de Gato – as duas últimas características o 

aproximam também de Papagaio Verde e outros filmes do MLB e de Caranguejo Tabaiares. 

Apesar do direcionamento temático distinto, aqui também existe uma tensão relativa à liberdade 

em um mundo atravessado por conflitos e injustiças, protagonizado por crianças que colocam em 

prática suas auto-mise-en-scènes. 

Em Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro, Jean-Claude Bernadet (2005) propõe 

abordar o cinema brasileiro fora de uma perspectiva cronológica ou de panorama, que para ele 

tendem a criar relações de causa e efeito “um tanto mecânicas”. Bernadet exemplifica 

comentando modelos de aulas de História do Cinema, ministradas na Universidade de Paris VIII, 

pelo crítico de cinema e não-historiador Jean Narboni. 

Outro exemplo: a aula seguinte partiu de um tema ainda mais restrito: no final de 

Alemanha, ano zero, um personagem [Edmund] anda longamente, a esmo, pela cidade; o 

professor apresentou esta sequência como precursora do “cinema de deambulação”, de 

onde surgiu uma série de considerações sobre esta forma importante nos filmes nas 

últimas décadas, até Wim Wenders, sendo que se procuraram outras raízes do “cinema 

de deambulação” em filmes dos anos 1920. Conforme este método, o núcleo central e 

restrito do curso é tomado como ponto de irradiação. (BERNADET, 2005 102p.) 

Este “cinema de deambulação”, ainda nos termos do autor, teve forte presença no cinema 

brasileiro dos anos 1920, vide Limite (Mario Peixoto, 1931), tornou-se traço estilístico nos 

cinemas europeus dos anos 1950-70, a exemplo do Neorrealismo Italiano e da Nouvelle Vague, 

sendo retomado no Cinema Novo brasileiro, como em Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 

1962) e Os Cafajestes (Ruy Guerra, 1962). Tomamos então a deambulação reflexiva final dessas 
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crianças como um “ponto de irradiação”, que se “espalha”, e alcança diferentes lugares. Apesar 

do caráter reflexivo destas sequências, também próximas em termos estéticos, cada uma 

apresenta especificidades no que tange à relação destes sujeitos com suas respectivas paisagens. 

Alemanha Ano Zero enfatiza a tragédia humana e social, opondo inocência aos escombros do 

pós-guerra; em Couro de Gato a tragédia é a extrema pobreza, o subdesenvolvimento e a 

desigualdade social; já em Papagaio Verde, o que está em jogo na deambulação reflexiva é o 

pensamento da criança acerca do conceito de liberdade, em um cenário atravessado por lutas 

sociais por dignidade e moradia.  

A caminhada é uma ação que revela uma política do próprio gesto em sua medialidade. 

Porém, é importante apontar algumas significações que decorrem do trabalho de cotejo, já que a 

aproximação entre os filmes dá a ver não só suas semelhanças, mas expõe diferenças reveladoras, 

situadas especialmente na natureza da ideia de futuro que se projeta. Em Couro de Gato e em 

Alemanha Ano Zero, o futuro dos garotos está obstaculizado, comprometido pelas mazelas 

sociais, de modo que suas ações são reflexos do ambiente hostil e catastrófico que se impõe. A 

paisagem é algo que “abocanha” os jovens. No caso de Edmund, até a própria vida é surrupiada. 

Já em Papagaio Verde, a caminhada final na ocupação traz um monólogo sobre o conceito de 

liberdade pela criança, após a discussão com Dona Creuza. É justamente ao ver potência no que é 

ordinário, como um concurso de pipas, que se abre espaço para um horizonte possível. Em 

Papagaio Verde, a caminhada final abre um horizonte, enquanto nos outros filmes é na 

caminhada que o personagem se “rebaixa” frente ao ambiente urbano hostil (no caso de Couro de 

Gato, literalmente Paulinho vai diminuindo e “descendo” no enquadramento). Sejam os prédios 

cariocas ou as ruínas de Berlim. 
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FIGURA 56: Cenas das caminhadas finais de Papagaio Verde, Couro de Gato e Alemanha, Ano Zero. 
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4.2 Rosto 

O rosto é a forma mais imediata como esses sujeitos aparecem. Ele é o que materializa e 

corporifica as demandas dessa juventude, agenciando uma fala política direta com a câmera, 

logo, com o espectador. É o rosto que torna possível nos filmes a relação visível entre os sujeitos 

e espaço social através do olhar; assim, ele é uma afirmação de si ao mesmo tempo em que 

demanda uma dignidade. O close no rosto da juventude nos filmes que trazemos demarca uma 

afirmação pela imagem, como, por exemplo, com Vitor, o menino que diz “a rua é pública”, no 

filme de mesmo nome, respondendo a uma provocação de uma outra moradora, ao mesmo tempo 

em que a câmera fecha em close sobre sua face, como analisaremos. Vamos buscar uma 

fundamentação teórico-histórica da figura do rosto, à medida que acionamos recorrências na 

aparição dos rostos no corpus fílmico de análise. Da associação entre teoria e aparição material 

desses sujeitos, buscamos tecer uma análise das experiências fílmicas em jogo, fazendo 

associações entre os filmes contemporâneos e convocando as experiências do corpus expandido.  

O filósofo Emmanuel Levinas constrói uma concepção de Ética da Alteridade a partir da 

manifestação do rosto do Outro. Partindo da Fenomenologia e no contexto histórico dos horrores 

da Segunda Guerra Mundial, Levinas caracteriza o rosto através de uma demanda ética fundada 

fundamentalmente no encontro. Segundo o teórico, o rosto nos interpela com a ideia de “Não 

matarás”, sendo ele o local de expressão desse Outro. Nos filmes analisados, com variações e 

modulações, nos parece que a figura do rosto tem importância substancial. Rostos em destaque, 

closes, são variados, e operam de formas diversas no discurso interno dos filmes. Buscando 

respeitar tais diferenças, entendemos que elas não impedem associações entre os modos como os 

rostos aparecem nas cenas de nossos arranjos em que os jovens encenam a si mesmos. Trazemos, 

brevemente, alguns usos dessa dimensão enunciativa, ética e política do rosto no cinema. 

4.2.1 Rosto em close 

O rosto carrega consigo um elemento moral na medida em que, em close, dá-se destaque a 

uma “elevação sentimental” ou “condição emocional e psicológica” das personagens, através da 

fotogenia dos sujeitos filmados – fotogenia aqui nada tem a ver com a “beleza” ou a “boa 

imagem” dos filmados, mas carrega um senso de aparição estética.  
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Sobre esse elemento moral se apoiaram tanto os planos precursores do primeiro cinema 

de Chaplin e Griffith quanto os gêneros focados na elevação sentimental dos 

personagens (melodramas e dramas românticos) da época do cinema clássico até o 

cinema moderno de Rossellini ou Godard, na sua fascinação pelo rosto de atrizes. O 

rosto expressivamente fotogênico propaga a ideia de que o gesto do ator serve para 

expressar seu estado de espírito. Os movimentos do rosto fotogênico, por mais ínfimos 

que sejam, dão conta de uma condição emocional e psicológica que o ator/personagem 

sente no seu íntimo e expressa através de elementos do rosto (olhos, boca, nariz, 

sobrancelhas). (GUIMARÃES, 2016, p.5) 

Essa expressividade estética do rosto ganha diferentes contornos políticos nos filmes aqui 

analisados. O rosto em close aparece como demanda dos sujeitos filmados, em uma afirmação de 

existência e solicitação de reconhecimento através de suas auto-mise-en-scènes. Pensando no uso 

do close no cinema moderno frente a cenários de destruição e catástrofe, mais precisamente nos 

filmes A batalha de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966) e Filhos de Hiroshima (Kaneto Shindô, 

1952), Dinaldo Filho (2021) ressalta como o rosto surge nessa filmografia apelando a um “clamor 

por reconhecimento”. O cinema moderno intercepta e busca elaborar grandes catástrofes 

humanitárias das primeiras décadas do século 20, como, no caso, a explosão das bombas 

atômicas em Hiroshima e Nagazaki (1945) e a Guerra da Argélia (1954-1962): 

A imaginação política no cinema moderno é grande devedora do que Béla Balázs (1978, 

p. 36), poeta do close up, chamou de “a face do homem” no filme como revelação da 

condição humana. Ao referir-se aos testemunhos de Primo Levi e Robert Antelme a 

respeito das atrocidades nos campos de extermínio, Didi-Huberman (2018, p. 11-14) 

argumenta que os povos estão expostos a desaparecer pela capacidade ilimitada do 

homem de aniquilar seu semelhante e, ainda assim, em meio às circunstâncias históricas 

mais terríveis, a figura humana insiste em reaparecer. A imagem evocada pelo autor é a 

“(...) de un hombre en peligro de ahogarse, que vuelve a la superfície”. O retorno da face 

do homem à superfície, visto em close up, mostra que mesmo diante da falta de limites à 

destruição do homem pelo homem, tanto na sistemática cotidiana da violência colonial 

quanto no instante da bomba atômica e seu prolongamento em doenças radioativas, “(...) 

no tendríamos que dejar de asumir, pese a todo, la simple responsabilidad consistente en 

organizar nuestra espera para esperar ver – para reconocer – a un hombre”. Os planos 

das faces em close up organizam essa espera, no tempo, para que o homem apareça sob 

o olhar do outro na busca de reconhecimento, de alguma “parcela de humanidade”, a 

parte da dignidade. (FILHO, 2021, p. 8) 

 O close-up marca o estabelecimento de um jogo de olhares na busca por reconhecimento, 

especialmente em momentos críticos e catastróficos. Nos momentos de perigo, como diz o autor, 

ao citar Didi-Huberman, é a face do homem que emerge à superfície, sendo o rosto o que catalisa 

uma “espera para ver o homem”. O close-up, ao se direcionar ao rosto, tem essa dupla função: 

corporificar os danos da catástrofe ao mesmo tempo que demanda o olhar de um Outro que vê. 
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 O rosto do indivíduo precisa, portanto, de tempo, de uma “espera”, para o acontecer e 

emergir da imagem, mostrando assim a humanidade que se faz ao exceder os limites do corpo 

indo ao encontro do Outro. Em Sem Destruição, os jovens que vem à tela cantando a música que 

reafirma o pertencimento da comunidade, contra o despejo promovido pelo poder público, 

colocam os rostos em destaque, afirmando uma presença humanizante e demandando o olhar do 

Outro, encarnado na câmera. 

A valorização prolongada do olhar às lentes das câmeras é a virada que Aloysio Raulino 

propõe em seus documentários, particularmente em Lacrimosa, como se nota na duração do 

plano das crianças que insistentemente olham para as objetivas. 

Lacrimosa abre com um plano de extrema duração. O tempo passa a contar no cinema 

documentário. A duração, até Raulino, era decorrente da informação contida no plano. A 

partir dele, o tempo passa a ser uma forma de relacionamento com a realidade filmada. A 

realidade precisa de tempo. (BERNARDET, 2013, p. 132, grifo nosso) 

 Na segunda parte de Lacrimosa, a câmera é colocada diante de um grupo de crianças que, 

estáticas, observam e encaram os cinegrafistas. O silêncio suspende o tempo. O rosto dos jovens 

toma conta dos planos à medida que a imagem se debruça cada vez mais sobre eles. A câmera sai 

de sua imobilidade e avança sobre o rosto de uma das crianças que, assustada, começa a chorar. 

Sobre essa sequência, Victor Guimarães (2019) comenta: 

um tableau vivant extraordinário se forma: paradas, como se congeladas por um 

momento, as crianças nos encaram frontalmente, entre a curiosidade e a inquietude, entre 

o pavor e o desafio. Desaparece qualquer sombra de homogeneidade, a figura do povo 

não traduz nenhuma retórica prévia. Num movimento inesperado, enquanto soa o 

primeiro fragmento do Réquiem de Mozart convocado pela montagem, um travelling 

agressivo reenquadra o tableau e se concentra no menor dos meninos, com uma 

bandagem na cabeça, o nariz escorrendo, a boca banguela. O movimento é tão incisivo 

que a criança começa a chorar, tentando se desvencilhar dos braços do menino maior. 

(GUIMARÃES, 2019 p. 162-163) 

  

FIGURA 57: Close no começo de Lacrimosa. A câmera avança sobre uma das crianças. 



130 

 

130 

 

 

Ainda no sentido do rosto como algo que inaugura uma “espera”, Levinas argumenta que 

o rosto que se coloca diante do Outro tem poder de paralisia. Paralisia não ligada a uma 

imobilidade, mas a uma interrupção que anuncia um reordenamento:  

É o rosto que me revela e que provoca em mim o começo da filosofia, a ética. Não é que 

o rosto paralisa meus poderes [constituintes], mas paralisa o próprio poder de poder (...). 

Na contextura do mundo, ele não é quase nada. Mas pode opor-me uma luta, isto é, opor 

a força que o ataca, não uma força de resistência, mas a própria imprevisibilidade da sua 

reação (LÉVINAS, 1980, p. 177).   

 Na interpelação ética do rosto, firmada dentro de uma alteridade possível, o espectador é 

convocado a manifestar-se. O rosto, na evidência do close, é um vetor do poder interruptivo da 

imagem. O rosto, nesse sentido, instaura uma interrupção do tempo. Tal atribuição é mais 

flagrante em Lacrimosa, em que a câmera se debruça longamente sobre as crianças, em especial a 

primeira delas, que estaticamente observa a objetiva que se aproxima, interrompendo o fluxo das 

cenas feitas com o carro em movimento. 

 Falamos então de uma suspensão do tempo provocada pela imagem do rosto que ocupa a 

tela. Rancière (2011) identifica duas grandes formas de distensão do tempo dominante, que 

negam o tempo consensual e criam condições para que modos de subjetivação política se deem: 

intervalos e interrupções, ambas relacionadas ao mundo do trabalho. O intervalo seria uma 

renegociação do tempo que fragmenta as formas contemporâneas de trabalho e generaliza a 

partilha de experiências. É um momento para respiro que nos atenta para os regimes de 

dominação da vida que, por seu caráter dinâmico, passam despercebidas. Já as interrupções são 

os momentos em que a máquina que faz o tempo da dominação funcionar é bloqueada por 

aqueles que deveriam fazê-la girar. Fazemos uma associação ente o caráter suspensivo desses 

rostos da juventude em close, com a ideia de intervalo em Rancière. Assim, defendemos a força 

política desses rostos em close, ainda que apareçam momentaneamente:  

Estes momentos são frequentemente considerados como explosões efêmeras, após a 

ordem normal das coisas retoma a seu curso habitual. Mas um momento não é apenas 

um ponto que se dissipa no curso do tempo. É também um momentum, um peso 

colocado na balança que não muda simplesmente as relações de força mas a própria 

configuração daquilo que é perceptível e pensado e, por conseguinte, daquilo que é 

possível. (grifo do autor, RANCIÈRE, 2011, p. 93)  

Acreditamos que estes rostos em close nos filmes construam momentos reflexivos da 

juventude que encena a si própria, provocando uma interrupção a partir dessa “pausa”, dessa 
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“espera pelo Outro”, dessa convocação do posicionamento do espectador que é alvo de uma 

demanda moral suscitada pelo rosto. Ou seja, estamos diante de uma mão dupla: ao mesmo 

tempo em que o rosto age sobre quem vê, a situação fílmica funciona como dispositivo de 

agência e reflexividade dos jovens que são filmados. A câmera que se delonga por alguns 

segundos no rosto do menino em A Rua é Pública instaura esse momento de “suspensão 

reflexiva” propiciado pela atividade fílmica. 

 Sendo o olhar e mise-en-scène baseados na ação e reflexão, mobilizamos a ideia de 

conhecimento produzido através da dialogicidade do encontro em Paulo Freire (2021). Ao 

analisar o diálogo, o autor encontra na “palavra” algo além de um meio para que aquele se 

realize: a palavra verdadeira está na práxis e na transformação do mundo. Propomos um paralelo 

desta práxis com os aspectos gestuais que analisamos (olhar e auto-mise-en-scène), como um 

exercício de dialogicidade. O diálogo é, portanto, a forma como homens e mulheres pronunciam 

o mundo através de um encontro Eu-Tu, que no nosso caso se concretiza nos olhares e na mise-

en-scène. 

O diálogo é uma exigência existencial. E, se ele é o encontro em que se solidarizam o 

refletir e o agir de seus sujeitos endereçados ao mundo a ser transformado e humanizado, 

não pode reduzir-se a um ato de depositar ideias de um sujeito no outro, nem tampouco 

tornar-se simples troca de ideias a serem consumidas pelos permutantes (...) Porque é 

encontro de homens que pronunciam o mundo (...) É um ato de criação. Daí que não 

possa ser manhoso instrumento de que lance mão um sujeito para conquista de outro. A 

conquista implícita no diálogo é a do mundo pelos sujeitos dialógicos, não a de um pelo 

outro. (FREIRE, 2021, p. 109-110, grifos do autor)  

O educador vê na dialogicidade a essência de uma educação como prática libertadora. Nos 

filmes em análise, a figura do rosto é vetor de processos dialógicos em relação horizontal e 

pautados na confiança. A horizontalidade e a confiança embasam os filmes do MLB e do 

Coletivo Caranguejo Tabaiares, onde a noção de dialogicidade freireana pode encontrar maior 

reverberação. Entretanto, Couro de Gato e Lacrimosa, apesar de não serem filmes horizontais em 

seus processos (longe disso, talvez), apostam no rosto dos jovens como pronúncia existencial do 

mundo (em suas auto encenações). Ainda em Freire, a pronúncia do mundo é entendida como a 

própria forma e existência. As crianças tomam palavra, tomam posição frente à câmera e o olhar 

em seus rostos é o vetor para tal mobilização. Elas ensaiam esse pronunciar em Lacrimosa 

quando encaram a câmera de Raulino e Alkalay, enquanto na mise-en-scène meticulosamente 

planejada de Couro de Gato os diversos olhares de Paulinho e seus companheiros é o que “sobra” 
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frente a tal controle. Nos filmes do MLB e em Caranguejo Tabaiares essa tomada de posição se 

concretiza de fato através dos rostos dos jovens em destaque. Em A Rua é Pública, é o rosto do 

ator-personagem que aparece em destaque clamando “a rua é pública!” e se negando a abandonar 

o local do jogo de futebol, em cena que será esmiuçada adiante. Em Sem Destruição, os jovens 

dançam encarando frontalmente a câmera, desta vez sem o receio e o temor de Lacrimosa, mas 

como um gesto propriamente afirmativo e que “comanda” a própria câmera. 

Já nas primeiras cenas de Couro de Gato, as crianças se preparam para mais um dia no 

morro. Carregam tonéis d’água, se organizam para a caça aos gatos, separam amendoins para 

serem vendidos nas zonas comerciais e nobres da cidade do Rio de Janeiro. No registro dessa 

atividade, a câmera enfatiza o rosto desses jovens. Na primeira cena após as cartelas iniciais, 

vemos uma caixa d’água de metal ao lado dos pés de uma criança. A criança se abaixa para pegar 

o tonel e a câmera segue-a até que o menino o coloque acima de sua cabeça: o rosto da criança 

surge destacado. Seu olhar é firme e busca um horizonte que não vemos. Os olhos estão 

semicerrados, possivelmente pelo cansaço e pelo sol intenso que vai de encontro ao seu rosto, que 

por isso está bem iluminado. Ao colocar o tonel sobre a cabeça algumas gotas respingam, caindo 

contra sua face. Assim, o ator-personagem inicia sua caminhada pelo morro, enquanto vemos, no 

primeiro plano, o garoto sustentando o tonel sobre o corpo, e, em segundo plano, o mar, as praias 

e os apartamentos da classe média carioca. 
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FIGURA 58: Cena inicial de Couro de Gato. O rosto do garoto se desvela para o espectador com a paisagem 

urbana do Rio de Janeiro ao fundo da cena. 

O foco da objetiva recai sobre o instrumento de trabalho da criança. A ênfase da câmera é 

sobre o tonel, aparecendo o corpo e o rosto do garoto a partir do movimento do objeto. Como se a 

mise-en-scène do filme constituísse o ator-personagem a partir deste trabalho. Destaquemos que 

não se trata de qualquer atividade, mas sim de um regime de exploração mediante o ator-criança e 

a precariedade das condições de moradia populares. O olhar firme do garoto com seu rosto contra 

o sol surge como retrato da exploração, fundamentada na desigualdade e injustiça sociais, 

materializadas na paisagem de fundo da cena, em que vemos, em contraste, a praia e os prédios 

da classe média carioca. Assim como ocorre na cena final de Couro de Gato, em que Paulinho se 

“apequena” diante dos prédios, o cenário urbano de injustiça social se estende ao corpo do garoto. 

O cenário social faz da criança a vítima por excelência, sendo o rosto o ponto de percepção 

sensível dessas relações. 

Já em Sem Destruição, o rosto em close funciona como uma afirmação do discurso dos 

sujeitos filmados. Como se, ao focalizar os rostos dos jovens de Caranguejo, a comunidade 

ganhasse não um, mas vários rostos. O close, no videoclipe, constitui, portanto, um encontro 

entre quem é filmado e quem assiste, dimensão que será analisada a seguir. 

4.2.2 Rosto como encontro  

O rosto em destaque no close cria, assim, cenas de encontro múltiplas. Nas ficções, ele 

medeia o encontro entre diferentes personagens da trama, ou seja, as crianças se entreolham em 

Couro de Gato e nos filmes do MLB-MG, sendo esse encontro, na grande maioria das cenas, 

reforçado por seus rostos, que ativam desdobramentos do sentido político desses sujeitos; já no 

documentário e no videoclipe, caso de Lacrimosa e Sem Destruição, trata-se de endossar o 

encontro entre cineasta/espectador e personagem. Seguindo a Ética da Alteridade de Levinas, 
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centrada no rosto do Outro, é no encontro que se consolida o ato de conhecer. O próprio Eu é 

entendido como uma relação e não como substância, pois devemos falar com o Outro antes 

mesmo de falar dele (Levinas, 2014).  

A segunda parte de Lacrimosa, quando a câmera desce do carro que cruzava a Marginal 

Tietê e começa a caminhada pelos barracos, inicia-se com um primeiríssimo plano no rosto de 

um pequeno garoto, que encara a câmera de baixo pra cima. A transição entre as tomadas feitas 

de dentro de um carro, em que vemos apenas sombras e corpos desfigurados pelo movimento, 

ocorre através de um corte seco em que somos levados diretamente ao rosto de uma criança – ele 

interrompe o fluxo das imagens da primeira parte e nos coloca em encontro com esses sujeitos. 

Com seu rosto quase imóvel, a criança observa a lente, o cineasta e nós, espectadores. Em 

Lacrimosa, e no cinema de Raulino como um todo, essa forte presença dos rostos se mantém na 

estrutura narrativa dos filmes – rostos, sozinhos ou em conjunto, que não falam um discurso 

pronto e encerrado em si mesmo, mas significam e mobilizam afetos.  

Em sua leitura de Lacrimosa, Victor Guimarães (2019) fala em um filme “partido ao 

meio”. E o que “parte” o filme é justamente o primeiro plano que inaugura a segunda sequência 

da produção. O pesquisador valoriza o corte brusco que marca esse momento: 

De súbito, o plano-sequência se encerra bruscamente e irrompe uma cartela insuspeita. 

Como em tantos filmes de Raulino que virão depois – especialmente Jardim Nova Bahia 

(1972) e Teremos Infância (1974) –, Lacrimosa é um filme partido ao meio. A chegada à 

favela dispara toda uma outra economia figurativa. Num repente ainda mais inesperado, 

o rosto de uma criança ocupa o centro do quadro, para depois tomá-lo inteiro num 

movimento agressivo da câmera em direção ao olhar. A expressão dura, as feições 

envelhecidas, o olhar-câmera que desestabiliza as relações entre quem filma, quem é 

filmado e quem vê. Se repararmos bem, veremos que o olho da criança que nos encara 

reflete o vulto do cineasta que a filma. O mundo observado de longe agora nos devolve o 

olhar. Mas o olho é também um espelho. (GUIMARÃES, 2019, p.156) 

Ainda em relação a este plano que se constitui de um close no rosto de um dos garotos da 

comunidade, destaca-se, ao fundo, um cachorro, que também olha a câmera. O olha de retorno 

vem não só das crianças, mas também do animal. Fazemos um paralelo com o cão citado por 

Levinas com o qual criou uma relação durante o período que ficou preso na Alemanha Nazista. O 

animal foi apelidado de Bobby
52

 pelo filósofo: 

E eis que, em meio a um longo período de cativeiro – por algumas curtas semanas e 

antes que as sentinelas não o tivessem caçado – um cão errante entra em nossa vida. Ele 
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 A associação foi proposta pela professora Ângela Salgueiro Marques, durante banca de defesa da pesquisa. 
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veio um dia se juntar à turba, de modo que ela retornava do trabalho sob boa guarda. Ele 

sobrevivia em algum canto selvagem, nos arredores do campo. Mas nós o chamamos de 

Bobby, um nome exótico, como convém a um cão querido. Ele aparecia nos encontros 

matinais e nos esperava na volta, saltitando e latindo alegremente. Para ele – isso era 

incontestável – nós éramos homens. (LÉVINAS, 2006, p. 234) 

Aos olhos de Bobby, os prisioneiros eram humanos. Nós olhamos para os animais, mas, 

como também nos lembra Derrida, eles também nos olham, e é disso que, segundo ele, parecem 

ter se esquecido as pessoas que “viram, observaram, analisaram, refletiram o animal mas nunca 

se viram vistas pelo animal” (DERRIDA, 2002, p. 32). Esse olhar do animal diz respeito ao 

“ponto de vista do outro absoluto” (ibid., p. 28). Mas “absoluto” em que sentido? Há, certamente, 

algo de diferente em se ver visto pelo animal: ele não nos lembra, simplesmente, que somos 

“homens”, como em Lévinas (e o substantivo masculino de que ele se vale é sintomático do 

caráter exclusivista de sua inferência); o animal, acima de tudo, sinaliza uma abertura para uma 

alteridade radical. E radical porque a experiência proporcionada pelo encontro com essa 

alteridade não pode ser igualada por qualquer outra. No ato de des-figurar a figura, ao invés de 

chamar um cão de “Bobby”, pode-se ouvir o seu chamado. Ouvir o rosto só é possível com a 

desfiguração, apesar de nunca ser alcançado de fato. 

 Ainda que o debruçar sobre os rostos seja mais presente no cinema de Raulino, olhar para 

este nos dá pistas de como podemos entender os olhares-câmera nos filmes contemporâneos 

pesquisados, instaurando um diálogo crítico em que uma responsividade ou uma demanda moral 

é lançada ao espectador. Ao final de A Rua é Pública, quando as crianças finalmente acham um 

espaço para fundar o campo de futebol, uma moradora da ocupação (interpretada por Poliana 

Souza, hoje coordenadora nacional do MLB) vai ao encontro das crianças e diz que elas estariam 

“enchendo o saco”; um dos garotos então responde, no mesmo momento em que há um 

fechamento em close sobre seu rosto: “Ei, a rua é pública”, enquanto sobe uma trilha sonora 

dramática, sobreposta a um jogo de campo e contracampo entre o garoto e a moradora. Após a 

fala, o garoto dá um sorriso, pouco antes da sequência de encerramento do filme. Importante 

salientar que na cena em questão o posicionamento do menino não equivale a uma palavra de 

ordem impositiva, como nos filmes de Caranguejo Tabaiares. Essa diferenciação se dá pelo 

contexto fílmico, pois em outros momentos os dizeres “a rua é pública” trariam o tom de palavra 

de ordem. No filme em questão, há uma certa “brincadeira” promovida pela ficção, na medida em 

que o próprio filme é feito em um contexto lúdico, pelas crianças, o que não esvazia de forma 
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alguma a profundidade política da cena, que materializa e articula as vivências dos jovens no 

território com a ação social destes sujeitos. 

 O close do rosto da criança protagonista também encaminha o encerramento de Couro de 

Gato. Quando Paulinho retorna do centro da cidade, prestes a entregar o gato capturado ao 

fabricante de tamborim, há um jogo de plano e contraplano entre os personagens, que culmina 

num close no rosto do menino, onde escorre uma lágrima
53

. Logo após, o personagem desce o 

morro, tendo ao fundo a paisagem urbana, que se impõe sobre ele. Em Sem Destruição, além dos 

sucessivos rostos que aparecem em destaque dançando os passos do bregafunk, ao final do clipe, 

o rosto de um dos jovens protagonistas aparece em close ao lado do símbolo do Coletivo 

Caranguejo Tabaires Resiste.  

 

 

FIGURA 59: Rostos em close em momentos decisivos de Lacrimosa, A rua é pública, Couro de Gato e Sem 

Destruição, respectivamente. 
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 “Joaquim Pedro encontrava alguma dificuldade em dirigir Paulinho, o protagonista. Mario Carneiro lembra 

quando o menino, que ‘não se deixava manipular facilmente’, deu o maior trabalho para chorar na cena final. 

Joaquim dirigia: ‘Agora você tem que chorar, mostrar emoção. Pense numa coisa triste. Na morte de seu pai por 

exemplo’. E o garoto respondia que assim não iria chorar, mas rir: ‘Ele me cobre de porrada o dia inteiro. Eu quero 

mais é que ele morra’. Joaquim Pedro até sugeriu dar um beliscão para que ele chorasse, mas Paulinho foi logo 

alertando que sua reação seria bem outra: ‘Pego uma pedra e lhe arrebento a cabeça’. A saída foi deixar de lado as 

estratégias de interpretação e apelar para a eficiência de um colírio” (ARAÚJO, 2013, p. 92-93). 
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Há nesses filmes, assim, uma recorrência do rosto como elemento que materializa a face 

dos povos que os opressores insistem em ocultar. “Rostos não vistos” que apresentam uma 

humanidade, convocam o espectador e afirmam uma agência dos filmados. Esse processo parece 

acentuado pela forma como esses rostos em close aparecem no fim ou em momentos “chave” dos 

filmes do corpus de análise, momentos de virada dramática, de resoluções, encaminhamentos e 

reflexões basilares. O momento em que o garoto do MLB responde à provocação da moradora e 

afirma a rua como local de lazer das crianças; ou quando o rapaz de Caranguejo Tabaiares 

reafirma a resistência e o compromisso da comunidade na luta contra o despejo. Algo como uma 

“mensagem fundamental” que não se dá ao modo de uma “moral da história”, ou como algo já 

pronto de antemão, mas que envolve a afirmação de identidades. O rosto não apenas demanda ao 

Outro o “não matarás” por “clemência”, mas afirma esse “não matarás” a partir de sua própria 

agência. Assim, é no encontro com o rosto que o sujeito se “faz evidente”, que o Outro me fala 

pela “primeira vez”.  

Ademais, o rosto em close, ao transitar entre simbologia e materialização física, tem o 

poder de figurar, de modo sintético, grupos e instituições sociais retratados em conflito. Em 

Tabaiares, quando os atores-moradores são surpreendidos pelos que interpretam a polícia, que 

ameaça despejar a comunidade, o encontro entre esses sujeitos se dá, justamente, através de 

closes. A moradora que interpreta a policial se aproxima de forma autoritária. Contrariado, o 

morador que puxa uma rede de pesca pergunta: “A senhora é quem para mandar em mim?”. No 

corte seguinte, a câmera fecha em close no rosto da atriz-moradora, que responde: “Eu sou 

polícia”. A câmera em leve angulação contra-plongé, conferindo autoridade à atriz-moradora, a 

enquadra lateralmente e, ao fundo, vemos os prédios das zonas mais ricas da cidade. Ou seja, dá-

se uma associação figurativa (mediada pelo rosto) entre a instituição social da polícia, as classes 

mais ricas da cidade e o capital imobiliário. No momento do encontro, o jovem-ator também é 

enquadrado em close no rosto, só que o enquadramento, desta vez, dá destaque às casas de 

Caranguejo Tabaiares e ao rio que margeia a comunidade. Ele diz: “A senhora é quem para 

mandar em mim?” e segue questionando a atitude autoritária da polícia, lembrando de toda a 

história que atravessa a comunidade, até ser detido pelos moradores que interpretam os policiais. 

O encontro é, portanto, esse momento crítico em que os rostos ganham destaque. 

Em Couro de Gato também ocorre uma figuração das instituições sociais através dos 

rostos em close. Num parque público, duas crianças-atores sorrateiramente buscam capturar os 
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gatos. Um policial que inspeciona o local avista os garotos e os monitora. A câmera fecha em 

close no rosto do policial, que os observa. Em seguida, os garotos percebem a chegada de outros 

gatos, sendo acompanhados por uma senhora. A câmera então fecha em close sobre o rosto dos 

meninos. A montagem paralela do filme de Joaquim Pedro de Andrade nos leva às outras 

subtramas da história. Ao voltarmos para o parque, um dos garotos captura um dos gatos e parte 

em fuga. Novamente a câmera fecha em close no rosto do policial, que sopra um apito 

sinalizando o começo da perseguição. Ou seja, o rosto em close ao mesmo tempo marca o 

encontro crítico e dá corpo a grupos e instituições sociais, é o ponto de contato destes e, assim, o 

local de construção de uma política relacional que, em nossos casos, marca a existência da 

desigualdade social, do racismo e da opressão. 

  

  

FIGURA 60: Cenas de Tabaiares e Couro de Gato em que o choque com os agentes repressivos é encenado a 

partir do destaque aos olhares que se confrontam. Destaque para a articulação dos sujeitos com a paisagem no 

primeiro. 

4.2.3 O Rosto que nos olha 

Ao som da sinfonia homônima de Mozart, Lacrimosa se encerra com um desenho do 

mapa do Brasil seguido da frase “Quisiera volverme noche para ver llegar el día que mi Pueblo 

se levante buscando su amanhecida”, do escritor chileno Angel Parra. Antes desse momento, o 

último plano filmado é um close no rosto de um rapaz com uma máscara. A cartela indica que a 

máscara dá ideia do “mau cheiro insuportável” que existe no local, mas é inevitável o paralelo 

com as máscaras de tortura usadas no rosto dos escravizados negros – que remetem também ao 
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período de repressão que se intensificaria no regime militar com a instauração do AI-5, poucos 

meses depois da gravação do filme.  

 

FIGURA 61: Rapaz encara câmera de Raulino e Alkalay com máscara no rosto em Lacrimosa. 

Essa não é a primeira vez que esse homem aparece no filme. Alguns momentos antes, ele 

é mostrado sem máscara, encarando a câmera e declamando palavras inaudíveis, pois o filme não 

tem som direto. Escutamos seu rosto. Sendo o rosto o lugar da veiculação de sentidos, o rapaz 

fala palavras, mas o que escutamos são seus gestos e seu olhar. Tal dimensão sensível do rosto 

aparece em todos os filmes analisados, mas parece encontrar em Lacrimosa, e mais precisamente 

nesta cena, sua ocorrência mais central. Em seguida, o homem começa uma dança. A câmera o 

acompanha centralizado no quadro, e seus movimentos fazem com que vejamos os moradores 

transitando entre os barracos: outros rostos invisibilizados. Rastros, sinais do lugar, que vão 

surgindo à medida que o rapaz, ciente da presença da câmera, se posta, performando ao mesmo 

tempo que faz aparecer “rostos não vistos”. O cinema de Raulino traz uma “discreta revolução” 

(GUIMARÃES, 2019, p. 132) nos olhares que se delongam diante da câmera. A câmera se 

detém, relacionando-se com este sujeito, como num prenúncio dos passinhos de Sem Destruição, 

o corpo que dança como front para evitar o despejo e a destruição da comunidade de quase um 

século – já que, em ambos, consideradas as diferenças, a câmera se comporta em relação aos 

movimentos corpóreos das respectivas juventudes. Essa passagem parece acontecer, inclusive, 

dentro do filme de 1970: o mesmo rapaz que primeiro canta, depois dança, aparece olhando 

frontalmente a câmera com uma máscara, dando uma ideia do mau cheiro no local. Uma 

estratégia gestual de significação política através do corpo, que encara frontalmente a câmera. 

Assim, o sentido do rosto está sempre na relação. O sentido do rosto deve ser, de fato, sentido e 
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não significado. Levinas rejeita a busca pela definição desse sentido, fazendo um paralelo com a 

“explicação de uma poesia”: 

Procurar definição do sentido é como se tentássemos remeter o efeito de um poema às 

suas causas, ou às suas condições transcendentais. A definição da poesia seria talvez que 

a visão poética é mais verdadeira e, em certo sentido, mais “antiga” que a visão de suas 

condições. Refletindo sobre as condições transcendentais do poema você já perdeu o 

poema. (LEVINAS, 2014, p. 31) 

 

 
FIGURA 62: Cena de Lacrimosa em que o rapaz dança ao redor da câmera, e a partir do seu movimento, vemos o 

cenário da comunidade. 

Levinas entende no rosto o associando a um enigma, à convocação que ergue o ser como 

subjetividade; convocado a aparecer ele é chamado a uma responsabilidade, subjetividade surge 

junto com o rosto que nos perturba. O enigma para o autor é uma desarticulação de nossa 

interioridade a partir do momento em que o outro manifesta a si mesmo diante de nós, 

preservando sua radical singularidade. 

[...] o enigma diz respeito particularmente à subjetividade, que sozinha pode reter sua 

insinuação, essa insinuação é tão rapidamente contradita quando alguém procura 

comunicá-la, que essa exclusividade assume o sentido de uma convocação que primeiro 

ergue esse ser como subjetividade. Convocado a aparecer, chamada a uma 

responsabilidade inalienável – enquanto o desvelamento do ser ocorre aberto à 

universalidade – a subjetividade é a parceira do enigma, parceira da transcendência que 

perturba o ser. (LEVINAS, 1987, p.70) 

Voltando a Memórias de Izidora, destacamos uma cena em que Edinho Vieira fala sobre a 

importância das imagens da luta da comunidade como produção de memória, enquanto um álbum 
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de fotografias da ocupação é folheado. A primeira imagem traz um jovem encapuzado em preto e 

branco. Seu rosto é coberto pelo casaco e por uma máscara, sendo seu olhar, frontal à câmera, o 

que melhor apreendemos dele. Ao encarar a câmera vestindo uma máscara, fazemos o paralelo 

deste homem com o rapaz de Lacrimosa. Ambos estão em assentamentos urbanos, encaram a 

câmera e tem rostos protegidos pelas máscaras. No primeiro, a máscara o protege do 

“insuportável cheiro de lixo”, é provavelmente a reação possível diante da precariedade do 

terreno onde vive. Já em Memórias, a máscara, é possível, protege o homem da agressão 

provocada pelo gás lacrimogêneo usado pelas forças policiais contra os moradores da ocupação.   

 

FIGURA 63: Cena de Memórias de Izidora em que se focaliza o rosto de um jovem com máscara de gás na 

referida ocupação. 

É esse senso de mobilização que catalisa a dimensão política do rosto. Judith Butler, em 

diálogo direto com Levinas, vê no rosto a forma pela qual os outros nos direcionam demandas 

morais, demandas que não pedimos, mas que também não somos livres para recusar. Essa 

imposição se dá não por uma tradução imediata ou um significado secreto a ser desvelado ou 

decifrado no rosto do Outro. Ou seja, o rosto traz em si um embate, uma demanda. Para Levinas 

ele é o que materializa a ideia do “Não matarás”. Porém, o rosto, como dizem os autores, exprime 

esse mandamento sem precisamente dizê-lo. O significado do rosto se dá, ao mesmo tempo, 

numa dimensão afetiva, moral e, consequentemente, política. 

somos primeiro dirigidos, reportados por um Outro, antes mesmo que assumamos a 

linguagem para nós. Assim, portanto, podemos concluir que é somente na condição de 

sermos remetidos a um discurso que podemos, então, fazer uso da linguagem. É nesse 

sentido que o Outro é a condição do discurso. Se o Outro for anulado, também o será a 

linguagem, uma vez que esta não pode sobreviver fora da condição do discurso. 

(BUTLER, 2011, p. 22) 
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O rosto é o que não se reduz. Se o descrevemos nos voltando para o nariz, olhos ou 

queixo, por exemplo, isso configura a desfiguração do rosto pelo desmembramento, tornando-o 

objeto. Levinas diz que a melhor forma de olhar para um rosto é nem sequer se atentar para a cor 

de seus olhos: “Quando se observa a cor dos olhos, não se está em relação social com outrem. A 

relação com o rosto pode, sem dúvida, ser dominada pela percepção, mas o que é especificamente 

rosto é o que não se reduz a ele” (1982, p. 77). 

O humano não é identificado com aquilo que é representado, mas – da mesma forma – 

não o é com o irrepresentável. O humano é, ao contrário, aquilo que limita o sucesso de 

qualquer prática representacional. O rosto não é “apagado” nessa falha de representação, 

mas é constituído exatamente nessa possibilidade. Algo no geral diferente acontece, 

entretanto, quando o rosto opera a serviço de uma personificação que alega conseguir 

capturar o ser humano em questão. Para Levinas, o humano não pode ser capturado por 

meio da representação e pode-se perceber que alguma perda do humano acontece 

quando ele é capturado pela imagem. (BUTLER, 2011, p. 27) 

Segundo a autora, ele traz uma “agonia”, uma “insegurança”, ao passo que promove uma 

proibição divina do homicídio, logo, do apagamento. Falar de si ainda é falar para o outro, o que 

se liga à noção de Comolli de auto-mise-en-scène. Assim, aqueles que conseguem melhor se auto 

representar podem melhor ser humanizados. Por humanização, aqui, entendemos não apenas algo 

que é concedido por um Outro, mas que é resultado de um processo subjetivo em que falar e 

narrar o mundo ao redor e a si mesmo possibilita a afirmação de dignidade e autonomia. 

Enquanto aqueles que não podem representar a si “correm grandes riscos de serem tratados 

menos que humanos, de serem vistos como menos humanos ou, de fato, nem mesmo serem 

vistos” (Butler, 2011) – sendo o rosto, assim, uma condição para a humanização
54

. 

São vários os olhares frontais à câmera das crianças em Lacrimosa. Afinal, o filme é 

estruturado a partir desse encontro entre quem filma e aqueles que são filmados. O olhar de volta 

                                                 
54

 O rosto pode humanizar e desumanizar, a depender do contexto: “Temos um paradoxo diante de nós, pois Levinas 

deixou claro que o rosto não é exclusivamente um rosto humano e, mesmo assim, é uma condição para a 

humanização. Por outro lado, há o uso do rosto, no interior da mídia, no sentido de efetivar a desumanização. Poderia 

parecer que a personificação nem sempre humaniza. Para Levinas, ela pode muito bem evacuar o rosto que não 

humaniza; e eu espero mostrar que a personificação às vezes opera sua própria desumanização. Como podemos 

chegar a saber a diferença entre o rosto inumano, porém humanizador, para Levinas, e a desumanização que também 

pode ocorrer por meio do rosto? (...) Talvez tenhamos que pensar sobre as diferentes maneiras em que a violência 

pode acontecer: uma é precisamente por meio da produção do rosto, o rosto de Osama bin Laden, o rosto de Yasser 

Arafat, o rosto de Saddam Hussein. O que foi feito com esses rostos pela mídia? Eles estão enquadrados, certamente, 

mas também estão jogando com esta moldura e atuando para ela. O resultado disso é invariavelmente tendencioso. 

São retratos da mídia que são geralmente manobras a serviço da guerra, como se o rosto de Bin Laden fosse o 

próprio rosto do terror, como se Arafat fosse o rosto do engano e como se o rosto de Saddam Hussein fosse o rosto 

da tirania contemporânea” (BUTLER, 2011, p. 24). 
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das crianças instaura uma cena reflexiva entre quem assiste, quem é filmado e quem filma. A 

câmera colocada em cena atua como dispositivo – as crianças a buscam e colocam em prática o 

seu olhar aos serem olhadas. 

O trabalho figurativo de Lacrimosa persegue com obcecação os olhares, fragmenta os 

corpos para se concentrar nos rostos, instaura uma caçada ao olhar-câmera na duração do 

plano. Por vezes, num único plano, os olhares variam intensamente, plurais, 

indecidíveis. Nesses movimentos agudos, nossa relação com o olhar singular e mutante 

de cada criança ou adulto – e com sua ausência de palavras – é intensa, mas a 

multiplicação é tão veloz que o motivo passa a ser não mais este ou aquele retratado, 

mas o próprio ato de olhar. (GUIMARÃES, 2019, p. 167) 

 

  

FIGURA 64: Rostos em destaque em Lacrimosa.   

Olhares plurais que nos desafiam ao serem desafiados pela câmera. Olhares-enigma, entre 

a contemplação, o estranhamento e a fascinação. Olhares que revelam uma humanidade em 

excesso, que transborda o limite do quadro justamente ao serem enquadrados. Aqui, o rosto que 

olha é entendido como um ato de poder e constituição ativa dos sujeitos. O cinema tem profunda 

relevância na visibilidade deste atributo do ato de olhar: 

Eis a chave central para se compreender o conceito de paisagem tanto nas artes visuais 

quanto no cinema: ela depende de um olhar, de como esse olhar recorta o que vê, de que 

maneira ele atribui quem ou o que protagoniza a imagem. No cinema, é o modo de olhar 

que irá distinguir o que é paisagem do que é cenário, o que se coloca em primeiro ou 

segundo plano. Em outras palavras, é esse modo de olhar que inaugura o conceito de 

paisagem. Não se pode, nesse sentido, esquecer que olhar é uma instituição de poder. A 

alguns foi dada desde sempre a concessão do poder olhar. A outros, de serem apenas 
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olhados. A quem foi dado o poder de, no gesto de olhar, criar paisagens? 

Inevitavelmente, se desdobra outra pergunta: a quem é dada a autorização de 

contemplação? (ALMEIDA, 2019. p. 7) 

Se em Lacrimosa isso é agudo, nos outros filmes recortados os olhares também se 

mostram significativos, ainda que não carreguem a mesma centralidade. Exemplo rápido e 

passageiro podemos encontrar em Papagaio Verde, na sequência em que as crianças participam 

da competição de pipas, a câmera foca em seus rostos, que olham para o alto, para o céu, rostos 

erguidos para cima. 

  

FIGURA 65: Câmera focaliza o olhar altivo das crianças para as pipas em Papagaio Verde. 

 Ao mirar para a construção das paisagens periféricas no cinema brasileiro autoral das 

últimas décadas, Ana Caroline Almeida (2021) percebe, nesse cinema contemporâneo, um 

“pulsar comum” entre duas instâncias vistas tradicionalmente separadas no cinema e nas artes 

visuais: a paisagem urbana periférica e o sujeito subalterno, que não apenas a observa, mas funda 

a paisagem (p. 157). A passagem, relativa ao cinema independente brasileiro, parece ter 

reverberação não só nas “salas escuras”, mas também nas produções destes coletivos 

audiovisuais. Este é um movimento significativo na produção audiovisual brasileira, 

considerando o fato de que tais sujeitos foram “tradicionalmente amalgamados pela própria 

paisagem onde se inseriam e transformados em transparências essencializadas” (Ibidem), como 

por exemplo em Couro de Gato, onde o cenário urbano carioca “engole” os meninos da 

comunidade. 

Em Sem Destruição, o olhar frontal à câmera também obedece a uma lógica interna ao 

discurso do filme, já que o sujeito a quem os jovens se dirigem em seu grito político cantado e 

dançado é o espectador, materializado nas lentes da câmera. Se em Lacrimosa o olhar frontal é 

testemunha do encontro, em Sem Destruição ele é a afirmação de uma mensagem política que 

mobiliza e instrumentaliza a câmera: a jovem diz “querem tirar os nossos prédios, daí fizemos 

esse brega protesto”, e aponta o dedo para a sua direita. A câmera, então, “obedece” ao comando 
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da jovem e faz um movimento ágil na direção apontada, onde outros jovens da comunidade estão 

postados em conjuntos com faixas e cartazes de ordem. A fala é feita estrategicamente diante da 

câmera, que filma os jovens em close. Uma fala de afirmação de existência que busca o orgulho 

do pertencimento, da relação dos moradores com a comunidade, em que os jovens dizem “Sou do 

Caranguejo, prazer, satisfação” e reivindicam respeito e dignidade, pois eles têm “esses direitos 

e por eles vão lutar”, como dizem na letra da música. Paralelamente às danças, os rostos dos 

jovens ganham destaque: olhares firmes, assertivos e diretos que marcam um posicionamento 

político que requer visibilidade. É partindo do olhar para a câmera que os jovens tem sua agência 

constituída dentro da cena como resposta à condição de desrespeito social. 

  

FIGURA 66: Olhares frontais em Sem Destruição. O olhar para a câmera marca uma afirmação. 

Nos filmes do MLB e em Couro de Gato, mais demarcados como ficções, o olhar para o 

fora de campo respeita a mise-en-scène dos filmes e o espaço cinemático tradicional, preservando 

a narrativa ficcional (e a quarta parede). Mas isso não impede que desvios de olhares aconteçam. 

A estratégia de Joaquim Pedro, que opta por decupagem minuciosa com muitas câmeras 

subjetivas, incorporando o ponto de vista dos personagens, além da montagem em plano e 

contraplano de olhares, faz com que em muitas cenas as crianças olhem diretamente para a 

câmera, ainda que dentro da tessitura fílmica da ficção, para que “olhemos segundo elas olham”. 

Entretanto, há um momento específico em que uma criança parece desobedecer ao acordo prévio 

estabelecido com a equipe (e com o espectador) e desvia o olhar para a câmera. Esse momento 

único acontece logo no começo, numa cena com baixa exposição de luz, quando a criança passa 

vendendo amendoins de mesa em mesa e em determinado momento olha diretamente para as 

lentes da câmera. Nos outros momentos em que as crianças se colocam frontalmente à câmera 

elas preservam a quarta parede. 
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FIGURA 67: Olhares à câmera em Couro de Gato, que marcam a aparição de rostos  invisibilizados na grande 

mídia. 

Um comentário em relação às cenas recortadas acima: nas primeiras cenas do filme, feitas 

no morro, quando o menino avista um dos gatos a serem capturados, seu rosto sai das sombras e 

vem à luz, encenação que materializa muito bem a aparição de rostos não vistos que emergem das 

sombras, figura buscada pelo cinemanovismo brasileiro e latino-americano como um todo. O 
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jogo de olhares interno ao filme possibilita uma lógica intensa de contrapontos. O filme nos 

oferece vários encontros que expõem, numa perspectiva dialética, as contradições de classe, raça 

e as desigualdades. Por fim, em relação aos filmes do MLB, assim como em Couro de Gato, o 

olhar para a câmera não participa da encenação fílmica. No entanto, com regras de encenação 

muito menos rígidas, são muito mais comuns nos filmes do MLB momentos em que as crianças 

simplesmente quebram espontaneamente a quarta parede. Como dizem Butler e Levinas, a 

representação do humano, de fato, é impossível e, para que esta representação exprima o humano, 

esta deve não apenas falhar, mas mostrar sua falha, pois  

Há algo de irrepresentável que nós, não obstante, perseguimos representar e esse 

paradoxo deve ser absorvido nas representações que realizamos. (...) Nesse sentido, o 

humano não é identificado com aquilo que é representado, mas – da mesma forma – não 

o é com o irrepresentável. O humano é, ao contrário, aquilo que limita o sucesso de 

qualquer prática representacional. O rosto não é “apagado” nessa falha de representação, 

mas é constituído exatamente nessa possibilidade. Para Levinas, o humano não pode ser 

capturado por meio da representação e pode-se perceber que alguma perda do humano 

acontece quando ele é capturado pela imagem. Um exemplo dessa forma de “captura” 

ocorre quando o mal é personificado por meio do rosto. (BUTLER, 2011, p.15) 

 

 

FIGURA 68: Algumas cenas de Palmilha e A Rua é Pública em que as crianças quebram deliberadamente a 

quarta parede ao olharem para a câmera. 

Sobre estes olhares à câmera presentes nos filmes do MLB analisados, Anderson Lima 

diz, em entrevista ao pesquisador, que não olhar para a câmera é a “única condição”, único pacto 

formalmente firmado, para a gravação das cenas. Entretanto, estes olhares acontecem e não 

prejudicam os filmes. O diretor traz uma visão interessante acerca de porque as crianças tendem a 
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olhar para a câmera nas gravações. Para ele, não é para a lente que a criança olha, e sim para o 

adulto que está gravando, para saber se “está fazendo certo”: 

Infelizmente a escola e a igreja trabalham com a lógica do erro e castigo, então a criança 

cresce com medo de errar. Quando a criança olha para a câmera, ela não está olhando 

porque acha a câmera interessante. Ela está olhando para mim e eu estou atrás da 

câmera. Eu estou proporcionando para ela uma coisa que a escola nunca dá que é o 

direito de falar, de se expressar. Quando eu abro a boca e falo assim “pode falar com as 

suas próprias palavras”, às vezes a criança olha para mim e fala, ela não verbaliza isso, 

mas eu vejo nos olhos dela que ela está dizendo: “mas eu não tenho as minhas próprias 

palavras, tudo que eu disse até hoje na minha vida foi porque alguém mandou eu dizer 

daquele jeito”.
55

 Eu tenho que olhar pra ela e fazer assim: “e na hora do recreio?”. É 

aquela criança que eu quero. É isso. Aí ela diz “Ah tá, fica mais fácil”. Eu sinto direto 

que a criança, quando se expressa, ela olha para a câmera porque ela quer saber se “é 

assim?”, “tá certo?”, “eu fiz bem?”. Ela se preocupa em como aquele cara que está 

proporcionando pra ela um momento tão divertido e diferente pode se agradar com 

aquilo que ela está oferecendo. Ela olha para a câmera porque quer saber uma avaliação 

do que ela fez. Porque o medo de errar é só o que existe. Porque se ela erra na escola a 

professora dá uma nota baixa, se ela erra na lição a professora faz um x, se ela erra em 

voz alta a turma repudia, se erra em casa o pai dá uma bronca ou a mãe dá um grito, se 

erra na igreja ela vai ser castigada por Deus. Ela está na fase de absorver o mundo, só 

que o mundo que oferecem para ela é um mundo tão castrador que não vale o direito 

sequer de errar. (LIMA, 2022) 

4.2.4 Rosto e Liberdade 

Ainda em relação aos filmes do MLB, destacamos uma determinada sequência de 

Papagaio Verde, em que o rosto em destaque anuncia uma reflexão sobre liberdade. No filme, 

Elisa e seu colega participam do concurso de papagaios e vão atrás da pipa que caiu na casa da 

vizinha, Dona Creuza. A vizinha diz que tem um papagaio dentro de casa. Antes das crianças 

voltarem ao concurso, Elisa decide abdicar da competição para conhecer esse papagaio da 

vizinha. Esse momento de virada é construído através do close no rosto de Elisa, que, pensativa, 

leva as mãos ao queixo. Enquanto isso, seu colega, ao fundo, segue para a competição de 

papagaios. Apesar do filme ter tido certa circulação em festivais e na internet, Anderson diz em 

entrevista que vê Papagaio Verde como o filme “menos infantil” dentro os feitos junto ao MLB, 

devido a sua linguagem rebuscada e abordagem de um tema complexo que é a “subjetivação da 

liberdade”: 

Nos festivais, os adultos dão mais projeções para os filmes que eles querem que as 

crianças assistam e não para os filmes de que de fato as crianças vão gostar. É muito 

curioso isso. Papagaio Verde é um filme feito com crianças, mas ele é um filme adulto. 
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 Inevitável o paralelo com a cena de Teremos Infância (Aloysio Raulino, 1974), em que o diretor pede para a 

criança se expressar e ela responde: “Eu não sei falar”. 



149 

 

149 

 

É muito mais por causa do discurso do filme do que pelo que ele causa com as crianças. 

Eu acredito que o Papagaio Verde só tem potencial de fato com crianças se a criança 

tiver um trabalho depois. Assistir e ter um debate para conseguir entender o que é que foi 

dito. Ele por si só me parece rebuscado para essa geração. Quando eu falo “para essa 

geração” é porque eu acredito que as crianças evoluem com o tempo. Talvez daqui a uns 

10 anos Papagaio Verde seja visto pelas crianças de 2032, mas hoje eu sinto que não, 

por conta de tudo que a gente tem de conteúdo na internet, para a forma que as crianças 

consomem vídeos na internet e pelo vício de entretenimento nas pesquisas do que as 

crianças buscam na internet. Elas vão para internet muito em busca de se divertir. E 

Papagaio Verde acaba subjetivando a liberdade. (LIMA, 2022) 

 

FIGURA 69: Cena em que Elisa desiste do concurso para conhecer o papagaio de Dona Creuza. O Rosto da 

atriz-personagem é o que marca essa virada. 

Papagaio Verde foi gravado no conjunto de oficinas realizado nas Ocupações da Izidora 

dentro do CineCipó em 2017, junto com Palmilha e Menino Mitou na Bike Sem Freio e Foi 

Brincar de Casinha. Edinho Vieira, morador da ocupação e hoje coordenador nacional do MLB, 

trabalhou nas oficinas como assistente de produção e direção (além de aparecer de maneira 

improvisada como figurante em determinada cena). Ele explica em entrevista sobre o método 

utilizado por Anderson Lima com as crianças, em que o realizador lança mão do improviso, 

dialogando com os contextos, vivências e vontades das crianças para fazer cinema.  

Cada um dos filmes foi feito em três dias. No primeiro dia ele fazia uma oficina, 

mobilizava as crianças, vinha pra um lugar. Ele conversava, explicava a câmera, fazia ali 

um jogo de cena, explicava para as crianças como funcionavam as coisas. No dia 

seguinte, as crianças voltavam e a gente fazia um dia inteiro de gravação. Tudo no 

improviso do momento. Nesse dia ele falava: “vocês querem falar sobre o que?” E a 

gente improvisava a partir disso. Pegava a câmera, pegava duas crianças, botava uma de 

frente para a outra e dizia para eles falarem alguma frase e ele gravava. Virava para 

outra, pedia para gravar outra coisa, parava, pensava, e já desenrolava a próxima cena. 

No terceiro dia ele passava o dia inteiro editando o filme e à noite ele exibia o filme na 

ocupação. O cara fazia a preparação do elenco, a gravação, a montagem e a exibição do 

filme em três dias. Negócio surreal. (VIERA, 2022)  

Na trama, Elisa
56

 conhece o papagaio da vizinha: trata-se de um papagaio de verdade, 

uma ave. Há uma cena de diálogo permeado por muitos close-ups, em que persistem falas 

metafóricas sobre a prisão e a liberdade, devir e não devir, limites e possibilidades. Em um dos 
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 Como curiosidade, trazemos que Elisa, a protagonista de Papagaio Verde, é a mesma criança que aparece alguns 

anos antes na cena final de Ocupar, Resistir, Construir (2016), subindo em uma bicicleta, como analisamos.  



150 

 

150 

 

close-ups no rosto da garota, ela questiona: “Por que você prende ele? Não precisa prender ele 

ali na gaiola”. Aqui, destaque para o enquadramento, em que a criança também aparece presa na 

tela entre as grades da gaiola do papagaio. Há, portanto um momento de identificação e 

aproximação da atriz-personagem, que de alguma forma se vê no lugar do animal e se coloca no 

lugar dele. A sensibilidade de Elisa reverbera numa alteridade que, a nosso ver, poderia retomar a 

solidariedade dialógica freiriana, pois a identificação da menina não é estanque, não é um 

dispositivo delimitador, mas provocativo: a partir do choque com uma realidade sensível, sua 

reflexão ganha força. Na fluidez da cena, ao questionar, a criança cria sua própria liberdade 

imaginativa. 

 

 

FIGURA 70: Cena em que Elisa conhece o papagaio da vizinha. 

“Eu quero que você solte o papagaio para ele viver a liberdade dele”, diz Elisa. Enquanto 

o papagaio (pipa) pode usufruir da liberdade, o papagaio (bicho) tem de ficar preso na gaiola. A 

menina diz: “Vamos ver se ele quer a liberdade dele”. Na sequência, a criança aparece fora do 

enquadro das grades da gaiola, depois do questionamento sobre o papagaio. O papagaio então se 

nega a voar e a vizinha diz: “Se é criado com gente, não vai aprender a voar. Gente não voa”. A 

menina olha o papagaio.  “Ele tem asa, acho que devia estar no céu”. Há uma discordância com 

Dona Creuza: “Se ele nunca viveu na natureza, como que vai voar?”. Ao final, em locução off, 

Elisa traz uma fala significativa: “Tem gente que prende os outros mas juram que os outros vivem 
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em liberdade. Mas na verdade nem eu sei direito o que é liberdade. Eu só sei que se eu fosse 

pipa, papagaio ou tivesse asas, eu nunca ia ficar sem voar, voar deve ser muito legal, liberdade, 

sabe”. A câmera acompanha a sua caminhada pelo morro ao final do filme, de uma forma estética 

que lembra o final trágico de Couro de Gato, após Paulinho entregar o gato para a confecção de 

tamborins, como já analisado. Só que, desta vez, os desejos e sonhos da criança não são 

massacrados pelas injustiças sociais. O desejo do ator/atriz-personagem factualmente não se 

concretiza: o gato não fica com Paulinho e o papagaio não ganha a liberdade como Elisa gostaria. 

Em Couro de Gato, a caminhada final de Paulinho mobiliza a sensibilidade pela tragédia do 

subdesenvolvimento. Em Papagaio Verde, a caminhada final reflete um questionamento de Elisa 

propiciado por uma situação concreta a sua volta. Guardadas as diferenças de contexto, as 

circunstâncias vividas pelos atores-personagens nos filmes nos remetem à ideia freireana de 

situação-limite (Freire, 2021, p. 130), que se apresenta aos sujeitos e sujeitas como efeito de 

supostas determinantes históricas, “esmagadoras”, nas palavras do autor, nas quais não caberia 

nenhuma alternativa senão a adaptação: tal como os prédios que “esmagam” Paulinho, na 

visualidade de Couro de Gato. Ao vivenciar essas situações numa perspectiva reflexiva, chega-se 

ao inédito viável, que corresponde à superação da experiência fatalista pela dimensão criadora. 

Sobre o tema, Freire nos diz: 

No momento que estes [os sujeitos] percebem não mais como uma “fronteira entre o ser 

e o nada, mas como uma fronteira entre o ser e o mais ser”, se fazem cada vez mais 

críticos na sua ação, ligada àquela percepção. Percepção em que está implícito o inédito 

viável como algo definido, a cuja concretização dirigirá sua ação (...) Para alcançar a 

meta da humanização, que não se consegue sem o desaparecimento da opressão 

desumanizante, é imprescindível a superação das “situações-limite” em que os homens 

se acham quase coisificados. (FREIRE, 2021, p. 130-131, grifo do autor) 

 Freire propõe uma superação dessas situações-limite através de um investimento no 

sensível, em direção a uma educação transformadora. O cinema aplicado às juventudes aparece, 

em nosso entendimento, como instrumento para tal provocação. No filme, a percepção de Elisa 

do mundo ao seu redor, sendo estimulada a narrar sobre ele, deflagra um posicionamento no 

mundo. 
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FIGURA 71: Cena final de Papagaio Verde e Couro de Gato 

Sobre as cenas acima mobilizadas, é significativo analisar o modo como foram filmadas. 

Enquanto Paulinho é visto em câmera fixa, de costas, se perdendo numa descida, portanto se 

“apequenando”, entre os prédios da classe média carioca, Elisa aparece de frente, numa subida, 

numa câmera móvel que a acompanha à medida que ela caminha, com isso mostrando a paisagem 

da ocupação a partir, e em função, da movimentação da atriz-personagem – em um gesto que, em 

alguma medida e guardadas as diferenças – lembra a postura da câmera que acompanha o homem 

que dança ao final de Lacrimosa. 

Esse jogo entre “prisão” e “liberdade” é um dilema que acompanha os filmes que 

tematizam a juventude. A criança carrega a potência de liberdade, pois “ainda não é adulto”, ao 

mesmo tempo em que lhe é negada a autonomia. Sobre o confronto entre prisão e liberdade, por 

exemplo, em Sem Destruição, um grupo de jovens anda pela ponte que margeia o rio com uma 

gaiola, enquanto vemos a paisagem ao fundo, quando a letra da música diz: “Eu tenho os meus 

direitos e por eles vou lutar”. Lembremos, ainda, da poesia ao final de Tabaiares, que também 

usa da figura do pássaro para falar de liberdade: “Às vezes, como um pássaro, eu me sinto livre”; 

“só a opressão da gaiola me lembra ferro e fibra”. Lembremos também da cena final, ainda em 

Tabaiares, quando os moradores vêm do fundo do beco e se encontram com os jovens, que 

declamam a poesia na frente das crianças. Um destes olha para a câmera e declara: “O decreto foi 

revogado”, o frame é congelado e o filme se encerra com o rosto do jovem que olha para a 

câmera em destaque com o braço erguido. A liberdade é um anseio dessas juventudes – se ela 

lhes é negada veementemente em Couro de Gato, aparece como uma demanda moral que surge 

da auto-mise-en-scène em Lacrimosa (por exemplo, na cena do jovem que dança frente à câmera 

ou nas crianças que, juntas, brincam com um guarda-chuva, buscando uma postura coletiva).    
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FIGURA 72: Cena final de Tabaiares, quando os jovens conseguem a revogação do decreto. Um deles ergue o 

documento e o frame da imagem é congelado. 

A noção de liberdade a que nos referimos se faz em ato a partir de uma reflexão sobre o 

real, instigada pelos filmes e pelas circunstâncias fílmicas. Na defesa de uma educação firmada 

numa prática libertadora, Paulo Freire (2021) fala de um “medo da liberdade” que habita a 

vivência das populações marginalizadas. 

O “medo da liberdade”, de que se fazem objeto os oprimidos, medo da liberdade que 

tanto pode conduzi-los a pretender ser opressores, quanto mantê-los atados ao status quo 

(p. 45-46) (...) A liberdade, que é uma conquista, e não uma doação, exige uma 

permanente busca. Busca permanente que só existe no ato responsável de quem a faz. 

Ninguém tem liberdade para ser livre: pelo contrário, luta por ela precisamente porque 

não a tem. Não é também a liberdade um ponto ideal, fora dos homens, ao qual eles 

inclusive se alienam. Não é ideia que se faça mito. É condição indispensável ao 

movimento de busca em que estão inscritos os homens como seres inconclusos. 

(FREIRE, 2021, p. 46) 

 Esse “medo da liberdade” que Paulo Frente tematiza se instala tanto nos opressores como 

nos oprimidos. Nos opressores é o medo de perder a liberdade de oprimir, pois aqui liberdade se 

confunde com a manutenção do status quo (2021, p.45). Assim, a liberdade como prática 

educadora, que defende Freire, parte de uma relação crítica com o mundo. Ela não é um objeto 

que pode ser doado. Ela se funda na prática e na invenção. Se nos filmes “antigos” a liberdade 

parece distante, corrompida e alienada, talvez com breve respiros quando o jovem dança com a 

máscara em Lacrimosa, as juventudes dos filmes contemporâneos aqui abordados vão trazer o 

tema da liberdade justamente como busca, algo em contínuo processo, o filme criando as 
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condições para que essa dimensão seja vista, percebida e inscrita. Nos filmes contemporâneos, o 

tema atravessa as produções: a liberdade instiga as reflexões de Elisa, a busca pelo local 

apropriado para jogar futebol em A Rua é Pública, a fuga da punição em Aniversário e Castigo. 

Liberdade também evocada no texto final de Tabaiares (“como um pássaro me sinto livre”) e nos 

passos e na música de Sem Destruição. 

Freire (2021, p. 46) defende que os homens possuem uma vocação humanizadora, 

caracterizada por uma busca por ser mais, semelhante a uma humanidade em excesso. Esse ser 

mais se dá a partir de uma prática de liberdade, formada na ação transformadora através de uma 

relação com o mundo. É isso que o autor chama de práxis libertadora: uma ação coletiva sobre o 

mundo visando transformá-lo. O ato fílmico se liga a esse fazer permanente, buscando uma 

relação crítica com o mundo a partir de um dispositivo de narração e fabulação que entrelace 

mundo e desejo. Assim, apostamos que a produção fílmica funciona como um estímulo a esse 

saber fílmico inventivo, sempre em ato, em contato com um mundo experimentado por uma 

prática potencialmente libertadora. Pois o saber mora na invenção. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Alinhamos-nos a Ricardo Fabrino Mendonça ao defender o audiovisual comunitário como 

instrumento de fortalecimento da democracia, quando articulado ao estímulo à autorrealização 

com perspectiva coletiva - pois, mais do que preferências expostas pelo voto, a democracia 

demanda uma comunicação intersubjetiva sobre questões que devem ser resolvidas 

cooperativamente e de forma plural. As mídias comunitárias funcionam como resposta social, ou 

seja, atuam como instância reflexiva do sistema midiático, ajudando a repensá-lo. 

O audiovisual comunitário viabiliza que uma pluralidade de representações se faça 

evidente, além de estimular a transformação dinâmica delas. Esse tipo de produção se 

conforma como possibilidade de alterar o mundo comum e permite a reinvenção das 

tramas intersubjetivas que alicerçam a realidade. Nota-se, pois, que seu potencial 

democrático não está unicamente em uma suposta oposição a mídia comercial nem 

simplesmente na positivação daqueles que são negativamente estereotipados. 

(MENDONÇA, 2010, p. 46) 

Como movimento final desta análise, retomamos o problema de pesquisa. Percebemos a 

centralidade da atuação da juventude nos movimentos sociais contemporâneos. Algo revelado 

não apenas na profusão de filmes feitos com a participação ativa dos jovens, através da mediação 

de oficinas, mas explicitado durante as entrevistas realizadas com Aiano Bemfica, Anderson 

Lima, Edinho Viera, Mekson Dias e Odara Canuto. Se trabalhos ligados ao vídeo popular, a 

exemplo de Classe Roceira, já indicavam a importância central de jovens e crianças nas 

dinâmicas e atuações dos movimentos sociais organizados que surgiam no Brasil nos anos 1980, 

as experiências audiovisuais contemporâneas, como os vídeos do MLB e do Coletivo Caranguejo 

Tabaiares Resiste aqui analisados, permitem a essa juventude tomar as câmeras para si, através de 

suas auto-encenações participativas. Nesses trabalhos, os jovens não cumprem apenas marcações 

prévias e roteirizações externas, mas têm suas próprias vivências e gestualidades no centro do 

processo cinematográfico. Nas situações de luta pelo direito à moradia digna, um dos resultados 

desses processos é a construção colaborativa dos espaços sociais, permanentemente reinventados 

por essas juventudes, inseridas em contextos sociais vulneráveis ao capital imobiliário, que 

captura o estado e os monopólios midiáticos, justamente para que esses atores não se sintam 

pertencentes ao espaço onde vivem. 

Ao mesmo tempo, o que une e singulariza as experiências audiovisuais aqui retratadas é a 

consolidação das práticas dessas juventudes, voltadas para os espaços sociais a partir de uma 
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atividade cinematográfica feita e pensada conjuntamente. As singularidades das experiências se 

afirmam quando os jovens constroem os caminhos narrativos que serão praticados junto a essas 

comunidades. Portanto, as oficinas, por mais que partam de uma premissa colaborativa e 

horizontal, não são “fórmulas prontas” a serem aplicadas uniformemente, independentemente dos 

contextos sociais envolvidos. Trata-se, pelo contrário, de construir as experiências em diálogo 

permanente com os universos culturais, geográficos, sociais e históricos presentes. Assim, é 

possível, ao aproximá-los, perceber traços em comum, mas também singularidades entre um 

filme produzido sob a ótica de um grupo de crianças que procuram um terreno para jogar futebol 

na periferia de Belo Horizonte e um videoclipe bregafunk de protesto feito em uma comunidade 

no centro do Recife. 

Detalhamos falas de Edinho Viera e Odara Canuto, que participaram das oficinas de vídeo 

no MLB e em Caranguejo Tabaiares, respectivamente, reforçando a importância dessas 

atividades na formação de uma sensibilidade artística e na autoafirmação a partir do território. 

Isso acontece a partir do momento em que os sujeitos percebem que também podem fazer um 

filme. 

Pensar que outras pessoas habitam essas telas, que é possível fazer um espaço com essas 

imagens, que é possível fazer um filme sobre essas lutas, que é possível retratar essas 

pessoas, esses corpos em telas grandes, primeiro esse sentimento de estranhamento de 

dizer “poxa eu também posso”, e depois as pessoas vão tomando o costume disso e 

querendo participar, inclusive lá no filme Memórias de Izidora, por exemplo, é 

importante como o filme é feito em conjunto com a comunidade, as pessoas veem elas 

mesmas na tela, veem a própria luta e conseguem opinar em que rumos o filme deveria 

contar uma história ou de que forma o filme deveria ser. (VIERA
57

, 2020) 

Depois do Coque Vídeo, o mundo real mudou para mim. Tudo é audiovisual para mim. 

Tudo pode ser gravado. Estou sempre andando com meu celular ou qualquer outro 

caderno porque sempre vem uma história ou sempre passa uma cena em minha cabeça 

que precisa ser gravada ou fotografada. O Coque Vídeo me abriu os olhos para ver 

pessoas reais, coisas reais, mundos reais que precisam ser gravados na minha periferia. 

O quão precioso é gravar o cotidiano de onde você mora. Ou mesmo apontar para o céu 

e gravar a mudança climática que está acontecendo nesse momento, pois estava um céu 

super azul e lindo em Recife e agora está uma coisa muito nebulosa que é cinza escuro 

com os pássaros voando. E trazer isso para sua realidade e dizer “poxa, isso é arte”. E 

você poder fazer os seus próprios vídeos, saber onde, o que gravar e aprender a fazer 

suas montagens. Buscar o espaço perfeito para gravar o som na sua favela. (CANUTO, 

2022) 
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 Fala durante apresentação no Colóquio Cinema, Estética  e Política, do Grupo Poéticas da Experiência (UFMG), 

em 2021.  
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 Paralelo à ação de “cultivar” sensibilidades a partir da construção narrativa do espaço, 

Aiano Bemfica ressalta a importância de que esses processos ocorram de forma socialmente 

organizada: 

A gente pode partir do pressuposto de que a juventude é um lugar central da atuação 

política de qualquer movimento que atue sobretudo nas periferias urbanas. Todo 

potencial de mobilização e engajamento quando eles estão juntos é muito legal de se ver 

também. Por exemplo, nos vídeos que são feitos durante os atos, como é que essa 

juventude está presente ali. Essas juventudes querem participar, tem engajamento, mas 

ao mesmo tempo falta lugar para organização permanente delas no dia a dia. O “Minha 

Quebrada”
58

 surge muito nesse sentido, ter um espaço de atuação dessa juventude 

durante esse tempo. Aparece como lugar de organização do tempo primeiro, e segundo 

como lugar de inventividade que você constrói. (BEMFICA, 2022) 

Pensamos que a metodologia de nossa pesquisa, estruturada a partir da elaboração de 

arranjos cênicos, com atenção aos movimentos e fluxos internos a cada um desses arranjos, se 

mostrou pertinente ao desafio de justapor produções tão diversas, referentes ao corpus principal e 

ao expandido. Entretanto, algumas dimensões importantes dos filmes do MLB e do Coletivo 

Caranguejo Tabaiares acabaram sendo omitidas. Podemos citar as produções Zaga de Bonecas 

(2017) e O menino que mitou na bike sem freio e foi brincar de casinha (2017), também 

resultado de oficina ministrada por Anderson Lima na Ocupação Vitória, que trazem importantes 

reflexões sobre papéis de gênero ancorados em estruturas machistas, assim como sobre o 

protagonismo feminino na luta. No caso do primeiro filme, um grupo de meninas se une pelo 

direito de jogar futebol do mesmo jeito que os garotos, que sustentam que “menina não joga 

bola”. No segundo, é colocada em xeque a ideia de que as mulheres devem cuidar da casa 

enquanto os homens trabalham, a partir da brincadeira das crianças. Estes são exemplos de 

aspectos que acabaram não aparecendo no percurso da análise, por não serem deflagrados a partir 

dos arranjos cênicos propostos, o que só reforça que nosso trabalho não pretende esgotar os 

sentidos possíveis dos filmes, mas reverberar e analisar figurações recorrentes das juventudes.  
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 O “Minha Quebrada” é o principal projeto de articulação da juventude do MLB atualmente. O projeto é fruto da 

Ocupação Eliana Silva e tem como objetivo construir um espaço destinado a ser palco de acesso a lazer, informação, 

com planejamento de atividades para a juventude periférica, moradora das ocupações urbanas de Belo Horizonte e 

região. Ver “Iniciadas as obras do Centro Cultural Minha Quebrada”. APUBH, Belo Horizonte, 24 de maio de 2022. 

Disponível em: https://apubh.org.br/acontece/iniciadas-as-obras-do-centro-cultural-minha-quebrada/.  

Segundo Aiano Bemfica (2022), “o Minha Quebrada é um lugar onde a própria juventude se autogestiona para 

construir seus próprios projetos. Então hoje as oficinas e as ações de comunicação, culturais e esportivas acontecem 

através do Minha Quebrada”. 

https://apubh.org.br/acontece/iniciadas-as-obras-do-centro-cultural-minha-quebrada/
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 Em relação à dupla de arranjos cênicos, Corrida e Rosto, percebemos que o primeiro se 

desenvolveu a partir da materialidade sensível das imagens, assim se constituindo suas 

respectivas mobilizações internas (“Corrida abre a cena”, “Correr e crescer”, “Fuga” e 

“Deambulações”). Ainda que a maioria das questões trabalhadas no arranjo Rosto parta de ações 

muito concretas presentes nos filmes (“Close”, “Encontro”, “Olhar”), este arranjo acabou tendo 

um maior peso teórico, amparando-se no diálogo entre conceitos e imagens de maneira mais 

incisiva do que em outros momentos da análise. Por muito tempo o rosto foi no cinema o locus de 

uma expressão (demorar-se na imagem de um rosto para os espectadores mergulharem em suas 

emoções). Mas a aproximação entre o filme do MLB e Caranguejo Tabaiares revela outra coisa: o 

redesenho das relações entre sujeitos e entre sujeitos e espaço produzindo uma subjetivação política a 

partir da maneira como as posturas se inscrevem no território. 

 Ao constatar o papel central da juventude na produção audiovisual destes movimentos 

sociais, percebemos que a participação dos jovens nos filmes revela importantes relações destes 

com os espaços sociais, ou seja, revela como o território é “praticado” por esses sujeitos. O 

arranjo cênico da Corrida, com suas variações, ressalta, assim, modos de conhecimento do 

espaço imbricados a uma reflexividade sobre pertencimento e defesa de direitos. Já o arranjo do 

Rosto funciona no sentido de criar dispositivos de visibilidade articulados à constituição da 

dignidade destes que são desrespeitados pelo poder público. De forma parecida ao que os filmes 

dos nuevos cines objetivavam – “dar a vir os rostos não vistos” –, os filmes contemporâneos 

também dão bastante destaque ao aparecimento desses sujeitos periféricos, com a diferença 

central de que estes têm uma participação ativa no curso do filme, através da metodologia de 

oficinas. O que provoca o singular aparecimento dos rostos em Sem Destruição, em que a mise-

en-scène do videoclipe permite que os filmados “mandem na câmera”, como mostramos, e não 

simplesmente assumam marcações pré-definidas de forma projetante. 

 Esse processo de agenciamento das juventudes nos movimentos alimenta ainda mais os 

processos de luta por moradia e território, pois promove a mobilização coletiva e as 

sensibilidades para com o lugar onde se vive desde cedo, além de mostrar que a câmera “ao 

alcance das mãos” pode ser uma importante ferramenta de luta. Nesse sentido, Anderson Lima 

revela a importância do sentimento de “deslumbramento” nos primeiros contatos das crianças 

com as possibilidades da câmera, o que se desdobra posteriormente em atividades de leitura 

crítica de mídia e imagem: 
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A primeira coisa que eu sinto nas crianças mais novas, com 7 ou 8 anos, é um 

deslumbramento, não do ponto de vista negativo, um deslumbramento de encantamento, 

parece com o encanto mais do que com qualquer outra coisa. Uma vez uma criança falou 

assim para mim “Ahhh... É assim que grava um pensamento?”. A criança não sabia 

como uma pessoa ficava parada e aparecia a voz dela do nada. Ai quando ela gravou o 

pensamento, ela se viu pensando. E eu achei isso tão simbólico, a criança descobrir que é 

daquele jeito que faz. Quando eu faço efeito clone em alguma cena, as crianças ficam 

“nossaaa...”. (...) E para os mais velhos, de 10 a 12 anos, eu já começo a falar sobre o 

papel da imprensa, de como que a imprensa consegue construir uma verdade que na 

verdade é a construção de um ponto de vista. Eu passo para eles um vídeo muito legal 

chamado “como manipular uma pesquisa de opinião” e eles piram. Eu fiz uma vez um 

trabalho de jornalismo com as crianças e elas tinham que chegar e fazer uma pesquisa 

que tinha como objetivo saber a opinião das crianças sobre uma determinada coisa. Só 

que elas tinham que fazer com dois grupos distintos de crianças. Um grupo de 30 

crianças tinha que responder de um jeito, e o outro tinha que responder do jeito que a 

gente não queria. Tudo depende das perguntas que antecedem a pergunta principal, 

porque aí você vai conduzindo a pessoa a um pensamento. (LIMA, 2022) 

Em relação ao cotejo com os filmes antigos do corpus expandido, percebemos que a 

justaposição evidencia diferentes tensionamentos entre a juventude e o espaço urbano periférico. 

Lacrimosa e Couro de Gato trazem a precariedade destes espaços, reforçando as desigualdades e 

segregações dentro da cidade, mas ambos reforçam que essas “duas cidades” (a dos “barracos” e 

a do “asfalto”) estão cindidas mas profundamente interligadas, sendo as fugas exemplos práticos 

que reforçam tais tensões – a fuga da câmera pelo invasor externo, ou a fuga da polícia morro 

acima. Já no caso do MLB e de Caranguejo Tabaiares, os filmes apresentam espaços em curso de 

luta, em transformação e reinvenção permanentes, que se reverberam na vivência dos jovens. É 

interessante perceber como a vivência da ocupação “invade” as cenas, não através de um espaço 

que “abocanha” os sujeitos, como acontece com os filmes antigos, mas por meio dos próprios 

gestos encenados pela juventude, o bregaprotesto, a assembleia debaixo da árvore, o fincar as 

traves.  

Outra figura frequente não só nos filmes analisados, mas na pesquisa em geral, é a pipa. 

Presença constante nas narrativas, além de dar nome e conduzir a narrativa de Papagaio Verde, a 

pipa também aparece de modo mais discreto em Aniversário e Castigo e Tabaiares. Se 

pensarmos nos filmes antigos, a figura da pipa se faz presente em Nelson Cavaquinho, quando o 

sambista fala sobre sua infância, e nas cenas iniciais de Fábula. O primeiro ato deste filme, 

inclusive, conta a história de um campeonato de pipas entre diversas crianças em Copacabana. 

Além destes, lembramos de Celeste, um dos últimos filmes de Aloysio Raulino, que se detém 

sobre imagens de um grupo de crianças empinando pipas em uma rua suburbana. Curiosamente, 

neste vídeo, Raulino evita enquadrar o rosto dos jovens, algo que sempre buscou em seus filmes 
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ao longo de sua carreira. Entendemos essa contínua aparição das pipas não simplesmente pela 

popularidade da brincadeira, mas como um dispositivo que permite materializar a relação da 

juventude com o espaço. No filme de Raulino, a câmera passeia pelos corpos, chinelos, pernas, 

braços, se esquivando dos rostos, como se fosse uma pipa, descobrindo trajetos através da 

errância do possível. Frágil, a pipa se faz experimentação de uma liberdade improvável, mas 

possível. Delicada, mas capaz de alçar voos inacreditáveis em seu percurso. Não sem adversários, 

trata-se de uma disputa também pelo céu, mas sempre se olhando pra cima. Nesse sentido, as 

experiências destacadas no MLB e em Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste abrem espaço para 

uma visão freireana da história como possibilidade, e não determinismo. Ou seja, valorizando o 

papel da subjetividade nas imagens dos filmes, que não se fazem da narrativa presenças. Presença 

que não é dada de antemão, mas se batalha e se constrói intersubjetivamente, pois, para ser, é 

preciso acreditar que a própria história não acabou, e que a luta nunca termina. 

Assim, retomamos a nossa aposta inicial, que vê as auto-encenações dos jovens 

imbricadas ao tecido social e produzem arranjos cênicos (em conjunturas e posturas singulares) 

para inventar o território, mostrando como a forma é imanente no gesto de fazer imagem. Nas 

diversas formas de aparecimento e diferentes processos, o aparecimento está imbricado aos 

processos. A potência inventiva dos jovens e crianças geram momentos de interpelação distintos, 

trazem novidade e possibilidades diferentes para a auto mise-en-scene. Esta última não está 

apartada de quem filma. A aproximação não-hierarquizada entre os filmes requer evidenciar 

como um elemento de um filme pode se tornar o operador de outro filme. 
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ANEXOS – ENTREVISTAS
59

 

A) ENTREVISTA I: Mekson Dias
60

   

MK: A Rede Coque Vive atua no Coque desde 2006, dentro no NEINFA (Núcleo 

Educacional Irmãos Menores de Francisco de Assis), que atua no Coque há 36 anos. O Coque 

Vídeo é um curso de criação e experimentação audiovisual que começou a acontecer em 2019, no 

Coque, aos sábados. O objetivo de mostrar, experimentar o audiovisual com os jovens e crianças 

do coque. Paralelo a isso também havia as atuações políticas diretas que aconteciam na cidade, e 

uma das coisas foi o despejo que estava acontecendo com a comunidade Caranguejo Tabaiares. O 

Coque Vídeo tinha sido contratado pelo CPDH para fazer registro em vídeo das ações de 

caranguejo. Isso criou uma relação entre o Coque Vídeo e a comunidade.  

A gente já tinha uma ligação com a comunidade Caranguejo Tabaiares. É uma 

comunidade vizinha a do Coque, que o que divide é o rio (Capibaribe). Então é uma ponte, 

praticamente. E o Coque Resiste surgiu quando a prefeitura veio despejar 54 famílias daqui do 

Coque em 2013, de uma forma muito parecida como estava acontecendo em Caranguejo 

Tabaiares. E antes nós tínhamos conseguido que essas famílias permanecessem aqui e as que 

fossem expulsas tivessem os mínimos de direitos garantidos. Então veio logo a identificação da 

gente. E a gente pensou como podíamos intervir nisso ajudando a galera. A cara do Coque Vídeo 

com certeza é o brega, que é uma das linguagens que permeia os nossos trabalhos, que a gente 

identifica muito. A gente entrou em contatos com eles e Sarah Marques
61

 mandou pra gente o 

brega protesto que o Grupo Adolescer e o Coletivo Caranguejo Tabaiares Resiste tinham feito. 

Só tinha a música e não tinha sido publicada ainda. Então propusemos gravar um videoclipe. A 

galera se empolgou para caramba.  

O Coque Vídeo é dividido entre eixos do audiovisual: olhar, escutar, performar e montar.  

Primeiro houve a construção do roteiro, depois a gravação do clipe e ainda tiveram mais dois 
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Destruição.Entrevista realizada no dia 26 de julho de 2022.  
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encontros até o lançamento do videoclipe. Durante a manhã do sábado a gente teve a aula, a gente 

almoçou junto foi se conhecendo, fez dinâmica de apresentação. Começamos a pensar no roteiro. 

Primeiro fizemos a exibição de alguns trabalhos que fazia sentido para o que queríamos. 

Exibimos, dialogamos e partimos para o roteiro. Eu participei mais dessa construção do roteiro e 

nós fomos dialogando. Pensando em como seria, o que seria interessante da gente mostrar, existia 

muito uma vontade de mostrar a comunidade, de mostrar lugares que permeiam a vida desses 

jovens e dos moradores de Caranguejo, todos eles falavam muito sobre isso. E é uma coisa que a 

gente se identifica. E fomos construindo o roteiro. Foi um momento de protagonismo dos alunos 

do Coque Vídeo. Eu era monitor do Coque Vídeo, mas nesse momento tinha a idade desses 

jovens. Eram quatro monitores e a função da monitoria era justamente essa de não ter essa 

diferença. 

Eles estavam sentindo essa necessidade de reafirmação do território e aí a gente chegou 

junto com trabalhos em audiovisual.  Eles vieram pra cá e a gente fez alguns exercícios, esse é o 

momento que a gente pegou uma animação que a gente fez no Coque Resiste e foi colocando a 

sonoridade ao vivo. E depois passamos para criação do roteiro do videoclipe.  

Foi num domingo a gravação. Tudo muito orgânico. Aconteceu em três semanas no 

máximo. Foi algo muito urgente porque estava acontecendo naquele momento. No sábado a gente 

fez o roteiro e no domingo a gente foi gravar. Alguns monitores não puderam ir, mas os alunos 

estigaram muito ir, de querer ajudar a galera a não perder sua casa. Eu acho  muito potente ver a 

juventude periférica tomando posse do que é seu e reafirmando o seu lugar enquanto corpo 

periférico. Arrepio-me só de falar. É muito chique.  

O lançamento do vídeo clipe foi lá em Caranguejo Tabaiares mesmo, organizamos um 

evento. Foi incrível. A gente chegou lá e estava lotado. Muitos jovens da comunidade, senhoras, 

as mulheres que erguem mesmo o coletivo e os movimentos culturais de lá estavam lá para 

prestigiar esse momento, os advogados populares do CPDH. Enfim foi um momento maravilhoso 

em que lançamos para a comunidade, para o Youtube, Instagram, Facebook. Depois desse 

momento foi só close massa.  

Depois de tudo, Sem Destruição ainda ganhou o FestCine no cinema São Luiz como 

melhor videoclipe, com a presença das crianças no festival. Depois o decreto de despejo ainda foi 

revogado. Então deu muito certo a colaboração. Claro que não foi só isso, mas as ações do vídeo 

ajudaram muito. 
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Muito do que a gente gostava e dos trabalhos que vinham eram colocações dos jovens 

mesmos, o que a galera curtia. O bregafunk estava muito on, estava estourado. Shevchenko & El 

Loco estavam nos primeitos hits. Era uma linguagem que a gente usava muito. Por isso que a 

gente curtiu tanto fazer, porque era algo que fazia sentido pra gente. A gente ia fazer uma 

discussão territorial política periférica, também tinha discussão sobre a apropriação do bregafunk 

como ferramenta política mesmo. Foi um momento maravilhoso pra todo mundo. Digo isso 

porque os meninos falavam muito. Foi uma estiga que partiu muito deles. A construção do 

videoclipe, a vontade de gravar, de ir pra o lançamento. A gente foi junto todo mundo de van para 

o cinema São Luiz, onde aconteceria o FestCine. E ainda chegar lá e vencer como melhor 

videoclipe e ir pra frente do palco se apresentar. Quando chamaram a gente eram tipo 30 jovens 

do Coque indo pra frente do Cinema São Luiz se apresentando e falando a função que fez no 

videoclipe que logo em seguida ganharia. Foi muito potente mesmo. Para se ter uma ideia, Odara 

Canuto, uma das pessoas que estavam na gravação e participaram de todo esse processo, hoje é 

monitora do Coque Vídeo.  

 

B) ENTREVISTA II: Odara Canuto
62

 

OC: O Coque Vídeo surge para mim quando eu estava no sétimo ano do Ensino 

Fundamental. Surge essa oportunidade de conhecer o mundo do audiovisual através da escola e 

também de um pessoal que eu já conhecia desde pequena. Mekson, Help, Caio, Kata, um pessoal 

que já era da minha convivência. Então eu mesma fiz a ponte pro Coque Vídeo apresentar o 

projeto na minha escola. E assim que saiu as inscrições eu me inscrevi e depois de alguns dias 

recebi a confirmação que iria participar da oficina. Logo de cara me apaixonei pelo audiovisual 

mesmo sem saber de nada antes. Foi o que me fez continuar. Conhecer mais sobre estar na frente 

e atrás da câmera. Então surgiu esse interesse: como é estar na frente da câmera, sabe? Veio essa 

curiosidade e é muito diferente.  

Então surgiu a oportunidade de fazer o videoclipe com o pessoal de Caranguejo 

Tabaiares. Eu tinha 13 pra 14 anos quando rolou as movimentações em Caranguejo Tabaiares, 

que começam quando o pessoal do Grupo Adolescer estava dando aula de teatro e o pessoal 
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começou a fazer um brega-protesto. Começam a fazer uma letra e dessa letra fazem um vídeo 

super simples cantando e fazendo um ritmo com a mão mesmo. Logo depois, pessoal do Coque 

Vídeo vê esse vídeo e decidem criar um videoclipe em parceria com a comunidade.  

No primeiro encontro o pessoal do grupo adolescer de Caranguejo Tabaiares fez um 

encontro com o pessoal do Coque Vídeo aqui no Coque. Eles vieram para cá e fizemos toda uma 

roteirização de como a gente queria o videoclipe. Começamos também a criar coreografia para o 

brega funk.  

Eu participei ativamente do processo desde a montagem de roteiro, de coreografia, de dar 

ideias e gravar, estar ali ativamente dançando com o pessoal. Aparecer na frente e por trás das 

câmeras. E estar no processo de gravação de áudio. Eu lembro que usamos um dia 

especificamente para gravar o áudio. Fomos gravar a conversa inicial do vídeo, que era uma 

conversa entre o pessoal na rua. Foi um processo bem louco porque tinha movimento em 

Caranguejo na hora.  Era um horário de muita movimentação, gente chegando do trabalho saindo. 

Então, tivemos muita dificuldade de gravar, mas a gente conseguiu assim mesmo.  

Eu gosto de ficar atrás e na frente das câmeras, mas eu sou uma pessoa que gosta muito de 

atuar. Mas eu amo de estar atrás também, ficar com a edição, montagem. Quando você vai para o 

computador é outro babado, outro mundo. Fazer cinema é lidar com vários mundos diferentes. 

Foi o que me prendeu, sabe? E me encontrar nesses mundos. Desde os 13 anos que eu faço teatro, 

fiz a minha primeira peça. Dai depois do teatro foi “ladeira abaixo”. Eu vivia num mundo e 

depois do teatro eu fui parar em outro mundo.  

Depois do Coque Vídeo o mundo real mudou para mim. Tudo é audiovisual para mim. 

Tudo pode ser gravado. Estou sempre andando com meu celular e qualquer outro caderno porque 

sempre vem uma história ou sempre passa uma cena em minha cabeça que precisa ser gravada ou 

fotografada. O Coque Vídeo me abriu os olhos para ver pessoas reais, coisas reais, mundos reais 

que precisam ser gravados na minha periferia. O quão precioso é gravar o cotidiano de onde você 

mora. Ou mesmo apontar para p céu e gravar a mudança climática que está acontecendo nesse 

momento, pois estava um céu super azul e lindo em Recife e agora está uma coisa muito nebulosa 

que é cinza escuro com os pássaros voando. E trazer isso pra sua realidade e dizer “poxa isso é 

arte”. E você poder fazer os seus próprios vídeos, saber onde, o que gravar e aprender a fazer suas 

montagens. Buscar o espaço perfeito pra gravar o som na sua favela.   
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E agora, nesse ano, recebi o convite para ser monitora do Coque Vídeo. Eu não sabia que 

isso ia acontecer. Minha irmã que me disse que eu ia ser convocada pra ser monitora dessa edição 

Coque Vídeo e só depois Mekson veio me chamar pra reunião. Eu já entrei sendo monitora nas 

reuniões. Já estava super integrada ao Coque Vídeo.  Quando eu vi, eu já estava dentro. E está 

sendo ótima essa experiência de estar atrás das aulas e ir atrás dos materiais e organização das 

aulas.  

 

C) ENTREVISTA III: Edinho Viera
63

 

EV: Eu sempre tive muito interesse pelas imagens, não só pelo audiovisual, mas pela 

fotografia também. A importância da memória, a importância da preservação dessas imagens. 

Desde muito crianças que eu tenho esse apego com as imagens. Meu pai fotografava e era mais 

jovem também. Ver as fotografias me trazia isso da importância da imagem. Vejo pessoas que já 

faleceram mas que estão ali vivas, presentes, porque tem uma imagem hoje que a gente consegue 

saber quem foi, quem é, isso é uma coisa importante pra mim. Em 2014, eu conheci o MLB lá 

nas Ocupações da Izidora, onde eu morava. E a galera estava muito lá. 

Em 2013 e 2014 a gente viveu um momento muito especial no audiovisual, na 

comunicação brasileira. Primeiro que as câmeras DSLR, que são as mais comuns, começavam a 

surgir no Brasil com a nova função de vídeo. Você começava a ter mais pessoas gravando em 

vídeo com fácil acesso, não precisava ter aquele trambolho gigante para poder gravar.  Você 

poderia ter uma câmera portátil, uma câmera DSLR, que você conseguia fotografar e filmar ao 

mesmo tempo. Em 2011 e 2012 isso ainda estava começando a acontecer e 2013 deu uma 

estourada. O midiativismo começou a ganhar corpo nesse sentido. Uma outra coisa que ganhou 

força foi a inovação da telefonia, com os smartphones e redes sociais que te possibilitavam a 

fazer um monte de coisa. Nessa época o Facebook nem fazia live. A gente tinha que pegar o 

telefone top de linha pra poder fazer isso, que era era o Iphone 4s, junto a conta no TwichCast, 

que gerava o link para poder transmitir no Facebook. Então você tinha uma ascensão de coisas 

que estavam nesse momento ganhando força. Hoje os celulares filmam em 4k, nessa época tinha 

essa simplicidade toda, mas tinha uma atuação do midiativismo muito maior do que a que tem 

hoje, mesmo tendo menos recursos e menos equipamentos. E eu me despertei a ajudar nisso, 
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então me aproximei do MLB muito na comunicação. Tinha uma relação boa com o Aiano 

[Bemfica], inclusive que me trouxe pro MLB com outros companheiros também. Então isso foi 

um primeiro momento da minha entrada no movimento. 

Então com a entrada de novos equipamentos relativamente acessíveis no mercado, a gente 

decidiu montar oficinas com os jovens para poder ajudar nessa questão. E como eu tinha 

experiência nesse período anterior eu comecei a formar novos jovens para poder estar atuando na 

área da comunicação também. Passar o que eu tinha aprendido para frente. Isso foi pouco tempo 

depois de eu ter entrado. Em 2016 e 2017 a gente estava fazendo essas oficinas. Então 2014 uma 

coisa, como aluno, e 2016 já estava nesse outro período, mais como colaborador delas.  

Sobre as oficinas dos filmes do Anderson Lima, cada um dos filmes foi feito em três dias. 

No primeiro dia ele fazia uma oficina com as crianças, mobilizava as crianças vinha pra um 

lugar. Ele conversava, explicava a câmera, fazia ali um jogo de cena, explicava para as crianças 

como funcionam as coisas. No dia seguinte as crianças voltavam e a gente fazia um dia inteiro de 

gravação e tudo no improviso do momento. Nesse dia ele falava “vocês querem falar sobre o 

que?”. E a gente improvisava a partir disso. Pegava a câmera, pegava duas crianças, botava uma 

de frente pra outra e dizia para eles falarem alguma frase, aí ele gravava, virava pra outra pedia 

pra gravar outra coisa, aí parava pensava, e já desenrolava a próxima cena. No terceiro dia, ele já 

passava o dia inteiro editando o filme e a noite exibia o filme na ocupação. O cara fazia a 

preparação do elenco, a gravação, a montagem e a exibição do filme em três dias. Negócio 

surreal.  

Lá de onde eu vim, da Izidora, eu tenho 27 anos, a galera da minha geração é difícil achar 

um ou dois, infelizmente. A galera ou está morta ou está no tráfico ou teve que se mudar. E várias 

coisas desandaram nesse sentido porque quebrada tem muito disso. Uma das formas de quebrar e 

destruir a nossa juventude é justamente por meio do tráfico. Com o serviço de inteligência de 

hoje, se quisessem acabar com o tráfico mesmo, já tinha acabado há muito tempo. As coisas não 

perpetuavam se eles quisessem de fato acabar com isso. Se tem arma do exército ali no morro ela 

deve chegar de alguma forma. E uma parte de nossa juventude sucumbiu nesse sentido. Ou está 

morta ou está diretamente envolvida no tráfico ou fugiu de lá por isso. Eu acabei seguindo um 

caminho diferente. Hoje faço parte da coordenação nacional de um movimento. Ajudo a dirigir 

esse movimento aqui no estado. Tenho hoje uma profissão por conta desse movimento, como 

fotógrafo. Trabalhei para várias pessoas que considero importante para o cinema nacional. Então 
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acredito que trilhei um caminho diferente, mas não é a realidade de toda juventude, 

principalmente da minha geração. Eu acho que um dos papéis da comunicação para esses jovens 

é talvez fazer o mesmo trajeto que eu fiz de não seguir esse caminho. Se formar, ter uma 

consciência diferente, ter outra oportunidade de vida. Um dos papéis da comunicação é disputar 

esses jovens com o tráfico, mas fundamentalmente formar esses jovens para uma luta coletiva. 

Não é só como opera a câmera, também tem a narrativa de qual história você quer contar com 

essa câmera, com esse celular, com esse texto que você escreve. É também disputar a consciência 

para uma luta que é muito maior. Porque o que a gente tem hoje, e sempre teve, é a 

criminalização das lutas.  

É muito importante pensar a forma como a gente conta a luta, como as pessoas vem, como 

as pessoas podem inclusive se inspirar nas lutas para lutar também, porque, como diria o Che 

Guevara, “as palavras convencem, o exemplo arrasta”. Ver as pessoas lutando na prática, abrir o 

celular e vê o vídeo da luta em qualquer rede, um vídeo das pessoas fazendo uma ação, isso 

também é inspiração para outras pessoas lutarem. Então acho que é muito nesse sentido o papel 

dessas oficinas de formação da juventude.  

Nessas oficinas, o importante não é nem se sentir representado por um personagem, é se 

sentir parte disso. É você mesmo. É sua vida ali naquele espaço. Essa questão do papagaio
64

 é 

importante.  A gente poderia ter forçado a barra e dizer: “vocês precisam fazer um filme para 

falar o sobre a moradia”, forçar uma fala, mas criança é criança. Era época de vento na ocupação 

e só se falava em papagaio. Que que ela faz na ocupação? Ela brinca. Ela tem amigos, ela vai 

para escola, estão para eles é importante falar sobre o papagaio, por exemplo. É o importante pra 

criança naquele momento. 

Já no filme A Rua é Pública ainda era muito o começo da ocupação Eliana Silva, então as 

ruas ainda estavam sendo abertas, as casas estão muito ainda no início. Tem muita assembleia, 

muita mobilização muita manifestação, muita resistência. As crianças enxergam muito isso 

também e acabam reproduzindo essas coisas que elas vão enxergando. Aqui na [Ocupação] 

Carolina no começo mesmo as crianças brincavam muito no começo de fazer assembleia, por 

exemplo. As crianças se reuniam para fazer a assembleia delas também.  
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D) ENTREVISTA IV: Aiano Bemfica
65

 

AB: A pauta da moradia e território no Brasil vem crescendo e tomando novos rumos nos 

idos de 2010, com Pinheirinho e Movimento Ocupe Estelita, por exemplo. Eu me aproximei mais 

diretamente do MLB em 2013, Logo em seguida de Pinheirinho tem o despejo da Ocupação 

Eliana Silva I. Em 2012, eu acompanhei as movimentações da [Ocupação] Eliana [Silva I] pela 

internet. Havia poucas imagens mas elas chegavam, elas circulavam. Porque Eliana Silva teve um 

contexto específico que foram os 21 dias de cerco da polícia
66

 até que o despejo acontecesse. 

Esse momento do cerco foi criando muita tensão gerou muita imagem, muitas denúncias. Não 

teve a velocidade do despejo incipiente. Naquela época o MLB não tinha uma estrutura de 

comunicação própria, o que quer dizer que o MLB não comunicasse. E quando eu falo de 

comunicação eu falo também do cinema. A comunicação como processo mais amplo, mas que o 

cinema está ali dentro. 

A aproximação ao MLB se da mediado por trabalho envolvendo as crianças da ocupação. 

Em 2013 acabei de aproximando a partir desses lugares de luta. Começo a contribuir, a princípio, 

a partir de um convite do Movimento Olga Benário, em que fui convidado pra dirigir a campanha 

de financiamento da Creche Tia Carminha. A creche é a segunda estrutura mais importante da 

ocupação, porque a primeira é sempre a cozinha. Precisávamos da estrutura comunitária da 

creche para abrigar as crianças ainda na lona, ainda no início, no processo zero, que abriga as 

crianças na ocupação, seja para as mães trabalharem, seja no dia a dia de construção da ocupação. 

Essa creche tinha recebido até então uma estrutura de alvenaria muito precária. E em 2013, um 

ano depois da refundação da Eliana Silva, que ocorreu em agosto daquele ano, eu me aproximo 

para construir essa campanha em torno da construção da creche. E a comunicação entra nesse 

sentido, para ser um instrumento mobilizador. A gente faz um primeiro trabalho de vídeo junto 

com o MLB
67

. Nesse meio tempo, o Anderson [Lima] tinha chegado ao MLB também. 

Antes da mobilização em torno da creche, primeiramente, eu me lembro da Ocupação da 

Prefeitura.  Eu me lembro do Leo Péricles em uma assembleia a noite, na primeira assembleia 

                                                 
65
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que participei lá, e me lembro dele falando: “Olha, lá na prefeitura teve uma coisa muito 

importante que foi uma fotografia que girou de uma mãe amamentando o filho através de uma 

grade da prefeitura porque a polícia não deixava a criança entrar para amamentar. E o Leo contou 

desse imagem e ao contar dessa imagem aquilo ficou muito na minha cabeça por muito tempo. O 

fato existia mas a partir do momento que aquela imagem é produzida e circula esse fato ganha 

uma força muito grande ao ponto de ajudar o Movimento a sentar com o prefeito a sentar com as 

ocupações. E a partir dai começa essa parceria com o MLB. A campanha da creche tem sucesso 

em duas semanas com uma grande repercussão. 

 É importante aderir a potência de viralização da internet, mas sem abrir mão do debate 

politizado. É o material se garantir nas duas pontas. Ter uma circulação e fazer o debate. 50 mil 

reais, que foi o valor arrecadado com o filme da creche, é uma grana. Mas se você consegue fazer 

isso deixando um debate para a sociedade o debate é muito maior. A partir das pessoas que 

construíram esse vídeo a gente começa a montar pequenos grupos de comissões para poder 

acompanhar o MLB durante os atos e fazer o registro. 2013 e 2014 são anos muito marcados por 

isso, a gente faz ocupação de prédio público, de prefeitura, de shopping de supermercado e todos 

esses processos passam a ser feitos com uma estrutura de comunicação  que passa a ter algumas 

pessoas como coordenadoras, formada no primeiro momento por pessoas voluntárias que se 

aproximam. 

 E outro momento que a gente passa é o de começar a trazer as juventudes que estão 

próximas. A câmera, celular, o registro é uma coisa que chama muita atenção. A gente começa a 

trazer para perto esse pessoal para participar dessas comissões. E pra fazer isso a gente começa a 

oferecer algumas oficinas pontuais de formação. Para eles poderem participar do registro da 

transmissão online, era uma época pós a explosão da Mídia NINJA, então a gente começou 

também a entrar no círculo de streaming. E a juventude entra num primeiro momento muito a 

partir disso. Umas juventudes começam a entrar a partir dessas oficinas. Vem 2014, aquele 

processo da Copa do Mundo, expectativa de mobilização muito grande no Brasil que acaba não 

se cumprindo tão grande como 2013. Em Belo Horizonte a gente faz a tríplice ocupação em que a 

gente ocupa a Prefeitura, Advocacia-Geral do Estado e Secretaria de Urbanização. Para dar conta 

desses atos a gente intensifica a formação das oficinas. 
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Vale ressaltar também o Festival de Inverno da UFMG, à época coordenado pelo 

professor César Guimarães, que chama vários movimentos, entre eles a gente, para construir as 

oficinas, espaços formativos e atividades do festival.  

Em 2013, também explode a pauta da Ocupação Izidora, que é outra pauta nacional muito 

grande. Durante a ocupação da prefeitura,  os movimentos estão lá ocupando e são informados 

que tem uma área gigante da cidade pertencente de uma família rica tradicional na cidade e se 

torna o maior conflito fundiário urbano da América Latina. 

Em 2014 o MLB começa a atuar também na Izidora junto com os movimentos. Quando 

chega o Festival de Inverno da UFMG, as ocupações urbanas são uma pauta muito viva e 

incontornável para a política municipal. E a gente faz essa mobilização através do festival, com 

juventudes de muitas ocupações da RMBH. Cerca de 90 pessoas entre jovens, adulto e crianças 

participaram das oficinas regularmente durante o festival. E boa parte dessa juventude tem 

contato pela primeira vez com o espaço formativo dentro da universidade, dentro do festival, 

dentro de uma oficina. Pra universidade pode ser muito pontual, mas para realidade de um 

menino que mora numa ocupação urbana, recém-surgida, chão de terra, vira um evento muito 

forte na vida deles. E o Edinho [Viera] é um dos meninos que entra nesse processo. E assim 

como ele, outros jovens vão se aproximando desse trabalho de comunicação que o MLB estava 

fazendo. A partir dai se intensificam os processos de formação a gente passa a dar regularmente 

formação, sobretudo na região da Izidora. Com um tempo, Edinho se torna oficineiro na Oficina 

Ocupa Mídia, da ONG Internet sem Fronteiras, que vai culminar na direção conjunta do filme 

Izidora Dias de Luta Noites de Resistência.  

Dentro de tudo que a gente conhece, A Rua é Pública é o primeiro filme feito junto aos 

territórios do MLB. Esse é um ponto cronológico. Agora existem dois outros pontos que eu 

destacaria. Ele faz o MLB ver o cinema como espaço de atuação política. O filme passou no Rio 

de Janeiro, São Paulo, na Inglaterra, ou seja, o logo do MLB sendo projetado nesses diversos 

lugares. Existe uma consciência e um reconhecimento do filme como uma ferramenta que dava 

ver em outros territórios a luta do MLB. Eu acho que existe essa dimensão inaugural também do 

filme que passa em um festival em Belo Horizonte e o MLB é chamado para o debate. Isso é bem 
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anterior aos filmes que a gente vai fazer para o cinema a partir em 2016
68

, então há um intervalo 

de três anos. Até então o material que a gente fazia era muito para internet, a gente estava muito 

focado de suprir uma demanda de comunicação do MLB. No primeiro momento, esse é o filme 

que circula, mas ele é também aquele que mostra para o MLB que essa circulação é importante,  

que essa circulação é uma atuação política, porque qual o sentido de um movimento fazer filme? 

O movimento não tem a pretensão de ser um “autor”, de consolidar seu nome na história do 

cinema, isso não é da pretensão desse cinema, mas ele pode fazer isso como espaço de 

mobilização, de catalisação de capital político, de construção de novas redes de aliados, de 

denúncias, de reverberação da lutas. Acho que o filme mostra isso para o próprio MLB. 

Outro aspecto é que A Rua é Pública é fundamentalmente um fenômeno da Internet. Esse 

filme de fato viralizou. O filme foi ao ar e caiu varias vezes do Youtube, mas hoje deve bater pelo 

menos três milhões de visualizações, que é mais que qualquer filme brasileiro no cinema. Não 

vou comparar cinema e internet, mas não é irrelevante o fato de chegar num público tão amplo. O 

movimento social só tem sentido de atuar se ele tiver inserção na esfera pública. A Rua é pública 

mostra pro MLB que o cinema é um espaço público de atuação, de disputa de linha política, de 

disputa de narrativa, de construção histórica. E foi um filme muito contado dentro da ocupação, 

muito visto. Sempre que ia fazer uma ação na ocupação passávamos A rua é pública.  

Ainda sobre este filme, as barracas da ocupação e as traves são montadas e encenadas do 

mesmo jeito. Eu mesmo fiz vários planos parecidos com aqueles filmando a ocupação. Outra 

coisa são as ferramentas de mobilização, que é o “porta a porta”. Eu vejo muito que esses filmes 

ensinam a mobilizar. Porque uma ferramenta muito importante pra ocupação urbana, quando 

você vai levantar as famílias que moram de aluguel, de favor, que estão em moradia precária é 

você passar nos bairros de porta em porta, conversando com as pessoas e marcando a reunião. E é 

isso que eles fazem pra ir jogar bola. Começam de dois e vão aumentando. Quando você vai ver 

no Zaga de Bonecas
69

, por exemplo: o que que acontece no início da ocupação quando vai ter 

assembleia? Como se marca assembleia? Megafone na mão e você vai andando pela ocupação 

convocando a assembleia. E o que a Gabi faz no Zaga de Bonecas para juntar as meninas e criar 
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uma estratégia para poder jogar bola. Ela sai de megafone no território. As próprias ferramentas 

de mobilização do movimento são as ferramentas acionadas. O que os adultos fazem quando você 

tem uma família que está passando necessidade e está sem alimento em casa? Você faz uma 

“vaquinha” entre os amigos pra poder comprar uma cesta, por exemplo. E o que as crianças 

fazem em Palmilha, quando precisam de uma palmilha pra Kamille? Fazem exatamente isso.  

 A juventude é um lugar central de atuação. Ela é disputada por tudo que tem de pior 

também. A ocupação urbana é um espaço periférico que sofre com a violência do estado, sofrem 

repressão policial, sofre preconceito, sofrem discriminação, sofrem com acesso a uma educação 

pública de baixa qualidade - quando tem, e sofrem ainda disputa do tráfico, que também está 

muito presente nas ocupações urbanas. Ainda que no geral a organização permite uma entrada 

muito menor, mas o bairro do lado tem, por exemplo. Eu poderia falar de alguns meninos que 

estão nesses filmes e que foram assassinados. Então desse posto a gente pode partir do 

pressuposto que a juventude é um lugar central da atuação política de qualquer movimento que 

atue sobretudo nas periferias urbanas. Por outro lado todo potencial que eles tem de mobilização 

de engajamento quando eles estão juntos, porque é muito legal de ver também, por exemplo, nos 

vídeos que são feitos durante os atos, como é que essa juventude está presente ali. Essas 

juventudes querem participar, tem engajamento, mas ao mesmo tempo faltam lugares de 

organização delas permanente no dia a dia. O projeto Minha Quebrada
70

 surge muito nesse 

sentido, ter um espaço de atuação dessa juventude durante esse tempo. Aparece como lugar de 

organização do tempo primeiro, e segundo como lugar de inventividade que você constrói você 

narra. 

 

E) ENTREVISTA V: Anderson Lima
71

 

AL: É um desafio fazer filmes que dialogam com crianças e adultos, alguns, mais raros, 

conseguem dialogar com os dois públicos, como é o caso de A Rua é Pública, por exemplo. Nos 
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festivais, os adultos dão mais projeções pros filmes que eles querem que as crianças assistam e 

não para os filmes que de fato as crianças vão gostar. É muito curioso isso. 

Um filme como Papagaio Verde tem a linguagem mais rebuscada. Eu mesmo nem 

considero um filme infantil, é um filme feito com crianças, mas ele é um filme adulto. É muito 

mais por causa do discurso do filme do que o que ele causa com as crianças. Eu acredito que o 

Papagaio Verde só tem potencial de fato com crianças se a criança tiver um trabalho pós-aula. 

Assistir e ter um debate para conseguir entender o que é que foi dito. Ele por si só me parece 

rebuscado para essa geração. Talvez daqui a uns 10 anos Papagaio Verde vai ser visto pelas 

crianças de 2032, mas hoje eu sinto que não. Talvez por conta de tudo que a gente tem de 

conteúdo na internet, para a forma que as crianças consomem vídeos na internet e pelo vício de 

entretenimento nas pesquisas do que as crianças buscam na internet. Elas vão para internet muito 

em busca de se divertir. E Papagaio Verde acaba entrando em um debate sobre subjetivação da 

liberdade.  

Da mesma maneira que eu acho que a molecada gosta de A Rua é Pública muito mais por 

causa do lance da trave, a discussão. Eles falam “eu vivi isso daí”. Isso é de verdade, marcar a 

trave com chinelo dá o maior “B.O.”, entendeu? Então é muito mais pela identificação do que 

propriamente pela disputa do espaço do direito de brincar. Então quando a gente exibe as pessoas 

falam assim: “nossa um filme que fala da disputa do livre brincar”, enquanto a criança fala 

“nossa, na minha rua não dá para fazer isso porque o chão é de piche. É asfaltado, não dá pra 

você colocar uma estaca de madeira”. Eles vão olhar para outra coisa entendeu? Enfim, a 

liberdade é vista de outro jeito quando a gente vai pra esse suporte. 

Já Palmilha é um filme que aconteceu de maneira muito curiosa. A Kamille, a menina 

principal que vai comprar o tomate, estava com a perna quebrada no Zaga de bonecas e ela 

queria participar muito ativamente desse filme. Além de que ela joga futebol bem pra caramba. 

Mas a gente ia encerrar ali com a Rua é Pública e Zaga de Bonecas. Então ela disse: “eu não 

acredito que não vou fazer um filme. Você me ‘não deixou’ participar da Rua é Pública e agora 

eu não vou participar desse daqui porque eu estou com a perna quebrada e nem vou poder jogar 

direito.” E não foi porque eu não deixei. E sim porque ela chegou no dia da gravação de A Rua é 

Pública já era 16h30 e a gente começou a filmar 10h. Todo mundo podia participar, mas ela 

chegou de 16h30. Já estava anoitecendo, não dava pra criar um contexto para ela entrar naquela 

hora. Então eu disse: “calma, vou escrever um filme só para você fazer”. E acabei escrevendo 
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Palmilha. Terminei voltando para comunidade só pra gravar o que eu tinha escrito pra menina. E 

acabou sendo bem legal. Curti ara caramba, o filme teve uma carreira legal também.  

Então, do ponto de vista cronológico, A Rua é pública foi feito em fevereiro de 2013, 

Zaga de Bonecas em Abril de 2013, Palmilha em maio do mesmo ano – porém, só lançado em 

2018. E em janeiro de 2017, no contexto do Festival CineCipó, o produtor deles, Cardes 

Amâncio, me chamou para fazer umas oficinas durante a programação do Festival. Ai eu fiz as 

oficinas em Janeiro em três semanas, então eu ficava uma semana inteira dando oficina para as 

crianças. Filmava no sábado e no domingo. E todos os filmes foram lançados em fevereiro de 

2017. Foi nesse contexto que nasceram Aniversário e Castigo e Papagaio Verde. Em todas as 

ocasiões, eu fiz questão de dormir na ocupação. 

Em Junho de 2012, eu estava no Rio+20 e lá eu conheci o FICA (Festival Internacional de 

Culturas Alternativas), que acontecia na Chapada dos Veadeiros. Eu morava em Ribeirão Preto e 

pintou uma oficina para fazer na Chapada dos Veadeiros. Quando eu cheguei lá eu dei aula pra 

um monte de crianças que eram do MST e que estavam assentados num acampamento rural na 

cidade Alto Paraíso-GO. Só que eles tinham um problema muito sério que era que eles não 

tinham acesso a água. Eles tinham que andar de 3 a 5 quilômetros, dependendo de onde era o 

lote, para conseguir pegar água em uma nascente de uma cachoeira. O poço cartesiano foi 

desativado depois que o fazendeiro perdeu a terra. Um nível de brutalidade desse tamanho. Eu 

estava com minha câmera lá e decidi fazer uma reportagem sobre isso. Acabou virando um 

documentário chamado Cerrado: Os quatro elementos
72

. Esse filme mudou minha vida porque 

foi a primeira vez que eu entendi que o cinema poderia,  de fato, mudar a história de vida de 

algumas pessoas por alguns motivos. Então eu decidi fazer um filme para sensibilizar várias 

pessoas que poderiam ajudar de alguma maneira. Cheguei e fui filmar. Fui atrás da pessoa com 

história mais triste de lá. Conheci a história da Dona Vozinha. Só que chegou lá e ela era uma 

pessoa feliz. O sofrimento que a gente enxerga na vida dela não é o que ela sente, entendi? Só 

que tragicamente houve incêndio no dia seguinte ao que eu estava lá, então eu fui lá de novo e ela 

parecia outra pessoa. Terminou acontecendo o filme.  Muitas pessoas se mobilizaram. Rolou um 

curso de cisterna de captação de água da chuva com os estudantes UnB. Dona Vozinha foi a 

segunda a ser contemplada. 
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No dia 5 de novembro de 2012 houve uma grande mobilização para a construção das 

cisternas. Uma das pessoas estavam lá era a Poliana Souza, moradora de Belo Horizonte e estava 

estudando Arquitetura Urbanística, cursando a matéria Engenharia Urbanística em assentamentos 

precários. E ela começou a fazer pesquisas sobre como se desenvolvem as ruas e as avenidas em 

assentamentos espontâneos e assentamentos organizados por movimentos de moradia. E percebeu 

que existia um grande caos nos projetos de ocupação espontânea. Porque as pessoas colocavam 

suas casas, queriam aumentar a sala, aumentava. Então as ruas não conseguiam ter um tamanho 

mínimo para poder um dia aquela comunidade ser urbanizada. Muitas favelas não são 

urbanizadas até hoje porque não conseguem se enquadrar no mínimo do padrão possível para 

aquilo ali receber um CEP. Claro que a gente deveria ter uma consideração maior pela situação 

que nosso país vive. Mas institucionalmente isso é muito difícil de acontecer. Então, Poliana 

disse que eu precisava fazer um documentário tão bom como O Cerrado: Os quatro elementos só 

que sobre a ocupação Eliana Silva. Cheguei lá e comecei a falar com o Leo Péricles. 

Comecei a falar com os moradores e conhecer a Ocupação Eliana Silva. Inicialmente eu 

só ia ficar 3 dias. Então, disse a Poliana que não havia a mínima possibilidade dele fazer um 

documentário lá em apenas 3 dias. Pois a história daquele lugar e das pessoas que ali moram é 

grande demais pra passar 3 dias e contar. “O que eu posso fazer é um filme com as crianças ali 

sobre o território do brincar. Eu estou vendo que eles estão passando por uma situação 

complicada com o chinelo, toda hora eles estão brigando. Posso tentar?”, eu disse. Ela respondeu: 

“Vai lá, fala com eles, mas acho que eles não vão querer participar não. Eles só gostam de ficar 

jogando bola o dia inteiro”. 

Então eu cheguei lá com a câmera e falei com os meninos: “Oi, vocês gostariam de 

participar de um filme?”. “Filme não, que a gente não consegue decorar as coisas nem da escola”. 

“Não precisa decorar, e o personagem de vocês vai ter o nome de vocês, e as falas vão ser as falas 

que vocês mesmos disseram ontem e hoje. E ai?”. “Se for assim é mais fácil,” eles disseram. 

“Eu queria entender porque vocês estão com essa estaca aqui, ontem a tarde vocês 

estavam com uma garrafa pet cheia de água e ontem de manhã vocês estavam com chinelos”. Os 

meninos disseram que era só disputa de pênalti no começo, e não estava dando certo porque todo 

terreno inclinado não dá para jogar bola. “Essa aqui é a única rua que dava, mas tinha um trator 

parado aqui desde domingo”, eles disseram. 
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“Certo, a partir de agora vocês vão me contar essa história só que teatralizando”. Então ao 

invés de vocês me contarem o que aconteceu vamos contar como se ela tivesse acontecendo e eu 

vou ter apenas um combinado com vocês. Vocês nunca olhem para a câmera. E ai vocês vão me 

contando o que aconteceu fazendo igual ao dia que aconteceu no momento que aconteceu”. 

Rapaz, eu comecei a filmar 10h da manhã e terminei 17h30 da tarde. Sem roteiro nem nada. Eu 

nem sabia que ia fazer esse filme.  

Eu não sabia o que ia acontecer, as crianças que iam contando as cenas como aconteceram 

e nós gravávamos depois. Eles jogavam bola marcando a trave com o chinelo e então dava 

confusão porque toda hora que a bola não ia rasteira dava briga. “Primeiro resolvemos o 

problema colocando uma garrafa pet. Só que a garrafa caia quando batia na trave. E ai a gente 

teve a ideia de pegar as estacas que marcam os lotes. E ai deu certo”, os meninos explicaram. No 

final, terminou que a Poliana disse que queria participar também nem que seja passando no 

fundo, como de fato acontece no filme. Além disso, tem a cena que assina o filme, onde uma 

criança muito jovem, loira e de cabelo encaracolado faz um gol e eu  coloco a trilha da narração 

de um gol Biro-Biro
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 em 1982, no curiosamente feito no Dia das Crianças daquele ano. Perfeito. 

Termino o filme com isso. 

Quando as crianças interpretam a si mesmos, elas se sentem muito bem e se sentem mais 

seguras. Mas percebo, por exemplo, que as meninas gostariam sempre de ser outra pessoa, já os 

meninos gostam de serem eles mesmos. Todas às vezes os meninos dizem que querem se chamar 

pelo próprio nome mesmo, já as meninas preferem ser chamadas por outros nomes, geralmente 

por uma parente, uma amiga próxima. Não sei dizer exatamente porque isso acontece. 

Minha direção é muito intuitiva. Como é uma coisa que eu faço desde 1999, que foi a 

primeira vez que eu dirigi crianças, então só em olhar pra criança eu já sei mais ou menos como 

vou fazer. Até o jeito dela andar, de responder o nome eu sei se ela vai falar bem, baixo, se ela 

vai saber brincar de faz de conta, se ela vai entrar na onda ou não. Uma coisa que eu acho é que 

para todas crianças é melhor é fazer sem decorar. A grande maioria das falas são inventadas na 

hora de acordo com eles. 

Sobre a ideia de Papagaio Verde. Ia acontecer a oficina de vídeo e o pessoal não vinha. 

Eles estavam justamente terminando de fazer papagaios. Chegaram todos na oficina de cinema 

com um papagaio na mão porque eles iam soltar depois. Eu dava intervalo os caras soltavam o 
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papagaio. Eles eram viciados em papagaio. A gente fica esperando um tempinho de liberdade pra 

poder soltar o papagaio, que por si só já algo incrível. Você solta o bagulho o vento leva e vai 

subindo, subindo, subindo... De certa forma Papagaio Verde foi uma rememoração de redação 

que eu fez na quarta série, que contava a história de um papagaio que ia subindo sem parar até 

chegar na lua, a professora adorou e isso me marcou muito. Mas eu acho que o que me toca é o 

moleque chegar e falar “a gente fica esperando um pouquinho de liberdade pra poder botar o 

papagaio pra voar”  

Eu pensei no papagaio caindo no quintal de alguém que tivesse um papagaio, e esse 

papagaio ia ser verde. E haveria uma confusão em cima disso. E ai eu fui atrás de alguém da 

comunidade que tivesse um papagaio. Encontrei a Dona Creuza e pergunto se a pessoa quer 

participar. Fiquei sabendo depois que ela ficou meio chateada porque depois de ver o filme que 

ela viu que era a vilã. Que ela disse “Está todo mundo falando que eu aprisiono papagaio e ainda 

por cima não sei nem o que é liberdade”. 

Sobre o protagonismo das crianças, eu faço uma rodada de diálogo aonde uma criança vai 

falando para outra: “-Menino, quem mandou você sentar ai? - Eu sentei porque eu quis. -Mas 

você acha que pode fazer tudo que quiser?...”. Então, vou fazendo um diálogo assim onde cada 

um sobre a fala anterior do outro e nesse momento eu vou vendo quem tem fluência para falar, 

quem tem vergonha, quem manda bem falando, mas quando chega na hora de gravar fica tímido. 

Faço essa observação numa rodadinha. Um diálogo inventado simples na hora e eles tem que 

repetir, quando passa por isso eu já sei quem vai ser mais protagonista. Tipo o Vitor
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 quando fez 

isso ele contou a história inteira da vida dele.  

A primeira coisa que eu sinto nas crianças quando são crianças mais novas, tipo 7 ou 8 

anos é um deslumbramento. Não do ponto negativo, um deslumbramento de encantamento, 

parece com o encanto do que com qualquer outra coisa. Uma vez uma criança falou assim pra 

mim “Ah... É assim que grava um pensamento?”. A criança não sabia como que uma pessoa 

ficava parada e aparecia a voz dela do nada, no caso da voz off.  Quando ela gravou o 

“pensamento” e quando ela se viu pensando, no caso. E eu achei isso tão simbólico: a criança 

descobrir que é daquele jeito que faz. Quando eu faço efeito clone em alguma cena, as crianças 

ficam “Nossa...”. Uma vez eu peguei um menino autista e coloquei 4 cópias dele, o moleque 
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pirou! Ele perguntou: “Tio como você fez aquilo comigo? Você pode vir a minha casa me ensinar 

pra eu poder fazer em casa?”. 

E para os mais velhos, de 10 a 12 anos, eu já começo a falar sobre o papel da imprensa, de 

como que a imprensa consegue construir uma verdade que na verdade é a leitura de um ponto de 

vista. Eu fiz uma vez um trabalho de jornalismo com as crianças em que elas tinham que fazer 

uma pesquisa que tinha como objetivo saber a opinião das crianças sobre uma determinada coisa. 

Só que elas tinham que fazer com dois grupos distintos de crianças. Um grupo de 30 crianças 

tinha que responder de um jeito, e o outro tinha que responder a resposta do jeito que a gente não 

queria. Ou seja, dependendo das perguntas que antecedem você pode conduzir uma pessoa a 

determinado pensamento.  

Infelizmente a escola e a igreja trabalham com a lógica do erro e castigo, então a criança 

cresce com medo de errar.  Quando a criança olha pra câmera, ela não está olhando pra câmera 

porque ela acha a câmera interessante. Ela está olhando pra mim e eu estou atrás da câmera. É 

uma espera de validação. Eu estou proporcionando para ela uma coisa que a escola quase nunca 

dá que é o direito de falar, de se expressar. Quando eu abro a boca e falo assim “pode falar com 

as suas próprias palavras”, às vezes a criança olha pra mim e fala, ela não verbaliza isso, mas eu 

vejo nos olhos dela que ela esta dizendo: “mas eu não tenho as minhas próprias palavras, tudo 

que eu disse até hoje na minha vida foi porque alguém me mandou dizer daquele jeito”. Então eu 

tenho que olhar pra ela e fazer assim: “e na hora do recreio?” É aquela criança que eu quero. É 

isso.  Ela diz “Ah tá, ai fica mais fácil”. Eu sinto direto que a criança, quando se expressa, ela 

olha para câmera porque ela quer saber “é assim mesmo?”, “está certo?”, “eu fiz bem?”. Ela se 

preocupa em como que aquele cara que está proporcionando para ela um momento tão divertido e 

diferente pode se agradar com aquilo que ela está oferecendo. Ela olha pra câmera porque ela 

quer saber uma avaliação do que ela fez.  Porque o medo de errar é só o que existe. Porque se ela 

erra na escola, a professora dá uma nota baixa, se ela erra na lição a professora faz um xis, se ela 

erra em voz alta, a turma repudia, se errar em casa o pai dá uma bronca ou a mãe dá um grito, se 

ela errar na igreja ela vai ser castigada por deus. Ela está na fase de absorver o mundo, só que o 

mundo que oferecem a ela é um mundo tão castrador que não vale o direito sequer de errar. 

 

 

 


