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Resumo

Esta dissertacdo pretende apresentar uma leitura do Didrio intimo e do Didrio do
hospicio de Lima Barreto, tendo como objetivo a observagdo dos modos como a imagem do
escritor se constréi nestes textos. Por ser um género ao mesmo tempo preso no presente e
voltado para a posteridade, possuindo caracteristicas formais que tornam dificeis a totalizacdo
e a mecanizagdo das relacOes entre obra e vida, acreditamos que o diario de escritor é um
género privilegiado para a observacao deste tipo de construgao.

Buscamos conduzir nossa investigacao em torno de dois conceitos-chave, o de
deslocamento e o de phdrmakon. A partir da ideia de deslocamento podemos pensar tanto a
construcao da figura do escritor enquanto individuo excepcional e pertencente a uma patria ou
confraria exclusiva e estrangeira, a qual busca se dirigir em um deslocamento metaférico,
quanto a propria circulacdo literal do escritor dentro de seu meio intelectual proximo, no qual
toma posicoes e constroi relacoes. Pela ideia de phdrmakon buscamos pensar a representacao
da relacdo entre o escritor e a literatura, na qual a literatura muitas vezes se envolve de uma
multiplicidade de significados, muitas vezes contraditérios. Nesse movimento, a atividade
literaria pode tornar-se ao mesmo tempo 0 que move a vida do escritor e 0 que causa sua
morte, 0 que 0 cura e 0 que 0 envenena, projetando em sua imagem a ideia de uma relacdo ao
mesmo tempo necessaria, intensa e nociva com a escrita.

A investigacdo da construgdo da imagem do escritor por meio desses deslocamentos e
phdrmaka ndo s6 nos deixa vislumbrar uma série de tensdes, como entre a aposta na
consagracao imediata e a aposta na consagracao postuma, ou entre a imagem do escritor
marginal e a imagem do escritor profissional, como também revela zonas de indiferenciagdo e

vai-e-vem constante entre a biografia e a ficcdo, o escritor e a personagem.

Palavras-chave: diario de escritor, imagem do escritor, deslocamento, phdarmakon.



Abstract

This thesis intends to present a reading of Lima Barreto's Didrio intimo (Intimate
diary) and Didrio do Hospicio (Asylum's diary), aiming to observe the manners in which the
writer's image is constructed in these texts. Being a gender both tied in the present and turned
to the future and having formal characteristics that make it difficult to simplify the relations
between the writer's life and his work, we believe that the diary is a privileged gender for the
observation of this construction.

We tried to conduct our investigation around two key-concepts: displacement and
phdrmakon. Through the idea of displacement we can think about the construction of the
writer's image as an exceptional being that belong to some exclusive and foreign land,
towards wich he moves to in a metaphorical displacement. Also, we can think about the literal
circulations of the writer in his local intelectual environment, in which he takes positions and
builds relations. Through the idea of phdrmakon we tried to think about the representation of
the relation between writer and literature, in wich literature commonly acquires multiple and
contradictory meanings. In this movement, literary activity can become both the moving force
of the writer's life and the cause of his death, what intoxicates and what heals him, projecting
in his image the idea of a necessary, intense and nocive connection with writing.

This investigation led us through a series of tensions: the desire of posthumous glory
versus the pursuit of consecration in life; the image of the professional writer versus the image
of the marginal one, etc.. Also, it revealed many gray zones between both biography and

fiction and writer and character.

Key-words: writer's diary, writer's image, displacement, phdarmakon.
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Lima Barreto possui dois diarios publicados: o Didrio intimo e o Didrio do hospicio.
Nestes textos, podemos buscar diversos processos de autorrepresentacdo direta ou indireta,
que acabam por ajudar a construir, em conjunto com testemunhos, julgamentos criticos,
impressoes de leitores, etc., a imagem deste escritor. Poderiamos dizer o mesmo sobre os
diarios de diversos outros escritores, o que nos faz pensar que este género é um lugar
privilegiado para a observacao deste tipo de construcao.

Procuramos, entdo, observar esses movimentos de auto modelagem e
autorrepresentacdo, tentando conservar ou mesmo sublinhar as tensdes que neles existem.
Como esperamos ter conseguido demonstrar nos capitulos que se seguem, fizemos essa opcao
por acreditarmos que os didrios ndao sdao o lugar da sinceridade, da busca incessante da
identidade ou do “eu” coeso e monolitico, mas das incoeréncias e contradi¢oes.

Através deste olhar, tentamos conduzir nossa investigacao em torno de duas ideias
centrais: a de deslocamento e a de phdrmakon. Como procuraremos demonstrar, acreditamos
que tais ideias sdo capazes de fornecer boas alternativas para o estudo da construcao da
imagem do escritor por permitirem, juntamente com a propria forma do diario, aproximagoes
e reflexdes abertas, ndo mecanicas e ndo bindarias, entre o escritor e a escrita, a vida literaria e

a literatura, a vida e a obra.

No primeiro capitulo, intitulado “O escritor e os diarios” procuramos esclarecer nossa
concepcao sobre o que seria a imagem do escritor e qual a sua importancia, para em seguida
fazer uma revisdao da bibliografia levantada sobre Lima Barreto, focando sobretudo quais as
imagens desse escritor que a critica projeta ao discorrer sobre ele. Depois disso, tentamos
esclarecer nosso ponto de vista teérico acerca do diario de escritor, que, como ja adiantamos,
Ve nesse género antes processos tateantes e esburacados de construcao de si, que parecem ter
sempre em vista também a exteriorizacdo e a publicizacdo, do que desabafos, interioridades
ou psicologias intimas. Por fim, descrevemos os seus dois didrios e comentamos a bibliografia
produzida especificamente sobre eles.

No segundo capitulo, intitulado “Deslocamentos”, procuramos pensar o papel dos
diversos deslocamentos inscritos nos diarios, sejam eles literais ou metaforicos, na construgao
da imagem do escritor. Nessa empreitada, discorremos primeiro sobre as aproximacoes e
afastamentos de Lima Barreto em relacdo a seu meio intelectual proximo, através da atencao
aos registros destes movimentos em seus diarios, especialmente no Didrio intimo. Em
seguida, tratamos dos deslocamentos metafdricos operados por Lima Barreto em direcdo ao

que ele chama de “grande Humanidade” (BARRETO, 1998b, p. 89), pelos quais se aproxima
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e se identifica com autores ja canonizados, criando uma espécie de linhagem, através
principalmente de colecGes de citacdes e de aproximacoes biograficas. Por fim, falaremos dos
deslocamentos que envolvem a prépria publicacdo de seus didrios, seu transito da esfera
privada para a esfera publica e seus procedimentos de edicdo, que, segundo nosso ponto de
vista, tém papel crucial na construcdo e na consolidacdo da imagem de Lima Barreto enquanto
escritor.

Algumas tensoes surgem desses diversos deslocamentos: os deslocamentos em relacao
a seu meio proximo e sua participacdo na vida literaria carioca apontam tanto para a
preocupacdo com a criacdo de redes de sociabilidade quanto para a dificuldade desta criagao.
Os deslocamentos metaforicos em direcao aquela “grande Humanidade” (BARRETO, 1998b,
p. 89) a qual Lima se refere, ao contrario, indicam antes tentativas de constru¢do de uma
imagem de escritor consolidado apesar da dificuldade da consagracdo em vida, como uma
aposta para o futuro.

No terceiro capitulo, intitulado “O phdrmakon da escrita”, falaremos da representacdao
da literatura enquanto um phdrmakon (DERRIDA, 1997) nesses didrios. Primeiramente,
tentaremos refletir sobre a ideia da entrega a literatura como uma espécie de aventura
farmacéutica, que carrega em si significados multiplos e muitas vezes opostos, configurando-
se ao mesmo tempo como motor da vida do escritor e sua sina, o que o faz viver e o que o
leva a morte. Em seguida, tratamos do dialogo enviesado que enxergamos no Didrio do
hospicio entre a situacao de Lima Barreto a situagdao dos outros internos, em que a instrucao e
a pretensao literaria, vistas como causa da loucura dos outros doentes, é capaz de representar
uma espécie de limite negativo do phdrmakon literario, do qual Lima procura se afastar,
refletindo sobre sua loucura, reforcando sua lucidez e combatendo o senso comum que
associa a inteligéncia e a insanidade. Novamente, vemos surgir tensdes nas linhas de seu
diario. Se a ideia da literatura como uma aventura farmacéutica aponta para a imagem de um
escritor intensa, marginal e inelutavelmente ligado a literatura, os registros de Lima Barreto
acerca de sua recepcdo, de suas publicacOes e da distribuicdo de seus livros indicia uma
preocupacao mais profissional e pragmadtica com a atividade da escrita. Além disso, a
experiéncia de Lima no HNA e suas observacdes sobre a loucura dos outros internos parece
provocar tentativas de reforco de sua lucidez e de sua identidade, como se visse neles um
espelho que reflete seu possivel futuro.

Se uma das motivacOes deste trabalho é justamente a possibilidade de este tipo de
estudo desmontar algumas imagens monumentais de Lima Barreto — o maldito, o marginal, o

injusticado, a voz das classes baixas, o desleixado, o alcodlatra, o personalista -, observando
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algumas instancias a partir das quais tais imagens foram criadas e refletindo sobre seus
procedimentos, talvez assim liberando a possibilidade de criagdo de outras imagens e outras
interpretacGes sobre sua obra, temos consciéncia que, neste mesmo movimento, criamos mais
uma imagem deste escritor. Esperamos, contudo, ter preservado a fragilidade, as lacunas e os
problemas desta construcdo, a partir das quais possam ser vislumbradas outras portas de

entrada para Lima Barreto e sua literatura.

KRR KK

Utilizamos, para referéncia, uma coletanea de escritos pessoais de Lima Barreto
organizada por Bernardo Mendongca e intitulada Um longo sonho de futuro. Como o Didrio do
Hospicio e o Didrio intimo estdao, portanto, no mesmo volume, optamos por cita-los
separadamente. As citagdes do Didrio intimo vém com a referéncia (BARRETO, 1998b), e as

do Didrio do Hospicio com a referéncia (BARRETO, 1998c).



O escritor e os diarios

“A imagem €é como uma longa sombra. Mesmo
quando o sol se poe, ela continua ali”

Keith Richards
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O escritor e sua imagem

Em ensaio intitulado "Valéry como simbolo", introduzindo uma aproximagao entre

Paul Valéry e Whalt Whitman, Jorge Luis Borges afirma o seguinte:

Aproximar o nome de Whitman ao de Paul Valéry é, a primeira vista, uma operagao
arbitraria e (o que é pior) inepta. Valéry é simbolo de infinitas destrezas, mas
também de infinitos escripulos; Whitman, de uma quase incoerente mas titanica
vocacdo para a felicidade; Valéry personifica ilustremente os labirintos do espirito;
Whitman, as interjei¢cdes do corpo. Valéry é simbolo da Europa e de seu delicado
crepusculo; Whitman, da manha na América. O orbe inteiro da literatura parece nao
admitir duas aplica¢gdes mais antagonicas da palavra poeta. Um fato, entretanto, une-
0s: a obra dos dois é menos preciosa como poesia que como signo de um poeta
exemplar, criado por essa obra. (BORGES, 1999a, p. 69)

A forca da afirmacado contida no tltimo periodo da citacdo, ao mesmo tempo insélita e
desconcertante, em que a figura do poeta enquanto signo produzido pela escrita é colocada em
primeiro plano, deixando de lado uma série de procedimentos usuais de comparagao e analise
(procedimentos que, podemos arriscar, condenariam a aproximacdo a arbitrariedade e a
inépcia) e abrindo espaco, nesse mesmo gesto, para que venha a tona toda uma série de
questoes sobre a relacdo entre o escritor e sua obra, questdes que, no entanto, ja se encontram
bastante distanciadas da antiga concepcdo da vida enquanto fonte, causa e chave da obra,
poderia nos fazer pensar sobre a presenca e a importancia da criacdo destes signos, em
escritores de um modo geral, mesmo que fora de um dominio de exemplaridade.

Eneida Maria de Souza, em textos que, ndo por coincidéncia, fazem referéncia
constante a obra de Borges, propde abordagens para que pensemos nao sé no signo do escritor
criado pela prépria obra, mas também nas imagens construidas pelas tomadas de posicdo do
escritor, seus escritos tradicionalmente vistos como nao-literarios, sua circulacdao social, a
criacdo de suas redes de sociabilidade, etc. (SOUZA, 2002, p. 116), colocando-se, enquanto
textos, em relacdo com sua produgao tida como literaria, através de uma intertextualidade que
ndo se limita ao dominio restrito do escrito, mas inclui também o texto do vivido, ambos
compondo o universo simbdlico e dele participando (SOUZA, 2004, p. 59). O escritor, desse
ponto de vista, entendido como identidade "mitolégica, mididtica e fantasmatica" (SOUZA,
2002, p. 116), participa da construcao de si enquanto escritor, e sua vida é, desse modo,
também uma aposta em favor de sua permanéncia na posteridade.

No entanto, ao contrario do que talvez possa parecer, por mais que tentem (e ha os que

sao obcecados por isso), os escritores ndo tém controle total sobre sua imagem, visto que

também participam dessa construgdo os seus pares, 0s leitores e os criticos - tomemos como
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exemplo a citagdo de Borges: ao dar relevo aos signos de poeta criados por Whitman e Valéry,
o0 escritor argentino ndo simplesmente evidencia, através de uma observacdo precisa, algo que
estaria escondido no fundo das obras dos dois poetas, mas antes, através de uma afirmacao
inesperada, rompe o raciocinio que operava uma oposicao sistematica entre eles e,
desequilibrando-a, faz surgir dela uma semelhanca que se apoia, em grande parte, nos
predicados aos quais o préprio Borges recorreu para, inicialmente, separa-los (e nos quais é
evidente um recurso a adjetivacdo hiperbélica: "infinitas", "infinitos", "titanica"). Além disso,
como é possivel intuir a partir da afirmacdo anterior, essa construcao nao parece poder ter fim,
a ndo ser no caso de um esquecimento definitivo de um escritor e de sua obra (esquecimento
este que sO pode, de qualquer modo, ser suposto).

Por fim, como talvez ja tenha ficado claro, cabe ressaltar que a essa construcdao
também corresponde uma intensa circulacao de imagens, na qual opera uma também intensa
producdo de simbolos que, se muitas vezes se repetem, intmeras vezes se refratam, se
superp0em, se rasuram, se deslocam. Tais imagens, entdo, sejam elas exemplares ou nao,
parecem ser construidas e destruidas na conjungdao, no dialogo e no combate de uma
multiplicidade de discursos, provenientes das mais diversas instancias.

Um personagem da literatura brasileira sobre o qual parece incidir uma quantidade
fora do normal de imagens desse tipo é Lima Barreto. Desde as inimeras acusacoes de
personalismo apresentadas contra ele pela critica sua contemporanea e suas tomadas de
posicdo na discussdo sobre os papéis do escritor e da literatura, até a confeccdo de biografias e
a apresentacdo de signos do escritor muitas vezes exemplares, retirados de sua obra por
pesquisadores e criticos que procuraram resgata-lo de um certo ostracismo, podemos perceber
diversos feixes de discursos que o colocam sob signos variados, que vao do desprezo total a
mitologizacdo/martirizacdo, passando por ambiguas incompreensoes e "quase 1a"'s.

Acreditamos que seja pertinente ressaltar, neste momento, o jogo de forcas e
intencionalidades que estdo em jogo na producdo dessas imagens, o qual faz com que
pensemos nelas como monumentos. Fazemos referéncia, aqui, a discussdo existente
principalmente no campo da historia entre as nogoes de documento e monumento. Em um
texto que procura fazer uma sintese do problema que envolve esses termos, Le Goff aponta
para a falacia da ideia do documento enquanto detentor de verdade e objetividade, afirmando
antes que todo documento é também monumento: resultado do “esforco das sociedades
histéricas para impor ao futuro — voluntaria ou involuntariamente — determinada imagem de si
propria” (LE GOFF, 2003, p. 538). Diante disso, caberia ao historiador empreender a critica

dos documentos enquanto monumentos, tendo a consciéncia de que também a montagem que
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ele opera a partir deles é carregada de intencionalidade.

Poderiamos pensar, entdo, que essas imagens de escritores que chegam até nds, além
de serem produzidas a partir de documentos-monumentos do proprio escritor, sdo também
elas préprias monumentos, por serem fruto da intencionalidade do estudioso, de suas escolhas
e das relagOes criadas por ele. Além disso, poderiamos enxergar em muitas dessas imagens
propositos claros de edificagdo' ou destrui¢do, que, acreditamos, correspondem a formas mais

violentas de monumentalizagao.

Voltemos as imagens produzidas sobre Lima Barreto. Se comegarmos pelos
julgamentos seus contemporaneos, veremos que tem grande forca a ideia de que sua produgao
carece de trabalho artistico, apresentando-se como mero decalque de sua vivéncia e de suas
amarguras. Dai a assercdo de que seus personagens sao projecdes, mascaras ou personas de si
mesmo, assercao essa que, COMO veremos, ndo parece jamais ter deixado de aparecer em sua
critica, permanecendo até hoje como uma espécie de elemento de fundo sempre pronto a
ascender a superficie (embora sempre haja a possibilidade de que esse movimento provoque
também uma mudanca valorativa radical).

No entanto, mesmo neste primeiro momento, em que o julgamento de que existe
alguma espécie de excesso de realidade povoando sua ficcao prevalece como critica negativa,
parece ser constante, também, o posicionamento de Lima Barreto sob o signo de um "quase
13", que, neste momento, adquire ares de promessa: se 0 excesso de personalismo aparece
como fator inegavel que constrange ou limita, de algum modo, seu trabalho propriamente
artistico, também a posse de um grande talento ou potencial ndo deixa de ser reforcada como
caracteristica evidente.

Postura que pode ser tomada como emblema deste tipo de posicionamento é a de José
Verissimo, que, emitindo julgamentos em dois momentos diferentes, um abertamente elogioso
e um outro, em carta particular, carregado de censuras, consegue marcar de modo exato essa
ambivaléncia de posicionamentos.

O primeiro momento, do elogio, se da em artigo publicado na "Revista Literaria",
suplemento do Jornal do Commercio, no dia 9 de dezembro de 1907, e trata de alguns escritos
da revista Floreal, na qual havia sido publicado o inicio das Recordagdes do escrivdo Isaias

Caminha:

Ai de mim, se fosse a "revistar" aqui quanta revistinha por ai aparece com a

1 Le Goff faz alusdo a textos que teriam proposito claro de edificagcdo, chamados por Paul Zumthor de
“monumentos linguisticos” (LE GOFF, 2003, p. 534-535).
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presuncao de literdria, artistica e cientifica. Ndo teria mdos a medir e descontentaria
a quase todos; pois a maxima parte delas me parecem sem o menor valor, por
qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa excecdo, que ndo desejo fique
como precedente, para uma magra brochurazinha que, com o nome esperancoso de
Floreal, veio ultimamente a ptiblico, e onde li um artigo "Spencerismo e Anarquia",
do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e o comeco de uma novela, Recordagdes do
escrivdo Isaias Caminha, pelo Senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir
alguma coisa. E escritos com uma simplicidade e sobriedade, e ja tal qual
sentimento de estilo que corroboram essa impressdo. (VERISSIMO, 1907)

Mesmo que o elogio da simplicidade e sobriedade seja compartilhado com outros
textos do volume, a excepcionalidade atribuida a revista e a citacdo nominal de Lima Barreto
parecem corroborar a ideia de uma promessa literaria ligada a imagem de nosso escritor. A
ideia desta promessa permanece mesmo no segundo momento da critica de José Verissimo,
em que, apos ter recebido um exemplar do primeiro romance publicado por Lima Barreto,
agora completo, escreve uma carta a Lima Barreto, apontando uma série de problemas e

incorregoes:

Né&o me foi de todo possivel agradecer-lhe ha mais tempo a remessa do seu livro
Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha e as generosas expressdes de que o
acompanhou. [...] Sincera e cordialmente o felicito pelo seu livro. Ha nele o
elemento principal para os fazer superiores, talento. Tem muitas imperfeicoes de
composicdo, de linguagem, de estilo, e outras que o senhor mesmo, estou certo, sera
o primeiro a reconhecer-lhe, mas com todos os seus sendes é um livro distinto,
revelador, sem engano possivel, de talento real. Ndo lhe estou fazendo critica, da
qual estou por completo afastado. Ha nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao
menos, e para o qual chamo a sua atencdo, o seu excessivo personalismo. E
pessoalissimo, e, o que é pior, sente demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas a
arte, a arte que o senhor tem capacidade para fazer, é representacdo, é sintese, e,
mesmo realista, idealizacdo. Nao ha um so6 fato literario que me desminta. A cépia, a
reproducdo, mais ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas que se ndo chega
a fazer a sintese de tipos, situagdes, estados d’alma, a fotografia literaria da vida,
pode agradar a malicia dos contemporaneos que pdem um nome sobre cada
pseuddnimo, mas, escapando a posteridade, ndo a interessando, fazem efémero e
ocasional o valor das obras. Eu que isto lhe digo, eu mesmo me deliciei, com sua
exata e justa pintura da nossa vida jornalistica e literaria, mas nao dou por boa a
emocdo que ela me causou. A sua amargura, legitima, sincera, respeitavel, como
todo nobre sentimento, ressumbra demais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de a
esconder quanto talvez a arte o exija. E seria mais altivo ndo a mostrar tanto. [...].

Vé que nem a estima real que tenho pelo seu talento revelado neste livro me faz
perder os maus vezos de velho critico, e que lhe digo, com a sinceridade que devo a
sua estima, os sendes que me parece ha nele. Esses o senhor, estou certo, os
reconhecera espontaneamente — e é ainda a melhor critica — e deles se corrigira em
novas obras mais perfeitas que as nossas letras lhe hdo de dever. [...] Felicito-o pelo
seu livro, ao qual desejo o bom sucesso que merece, e rogo-lhe creia nos
sentimentos cordiais com que sou

seu confrade e obrigado

José Verissimo (BARRETO, 1956b, p. 203-205)

Embora precedido e sucedido de elogios e sempre mantendo a percepcdo de que

existiria em Lima Barreto um talento impar, é impossivel ndo observar o aparecimento da
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grande e insistente censura a obra de Lima Barreto, a saber, um pretenso personalismo e uma
suposta caréncia de trabalho propriamente artistico ou ficcional (no caso, representagao,
sintese, idealizacao, etc.).

A importancia dos posicionamentos de Verissimo para o desenrolar da fortuna critica
de Lima Barreto é constantemente ressaltada pelos estudiosos. Vale lembrar que o segundo
momento da critica de José Verissimo, em carta particular a Lima Barreto, foi acompanhado
pela instauracdo de um siléncio publico muitas vezes apontado como um dos grandes
responsaveis pelo ostracismo sofrido por Lima Barreto (MARTHA, 2008, p. 64). H4, ainda, a
concepcao de que a adverténcia de Verissimo teria assumido "proporcoes de decreto,
atingindo toda a obra de Lima Barreto." (ALMEIDA, 2009, p. 102). Muitas foram as
tentativas de explicar os motivos pelos quais Verissimo teria, por um lado, julgado
determinados elementos como defeitos, e, por outro, ndo se pronunciado publicamente sobre
eles. Se o silencio pode ser atribuido a um desejo de ndo se comprometer perante a
intelectualidade estabelecida da época, que tinha sido atacada pelo romance de estreia de
Lima Barreto, a explicacdo mais plausivel para a critica negativa de Verissimo (e de todas as
outras criticas contemporaneas semelhantes) nos parece ser, como sugere, por exemplo, Lanna
Figueiredo (1995b, p. 11-12), muito mais o conflito entre um conjunto de critérios criticos
estabelecidos e uma forma literaria orientada por parametros outros, o que teria resultado no
biografismo como forma alternativa de explicacdo, do que uma simples rixa pessoal entre a
intelectualidade atacada e Lima Barreto®.

No entanto, mais do que entender os seus motivos, nos interessa mostrar o quanto esta
ambivaléncia da posicao de Verissimo - a promessa e o personalismo - pode ser utilizada
como uma espécie de ponto de partida para a observacdo de diversas imagens construidas
sobre Lima Barreto pela sua critica, que articula e rearticula de modos variados muitos dos
elementos ja ai presentes.

E evidente o0 modo como a questdo do personalismo se relaciona com as demais
abordagens de cunho biografista da obra do escritor carioca, sejam elas suas contemporaneas
ou ndo. No caso das criticas negativas, como sugere, entre outros, Pires (1995, p. 33-37),
podemos observar o modo como "defeitos" atribuidos ao autor sdo relacionados a "defeitos"
das obras: alcoolismo e boémia sdo associados ao desleixo ficcional, o preconceito sofrido por
ser pobre, suburbano e mulato e a amargura dai resultante associados a revolta e ao carater

panfletario de sua producao, etc.. Tais consideracdes sobre sua vida e sua obra muitas vezes se

2 Outros autores também chamam a atengdo para o descompasso entre os critérios criticos predominantes na
época e a literatura de Lima Barreto. Cf. Almeida (2009, p. 102); Martha (2008, p. 1-4); Figueiredo (1995a,
p. 114).
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cristalizaram em epitetos que, novamente, ndo necessariamente permanecem carregados de
uma valoracdo negativa: seria o caso de pensarmos, aqui, 0 modo como epitetos como
"revoltado”, "boémio", "desleixado", etc., passaram a ser utilizados como operadores cuja
funcdo passa a ser sobretudo valorizar a producao de Lima por oposicao a chamada literatura
oficial sua contemporanea, em uma argumentacdo em que adjetivos outrora elogiosos - dentre
os quais poderiamos eleger, talvez, a correcdo como maior exemplo - assumem agora a
posicdo que era antes ocupada pela revolta e o desleixo barretianos.

Poderiamos pensar, aqui, na biografia escrita por Hélcio Pereira da Silva, intitulada
Lima Barreto escritor maldito, em que a alcunha de "maldito" passa a sintetizar todos os
desvios de Lima Barreto em relacdo aos conceitos de literatura vigentes em sua época,
participando também de um processo de mitologizacdo do escritor, ligando-o ao topos do
escritor incompreendido, dissidente, etc.. Aqui, muitos dos signos que, como veremos,
marcam fortemente os discursos criticos sobre Lima Barreto, parecem ser levados a niveis
extremos de idealizagdo e mitificacdo. Nesse movimento, algo que poderiamos considerar
como um trago constitutivo das biografias de um modo geral, a saber, a transformacao de uma
vida em uma histéria e daquele que a viveu em um personagem, também se constroem
historia-vida e escritor-personagem sobre um plano geral cheio de sentido e heroismo. Um

bom exemplo poderia ser a seguinte afirmacao, langada logo no inicio de seu texto:

O escritor que silencia ja nasceu morto. O escritor que ndo incomoda acaba
refestelado em cadeiras académicas, glorificado por outro extinto imortal. O escritor,
enfim, bem-comportado toma cha as quintas-feiras. Lima Barreto tomava cachaca
todos os dias. As vezes, era obrigado a parar: tirava férias no hospicio. (SILVA,
1981, p. 25)
E possivel perceber que, em um tnico lance, ndo s6 se estabelece um comportamento
e um modo de acdo que diz respeito ao escritor de um modo geral - que, se quer viver, nao
pode silenciar -, como também liga toda a vida deste escritor especifico ao sentido de sua obra
- Lima Barreto, vivendo distante do bom comportamento dos escritores de entdo, produz uma
obra também incomoda, mal comportada -, ecoando, a partir dai, um outro sentido de
totalidade e coeréncia em sua trajetoria, de modo justamente oposto aos primeiros juizos
criticos que, embora também vissem tal coeréncia e tal totalidade, o faziam por um viés
negativo.
Em uma outra biografia de Lima Barreto, sem divida a mais conhecida e mais

influente, escrita por Francisco de Assis Barbosa e intitulada A vida de Lima Barreto,

podemos encontrar muitos dos elementos apresentados acima, embora colocados de forma
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mais branda. Permanece a forte ligagdo entre vida e obra, sendo que em muitos momentos 0s
trechos de romances e contos sdo citados como fontes hipotéticas para a apreensdo de sua
vida, em uma estrutura que, em movimento que nos parece bastante interessante, as vezes

explicita seu carater especulativo e imaginativo.

Sozinho, no siléncio do quarto pobre da pensdo da Rua das Marrecas, devia chorar
como Isaias. Nessas horas, vinha-lhe com certeza "um assomo de 6dio, de raiva ma,
assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muito gente", para
depois invadir-lhe a alma "uma grande covardia e um pavor sem nome...
amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade",
sentindo-os por toda parte, graduando os seus atos, anulando os seus esforcos,
esmagando-o, achatando-o completamente. (BARBOSA, 2002, p. 115)

Além desse procedimento que, ao menos na nossa leitura, s6 faz reforcar o carater
ficcional e romanesco que toda biografia tradicional acaba por assumir, é bastante interessante
a forma como é emoldurada a vida de Lima Barreto, dividida em capitulos cuja sequéncia ndo
deixa de conotar uma trama inevitavelmente ligada a arte: se os trés primeiros, intitulados,
respectivamente, "Infancia", "Adolescéncia" e "Mocidade", bem como o quinto,
"Maturidade", se relacionam com uma divisdo mais tradicional da vida em determinadas
fases, o quarto capitulo, intitulado "Intermezzo", bem como o sétimo, denominado "Epilogo",
parecem sugerir um intercambio entre vida e obra de arte em que uma fase de transicao é vista
como o trecho de uma peca musical e a morte como o fim de um livro. O texto da vida de
Lima Barreto vai se delineando, assim, como uma ascendente que, no entanto, chegou a um
ponto de declinio - titulo, alias, do sexto capitulo - cedo demais, antes de cumprir todo o seu
potencial. Voltamos, desse modo, a ideia de Lima Barreto como promessa que ndo se cumpriu
em sua totalidade. Nesse sentido, parece-nos revelador o fato de Francisco de Assis Barbosa
afirmar que o Cemitério do vivos - justamente o seu romance inacabado - seria, talvez, sua
obra-prima (BARBOSA, 2002, p. 326). No entanto, se naquela segunda critica de José
Verissimo a promessa ainda poderia se cumprir, vemos aqui quase que a constatacdo de um
fracasso que, envolto em uma série de desajustes, preconceitos, traumas, etc., se apresenta
como tragédia anunciada, que, novamente, emoldura sua vida em uma historia total e
coerente. Grande exemplo da construcdo dessa tragédia anunciada é o modo como o

nascimento de Lima Barreto sera apresentado neste texto:

Afonso Henriques nasceu numa sexta-feira, 13. Treze de maio de 1881. Dia e
nimero aziagos, dirdo os supersticiosos, com riso amarelo. E mais seguros ficardo
da ma sina do menino, ao saberem que veio ao mundo na data em que se comemora
Nossa Senhora dos Martires, embora tivesse como protetora, a hora do batismo,
Nossa Senhora da Gléria, de quem Jodo Henriques era devoto. Néo verificamos qual
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a posicdo dos astros nesse dia, mas ndo deveria ser 14 muito favoravel, pois essa
forca misteriosa e desconhecida que se chama destino sempre conspirou contra
Afonso Henriques de Lima Barreto. (BARBOSA, 2002, p. 49)

A esse destino que conspira contra o escritor e contra sua vida tornada mitica e
mistica, poderiamos observar também em diversas outras instancias o transparecer de um
outro destino colado ao nosso escritor: a propria literatura. Como veremos, a ideia da
literatura como uma pratica da qual ndo é possivel fugir parece estar presente inclusive nos
diarios do préprio Lima Barreto, sobre os quais nos deteremos mais longamente. Por ora,
basta lembrarmos algumas consideracGes de criticos, que, como sempre, parecem se deslocar
em diversas direcdes.

Antonio Candido, no ensaio "Os olhos, a barca e o espelho", diz que a literatura, para
Lima Barreto, se apresentou como paixdo, dever e forma de existéncia pela qual sacrificou
outras. Remetendo principalmente a um trecho de "O destino da Literatura" em que Lima
Barreto afirma ter se casado com a literatura e coloca a comunicacdo entre os homens como a
principal fungdo desta®, aponta ainda para a existéncia de uma forte identificagdo entre
literatura e vida: "A literatura, encarada como vida na qual a pessoa se realiza, parece entao
substituto de sentimentos ou experiéncias, e este lado subjetivo ndo se destaca do outro, que é
o seu efeito e seu papel fundamental: estabelecer comunicacao entre os homens" (CANDIDO,
2006, p. 48). No entanto, a partir dessa concepcdo, que poderia parecer simplesmente
elogiosa, Antonio Candido acaba recuperando muitas das censuras dirigidas a Lima Barreto,

em especial a que aponta uma falta de trabalho propriamente artistico em sua obra:

Resulta a ideia de que a eficacia dos textos literdrios depende em grande parte da
capacidade do escritor se manifestar integralmente por meio deles. Argumentando
com exagero e anacronismo, poderiamos dizer que é como se a obra de Lima
Barreto tivesse nascido da proposicdo transcrita acima (formulada pouco antes da
morte), pois ele canalizou a prépria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o
seu lugar; e esta doacdo de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a literatura
como arte. (CANDIDO, 2006, p. 48—49)

Este olhar sobre Lima Barreto permeia todo o texto de Candido, que o coloca como
narrador ndo muito bem realizado, "sacudido entre altos e baixos, frequentemente incapaz de
transformar o sentimento e a ideia em algo propriamente criativo”" (CANDIDO, 2006, p. 47) e
ficcionista irregular, "que s6 se pode admirar sem reservas em alguns contos e no Policarpo

Quaresma" (CANDIDO, 2006, p. 49), o que ndao impede, no entanto, que ele seja considerado

3 "Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que
me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicacdo entre os
homens, em virtude mesmo do seu poder de contagio, teve, tem e terd um grande destino na nossa triste
Humanidade" (BARRETO, 19564, p. 66).
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um "autor vivo e penetrante, uma inteligéncia voltada com lucidez para o desmascaramento
da sociedade e a andlise das proprias emocgoes, por meio de uma linguagem cheia de calor"
(CANDIDO, 2006, p. 47), detentor de uma "forca desmistificadora como escritor"”
(CANDIDO, 2006, p. 49). Podemos observar, desse modo, que embora sejam revividas
algumas das criticas a Lima Barreto, estas também adquirem novo valor, ja que seu interesse é
apresentado como muitas vezes presente justamente ali onde ndo ha plenitude do trabalho

ficcional:

A andlise dos escritos pessoais contribui para esclarecer isto, mostrando inclusive de
que maneira o interesse dos seus romances pode estar em material as vezes pouco
elaborado ficcionalmente, mas cabivel enquanto testemunho, reflexdo, impressao de
cunho individual ou intuito social [...] (CANDIDO, 2006, p. 48)

Este movimento é, ainda, acompanhado por um movimento inverso: o de olhar para seus
escritos pessoais, especificamente para trechos de seus diarios, como deslizamentos para a
ficcdo.

Poderiamos encontrar muitos outros exemplos de discursos criticos que apontam esta
entrega da vida a literatura em Lima Barreto. Tristdo de Athayde afirma que, para Lima
Barreto, a literatura era uma profissao de fé (ATHAYDE, 2001, p. 59); Francisco de Assis
Barbosa, recorrendo talvez a um personalismo psicologizante, afirma que a afetividade que
Lima Barreto dirigia a literatura, o seu fracasso literario e o desespero dai decorrente teriam
levado nosso escritor a bebida, tornando dramatico e tumultuoso seu casamento com a
literatura (BARBOSA, 2001, p. 100); Lilia Langhi afirma que Lima Barreto vive a sua
literatura, fugindo ao papel estatico do escritor preso a escrivaninha (LANGHI, 1992, p. 77).
Alguns outro autores, no entanto, parecem levar tal relacdo dramatica entre literatura e vida a
significacOes que nos parecem mais interessantes.

Nicolau Sevcenko, em seu livro Literatura como missdo, tentando compreender a crise
histérica que marcou a entrada do Brasil na modernidade, elege Euclides da Cunha e Lima
Barreto como os grandes produtores de propostas e respostas estéticas aos conflitos mais
agonicos desse periodo, ressaltando que ambos confeccionaram na literatura, e ndo em
qualquer outro lugar, suas respostas as questdes mais urgentes do periodo; a literatura se
configura, entdo, como instrumento e fim de sua acdo (SEVCENKO, 2003, p. 152). Além do
proprio titulo de seu texto, que ja constréi uma relacao de entrega do escritor a escrita que se
confunde com a prépria vida, Sevcenko profere afirmacoes que, se poderiam a primeira vista

aparecer como mais uma repeticdo do mote do personalismo barretiano, em uma leitura mais
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atenta nos parecem mais a instaurag¢do de um lusco-fusco* entre a vida e a obra dos escritores
em questdao, que se misturam de tal modo que ja ndo faz tanto sentido separa-las de maneira
estanque. Se nas acusagoes de personalismo era a vida que povoava de modo inconveniente o
literario, aqui o literario parece comecar a romper os limites da vida. Seria o caso da
afirmacdo de que tanto Euclides da Cunha quanto Lima Barreto seriam "coprotagonistas das
obras patéticas que escreveram e que em grande parte se nutrem mesmo desse seu desengano"
(SEVCENKO, 2003, p. 140), ou da colocacdo de ambos sob o signo do Quixote e de sua luta
(fracassada) contra os moinhos de vento (SEVCENKO, 2003, p. 33).

Osman Lins, em livro intitulado Lima Barreto e o espa¢o romanesco, em que propoe
uma analise da literatura de Lima Barreto baseada em temas como o insulamento, a
incomunicabilidade e a falta de agdo, e a relacdo destes com o espago, apesar de recorrer a
epitetos familiares, como os de boémio e louco, que talvez inclua até uma dose de
mitologizacdo da loucura em sua relacdo com a arte, coloca Lima Barreto como um "fanatico
da escrita" (LINS, 1976, p. 30), recorrendo, também, a Antonio Houaiss, que afirma que, para
Lima Barreto, "escrever era a maneira de ser" (LINS, 1976, p. 30). No entanto, tal ponto de
vista une-se a uma tentativa de produzir uma imagem de Lima Barreto discrepante da que o

coloca como escritor militante:

O leitor familiarizado com a imagem de um Lima Barreto escritor politico, afeito as
assertivas corajosas [...] inclinar-se-4, talvez, a recusar o vulto desvendado em parte
pela nossa anélise: mais que politico, metafisico; trespassado de diividas; transitando
no mundo como um estranho; e, principalmente, desconfiado da acdo. (LINS, 1976,
p- 49)

Concomitante ao gesto que procura desvendar este outro vulto de Lima Barreto,
avesso a algumas das tradicionais imagens que compdem este escritor, a saber, as que o
configuram como um opositor ferrenho ou o colocam sob o signo de uma argticia que chega a
violéncia - buscando um exemplo dos mais caracteristicos, poderiamos nos lembrar do texto
de Fabio Luz sobre o Triste fim de Policarpo Quaresma, em que Lima Barreto aparece como
um "dissecador de cadaveres morais" que sofre de "nevrose de escalpelo” (LUZ, 2001, p. 39)
-, Osman Lins assume também uma rede de significacOes especificas para o ato da escrita e
para o lugar do escritor na sociedade, em que pesa, também, o proprio jogo de aproximacao e
afastamento que se desenrola entre o ensaista e o escritor seu objeto. Embora afirme de
antemao a existéncia de muitas diferencgas de processo entre eles, o ensaista evidencia também

diversas semelhancas:

4 Usamos, aqui, o termo “lusco-fusco” como utilizado por Emilio Maciel (2010, p. 82) em “Dialética do
negaceio: Bildung e cabotinismo na correspondéncia de Drummond e Mério de Andrade”.
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[...] meu ilustre antecessor e seu estudioso, apesar das diferengas, coincidem em
pontos importantes: na paixdo e no respeito pela Literatura, a que ambos se
consagram incondicionalmente; no desejo, que ele cumpriu de maneira tdo
dramatica, de exercer com dignidade o oficio de escrever; na consciéncia de uma
oposicao irredutivel entre o escritor e o poder; na tentativa de construir obra pessoal
e identificada com seu tempo. (LINS, 1976, p. 13)
Além disso, Osman Lins, em um movimento que parece referir-se ao mesmo tempo a
si proprio e a Lima Barreto, propde a imagem do escritor como ser marcado por um tipo

especifico de solidao:

O escritor é quase sempre um homem que, ligada aos semelhantes, vé-se condenado,
pelo seu modo pessoal de ver e pela intensidade de suas perquiri¢des, a uma soliddo
que ndo é fisica e nem mesmo, a rigor, espiritual no sentido ordinario do termo. A
sua é a soliddo da percepcdo intensa e do ato de exprimir. Ele fala aos outros
homens. Devido, porém, a propria decisdo com que mergulha no dmago das coisas,
instaura-se entre ele e os demais uma espécie de nuvem que desfigura a mensagem.
(LINS, 1976, p. 28)

Tal soliddao da incompreensdo, apresentada como o drama do escritor, parece, no
entanto, atingir Lima Barreto de um modo especial: Lins afirma que poucos "poderiam, como
Lima Barreto, repetir, com Jodo Batista, ser 'a voz do que clama no deserto™ (LINS, 1976, p.
29). Podemos ver, nesse, ponto, novamente nosso escritor afundado no siléncio e na
incompreensao, "duplamente ferido: pelo destino e pela Histéria" (LINS, 1976, p. 29). Além
disso, a referéncia ao personagem biblico, antecedida, alias, por uma referéncia ao Quixote de
que trataremos mais adiante, nos parece mais um bom exemplo do modo como literatura e
vida se misturam na construcao da imagem de um escritor.

Nestes mesmos movimentos, ao dar atengdo ao espaco em seus romances e afirmar,
por exemplo, que "Lima Barreto, apesar de invadir, com a propria presenca, muitas de suas
paginas, é um homem voltado para fora." (LINS, 1976, p. 28), Osman Lins acaba aumentando
ainda mais o escopo de imagens de Lima Barreto projetadas por sua escrita, relativizando
novamente o julgamento dos que priorizam, em sua analise, o suposto personalismo de sua
obra - podemos notar, na realidade, que tal afirmacdo de Osman Lins é quase a inversao de
uma consideracao de Tristdo de Ataide: "Foi o romancista de nossa cidade. [...] Mas o sentido
dominante de sua obra foi o que nela deixou de sua alma [...]" (ATHAYDE, 2001, p. 60) -,
apresentando uma outra face do escritor também muito trabalhada pela sua critica, a saber, a
importancia da representacao da cidade do Rio de Janeiro em seus escritos.

Em texto de Sonia Brayner intitulado "A mitologia urbana de Lima Barreto" (1973), ja

podemos vislumbrar a analise da maneira como a questdao do espago é importante na estrutura
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e nos efeitos de sentido dos romances barretianos, ligando-se de forma determinante aos
habitantes e aos processos que se desenrolam em cada um destes espacos: o espago urbano, o
espaco burocratico e o espaco literario. Segundo Brayner, "Essa geografia domina a obra de
Lima Barreto e é nela que se verificam os processos narrativos destinados a trazer a tona os
aspectos falsos e insélitos do comportamento nacional” (BRAYNER, 1973, p. 71). Mas
podemos ver também diversas abordagens que ndo sé percebem a importancia do espaco em
seus romances, mas também constroem o proprio escritor como um romancista da cidade. Tal
ponto de vista esta presente, por exemplo, em comentario de Francisco de Assis Barbosa, que
afirma que Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd é o mais belo poema em prosa ja escrito
sobre o Rio de Janeiro (BARBOSA, 2001, p. 94); no artigo de Jodo Ribeiro sobre Numa e a
Ninfa, em que Lima Barreto é apresentado como "grande romancista da cidade, conhecedor
dessa Babilonia, como o foi Aluisio de Azevedo" (RIBEIRO, 2001, p. 33), ou no prefacio de
Antonio Arnoni Prado ao livro Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, de Beatriz
Resende, em que endossa a imagem de um Lima Barreto "dilacerado pela convulsdo da
cidade, mas amando com sofreguiddo cada minuto vivido num Rio de Janeiro cuja identidade
ajudou a construir" (PRADO, 1993, p. 15).

E, alias, neste livro prefaciado por Arnoni Prado em que vamos encontrar um dos mais
interessantes desenvolvimentos desse ponto de vista que constréi Lima Barreto como um
romancista da cidade. Beatriz Resende, tomando as cronicas e os escritos intimos de Lima
Barreto como seu objeto privilegiado, propoe uma ligacdo entre a tematizacdo da cidade e o
tema da cidadania, ligagdo esta que acaba tocando diretamente, também, o tema da nagdo.
Beatriz Resende acredita que a tematica da obra de Lima é "a defesa incondicional do direito
do cidaddo, o acesso a informacdo e a valorizacdo do nacional" (RESENDE, 1993, p. 24) e,
tomando a constituicao da cidadania e a sua representacdo pelo literario como seu tema
central, afirma que o Rio de Janeiro de Lima Barreto, embora seja apresentado em suas
cronicas como a cidade dos contrastes, seria antes de mais nada a expressao de uma paixao do
escritor, que se interessa por toda sua extensdo: centro, praias, suburbio (RESENDE, 1993, p.
100-101). Esse interesse, no entanto, convive com a arguta observacdo de uma fragmentacao
do espaco urbano e sua interferéncia na questdo da cidadania, além da percepcdo de uma
grande discrepancia entre uma cidade ideal e uma cidade real, discrepancia esta observada
também por meio de um embate entre esta cidade ideal - pautada pela ordem e pela urgéncia
da modernizacdo - e a cidade real, que cresce anarquicamente, de maneira indesejavel: "A
cidade ideal, dos cartdes postais e das revistas ilustradas, quer ocultar a cidade real,

empurrando para os morros e subtrbios os figurantes indesejaveis" (RESENDE, 1993, p.
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109). Além da analise desse Rio de Janeiro fisico e sua organizagdo social fragmentada que
povoa as paginas de Lima Barreto, Beatriz Resende chama atencao também para o modo
como a cidade se apresenta como teatro, assunto no qual tocaremos ao apresentar oS
deslocamentos de Lima pela meio intelectual de sua cidade.

Tais perspectivas que procuram focar o olhar que Lima Barreto lanca em direcdo ao
exterior ndao s6 fogem de um biografismo exagerado como também parecem adotar uma
perspectiva critica que ja ndo considera de maneira tdo estanque a divisao entre o literario e o
ndo-literdrio. Se o proprio Lima Barreto defendia um certo desapego aos géneros fixos,
muitos de seus criticos vdo também reforcar esta faceta de sua obra, como a leitura do ja
mencionado livro de Beatriz Resende pode demonstrar: a autora ndo sé justifica a adogdo das
cronicas e dos escritos intimos como corpus pelo fato de enxergar Lima Barreto pelo viés da
ruptura com canones diversos (RESENDE, 1993, p. 21) como também afirma que é
justamente a flexibilizacdo de géneros adotada por ele o que permite a tematizacao e a critica
a imprensa e a modernizacao presentes em muitos de seus textos (RESENDE, 1993, p. 80).
Podemos perceber, entdo, que comecam a ter mais forca questdes que dizem respeito a cultura
como um todo, e ndo somente a uma concep¢ao tradicional de literatura, que fazem com que a
caracterizacdo de Lima Barreto como escritor comece a conviver com a sua caracterizagao
também como intelectual.

Poderiamos pensar, a principio, na propria Beatriz Resende, que procura aproximar o
escritor carioca das concepcoes de Gramsci sobre o intelectual, considerando-o um
"gramsciano avant-la-lettre", principalmente pelas caracteristicas de suas cronicas, que o
aproximariam do que Gramsci chama de "jornalismo integral", em que pesa a capacidade de
tratar criticamente os assuntos da atualidade, satisfazendo mas também criando e
desenvolvendo seu publico leitor (RESENDE, 1993, p. 94). Segundo Resende, nesse sentido
seriam aspectos importantes de suas cronicas ndo s6 a mistura de géneros ja mencionada
como também a opgdo por uma linguagem mais proxima a do leitor, da qual também faria
parte o recurso da redundancia, parte da estética popular para a qual Silviano Santiago ja
havia chamado a atencdo em seus textos "Fechado para balanco (sessenta anos de
Modernismo)" (SANTIAGO, 1989, p. 88-90) e "Uma ferroada no peito do pé (dupla leitura
de Triste fim de Policarpo Quaresma) " (SANTIAGO, 1982, p. 163—167), em que apresenta a
redundancia em Lima Barreto em oposi¢do ao recurso da elipse utilizado largamente por
Machado de Assis e pelos modernistas, vislumbrando, assim, uma possivel linhagem
alternativa a do modernismo brasileiro canonico. Vale lembrar, como aponta Lanna

Figueiredo (FIGUEIREDO, 1995b, p. 49-55), que o estudo dos elementos repetitivos nos
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textos de Lima Barreto, e mais especificamente no Triste fim de Policarpo Quaresma, ja havia
sido realizado por Haydée Ribeiro Coelho em A retdrica da fic¢do e do nacionalismo em
Triste fim de Policarpo Quaresma (COELHO, 1981). Neste estudo, a autora analisa os modos
como as relacoes de poder emergem na pratica da linguagem, procurando demonstrar, através
da analise da retorica da ficcdo, da retdrica do nacionalismo e da construgdo narrativa do
romance, que mesmo textos que buscam o desmascaramento de determinadas estruturas de
poder - como seria o caso deste romance de Lima Barreto - trazem marcas da dominacao.
Através deste ponto de vista, Coelho percebe a presenca da redundancia de uma forma
diferente da de Santiago. Se para este a redundancia seria uma caracteristica da narrativa
popular e seriada, para Coelho seria uma forma de o narrador utilizar seu poder de fala e sua
posse da palavra para impor seu mundo ficcional ao leitor, controlando, de certo modo, o
sentido do texto (COELHO, 1981, p. 79-85).

Olhar para a insercdo do escritor no debate publico acaba fazendo com que ganhe
relevancia, em nosso caso, o tema da nagdo e da identidade cultural. Este tema também esta
presente de maneira dispersa em diversos textos sobre nosso autor: poderiamos lembrar, por
exemplo, Osman Lins, que afirma que Lima Barreto foi "o autor brasileiro que nos viu até
hoje com maior verdade e lucidez" (LINS, 1976, p. 16); além disso, a prépria posicdo em que
Nicolau Sevcenko o coloca, como um dos grandes produtores de propostas e respostas
estéticas aos conflitos mais agonicos que envolveram a entrada do Brasil na modernidade,
demonstra a forte ligacdo de sua obra com o tema da identidade nacional.

Gostariamos, no entanto, de nos deter especificamente sobre os escritos de Carmem
Lucia Negreiros de Figueiredo, que vai tocar diretamente nessa questdao em dois de seus
livros: Lima Barreto e o fim do sonho republicano e Trincheiras de sonho. No primeiro titulo
a autora defende a ideia de que a ironia de Lima Barreto ndo tem seu lugar no desabafo
pessoal, mas antes nos "espacos vazios, outrora ocupados pelo sonho de realizacOes
grandiosas" (FIGUEIREDO, 1995a, p. 13). Tal sonho seria o sonho republicano de
modernizacdo do Brasil, que daria maior participacdao politica aos intelectuais humanistas,
mas que se mostrou totalmente diferente na sua manifestacio real. £ no embate com este
sonho desencantado que se desenrolaria o pensamento critico de Lima Barreto sobre os
moldes violentos, autoritarios, homogeneizadores pelos quais a modernizacdo se deu no

Brasil:

Quer servindo-se da satira, quer desenhando croquis literarios, o autor traz-nos o
conturbado Brasil da Primeira Republica e suas dores: no lugar da voz do artista
sobre os destinos humanos, gritaram a burocracia e o tecnocracismo; o retrato de
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urbanismo e de progresso falsificou a miséria e a doenga; a politica racional e
cientifica prendeu-se nas malhas do passado, sufocada pelo autoritarismo; o
movimento aglutinador da mudanga foi tragado, em sua base, pelo continuismo.
(FIGUEIREDO, 1995a, p. 14)

Nesse debate, aparece também com muita forca a propria reflexdo de Lima Barreto
sobre o papel do escritor em nossa sociedade, em que se apresenta o escritor afastado dos
mentores da producdo artistica mas com coerente vivéncia de intelectual (FIGUEIREDO,
19954, p. 15). Nesse percurso, em que a autora apresenta diversas transformacdes do papel do
intelectual em sua intima ligagdo com o poder no desenrolar da derrota daquele sonho
republicano, aparece com realce um Lima Barreto que, embora ndo tenha deixado "de
manifestar seu descontentamento pela frustracdao do sonho republicano, nos limites em que
poderia atuar", ndo perdeu "a consciéncia dos limites do intelectual e do homem da classe
média, dos limites, enfim, de sua presenca politica na sociedade" (FIGUEIREDO, 1995a, p.
102).

Em Trincheiras de sonho, a autora ressalta a importancia dos intelectuais e da
literatura na construcdo da ideia de Brasil e de cultura brasileira, na identificacdo dos "males"
que assomariam este Brasil e na propria identificacdo do papel do intelectual nesse contexto.
Partindo do eixo palavra, pais, paisagem, sugerido, segundo a autora, pelos trés principais
romances de Lima Barreto - Recordagbes do escrivio Isaias Caminha, Triste Fim de
Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa -, Negreiros de Figueiredo
tentara entender o papel da ficcdo na construcdo do Brasil, na modelagem de valores e em sua
interpretacdo, porque "na formacdo do pais, a palavra ergue-se imponente e poderosa e
constrdi a paisagem, como forte simbolo de brasilidade, capaz de esconder o homem e seus
dilemas" (FIGUEIREDO, 1998, p. 18), mas essa mesma palavra, principalmente através da
literatura, pode demonstrar seus limites para a construcdo deste Brasil, fazendo aflorar
fissuras, desencontros e dilemas nessa imagem homogénea da cultura brasileira que se tentou
criar. Se nos textos do romantismo essas fissuras e retalhos apenas se insinuavam, em escritos
de autores como Lima Barreto, Manuel Antonio de Almeida e Machado de Assis eles se
tornarao evidentes (FIGUEIREDO, 1998, p. 48). Nesse percurso ganham destaque, por
exemplo, as figuras de Isaias Caminha e Policarpo Quaresma como figuracdes do intelectual e
de seu campo de agdo. Policarpo apresenta-se como a representacdo do ridiculo e da tragédia
que é o desencontro entre o ordenado e homogéneo saber livresco sobre o Brasil e a
heterogeneidade de sua realidade: "[...] Policarpo Quaresma ndao considerou o caos, 0

fracasso, as sauvas. Configurou a palavra valor absoluto e demorou a perceber, nela, o ténue
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fio que une pensamento e vida" (FIGUEIREDO, 1998, p. 92). Isaias, por outro lado, é
apresentado como metafora do escritor moderno que, se por um lado reconhece o poder da
palavra escrita - como pode demonstrar a passagem de Isaias pela imprensa -, se questiona
sobre o valor e a funcao daquilo que escreve, "melancélico, fragmentado, vacilante"
(FIGUEIREDO, 1998, p. 192).

E possivel perceber que o estudo de Negreiros de Figueiredo d4 bastante relevo a
questdo da relacdo entre o escritor e a formacdo - ou o embaralhamento - da identidade
cultural de uma coletividade. O que nos parece mais interessante é a afirmacdo, que permeia
todo o seu texto, de que os limites que separam fic¢do e vida sdo bastante frageis. Se desde a
percepcao do entrelagamento entre palavra, pais e paisagem esta conviccdo ja esta presente
como pano de fundo, podemos perceber tanto em afirmacdes genéricas sobre sua obra - "Lima
Barreto constroi, tanto pelas situacOes narrativas, quanto pelas acOes e discursos de
personagens, a interpretacdo moderna de que as imagens abstratas orientam a vida humana"
(FIGUEIREDO, 1998, p. 138) - quanto em representacoes mais diretas de sua propria imagem
enquanto escritor a percepcao de um processo intertextual entendido de modo bastante amplo,
como proposto por Eneida Maria de Souza, caracterizado por um transito incessante entre a
ficcdo e a vida, que as vezes corrobora para a configuragdo de uma nova tragédia na
representacdo de Lima Barreto, causada pela entrega total a literatura: "O equilibrio
'conveniente' entre ficcdo e existéncia, literatura e homem foi quebrado e Lima Barreto
abracou suas obras, mas abandonou a vida" (FIGUEIREDO, 1998, p. 214).

A atencdo aos posicionamentos de Lima Barreto em assuntos relacionados a nagao, a
politica ou a esfera publica de um modo geral langa luz sobre mais uma das faces que
marcaram a construcao de sua imagem: aquela marcada pela contradicdo e pela indefinicao.

Embora esta concepcdo esteja presente em outros estudos sobre o autor de Clara dos
Anjos®, acreditamos que o estudo de Maria Zilda Cury, Um mulato no Reino de Jambom
(CURY, 1981), possa servir como um momento exemplar desse tipo de caracterizacdao. Neste
estudo a autora procura abordar a producao de Lima Barreto através de uma visao social, em
que sua obra é vista como tendo forte relacdo com o conjunto social de que participa. Segundo
a visdo da autora, o posicionamento especifico de Lima Barreto, um membro das classes
médias urbanas que tenta assumir a visdo de mundo de uma classe social que ndo é a sua (a
classe popular), teria feito com que o escritor de Numa e a Ninfa assumisse posi¢cdes muitas
vezes oscilantes e ambiguas - as quais a autora vai procurar organizar principalmente sob os

signos do fatalismo e da denuncia, que, como procura demonstrar, nunca aparecem isolados.

5 Cf. Ferreira (2009, p. 2-3) e (2007, p. 21-48).
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As proprias classes médias urbanas ja seriam marcadas, segundo a autora, pela oscilacdo, ja
que ndo teriam uma visdao de mundo propria. Lima Barreto, no entanto, teria alcangado o que
a autora chama de limite de consciéncia possivel, conceito tomado de Lucien Goldmann e que
denotaria o ponto maximo da capacidade de os sujeitos agirem autonomamente dentro dos
limites que o pertencimento a determinada classe pressupde.

Vé-se, portanto, que apesar de a autora focalizar as contradi¢des e indefini¢cdes de
Lima Barreto, tais contradi¢des e indefini¢oes sdao explicadas por uma espécie de coeréncia
maior, a saber, o pertencimento a determinada classe social e a tentativa de assumir a visao de
mundo de uma outra. De qualquer modo, no entanto, fica marcado o carater ambiguo e

contraditdrio de sua figura, como o seguinte trecho pode exemplificar:

Pobre, morador do subtrbio, conseguiu no entanto estudar e ilustrar-se. Funcionério
ptblico, tendo conseguido o emprego por "apadrinhamento", revolta-se
constantemente contra a estrutura do aparelho de Estado, a ele ndo poupando
criticas. Mulato, rebela-se contra o preconceito racial que sofrem os negros, mas,
muitas vezes, defende valores do branco. A prépria cor ja é marca da indefinicao:
nem branco, nem negro. Assume o idedrio anarquista mas, contraditoriamente,
muitas vezes depde nas maos do Estado a solucdo dos problemas. Ataca a Academia,
mas ndo esconde a revolta de nela se ver preterido por trés vezes. (CURY, 1981, p.
152)

A afirmacdo de Cury de que a marca da indefinicio de Lima Barreto estaria presente
inclusive em sua cor poderiamos contrapor o estudo de Adélcio de Souza Cruz intitulado
Lima Barreto - a identidade étnica como dilema, tnico estudo consultado por nds que trata a
questdo da etnia em Lima Barreto de modo contundente e aprofundado. O autor parte de um
trecho do Didrio intimo de Lima Barreto em que o escritor, inscrevendo sua revolta por ter
sido mais uma vez tomado por continuo por causa de sua cor, acaba dando a outros o papel de
definir sua propria identidade: "[...] o que é verdade na raca branca, ndo é extensivo ao resto;
eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo"
(BARRETO, 1998b, p. 26-27). Este "mulato ou negro, como queiram" sera transformado em
mote pelo autor para que se investigue a etnia afro-brasileira através da literatura, repensando
e reavaliando, assim, sua historia. Utilizando-se de conceitos como dupla consciéncia e linha
de cor, de Du Bois, a questdo das teorias e praticas do embranquecimento e da mimese do
homem branco apresentados por Franz Fanon e a ideia de Paul Gilroy sobre o Atlantico Negro
como local de combate contracultural da modernidade, em que praticas heterogéneas de
resisténcia ao processo de aculturacdo e exclusao sao engendradas, marcadas pelo desejo de
transcender tanto os limites dos Estados-nacdao quanto os limites impostos por uma visao

essencialista da identidade étnica, associados a estudos sobre a questdo dos afrodescendentes
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no Brasil , o autor acaba por apresentar a questao étnica como um dilema - "mulato ou negro,
como queiram" - , que aparece sempre de forma fragmentada e assistematica. Atentando
principalmente para os romances Clara dos Anjos e Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha,
mas também para a producdo diaristica de Lima Barreto, que é abordada com atencdo a suas
caracteristicas formais, o autor encontra em Lima Barreto uma antiestética da violéncia, que
se manifestaria tanto como uma violéncia contra a linguagem e para além da linguagem
quanto como uma contaminagdo do texto pelo real. Nesse momento, aparecem com muita
forca as ideias de Paul Gilroy, que vé na pretensa 'inabilidade' - tomada quase como proposital
- com a linguagem escrita a colocacdo de um ponto de vista antiestético, baseado na
percepcdo de que determinadas palavras ndo estdo aptas e transmitir certas verdades (CRUZ,
2002, p. 37). Ainda pensando nas ideias de Gilroy, é bastante pertinente a colocacdo do
chamado Atlantico Negro como lugar de recusa do moderno, ja que essa é também a recusa da
separacdo entre ética e estética, cultura e politica e obra e vida (CRUZ, 2002, p. 21) -
separacOes que parecem sempre entrar em discussdo quando se trata de Lima Barreto.

Nesses movimentos, podemos ver que Cruz, a0 mesmo tempo em que marca a
identidade étnica como questdao importante na obra de Lima Barreto, questdao essa que, como
o proprio autor aponta, havia sido sempre negligenciada em sua critica® (CRUZ, 2002, p. 12),
geralmente em nome de um preconceito social que se sobrepujaria ao preconceito racial,
consegue ressignificar de maneira bastante interessante questdes sempre presentes nos estudos
sobre Lima Barreto, como o0s supostos personalismo e panfletarismo, muitas vezes
denominados excessivos, e a questdao da "incorrecdo" gramatical, agora agrupados sob o signo
de uma antiestética que, apesar de coesa, ndao cai em essencialismos ou redugdes faceis,
preservando sempre o carater agonico e fragmentado da identidade - e da imagem - de nosso
escritor.

Além disso, podemos pensar na colocacdao de Lima Barreto como um precursor da
literatura afro-brasileira, assim como na sua colocacdo como ponto nevral de uma linhagem
alternativa que poderia alimentar a fic¢do contemporanea (como sugere Silviano Santiago),
como mais uma das relacdes possiveis entre o presente de nosso escritor e seu futuro: se na
sua contemporaneidade pairava sobre ele um certo ar de promessa a se cumprir - como nos
comentdrios ja transcritos de José Verissimo ou nas palavras de Jodo Ribeiro: "Nao é um

escritor puro no sentido de escrupulosa correcdo; sé-lo-a quando o quiser e naturalmente isso

6 Poderiamos apontar como outro momento crucial para o reconhecimento da importancia dessa questdo na
obra de Lima Barreto a sua inclusdo na antologia organizada por Eduardo de Assis Duarte intitulada
Literatura e afrodescendéncia no Brasil (DUARTE, 2011), no volume reservado aos precursores da
literatura afro-brasileira.



30

é obra do tempo" (RIBEIRO, 2001, p. 33) - ou se sua vida foi tratada como uma espécie de
tragédia anunciada, como nos parece ser o caso de sua apresentacao na biografia de Francisco
de Assis Barbosa, agora podemos encontrar em sua representacdo um certo ar de promessa
que por fim se cumpriu, ndo pelo suposto aprimoramento necessario aos olhos de Verissimo
ou Jodo Ribeiro, mas justamente pela opcdo pela marginalidade - uma marginalidade que o
preservou e garantiu sua independéncia, como ja havia sugerido, por exemplo, Beatriz
Resende (RESENDE, 1993, p. 23).

Seguindo a mesma linha de pensamento, poderiamos pensar na "atualidade alarmante"
(ANTONIO, 2001, p. 64) que Jodo Antonio vé em tudo o que foi produzido por Lima Barreto,
contrastada, no entanto, com sua ma acomodacgao nos ambientes intelectuais e académicos. O
mesmo Jodo Ant6nio é autor de Calvdrios e porres do pingente Afonso Henriques de Lima
Barreto, obra que se apresenta como uma espécie de texto biografico sobre Lima Barreto, e
que trabalha na construcao de mais uma imagem de Lima Barreto, que também assume a
fragmentagdo e a contaminacao entre ficcdo e vida. O texto aborda a vida de Lima Barreto -
ou, ainda, uma certa rotina de Lima Barreto - principalmente através de seu itinerario de
bares, em uma estrutura narrativa que propde uma grande proliferacdo de vozes: ndo s6 Jodo
Antonio apresenta-se como mero editor e organizador do texto, que teria sido escrito de fato
por Carlos Alberto Nobrega, como os blocos narrativos sdo entrecortados o tempo todo por
trechos dos escritos do préprio Lima Barreto e de sua critica, fazendo circular de modo
bastante multiplo a sua imagem, em montagens que muitas vezes ativam potencialidades de
relacdo e interpretacao que fogem dos discursos criticos mais comuns. Nesse sentido, um dos
pontos que saltam aos nossos olhos € a tensdo criada entre aquela imagem de Lima Barreto
como personagem violento e revoltado, que aparece explicitamente em sua critica e pode ser
entrevista em muitos de seus proprios textos, e a imagem que parece ser projetada pelos
blocos narrativos desse romance biografico, em que Lima Barreto aparece em uma face mais
comum, doce e humilde, um homem que bebia e conversava com todo o tipo de gente, e que -
exceto pelos seus olhos, que eram olhos tristes (ANTONIO, 1977, p. 70) - parecia um mulato

comuim.

S sfe sk sk ok ok

Osmar Pimentel, em seu preficio aos Bruzundangas, apds tecer algumas
consideragoes sobre 0 modo como cada critico constrdi, de certa maneira prendendo-a, a obra
de cada grande ficcionista, inicia uma interessante e explicita aproximagao entre o escritor e a

personagem de ficgdo:
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Mas havera ao menos uma razdo para essas "liberdades" que os criticos tomam
diante do escritor auténtico. Como o personagem de ficcdo bem realizado, o bom
ficcionista é também uma suma de contradi¢des psicolégicas - ndo fossem, um e
outro, produto da mesma reflexdo sobre os descaminhos e as surpresas da condigdo
humana. Flaubert hd de, por certo, ter-se debrucado, mais de uma vez, sobre o
destino singular de Ema Bovary. Mas René Dumesnil - um dos mais sagazes
conhecedores da obra flaubertiana - ndo terd meditado menos sobre esse personagem
complexo que continua a ser, para a critica literaria, o escritor Gustave Flaubert. E
que, a semelhanca de qualquer personagem literariamente vivo, o escritor sera
sempre, sob certo aspecto, um enigma e uma contradi¢ao. (PIMENTEL, 1961, p. 9—
10)

Apo6s fazer tais afirmacGes, que, acreditamos, ressoam muitas das ideias que apresentamos no
inicio desse capitulo, o autor desloca rapidamente seu foco de atencdo para Lima Barreto,
colocando sua indagacdo: "[...] eu me perguntava quantos Lima Barretos ja teremos hoje,
quando ja se passaram vinte e seis anos da morte do romancista" (PIMENTEL, 1961, p. 10),
para depois concluir, antes de iniciar a apresentacdao de seu proprio Lima Barreto: "Nem ha
divida: o autor de Isaias Caminha é, agora, inumeravel" (PIMENTEL, 1961, p. 11). E esta
profusdo de Lima Barretos, que ndo parece poder parar de crescer, 0 que procuramos captar, e
€ esta aproximagdo entre o escritor e o personagem O que vai Nnos guiar nos proximos
momentos deste texto, em que tentaremos observar de que modo um recorte bem especifico
da obra de Lima Barreto - sua producdo diaristica, que inclui o Didrio intimo e o Didrio do
Hospicio - participa desta construcao incessante de imagens, ndao s6 produzindo

representacoes, mas também entrando em dialogo com representacdes de sua critica.

O escritor e seu diario

Acreditamos que o diario é um lugar privilegiado para a observacdo destas
movimentagcoes por impor, quase que estruturalmente, uma multiplicidade de posicoes e
presentes de enunciacdao que impedem qualquer possibilidade de totalizagdo. Como afirma
Blanchot, em texto intitulado “O didrio intimo e a narrativa”, o diario “é submetido a uma
clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario” (BLANCHOT, 2005,
p. 270). Devemos acrescentar, no entanto, como Rousset (ROUSSET, 1983, p. 435), que esta
submissdo pode ou ndo ser explicita: como veremos, muitas entradas dos diarios ndo sdo
datadas. Ha autores, como Lejeune (LEJEUNE, 2008, p. 260) que ddo a data um papel
central, afirmando que sem ela o didrio passaria a ser uma simples caderneta. Nés
consideramos, no entanto, tal posicdo excessivamente rigida, por se ater a uma divisdo de

géneros muito estanque, que parece ser impossivel de sustentar diante de textos tdo variados e
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em muitos sentidos ndo acabados. Mais importante para 0s nossos propositos parece ser essa
marca da passagem do tempo que as diversas entradas dos didrios nos deixam perceber: como
afirma Béatrice Didier, embora todos os textos sejam escritos dia ap6s dia, nos diarios ndo ha
a tentativa de apagar a marca dessa passagem dos dias; ela é, ao contrario, sublinhada
(DIDIER, 2002, p. 27). Desse modo, o que temos € um conjunto de entradas que carregam
consigo uma multiplicidade de presentes de enunciagdo, na qual se encontram,
necessariamente, a submissao as vicissitudes de cada dia e a ignorancia quanto ao futuro.

Tal particularidade de seu tempo de escrita faz com que a incoeréncia e a lacuna sejam
tracos constitutivos da forma diaristica, como diversos autores (AVILA, 2007; LIS, 1996;
MATHIAS, 1997) que se debrucam ou se debrucaram sobre os didrios apontam. O diério
comporta entradas de todos os tipos, curtas ou longas, datadas ou nao, regulares ou nao.
Periodos de regularidade metodica podem ser separados por grandes periodos de inatividade,
longuissimas digressdes alternam-se com anotagOes rapidas e objetivissimas. Além disso, o
didrio comporta todo tipo de assunto: embora no caso de didrios mantidos por escritores a
literatura e a vida literaria estejam, de um modo geral, quase sempre em pauta, como propoe
Myriam Avila (AVILA, 2011, p. 235), também encontramos ai notas sobre politica, fatos do
cotidiano, notas intimas, anotacOes de recebimentos e gastos, rascunhos de obras
posteriormente desenvolvidas, etc.. Poderiamos identificar essa variedade de inscricdes
também com o que Avila chama de 'inventirio da vida”, em contraste com o papel
preponderante da interioridade e do desabafo constantemente encontrados em didrios ditos
intimos (AVILA, 2007, p. 3). Caracteristica crucial, ainda, é a prépria organizacdo em
conjunto do didrio que, por ser composto por fragmentos confeccionados de acordo com as
vicissitudes do dia, sem que haja o projeto de um todo coerente propriamente dito, se
apresenta como um todo ("todo" que, vale dizer, muitas vezes s6 € constituido por um
trabalho de edicdo que transforma o caos das anotacoes em volumes fechados) totalmente
paratatico, em que os fragmentos ndo tém, entre si, nenhuma relacdo de subordinacao sintatica
predeterminada, de modo que ideias como a de sucessdo causal ou a da obrigatoriedade da
leitura linear sdo minadas pela propria estrutura do género. Parecem ser impossibilitadas pelos
mesmos motivos aproximagoes demasiado ingénuas entre escrita diaristica e verdade, escrita
diaristica e vida, bem como entre as imagens projetadas por essa escrita e a realidade ou a
verdade do "individuo concreto".

Como se vé, embora o diario possa ser agrupado entre os géneros chamados
memorialisticos ou intimos, partilhando com eles a proposicdo de um pacto autobiografico,

que poderia ser definido, grosso modo, como a identidade de nome entre autor, narrador e
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personagem, conforme proposto por Lejeune em seu artigo “O pacto autobiografico”
(LEJEUNE, 2008, p. 26), suas caracteristicas fazem com que a imagem dos escritores
projetada por ele possa ser bastante diversa da imagem projetada por representantes mais
« » . (o R . . o
bem-acabados” da literatura intima ou memorialistica, como as autobiografias ou memorias
tradicionais. Marcello Duarte Mathias, em artigo intitulado “Autobiografias e diarios” traca de
modo bastante sintético diversas das diferencas entre estes dois géneros, todas relacionadas ao
que ja foi dito aqui’ :
Em sentido mais amplo, e atendendo a pratica comum, a autobiografia é uma
composicdo de conjunto, tem comeco, meio e fim. Em contrapartida, o jornal é uma
pagina aberta a que se recorre consoante as circunstancias ou as motivagoes de
momento. E em qualquer idade, outra das suas particularidades. Nao ha normas,
regras, ou horérios. E o recurso da permanente disponibilidade. Linha visivel, a da
autobiografia; linha descontinua, a do diério. Diferengas estas patentes no proprio
acto da leitura, jA que a do diério, a semelhanca de sua elaboracdo, é saltitante e
irregular. Ndo assim com a autobiografia, que se 1é de ponta a ponta, porque compoe
um todo e aspira a um fio de coeréncia, invidvel na prosa diaristica.
Paralelamente, esta dedica-se ao pormenor e dele se alimenta, enquanto aquela
constitui, a modos de balanco final, uma trajectéria e uma conclusdo. Subjacente,
existe uma identidade e essa ndo parece estar em causa. Pelo contrario, a realidade
parcelar que é o diario resulta do sentimento de uma identidade pulverizada [...]. De
igual modo, é diferente a nocdo de tempo que na autobiografia resume uma
totalidade, reconstituicdo de um passado morto, quando no dirio é a sismografia do

proprio tempo a passar, tempo presente a emergir-se e sumir-se. (MATHIAS, 1997,
p. 45-46)

Tais diferencas, as quais poderiamos adicionar ainda uma oposicdo entre unidade da
autobiografia e pluralidade do didrio (MATHIAS, 1997, p. 46), parecem dificultar processos
de totalizagdo da vida pelo diarista, o qual, como sugere ainda Mathias, ao contrario do
autobiégrafo, que trabalha sempre com um “processo de magnificacdo e de reapropriacao”,
opera apenas um acumulo de momentos e eventos que, além de tudo, ndo parecem poder ser
facilmente hierarquizaveis®. Antes, a sua estrutura parece propiciar o encontro daqueles
biografemas de que fala Barthes, “alguns pormenores, alguns gostos, algumas inflexdes [...]”
(BARTHES, 2005, p. xvii). O empreendimento autobiografico tradicional parece se apoiar
naquilo que Bourdieu denominou “ilusdo biografica”, em que a vida é entendida como uma
histéria - “histéria de uma vida” -, com inicio, meio e fim, “no duplo sentido de término e
finalidade” (BOURDIEU, 2006, p. 183), de tal modo que toda a vida se articule de modo
coerente e orientado, ligado a uma intencdo subjetiva e objetiva (BOURDIEU, 2006, p. 183—

7 Diversos autores tratam destas diferencas com poucas variagdes. Escolhemos Mathias por acreditar que sua
abordagem é mais ampla e sintética. Cf. (DIDIER, 2002, p. 7-9, 140), (GUSDOREF, 2005, p. 317-318),
(LEJEUNE, 2008, p. 271).

8 Diversos autores chamam a atengdo para essas caracteristicas. Cf. Henrique (2010), Gusdorf (2005, p. 329) e
Lis (LIS, 1996, p. 57).
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185) A essa vida da autobiografia tradicional, dotada de um sentido — “no duplo sentido de
significacdo e de direcao” (BOURDIEU, 2006, p. 185) — contrapde-se agora a estrutura
diaristica, em que cada tentativa de coeréncia ou significacdo totais deve conviver com a
possibilidade de outras histérias ou outros significados®.

Carmem Lucia Figueiredo, em artigo em que trata de uma colegdo presente no arquivo
de Lima Barreto, por ele denominado Retalhos e que inclui os manuscritos a partir dos quais
foram feitas as edi¢des dos didrios do escritor carioca, propde o estabelecimento de “hip6teses
de roteiros de leitura” para o estudo de tal conjunto “multiplo, heterogéneo, contraditorio ”,

€

que refletiria “uma suspeita em relacdo aos projetos de ordenacdo linear da histéria e da
cultura, associada, ainda a apresentacdo da fragilidade e fragmentacdo da subjetividade”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 86). Mesmo que o Didrio intimo de Lima Barreto seja, como a
propria autora aponta, resultado uma certa linearizacdao e organizacdao de parte dessa colecao,
acreditamos que também para seu estudo e para o estudo do Didrio do Hospicio, bem como
para o estudo de diarios de um modo geral, seja prudente o estabelecimento de hipdteses de
roteiros de leitura que os tornem significativos, mas lembrando-nos a todo tempo que ao
articular e dar sentido a fragmentos que nao se relacionam em uma estrutura de subordinacao
ou causalidade, estaremos sempre construindo significados e narrativas contingentes.
Poderiamos nos deter, agora, na questdo especifica do diario mantido por um escritor,
e as condicOes e caracteristicas especificas deste empreendimento. Jerzy Lis, em seu livro Le
journal d'ecrivain em France dans la I* moitié du XX siécle alude a divisdo realizada por
Alain Girard da historia da pratica diaristica na Franga (LIS, 1996, p. 16). Esta divisao é feita
em trés periodos. O primeiro, que iria de 1800 a 1850-60, é dividido ainda em duas geragoes:
a primeira seria caracterizada pela falta de modelos a seguir e pela auséncia total de
perspectiva de publicacdo, enquanto a segunda se caracterizaria pela influéncia do
romantismo e pela possibilidade de acesso aos escritos da geracdo anterior. O segundo
periodo, que iria de 1860 a 1910, seria caracterizado pela conhecimento, por parte dos
diaristas, da possibilidade de publicagdo péstuma de seus diarios, mesmo que nao
considerassem publica-los em vida. No terceiro periodo, que se iniciaria por volta de 1910, a
manutencao de diarios teria se tornado pratica corrente. Podemos pensar que foi pensando
também nessa divisao que Jerzy Lis estabeleceu o recorte temporal de seu estudo (a primeira
metade do século XX). Aludindo ao fim do século XIX e o comeco de século XX, Lis

justifica seu recorte temporal principalmente a partir da constatacdo de que os diarios dos

9 Poderiamos lembrar, aqui, da afirmacdo de Eric Marty, que diz que escrever um dirio é também renunciar
as complacéncias da representacdo (MARTY, 1985, p. 12).
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grandes intimistas do séc. XIX foram publicados nessa época, o que teria desenvolvido, ao
mesmo tempo, um publico leitor para esse tipo de escrito e a consciéncia, por parte dos

escritores, do que estavam fazendo ao manter um diario:

La fin du XIX® et le début du XX s. marquent pourtant une étape importante dans
I'évolution du journal personnel. C'est alors que commencent a étre publiés des
journaux de grands intimistes du siécle passé. Avides de connaitre la part
mysterieuse de leurs idoles, les lecteurs contribuent d'un coup a populariser la
pratique. On se met alors a préparer d'autres éditions, cette fois-ci moins lacunaires
sinon intégrales. Le journal personnel devenu propriété publique et comme
I'exemple est souvent contagieux, bien des écrivains de la premiére moitié du siécle
se sont révéles des diaristes convaincus, consciencieux et méme conscients de ce
qu'ils étaient en train de faire. (LIS, 1996, p. 10-11)

Para Lis, associado a essa consciéncia da pratica e da possibilidade de publicacao,
estaria ainda presente, nos diarios mantidos por escritores, uma diferenca na utilizacao da
linguagem. Segundo ele, enquanto os diaristas-homens-comuns teriam a tendéncia de seguir
os modelos de escrita dos intimistas do séc. XIX, os escritores-diaristas buscariam, sempre
que possivel, se distinguir pelo estilo de expressao (LIS, 1996, p. 28). Além disso, Lis afirma
que o escritor-diarista fala de sua profissao, com o diferencial de que utiliza meios literarios
para fazé-lo (LIS, 1996, p. 127). Nao podemos descartar a ideia do diario enquanto lugar para
a criacdo de novas formas de dizer/escrever: Myriam Avila aponta para o fato de os diarios,
ao longo do séc. XX, tenderem a ser cada vez menos reelaborados antes de sua publicacao,
ganhando cada vez mais espaco na busca por novos meios de expressao (“do inventario do dia
a invencdo do novo” (AVILA, 2007, p. 6)); Béatrice Didier afirma coisa parecida ao sugerir
que se o diario ndo podia ser praticado em sua época como o foi no fim do séc. XIX e no
inicio do séc. XX, ainda teria futuro se considerado como envelope literario, permitindo uma
maior liberdade de formas, géneros, etc. (DIDIER, 2002, p. 193). No entanto, 0 que nos
parece o traco distintivo dos diarios de escritor que sdo objeto de nosso estudo, ambos escritos
na primeira metade do séc. XX, é muito mais um certo olhar para a posteridade advindo da
possibilidade de publicacdo que ronda esta sorte de textos do que propriamente um tipo de
trabalho especifico com a linguagem. E este olhar para a posteridade que, sempre em embate
com as limitagdes impostas pela forma e o tempo de escrita do diario, vai fazer com que
possamos assistir ao esforco do escritor em construir a sua propria imagem. Como afirma

Myriam Avila:

O inventariar da vida que a anotacdo descompromissada e imediata do diério
permite, escapa, no caso do escritor, ao desabafo comum do diario intimo, e
funciona como um elenco de preferéncias e énfases que corroboram a personalidade
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que o autor se constr6i, mesmo que, num primeiro momento, para uso proprio.
Digamos que o escritor aprende a ser ele mesmo — Fulano de Tal, escritor — através
do exercicio do registro diario ou frequente, no qual figura como personagem de si
mesmo. (AVILA, 2007, p. 3)

Avila alude, ainda, a semelhanca deste tipo de procedimento com os hypomnemata,
conforme apresentados por Foucault no ensaio “A escrita de si”. Vejamos a descri¢cao dos

hypomnemata feita pelo autor:

Na sua acepgdo técnica, os hypnomnemata podiam ser livros de contabilidade,
registos notariais, cadernos pessoais que serviam de agenda. O seu uso como livro
de vida, guia de conduta, parece ter-se tornado coisa corrente entre um publico
cultivado. Neles eram consignadas citagOes, fragmentos de obras, exemplos de
accoes de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexdes ou
debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo a meméria. Constituiam uma
memoaria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual
tesouro acumulado, a releitura e a meditacdo ulterior. Formavam também uma
matéria-prima para a redaccdo de tratados mais sistemdticos, nos quais eram
fornecidos argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito[...], ou para
ultrapassar esta ou aquela circunstancia dificil. (FOUCAULT, 2006, p. 134-135).

Foucault afirma, no entanto, que estes escritos ndo poderiam ser considerados como
narrativas de si mesmo, por ndao buscarem o oculto ou indizivel, mas sim captar o ja dito
(FOUCAULT, 2006, p. 137) Aproximar os diarios de escritores dos hypomnemata significa,
entdo, apostar na hipotese de que o diario de escritor nem sempre se encaixa completamente
em uma acepcdo mais tradicional de diario, geralmente identificado como diario intimo, na
qual estariam em primeiro plano o pessoal e a intimidade, como sugerem varios autores', o
desabafo (AVILA, 2007, p. 3) ou a aventura do conhecimento de si e da subjetividade, como
sugere Gusdorf (2005, p. 9) — aspectos que poderiam participar do processo ao qual Foucault
opOe os hypomnemata: a busca do indizivel por um lado e a revelagao do oculto por outro. Ao
contrario, sdo outros 0s aspectos que aproximam os didrios de escritor dos hypomnemata:
Foucault afirma que estes funcionavam como a constituicio de uma espécie de passado
(FOUCAULT, 2006, p. 140) e permitiam a formacdo de uma identidade pela recolecdo das
coisas ditas, na qual se poderia ver uma “genealogia espiritual inteira” (FOUCAULT, 2006, p.
143). Afirma Avila que o escritor, do mesmo modo, ao escrever seu diario, recolhe
fragmentos do mundo, com os quais “monta o quebra-cabecas da identidade por
identificacdo” (AVILA, 2007, p. 3). Poderiamos pensar, ainda, na genealogia espiritual que o

escritor constroi para si, ndo so através de registros de leitura e comentarios sobre elas' — que

10 Cf. Marty (1985); Gusdorf (2005).
11 Muito autores aludem, também, a presenca constante de anotagdes sobre leituras e citacdes de outros autores
nas paginas de diarios mantidos por escritores. Cf. Didier (2002, p. 180-182,188) e Lis (1996, p. 53, 65).
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inclui, muitas vezes a captacdo do ja dito a qual alude Foucault -, como através da
identificacdo biografica e espiritual com outros escritores, ja consagrados.

Como é possivel perceber, uma questdo que, a essa altura de nossa discussdo, se
tornou bastante importante é a do destinatario do diario de escritor, ja que, segundo nosso
ponto de vista, o grande diferencial desse tipo de diario seria justamente a possibilidade de
publicacdo que envolve sua escrita, que acaba acarretando toda a série de procedimentos que
nos interessam aqui. Para iniciar tais ponderacdes, recorreremos ao artigo de Jean Rousset
(1983) “Le journal intime, texte sans destinataire?”, em que o autor busca construir uma
tipologia do didrio baseada na posi¢do do destinatario. ApoOs comentar sobre os primeiros
diaristas, para os quais a interdi¢do da leitura por terceiros faria parte de seu projeto inicial, ja
que ndo havia publicaces de diarios anteriores aos deles, portanto nem esse horizonte tao
claro de possibilidade nem modelos a serem seguidos, e apresentar problematizacoes da
propria nocdo de escrita sem destinatario, a partir de uma citacao de Valéry - “un homme qui
écrit n'est jamais seul” (VALERY apud ROUSSET, 1983, p. 437) -, e da concepcéo de que a
propria estrutura da lingua implicaria dualidade ou pluralidade de interlocutores, Rousset
procura montar uma escala progressiva de abertura dos diarios, que iria do segredo a
divulgacdo. Comecando da autodestinacdo, o maior grau possivel de fechamento, e passando
pela chamada pseudodestinacdo, marcada pela inscricdo explicita de um narratario que, no
entanto, nao parece ter como contrapartida um leitor real que ndo o proprio autor, Rousset
chega as diferentes nuances possiveis da destinacdo a outrem, que poderia ser marcada por um
carater inicialmente privado — mostrar os diarios a amigos, por exemplo — ou publico —
publicacdo postuma autorizada (chamada “grau fraco de publicacdo”) ou publicacdo em vida
(o “grau forte”). Embaralhando tal separacdo estanque, no entanto, o autor chama aten¢ao
para o fato de que mesmo os didrios que se apdiam na clausula do segredo — escrever s6 para
si mesmo — muitas vezes sao publicados e amplamente lidos, violando, de certo modo, a
intimidade desejada: “L'ouverture a finalement prévalu; nous lisons, par effraction, des textes
autodestinataires. L'intime s'offre a I'indiscrétion, et tolere d'autres lecteurs que le rédacteur ou
ses proches” (ROUSSET, 1983, p. 442). E esta figura particular do leitor tolerado que parece
ser prevista por Lima Barreto em seu Didrio intimo, de certa forma endossando nossa hipotese
de que os escritores desconfiam da publicacdo de seus escritos diaristicos. Em entrada de 03

de janeiro de 1905, lemos:

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu ndo espero, ha de ser dificil explicar
esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre
mim e ela; é de tal forma nuangoso a razdo de ser disso, que para ser bem
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compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei.

[...]

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, ndo permitindo que as
inutilize, peco a quem se servir delas que se sirva com o maximo cuidado e
discri¢do, porque mesmo no timulo eu poderei ter vergonha. (BARRETO, 1998b,
p. 44)

Localizada apés um trecho em que Lima Barreto inscreve um grande desabafo diante
de sua situacdo familiar, essa entrada, ao mesmo tempo prevendo a presenca do leitor mas
esperando que ele ndo se aproxime, acolhendo uma restricado em voz alta a utilizacdo de suas
notas ao mesmo tempo em que interdita a sua destruicdo, condensa de maneira preciosa as
ambiguidades e tensOes que acreditamos estar presentes na escrita de um diario de escritor.
Através dessa adverténcia, que salta inesperadamente para o primeiro plano de um dos trechos
mais intimos dos didrios de Lima Barreto, parece ser colocado explicitamente em movimento
um mecanismo que faz com que o desabafo de si para si deixe de ser (ou ndo possa mais ser)
apenas um desabafo, promovendo um deslocamento incontornavel para a exterioridade, para
a publicacdo, para a posteridade. Nos colocando como esses leitores ao mesmo tempo
tolerados e previstos pelo escritor — que parece estar sempre com um olho preso no presente e
outro buscando mirar o futuro - e sempre prestando atencdo as caracteristicas estruturais do
diario — lacuna, irregularidade, incoeréncia, descontinuidade, etc — é que pretendemos estudar
os dois diarios publicados de Lima Barreto, prevendo, no entanto, que tais particularidades
nos deixardo ver, muitas vezes, apenas o reflexo do que procurdvamos, a refracio do que
talvez esperassemos que fosse dito com clareza, o vulto de algo que ndo conseguimos dizer

exatamente o que seria.

Os diarios de Lima Barreto

Na edicdo que adotamos, o Didrio intimo de Lima Barreto se inicia no ano de 1900 e
se mantém até o ano de 1921, contendo tanto notas do que seria mais propriamente o didrio
mantido por Lima Barreto, que se inicia em 1903 com o titulo de “Um diario extravagante”,
quanto rascunhos e anotacdes em folhas soltas — especialmente dos anos de 1900, 1906, 1910
e 1914 - que foram adicionadas por Francisco de Assis Barbosa em sua edicdo de 1956 do
Didrio intimo — edi¢ao que foi usada como base para o texto que utilizamos, contido no livro

Um longo sonho de futuro. Apesar de se estender por um periodo razoavelmente longo, esse
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ndo é um diario muito volumoso, o que ja nos deixa entrever a falta de regularidade da pratica
diaristica, no caso de Lima Barreto. Tal fato ndo impede, no entanto, a grande diversidade das
entradas, que variam tanto em seu conteido — notas intimas, desabafos, rascunhos de ficcdo,
notas sobre eventos cotidianos e importantes eventos histéricos, comentarios sobre literatura e
a vida literaria do Rio de Janeiro do inicio do séc. XX, anotagOes de gastos e de distribuicao
de livros, citacGes, etc. - quanto em sua forma — entradas curtas e longas, telegraficas ou mais

detalhadas, muitas vezes ndo datadas.

Em nosso levantamento bibliografico, ndo encontramos muitos textos especificamente
sobre o Diario intimo de Lima Barreto. Embora muitas vezes ele sirva de apoio para outras
pesquisas, que buscam ai suas opinides sobre a literatura, o papel do escritor, etc., sendo
valorizado, portanto, basicamente como uma fonte documental “do maior interesse humano”
(BARBOSA, 2001, p. 90), sdao poucos os estudos que se debrucam mais demoradamente
sobre esse texto. Poderiamos citar como excecOes Eliete Marim Martins (2008), que em sua
dissertagdo intitulada Didrio intimo - documento de memdria, criagdo estética analisa a
oscilacdo entre o autobiografico e o ficcional que existiria nesse texto; o artigo de Maria
Knabben (2010), que, de modo semelhante, afirma que o Didrio intimo de Lima Barreto se
caracteriza pela mistura do autobiografico com o ficcional, tanto pela presenca de rascunhos
de romances, cronicas, etc. quanto pela peculiaridade da linguagem utilizada; o texto ja citado
de Antonio Candido, “Os olhos, a barca e o espelho” (CANDIDO, 2006), em que o autor
busca defender a tese de que em muitos trechos da producdo diaristica de Lima Barreto o
escritor consegue atingir um nivel de elaboragdo estético mais alto do que em boa parte da sua
producdo tida como ficcional, operando, desse modo, um embaralhamento em separacGes
muitos rigidas entre ficcdo e texto autobiografico. Por fim, o artigo de Myriam Avila,
intitulado “Intimidade e intimidacdo no didrio de Lima Barreto” (AVILA, 2012), em que a
autora busca estudar a presenca da violéncia social nesse diario de Lima Barreto a partir do
conceito de extimidade, propondo enxergar intimidade e intimidagdo ndo como gestos
separados e absolutamente antagdnicos, mas antes construindo-se em confronto muituo.
Parece-nos especialmente interessante o uso analitico que a autora faz de figuras como a
cesura, a parataxe, e non sequitur, figuras quase que inevitavelmente presentes no texto
diaristico e que permitem dar conta da forma, da ndo-hierarquizacdo e das lacunas do diarios,
enxergando-as de maneira produtiva, capazes de problematizar e multiplicar as significacdes

do texto e de seus siléncios.

O Didrio do Hospicio parece ter sido mais abordado pelos estudiosos de Lima Barreto.
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Embora ele também seja utilizado como simples fonte documental acesséria no estudo da
obra do escritor, acreditamos que os estudos que o tomam especificamente como objeto
desenvolveram mais pontos de vista e discussoes, talvez pelas suas proprias caracteristicas
temadticas e pela circunstancia de sua escrita. Bastante diferente do Didrio intimo, e escrito
durante sua segunda estadia no Hospicio Nacional dos Alienados, onde ficou internado entre
25 de dezembro de 1919 e 2 de fevereiro de 1920, o Didrio do hospicio foi concebido como
um conjunto de anotacdes que serviriam de fonte para um romance, O cemitério dos vivos,
que nao chegou a ser concluido. Escrito em uma situacao de encarceramento — situagao, alias,
que parece ser bastante propicia para o inicio de diarios, na qual sdo engendrados textos que
muitas vezes se encaixam em uma espécie de subgénero' -, os escritos desse didrio rondam
especialmente os aspectos da propria internacdao, contendo tanto apontamentos sobre o
funcionamento do hospicio, os médicos, enfermeiros e pacientes, quanto indagacdes do
escritor sobre sua propria historia e situacdo, além de reflexdes sobre a loucura, a ciéncia e
poder — o que de modo nenhum impede que aparecam sempre consideracdes sobre a escrita, 0
escritor e a literatura, questdes que surgem misturadas aos temas elencados acima. Constitui-
se, ainda, na edicdao adotada — também baseada na edicao de 1956 de Francisco de Assis
Barbosa — de dez capitulos, que contém diferencas bastante relevantes. Os nove primeiros
apresentam uma estrutura mais ou menos regular, cada um contendo uma entrada
razoavelmente longa e bem desenvolvida, das quais apenas a primeira aparece datada do jeito
tradicional. Totalmente diferente dos nove primeiros, o ultimo capitulo apresenta uma
estrutura mais entrecortada e paratatica, composto por entradas mais curtas e ligeiras, muitas
das quais parecem ter sido desenvolvidas nas entradas que compdem o0s nove primeiros
capitulos, e que apresentam uma datacdo mais constante (embora ndo onipresente). Vé-se que,
muito mais do que o Didrio intimo, esse texto pode encontrar bastante dificuldade em
encaixar-se no género “diario”. Luciana de Cassia Camargo, por exemplo, considera que os
capitulos de I a IX ndo poderiam ser considerados diarios, por ndo respeitarem o calendario e
serem constituidas por notas de félego, contrariando o principio da fragmentacdo
(CAMARGQO, 2006, p. 36). Além disso, a autora afirma que no texto o pacto autobiografico
ndo é proposto em nenhum momento, seja porque em algumas partes o narrador ndo é
identificado, seja porque em outras o narrador é identificado com outro nome que nao o do
autor. A autora usa, ainda, como argumento, as discrepancias entre a biografia de Lima
Barreto e as informacgOes contidas no texto e os didlogos estabelecidos com o leitor, que

denotariam uma publicizacdo incompativel com a ideia de diario (CAMARGO, 2006, p. 36—

12 Cf. Didier (2002, p. 12) e Fernandes (2008).
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38). Acreditamos, no entanto, que autora se baseia em uma distingdo demasiado rigida entre o
ficcional e o ndo-ficcional, ndo compartilhando de nossa posicao sobre as nuances e
intercambios existentes entre estes dois polos, e, no limite, a impossibilidade de decidir de
modo absoluto sobre a ndo-ficcionalidade de um trecho de didrio. Assim, ndo considera a
pluralidade de registros que é caracteristica estrutural do diario de escritor, que mistura a todo
tempo — e sem demarcacdo — o registro pessoal com o rascunho literario. Quanto a questdo do
pacto autobiogréfico, acreditamos que haja, no Didrio do hospicio, ao menos em seu inicio,
uma identidade implicita — alias, previsto por Lejeune (LEJEUNE, 2008, p. 27) - entre autor e
narrador-personagem. Tal identidade implicita certamente deve muito a instancia da edigdo —
a comecar pelo agrupamento destes textos sobre o nome de “diario” -, que, no entanto, nao
pode ser ignorada ao pensarmos em diarios publicados postumamente, ja que seu trabalho
também constréi o texto que vem a publico e possibilita tal publicizacdo. Por fim, acreditamos
que as caracteristicas priorizadas por nos no estudo que agora empreendemos estdo presentes
nesse texto: a ambiguidade quanto a publicacdo e a presenca do leitor, a mistura entre
literatura e vida na construcao da imagem do escritor, a cesura, a parataxe e a multiplicidade
de presentes de enunciacdo. Vale ressaltar que essa multiplicidade é, muitas vezes, explicita,

mesmo que os primeiros capitulos sejam um agrupamento continuo de textos.

Beatriz Resende, no quarto capitulo de Lima Barreto e o Rio de Janeiro em
fragmentos aborda o Didrio do Hospicio como uma cronica da exclusao. Segundo a autora, o
diario publicado e a cronica se aproximariam pela fragmentacdo do discurso e pelas suas
proprias denominagOes, ambas ligadas a cronologia, embora se distanciem quando levamos
em conta a destinacdo: o que a cronica tem de publico, o diario teria de intimo (RESENDE,
1993, p. 172-173). No caso especifico do Didrio do hospicio, no entanto, haveria uma
oscilacdao entre o carater diaristico da escrita e seu carater de cronica. Tendo em mente tal
concepcao, a autora aborda o texto de Lima Barreto em uma dupla chave: se, por um lado, é
sublinhado um lado mais pessoal do diario, em sua relacdo tanto com a intimidade quanto
com o exercicio da escrita, vista ao mesmo tempo como dor e como necessidade —
ambivaléncia que, segundo a autora, seria mais aguda em diarios de reclusdo (RESENDE,
1993, p. 173) -, de maneira que a redacdo do diario é vista como afirmagdo de um discurso
proprio diante um poder opressor (RESENDE, 1993, p. 168), forma de escapar ao siléncio,
simular a vida e exercitar a palavra ou a possibilidade de manter a lucidez e a perspectiva
critica (RESENDE, 1993, p. 173), salvando sua escrita e por meio desta sua vida (RESENDE,

1993, p. 174), por outro lado ganha bastante relevo a ideia do Didrio do hospicio como
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dentincia, como a colocagdo de uma voz publica a falar também pelos outros internados —
pelos outros excluidos. Trabalhando sobre essa segunda caracteristica, a autora traz a tona,
entre outros temas, as relacoes de poder existentes no hospicio e sua ligacdo com as relagoes
de poder existentes fora dele, a marginalizacao do louco (ou do tido como louco) e os abusos
causados pelo discurso da ciéncia.

Com um ponto de vista que pode ser complementar ao ponto de vista de Resende de
que o Didrio do Hospicio funciona tanto como um escrito intimo quanto como uma cronica
dos excluidos, Daniela Birman, em seu artigo “Escrita e experiéncia do carcere em Lima
Barreto e Graciliano Ramos” (BIRMAN, 2010), chama a atencdo para o fato de Lima Barreto,
no Didrio do hospicio, exercer dois papéis distintos enquanto testemunha. Se, por um lado,
ele é testemunha no sentido de testis, isto é, o terceiro que presenciou um determinado
acontecimento, por outro lado ele é também superstes, ou seja, aquele que vivenciou
determinando evento e sobreviveu a ele. Se Lima Barreto em muitos momentos relata sua
propria experiéncia no hospicio, dando relevo as situagdes traumaticas pelas quais passou, em
diversos outros momentos o que ha é uma descricao de certo modo distanciada do modo de
funcionamento da instituicdo psiquiatrica de um modo geral, inclusive de setores nos quais
nao ficou e de eventos dos quais ndo participou. No que diz respeito a seu papel enquanto
sobrevivente, a autora da bastante relevo tanto para a escrita do diario enquanto reconstituicao
de si quanto para o fato de Lima Barreto muitas vezes se apoiar na fic¢ao para se reconstituir
e suportar sua situacdo. Esse recurso a ficcao - também observado por Elizabeth Gonzaga de
Lima (2006), que vé no recurso aos livros a diluicdo de fronteiras e tnica possibilidade
encontrada por um Lima Barreto dilacerado de se ligar ao todo universal - é bastante
importante para o nosso estudo, pois acreditamos que este ¢ um dos principais deslocamentos
que entram em operagao na constru¢ao que o escritor faz de si.

Ja Luciana Hidalgo (2008) trabalha o Didrio do Hospicio através do conceito de
literatura de urgéncia, ressaltando as multiplas funcGes que a escrita de si assume em
situacdes-limite. A autora aponta tanto motivos de certo modo terapéuticos para esse tipo de
escrita, que teria potencial de salvacdo e insurgéncia - “Escrever para ndo morrer” - , na busca
pela expressdo do indizivel, quanto sua intencdo de dentincia e sua mistura com a ficcao —
embora tal mistura seja apresentada através do conceito de “eu-maquiado”, que se afasta de
nossas ideias sobre a construcao da imagem do escritor nos diarios, assim como de nossas
concepcoes sobre a sinceridade presente nesse tipo de escrito, ao conceber, por exemplo, que

tal escrita seria “sem filtro”.
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Também olhando o Didrio do Hospicio de Lima Barreto como escrito produzido em
uma situacgdo-limite, que dilui todo tipo de certeza, inclusive a propria identidade do sujeito
que a vivencia — € recorrente a observacao de que ha todo um processo de despersonalizacao
inseparavel do processo de internacao -, podemos nos lembrar do artigo de Mariana Patricio
Fernandes (2008) que, tratando do Didrio do Hospicio de Lima Barreto e também de outros
dois diarios produzidos em situacGes semelhantes — o de Torquato Neto e o de Maura Lopes
Cangado -, procura neles ndo testemunhos aos quais poderiamos atribuir uma referencialidade
transparente, mas rotas de fuga abertas por estas experiéncias de perda de referenciais que
poderiam também nos fazer sair, enquanto leitores, de nossa confortavel posicdo. Através
desse recorte, a autora discorre, por um lado, sobre o fracasso que poderia ser a leitura do
diario enquanto missao humanitaria: a legitimacao, pela leitura, de uma identidade que busca
se manter ou reconstituir, é incapaz de salvaguardar, de fato, qualquer existéncia. Por outro,
busca trabalhar a ambivaléncia existente entre a ideia do hospicio enquanto reftigio contra a
fragmentacdo do exterior e enquanto carcere que fatalmente leva ao siléncio e a
despersonalizagdo totais, ambivaléncia a partir da qual surgiria a experimentacdo da escrita
enquanto abertura para um outro exterior, avesso a regulacdo e a normatizacao, no qual se
diluiriam as fronteiras entre autor, texto e leitor — diluicdo a partir da qual seria possivel um
deslocamento do leitor, que, assumindo o risco da leitura, também colocaria sua existéncia em
jogo.

Por fim, a ja mencionada dissertacdo de Luciana de Cassia Camargo (2006) aborda o
Didrio do Hospicio pelo viés da critica genética, apresentando, assim, um ponto de vista que,
embora sempre presente, permanece um pouco negligenciado nos outros estudos sobre esta
obra: o diario enquanto criagdo literaria, no caso em sua relacdo com O cemitério dos vivos,
romance inacabado de Lima Barreto. Embora tenhamos pontos de discordancia com a autora,
como procuramos demonstrar mais acima, acreditamos ser extremamente relevante para nosso
estudo a observacdao do Didrio do hospicio também através de seu viés ficcional, em que

escritor e personagem parecem se encontrar em intercambio constante.

E possivel perceber que diversos dos estudos sobre os didrios de Lima Barreto tocam a
questdo que escolhemos desenvolver neste texto: o diario enquanto produtor de identidade e
enquanto ficcdo, o transito entre vida e literatura, escritor e personagem e entre interior e
exterior, a escrita do didrio enquanto terapia, a forma do didrio enquanto potencial produtora
de sentidos e as implicacbes que envolvem a leitura, etc.. A partir das contribuicoes

apresentadas neste capitulo, tentaremos, entdo, nos capitulos subsequentes, tracar nosso
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roteiro de leitura para observar a construcao da imagem do escritor na producao diaristica de
Lima Barreto, a partir de dois eixos: o deslocamento, que, tanto literal quanto
metaforicamente, parece estar presente na trajetéria dos escritores em sua vida literaria e de
seus diarios no transito que os leva do espaco privado ao espaco publico, e o de phdrmakon, a
partir do qual tentaremos pensar as relacdes ndo-dicotdomicas entre o escritor e a literatura, o

escritor e a pratica da escrita e a propria producao literaria e sua recepgao.



Deslocamentos

“I trust no emotion
I believe in locomotion

Wilco
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O ano é 1908. Lima Barreto esta apenas no inicio de sua carreira literaria. Em nota do
dia 05 de janeiro de seu Didrio intimo, diz que o ano anterior havia sido um ano bom: “Ja
comeco a ser notado” (BARRETO, 1998b, p. 81). No entanto, pouco mais de seis meses

depois, no dia 16 de julho, escreve uma forte entrada em seu didrio.

Ha dias que essa vontade [de suicidar-se] me acompanha; ha dias que ela me vé
dormir e me satida ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porcao
de bobagens, sem saber positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais,
escrevendo em explosdes; sem dinheiro, sem familia, carregado de dificuldades e
responsabilidades.

Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que ndo sou inteligente. Mulato,
desorganizado, incompreensivel e incompreendido, era a unica cousa que me
encheria de satisfagdo, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da
inteligéncia, pela inteligéncia e para a inteligéncia, e eu, inteligente, entraria por
forca na humanidade, isto é, na grande Humanidade de que quero fazer parte.

[...]

Vai-me faltando a energia. J4 ndo consigo ler um livro inteiro, ja tenho nauseas de
tudo, ja escrevo com esforco. S6 o Alcool me dé prazer e me tenta... Oh! Meu Deus!
Onde irei parar? Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas), de que falta
escrever dous ou trés capitulos. Nao tenho animo de acabé-lo. Sinto-o besta, imbecil,
fraco, hesito em publicéa-lo, hesito em acabé-lo. (BARRETO, 1998b, p. 89)

Passagem aterradora, também nos serve como ponto de partida, por condensar
diversas questdes importantes para nossa discussao: o desejo de participar de uma confraria
exclusiva ou irmandade espiritual - a “grande Humanidade”; o escritor como individuo
deslocado; o diario como lugar de reflexdo sobre a escrita e de construcdo da imagem do
escritor; a literatura como motor e centro da vida, mas também como necessidade corrosiva e
pratica angustiante.

As questOes que nos interessam mais imediatamente neste capitulo, ligadas a ideia de
deslocamento, podem ser buscadas nos dois primeiros paragrafos da citacdao. A enunciagao,
em sequéncia, de uma lista composta por uma série de fracassos e faltas que parecem ligar o
escritor a uma posicao inevitavelmente marginal, e do desejo de entrar, a partir de um
movimento que tem algo de violento, como se realizado a contrapelo, na grande Humanidade,
pode ndo s6 nos dar ideia da tensdo nunca resolvida entre consagracao em vida e consagragao
postuma que habita o diario deste escritor, como também nos sugerir a ideia de que o
deslocamento é ao mesmo tempo um movimento e um estado: o escritor encontra-se
deslocado e, concomitantemente, desloca-se.

Myriam Avila, em seu artigo “O didrio e a didspora”, sugere que tal condicdo é

comum a diversos escritores em seus diarios:

A leitura cumulativa de cadernos desse tipo de autoria diversa convence-nos de que
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0 escritor é uma espécie eminentemente gregaria, em que pese a imagem do criador
solitario diante da folha de papel. A par da encenacdo de uma figura de escritor para
o publico — da qual o mais marginal, ou “maldito” deles tem plena consciéncia —
observa-se a peregrinacdo de cada um em busca de um pais virtual, onde habitam os
seus colegas de espirito e onde, como bem o lembra T. S. Eliot [...], hd um lugar
reservado para aquele que o mereceu, em um encontro repetidamente descrito como
banquete ou simposio.

E com relagdo a esse pais virtual — cujo nome consagrado é Repuiblica das Letras —
que faz sentido falar de uma diaspora de escritores. [...] Nas levas de desterrados
que se viram e se veem obrigados a buscar a sobrevivéncia fora de sua terra natal,
contam-se numerosos escritores. No entanto, nao é menor o nimero dos que, mesmo
no ambiente nativo, sentem-se estrangeiros e desejosos de encontrar seus
concidadaos de uma pétria ideal. Deste sentimento estdo imbuidos também aqueles
que de fato encontram-se geograficamente alienados de seu entorno original,
vivendo, assim, uma dupla didspora. (AVILA, 2011, p. 235)

Nesse sentido, podemos ver, nos diarios de Lima Barreto, tanto a inscricdo de uma
“vida desenraizada” (AVILA, 2011, p. 235), a representacio de um eterno deslocado,
estrangeiro mesmo em sua terra natal, quanto o sonho da Europa enquanto contrapartida
geografica do centro dessa grande Repuiblica da qual o escritor almeja obter a cidadania.
Envolvendo esses dois movimentos de certo modo complementares, encontramos nos diarios
uma série de outros deslocamentos: a circulacdo social de Lima Barreto pelo Rio de Janeiro e
seu meio intelectual e seu posicionamento diante dele, a internacdo no hospicio e o gesto
diaristico que a acompanha, o jogo de aproximacdo e afastamento com diversos autores
canonizados, o transito continuo entre escritor e personagem e mesmoO O0S Proprios
movimentos — metaféricos ou ndo — que envolvem a publicagdo de seus diarios.

O escritor-deslocado parece ser uma espécie de topos da representacao dos entornos da
literatura, como podemos ver mesmo em alguns dos estudos acerca de Lima Barreto que
apresentamos no capitulo anterior. E a importancia da ideia de deslocamento na representacao
do escritor ndo parece ser muito recente, como podemos observar na leitura, por exemplo, de
Renaissance Self-fashioning: from More to Shakespeare, de Stephen Greenblatt (2005).

Antes de abordar o livro de Greenblatt, pode ser interessante passar rapidamente pelo
texto “The flexibility of the self in Renaissance literature”, de Thomas Greene, que muito
influenciou os estudos do autor e que também esta associado a temas que nos interessam.
Partindo de um trecho de Pico della Mirandola em que o homem é apresentado, na cena da
criacdo divina, como criatura totalmente indeterminada, sem lugar ou natureza proprias,
portanto livre para se modelar de acordo com o que quiser, Thomas Greene se pergunta o
quanto o homem da Renascenca aceitava ou sentia essa total liberdade proposta pelo italiano
(GREENE, 1968, p. 242—-243). Nessa busca, Greene investiga textos de diversos autores da

Renascenca, entre eles Bocaccio, Petrarca, Rabelais, Montaigne, Maquiavel e Shakespeare,



48

procurando perceber de que modo a flexibilidade humana é percebida nesses autores, e de
quais maneiras e dentro de quais limitacdes o homem pode se modificar em sua concepcao. E
possivel perceber tanto uma ascendente em direcdo a liberdade total imaginada por Pico della
Mirandolla quanto o aparecimento de diversas ressalvas e limitacOes, notadamente em
Magquiavel, Ariosto, Montaigne e Shakespeare. De qualquer maneira, o que parece importante
é o fato de a possibilidade de o homem modelar a si mesmo ter entrado em pauta a partir do
mundo da Renascenca, em oposicdao a imobilidade essencial ou natural da Idade Média, e
ainda a percepc¢ao de que ha algo de arte e manipulacao na producao dessa identidade.

Em muitos sentidos partindo do texto de Greene, Greenblatt procura estudar mais
detidamente o modo como ocorre a auto-modelagem (self-fashioning) em alguns autores do
Renascimento. Analisando os processos de auto-modelagem em More, Tyndale, Wyatt,
Spenser, Marlowe e Shakespeare — todos marcados, segundo Greenblatt, pela encarnagao de
uma enorme mobilidade (GREENBLATT, 2005, p. 7) -, o autor parece sugerir a existéncia de
uma certa zona de transito ou indiscernibilidade entre realidade e ficcdo - como quando
afirma que, ao se auto-modelarem, os autores estudados ndo pareciam estar interessados na
separacdo entre literatura e vida social (GREENBLATT, 2005, p. 3) -, bem como a nocao de
que a realidade é dominada, muitas vezes no pior sentido possivel, por ficcGes — como na
percepcdo de More de que o exercicio do poder consistia na imposicdo das ficcdes dos
poderosos sobre os outros (GREENBLATT, 2005, p. 13). Além disso, Greenblatt encontra a
recorréncia de certas caracteristicas que envolvem o procedimento de auto-modelagem e que
também tém muita ligacdo com a ideia de deslocamento. Entre elas, se encontram a auséncia
de enraizamento da identidade dos autores estudados na identidade de algum cla ou classe, a
necessidade de submissdo a uma autoridade absoluta, em oposicio a um outro poder,
percebido como estranho e hostil, que é atacado, e a necessidade de o processo de auto-
modelagem ocorrer na linguagem (embora ndo exclusivamente nela). Como se vé, a auto-
modelagem envolve tanto um estado de desenraizamento social quanto uma série
posicionamentos que s6 adquirem significado por oposicdao a um outro poder. Importante
ressaltar, também, a reversibilidade e a substituibilidade dos elementos que compdem a
autoridade e o estranho contra o qual se luta. Por fim, Greenblatt chama a atengdo para o fato
de que essa guerra que se empreende contra 0 outro sempre carrega um excesso de energia
que pode ameacar a propria autoridade e acabar acarretando uma certa dose de perda de si
(GREENBLATT, 2005, p. 9).

Guardadas as devidas proporcdes, poderiamos observar diversos desses procedimentos

também na construcdo da propria imagem de Lima Barreto. Se o desenraizamento social de
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Lima parece prescindir de explicacoes — negro (“ou mulato, como queiram” (BARRETO,
1998b, p. 27)), “sem dinheiro, sem familia” (BARRETO, 1998b, p. 89) -, as questdes de
posicionamento diante da literatura e da vida literaria poderiam ser, sem muita dificuldade,
associadas as tomadas de posicdao e a guerra contra o alien que Greenblatt estabelece como
padrdes nos processos de auto-modelagem.

Podemos pensar, por exemplo, na ideia de campo literario apresentada por Pierre
Bourdieu (1996) no livro As regras da arte: génese e estrutura do campo literario. O campo
literario pode ser entendido como o conjunto de posi¢Oes possiveis de se ocupar no ambito da
literatura. Importante ressaltar que nem todas as posi¢des se encontram sempre ocupadas ou ja
foram alguma vez ocupadas, portanto existe uma boa dose de virtualidade nessa construgao.
Mais importante ainda é perceber a concepcao de que cada posicao s6 adquire valor de acordo
com sua localizacdo relativa diante das outras posicoes, e que existe uma relacao entre a
posicdo ocupada por cada agente no campo e as caracteristicas de sua escrita, seu
posicionamento diante da ideia da literatura e da sociedade de um modo geral, o modo como
circulam seus escritos, etc.. Portanto, poderiamos dizer que as tomadas de posi¢ao no campo
literario estdo estritamente ligadas a constru¢dao da imagem do escritor.

E possivel perceber a pertinéncia da ideia de campo literdrio para o estudo desta
construcdo ao lermos, por exemplo, o livro Estrutura social da Republica das Letras, de
Machado Neto (1973), que trata da vida intelectual brasileira entre os anos de 1870 e 1930.
Embora ndo use o aparato teérico de Bourdieu, 0 modo como é ai organizada a tipologia
intelectual, composta por pares opositivos, como intelectuais de biblioteca e intelectuais de
cafés, de provincia e da capital, politicos e apoliticos, boémios ou bem comportados, etc.,
categorias que, embora escolhidas para a analise da vida literaria, acabam por dizer muito
sobre as questdes intelectuais propriamente ditas, ddo uma ideia bem forte do quanto a
construcdo de um lugar de escritor, seja na sua contemporaneidade, seja na posteridade,
depende de diversos procedimentos externos a producao intelectual em si — ir a determinados
lugares, vestir-se de determinadas maneiras, travar contato com determinados pares, enfim,
pensar a cidade também como um teatro, como bem observou Beatriz Resende. No entanto,
vale ressaltar a impossibilidade de se confeccionar qualquer espécie de formula para se obter
o sucesso através desse tipo de atividade — todas as “receitas de vigéncia” desenvolvidas pelos
literatos, como Machado Neto (1973, p. 183-189) chama as férmulas desenvolvidas para a

obtencdo do prestigio intelectual, encontraram, como era de se esperar, o fracasso’.

13 Machado Neto apresenta receitas de vigéncia bem interessantes: Gilberto Amado recomendava o constante
auto-elogio; Verissimo afirmava que ser conhecido e estimado pelos novos era a garantia da sobrevivéncia
futura do escritor; Macedo Soares, baseando-se na carreira de Olavo Bilac, dizia que o grande segredo do
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Poderiamos dizer o mesmo sobre A vida literdria no Brasil — 1900, de Brito Broca
(2005). O modo como os escritores e intelectuais se apresentam em suas paginas, também
marcados por uma série de antagonismos e posicoes relativas — centro urbano e subtrbio;
boémios e dandis; simbolistas e parnasianos; as diversas amizades e inimizades, as confrarias
literarias, polémicas, agremiagoes, etc. -, torna possivel perceber com mais clareza o lugar de
cada escritor no ambiente cultural mais geral, fazendo, ainda, com que esta obra se apresente
quase como um estudo sociolégico menos duro e sistematizado. Esse seu carater mais
cronistico e ensaistico, permite, ainda, que a articulacdo entre circulacio no ambiente
intelectual, mitologizacao e midiatizacdo do escritor e construcdo de sua imagem apareca

mais claramente em espécies de imagens-sintese, como no seguinte trecho:

Foi na [Confeitaria] Pascoal que Jodo do Rio ouviu numa tarde de grande
movimento a Baronesa de Mamanguape exclamar: “Sr. Olavo Bilac...” O
adolescente voltou-se e pode pela primeira vez contemplar a fisionomia simpatica
do poeta aclamado. E era assim também que o provinciano vindo de Minas, do Sul
ou do Norte, experimentava o alvoroco de reconhecer a porta de um desses
estabelecimentos o poeta cujos versos sabia de cor, ou o romancista que tanto o
impressionara. (BROCA, 2005, p. 71)

E certo que Lima Barreto jamais chegou, em vida, ao status alcangado por Olavo Bilac
na vida intelectual brasileira, que lhe possibilitava uma grande influéncia nos deslocamentos e
na circulacdao social dos escritores — tanto no transito dos escritores provincianos para as
capitais quanto no transito dentro do proprio meio literario carioca, no qual a influéncia de
Bilac pode ser exemplarmente captada no episodio, também contado por Brito Broca (2005,
p. 72), do abandono da Confeitaria Pascoal em favor da Confeitaria Colombo, a qual diversos
escritores acompanharam Bilac apés o desentendimento deste com o dono da confeitaria
abandonada. Antes, o que vemos em diversas entradas do Didrio intimo de Lima Barreto é
justamente o desejo de distanciar-se destes locais de circulacdo dos escritores ja estabelecidos
no periodo, em passagens que parecem confirmar muito do que diz Avila sobre o sentimento
de ser estrangeiro em sua propria terra experimentado por varios escritores, que buscam
distanciar-se de seu ambiente intelectual mais préximo. Acreditamos, no entanto, que esta
face mais sublinhada da imagem de Lima Barreto, que aponta para seu desajuste em relacdo
aos homens de letras seus contemporaneos, é contrabalanceada, no texto de seus diarios, por
outros registros, que apontam para tentativas de aproximacao e relacdo amigavel com alguns

e

de seus pares. E essa ambivaléncia da circulacio de Lima na vida literaria carioca que

sucesso era ndo falar de outros literatos. Ainda, Machado Neto afirma que o préprio Bilac cultivava um falso
bucolismo para ndo ser expulso do posto de poeta (MACHADO NETO, 1973, p. 183-189).
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abordaremos na proxima secao.

O meio intelectual proximo

Comecemos por uma entrada que trata da aproximacdo de Lima Barreto em relacdo a
outros escritores e intelectuais. Embora os deslocamentos mais amigaveis sejam menos
presentes nos didrios do que os movimentos de afastamento, o seguinte trecho pode ser
importante para que comecemos a pensar na presenca e na importancia do registro desse tipo

de circulacdo nos diarios de escritor. Em de 20 de fevereiro de 1905, Lima Barreto escreve:

Ha mais de dez dias que ndo tomo notas. Nada de notavel me ha impressionado, de
forma que me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais nada tenho lido que me
provoque assinalar, mas como entretanto eu queria ter um registro de pequenas,
grandes, minimas ideias, vou continua-lo diariamente.

Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade é um rapaz que
promete. (BARRETO, 1998b, p. 61-62)

O rapido registro da ida a casa de Bastos Tigre, aparecendo ap6s um pensamento
acerca da prépria escrita do diério e, de certo modo, quebrando o fio deste pensamento, parece
apontar, a0 mesmo tempo, para a relevancia e a irrelevancia da inscricdo, nos diarios, dos
movimentos do escritor em relagdo a seu meio intelectual préximo. Se poderiamos pensar que
a anotacao da visita a casa de Tigre seria antes um detalhe mais pessoal do que propriamente
um registro de ideias, a sua aparicdo apds o lamento pela falta de notas e a promessa de
escrever diariamente em seu diario — lamento e promessa que, alias, chegam a ser tracos
constantes desse tipo de escrito, como sugerem alguns autores' - ndo deixa de dar relevo aos
minimos fatos e movimentagdes cotidianas que, por mais que possam parecer insignificantes,
adquirem importancia justamente por serem a matéria base desse acimulo de miudezas que é
o diério de escritor. E através desse registro continuo de “pequenas, grandes, minimas ideias”
- e poderiamos afirmar que as grandes sdo a clara minoria — que podemos observar o esbogo
do escritor Lima Barreto desenhando-se em seu diario, como se a cada nota fosse adicionado,
rasurado ou sobreposto um pequeno traco. E é através do registro, também continuo, de
aproximacoes, afastamentos, circulacoes e deambulagoes, por mais pontuais que sejam, que o
escritor vai buscando demarcar sua posicdo dentro da vida literaria carioca, posi¢ao que, como
tentaremos demonstrar, ndo pode se reduzir a uma simples marginalizacdo radical e

monumental.

14 Cf. Lis (1996, p. 42) e Gusdorf (2005, p. 342-343).
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Aproximemo-nos, agora, de uma entrada que apresenta um tipo de deslocamento que
se mostra mais comum nos diarios de Lima, trazendo fortes tracos do afastamento do escritor
de seu meio literario mais proximo. A entrada, ja parcialmente citada pela autora de “O diario
e a diaspora”, nos parece emblematica no que diz respeito a esse tipo de movimentagao, por

tratar de um dos mais notaveis locais de encontro de escritores da belle époque carioca:

Hoje, 7 de marco de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem. Vou
agora 14 sempre rondar. Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez me
capacito mais de que eles ndo tém nenhum ideal de Arte. Sdo muito inteligentes,
escrevem e falam como Rui de Pina, mas ideal em Arte ndo tém nenhum. Ndo me
entendem ao certo e procuram nos meu livros bandalheiras, apelos sexuais, cousa
que nunca foi da minha ten¢do procurar ou esconder.

Chamam-me de pudico. Ora bolas! (BARRETO, 1998b, p. 130)

Gostariamos de chamar a atencdo, antes de tudo, para o fato de este trecho demonstrar
algumas das multiplas nuances que a ideia de distanciamento pode adquirir. Pois é certo que
podemos ver, ai, um distanciamento estabelecido por Lima Barreto em relacdo aos
frequentadores habituais da Livraria Garnier no que diz respeito as suas concepcdes de arte e
de literatura, distanciamento este marcado mais claramente pela falta de “ideal de Arte” e, de
modo um pouco mais enviesado, apresentado através de um elogio ndo muito convincente,
pelo abismo — que poderiamos chamar de estilistico - que separaria a sua escrita da de um
cronista portugués do século XV. Mas nao é de modo algum desprezivel o fato de este
distanciamento sé ser possivel através de uma primeira — e, no caso, frequente — aproximacao
fisica destes mesmos escritores dos quais se distancia, que se da justamente no movimento
sempre repetido de ir até a Garnier, “como ontem, como anteontem”, e que, a0 menos No que
nos é apresentado por esta entrada, ndo parece estar prestes a ser interrompido.

Nos movimentos de distanciamento inscritos nos diarios é bastante presente essa
ambivaléncia entre distanciamento desejado e aproximacdo fisica, aproximacdo esta que nem
sempre é seguida pela decisdo de sua interrupcdo. Podemos ver um dos tinicos momentos em
que a decisdo de parar de frequentar determinada roda literaria é explicitamente enunciada no
seguinte trecho, de entrada escrita em alguma data entre os meses de janeiro e julho de 1905:

Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado, exceto a do Alcides, uma nefasta
influéncia dos portugueses. Nao é o Eca, [...] sdo figuras subalternas: Fialho e
menores. [...] E uma literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil, de
palavrinhas, de coisinhas, [...] o ciclo lirico que ha neles é mal encaminhado para a
literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal ha de inferior e banal [...]. A
pouco e pouco, vou deixando de os frequentar, abomino-lhes a ignorancia deles, a

maldade intencional, a lassiddo, a covardia de seus ataques. (BARRETO, 1998b, p.
63)
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Além da decisdo de parar de frequentar a nefasta roda literaria, novamente aparece um
distanciamento que poderiamos chamar de conceitual, acompanhado também, desta vez, por
distanciamentos de carater mais pessoal, que podem nos dar uma ideia da maneira como tais
movimentos de distanciamento podem adquirir, nos diarios de Lima Barreto, ares bastante
agressivos — caracteristica que podemos vislumbrar com mais clareza recortando um trecho
extremamente sintético de uma entrada de 31 de janeiro de 1905: “Ontem, saindo da
biblioteca, fui a Rua do Ouvidor, estive com alguns idiotas e fui a botica” (BARRETO,
1998b, p. 60), ou lendo uma das entradas do inicio de seu Didrio intimo, de 28 de outubro de
1904, em que, ao relatar uma espécie de disputa intelectual, ndo poupa nenhum dos

envolvidos:

O Barbosa Lima descomp0s o Medeiros; ndo ha negar que o Medeiros é vil como
uma serpente, mas o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sempre
como adversérios fofos literatos (no mau sentido!), que ndo podem arrancar-lhe
aquela mascara de matematico e de filésofo. (BARRETO, 1998b, p. 19)

Decerto, dentre os diversos perfis de Lima Barreto que podem ser desenhados a partir
da leitura de seus diarios, um dos mais sublinhados (e que nos interessa de perto por estar
bastante envolvido na questdo do escritor enquanto ser deslocado) parece estar estreitamente
relacionado a uma certa relacdo entre o ataque aos outros literatos e um orgulho que lhe seria
proprio — orgulho que, alids, como sugere Avila (2012), parece aparecer mais insistentemente
nas também insistentes situacoes de preconceito registradas em seu didrio. Vejamos mais um

entrada, que nos parece exemplar para a observagao de toda essa trama de relagGes:

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. Ia eu pelo
corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me
se era continuo. Ora, sendo a terceira vez, a cousa feriu-me um tanto a vaidade, e foi
preciso tomar-me de muito sangue frio para que ndo desmentisse com azedume.
Eles, variada gente simples, insistem em tomar-me como tal, e nisso creio ver um
formal desmentido ao professor Broca (de memoria). Parece-me que esse homem
afirma que a educacdo embeleza, da, enfim, um outro ar a fisionomia.

Por que entdo essa gente continua a me querer continuo, por qué?

Porque... o que é verdade na raca branca, ndo é extensivo ao resto; eu, mulato ou
negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo.
Entretanto, ndo me agasto, minha vida serd sempre cheia desse desgosto e ele far-
me-4 grande.

Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, ndo seria tomado por
continuo; seria, mas quem o tomasse teria razdo, mesmo porque ele é branco.
Quando me julgo — nada valho; quando me comparo, sou grande.

Enorme consolo. (BARRETO, 1998b, p. 26-27)

A repeticdo do evento, que ja poderia ser revoltante por si s, parece adquirir
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gravidade ao ser relacionada com uma certa mistificacdo da educacdo, bem apresentada pela
lembranca do professor Broca. Se o efeito do evento narrado sobre o proprio Lima Barreto
parece conter também a desmistificacdo da fala do professor, isto ndo significa que o episédio
faca com que o escritor deixe de crer na diferenciacao trazida pela sua educacdao, mesmo que
perceba constantemente que ela ndo ultrapassa a barreira do preconceito racial. Antes, é com
base em sua educagdo que o escritor muitas vezes se afasta dos pobres e das pessoas de sua
cor, deslocando-se, assim, mais uma vez, em direcdo a uma figura de excepcionalidade. Tal
movimento aparece inscrito principalmente nas digressdes que tratam de sua familia, em

relacdo a qual Lima apresenta-se sempre como desajustado:

A uma familia que se junta uma outra, de educacdo, instrucdo, inteligéncia inferior,
da-se o que se da com um corpo quente que se pde em contato com um meio mais
frio; o corpo perde uma parte do seu calor em favor do ambiente frio, e o ambiente,
ganhando calor, esfria o corpo.

Foi o que se deu conosco.

Eu, entretanto, penso me ter salvo.

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor, mas
ndo me é possivel transformar essa simpatia literria, artistica, por assim dizer em
vida em comum com eles, pelo menos com os que vivo, que, sem reconhecerem a
minha superioridade, absolutamente ndo tém por mim nenhum respeito e nenhum
amor que lhes fizesse obedecer cegamente. (BARRETO, 1998b, p. 44)

Lima Barreto inscreve-se, assim, como ja notaram alguns autores'®, como um deslocado total:
desconfortavel entre pobres e negros, preterido entre ricos e brancos; ndo pertencendo ao
suburbio, tampouco quer ser assimilado a Rua do Ouvidor. De seu desenraizamento, Lima
Barreto parece olha-los, aos pobres e aos “fofos literatos”, de cima, justamente como um
escritor diante de seu material literario. Lendo seu Didrio do hospicio, poderiamos dizer o
mesmo sobre a relacdo entre Lima Barreto e os outros internos do Hospital Nacional dos
Alienados: se por vezes o escritor parece demonstrar uma certa simpatia pelos internos e
observa-los atentamente tendo em vista o uso literario de suas histérias e comportamentos, é
também constante um esforco por afastar-se deles, singularizando-se e marcando sua
excepcionalidade, movimento no qual se inclui a constru¢ao de sua imagem enquanto escritor
e intelectual.

Mas, voltando a citacdo anterior, pode ser interessante perceber o modo como a
alternancia entre consideracOes particulares e gerais, pessoais e alheias, que se entrelacam
intimamente, desemboca por duas vezes em afirmacdes que, surgindo inesperadamente,
parecem modificar o significado de toda a trama de seu discurso. Se a frase “Entretanto, ndo

me agasto, minha vida serda sempre cheia desse desgosto e ele far-me-a grande” consegue

15 Cf. Silva (2006, p. 42); Lima (2006, p. 313); Resende (1993, p. 26).
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transformar sua situacao desfavoravel em poténcia (em um produtivo entrelacamento entre
sofrimento e grandeza que abordaremos mais adiante), as duas frase finais - “Quando me
julgo — nada valho; quando me comparo, sou grande. Enorme consolo” -, podem nos deixar
vislumbrar, através de uma sintese poderosa, a relacao entre orgulho, deslocamento e
construcdo de imagem em seus didrios, ndo s6 por estabelecer uma espécie de padrdo
ambivalente de seu confronto com muitos outros escritores e intelectuais de seu meio, mas
também por ndo deixar de trazer a tona, através de sua estrutura sucinta e paratatica, toda a
complexidade da tensa relacdo, que percorre todo o diario, entre reconhecimento imediato,
reconhecimento postumo, imagem de si e imagem para os outros. Se a sua superioridade ante
os que o circundam é peremptoriamente afirmada, a ligacdo paratatica entre a primeira e a
segunda frase, e o carater lacunar desta, que se apresenta como se aparecesse num momento
em que, findo o félego batalhador das passagens anteriores, resta apenas uma voz baixa e
desanimada, ndo nos permite dizer com certeza se a percepcao de sua superioridade pode
funcionar de fato como um consolo ou se a frase final é apenas a expressdo irdnica de sua
tristeza diante da falta de reconhecimento imediato.

Além de todos esses movimentos de afastamento fisico ou conceitual em relagcdo aos
que o circundam, também podemos encontrar, em seus diarios, uma face mais amigavel de
suas movimentagOes pela vida literaria carioca. Se Lima Barreto ataca diversas rodas e
diversos literatos em suas paginas, também podemos rastrear elogios e aproximacoes mais
agradaveis neste mesmo espaco, inicialmente em relacao principalmente a Bastos Tigre — com
quem a relacdo de aproximacgao por vezes ganha certas nuances de tensao - e Alcides Maia.
Nao repetiremos as notas ja transcritas mais acima, em que ha referéncias a eles, mas vale
lembrar que, na primeira delas, o escritor relata uma visita a casa de Tigre, aproveitando para
elogiar Alcides Maia na mesma entrada'®, e na segunda, Alcides Maia aparece como excegdo
entre as rodas literdrias mencionadas por Lima Barreto".

Se nessas referéncias, talvez justamente por sua ligeireza, a aproximacao a este grupo
aparece de modo bastante positivo, inclusive pelo carater quase exclusivo de que se
envolvem, ja que, até entdo, sdo praticamente os Unicos escritores de seu meio intelectual
proximo aos quais Lima Barreto faz comentarios elogiosos, podemos ver, em outras notas, o
quanto de tensdo ha nessa convivéncia, marcando novamente a face ambigua de todos estes
movimentos de deslocamento dentro da vida literaria. Em 24 de janeiro de 1905, Lima

Barreto escreve a seguinte nota em seu diario, apds fazer referéncia, novamente, ao fato de ter

16 Cf. p. 51 desta dissertacgdo.
17 Cf. p. 52 desta dissertacao.
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ficado dias sem nele escrever e elogiar o Ateneu, de Raul Pompéia, lamentando o fato de o
livro ndo ser lido tanto quanto deveria e considerando Pompéia melhor escritor que Eca de

Queiros:

Entretanto... Ah! O Brasil! A tarde, muito conversei com o Alcides sobre nossa
patria, sobre nossas cousas, nossa politica. O Alcides, Alcides Maia, é um inteligente
rapaz, inteligéncia de bom quilate, dessas que ndao fazem coisa de raio, mas
marcham lenta, seguramente, a deixar sulco como uma relha de arado. Conversamos
muito e agradavelmente. Eramos eu, o Otavio de Sousa, um bom matematico, que se
intromete agora pelas coisas da arte e da sociedade, estreou no positivismo
mundano, eu penso rapaz de talento; éramos eu, Otavio e Alcides, depois chegaram
o Aratijo Viana, musico, e o Cartier, um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte,
amplo de gestos e de voz, simpatico.

Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre, paredes e meia do Alcides. As
duas horas, ele chegou e mais dous para buscar o Amarante, para o baile dos
Democraticos.

E um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco estudioso,
fértil, que usa literatura como um conquistador usa das roupas — adquirir mulheres,
de toda a casta e condigdo.

Ia aos Democréticos com o Domingo, que é também literato, e daqueles, que pensa
que o literato deve ser inimigo do casamento, da moral, das cousas estabelecidas,
com tintas de darwinismo e haeckelismo, velhissimas coisas que ele pensa novas,
escreveu um romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que é voluptuso [...].

E um imbecil.

Também o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se
conhece. Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos
cheios de cangonetas que nés conheciamos aqui desde dous anos.

O outro, Amarante, é um bom menino.

E preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores. (BARRETO, 1998b, p.
54-55)

Como podemos ver, Alcides Maia permanece intacto. Bastos Tigre, no entanto,
embora receba alguns elogios — inteligéncia e fertilidade —, é também coberto por criticas,
apesar da amizade. Ndo tanto, é claro, como os outros dois atacados: Domingo e Miguel
Austregésilo, aos quais as criticas dirigidas sdo bem mais severas — se Bastos Tigres recebe ao
menos o reconhecimento da inteligéncia e da fertilidade, a estes resta apenas o
reconhecimento da imbecilidade. Poderiamos dizer, no entanto, a partir do cotejo desta nota
com outros trechos do diario e mesmo dos romances de Lima Barreto, que todos formam um
quadro de “tipicos literatos brasileiros”, aos quais Lima frequentemente se opoe.

Gostariamos de chamar atengdo, ainda, para o corte estabelecido pela tltima frase da
nota: “E preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores”. Em um movimento que
aparece diversas vezes no diario, essa frase tem a capacidade de colocar em xeque o
significado de todo um bloco de texto, através de uma observacao ligeira e precisa, ligada
parataticamente ao restante da nota. Pelo carater paratatico dessa ligacdo, a ultima frase se

encaixa mal na linha de raciocinio anteriormente esbocada, tornando muiltiplos os significados
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possiveis. Nesse sentido, poderiamos sugerir que a multiplicidade de nuances presentes nos
movimentos de aproximacao e afastamento se torna ainda mais gritante neste trecho em que
os favores devidos entram em jogo, como se as movimentagoes que antes tinham interesses
basicamente literarios e intelectuais se vissem invadidas por exigéncias ou cautelas exteriores
a estes interesses. A apari¢do repentina dessa divida no fim da nota ndo é capaz de anular, no
entanto, a demarcacdo do posicionamento que Lima opera no restante da nota, servindo antes
para mostrar o quao problematica pode ser a fixacdo deste posicionamento.

Outro trecho, ja citado parcialmente, que opera carregando boa carga de ambiguidade,
novamente com a presenca de Bastos Tigre, é o seguinte, escrito em algum momento entre

fevereiro e julho de 1905:

E incrivel a ignordncia de nossos literatos; a pretensdo que eles possuem ndo é
secundada por um grande esforco de estudos e reflexdo. Presumidos de saber todas
as literaturas, de conhecé-las a fundo, tém repetido ultimamente as maiores sandices
sobre o Gorki, que anda encarcerado na Russia, por motivo dos levantes populares 14
havidos.

Ha dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada valia —
escrevera uns contos, coisas de fancaria socialistica. E incrivel, mas é verdade.
Quando eu lhe disse que o Maximo tivera o Prémio Nobel, ele se admirou — ndo
sabia.

Entretanto, Tigre é uma das esperancas da geracao moderna. (BARRETO, 1998b, p.
62)

Além da tragicbmica falha de Lima Barreto, que atribui a Gorki um Prémio Nobel
nunca conquistado por ele, fazendo assim voltarem-se contra si mesmo ao menos
parcialmente as recorrentes criticas a ignorancia dos literatos brasileiros, salta aos olhos a
ressalva feita apés a critica, novamente em separado do restante do texto, embora desta vez
contendo uma conjuncdao adversativa que ndao deixa ddvidas sobre a continuidade do
pensamento exposto. Se Bastos Tigres é fortemente criticado por sua ignorancia em relagdo a
Gorki, recebendo a acusacdao de ser mero repetidor de julgamentos tortos, recebe logo apos
um grande elogio — ser a esperanca de uma geracdo —, de uma maneira que inclusive ecoa a
presenca da promessa enquanto julgamento constante da critica acerca de Lima Barreto, a
qual nos referimos no capitulo anterior. Esse tipo de ambivaléncia nas entradas também pode
nos dar uma boa ideia do modo como a aproximacdo de um meio literario mais préoximo, a
construcdo de redes de sociabilidade, rodas literarias, etc., estd muitas vezes intrincado em um
movimento simultdneo de afastamento desse mesmo meio.

Por fim, fechando este pequeno ciclo de envolvimento intelectual e literario no qual se
encontram principalmente Lima Barreto, Bastos Tigres e Alcides Maia, podemos observar

novamente, na seguinte entrada, provavelmente escrita entre fevereiro e julho de 1905, a
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presenca de Alcides, mais uma vez carregado apenas de consideracOes positivas, e agora
acompanhado de seus companheiros literatos: “E como tencione fundar uma revista com o
Alcides Maia e mais outros, s6 me encontro com literatos aos sabados, e com estes do
Alcides, que, se ndo tém todos talento, tém vontade, cavalheirismo e tencdao de qualquer
cousa” (BARRETO, 1998b, p. 63). Além do pequeno distanciamento estabelecido por Lima
em relacdo aos literatos do Alcides, que, quando ndo tém talento, tém ao menos vontade e
cavalheirismo, podemos observar, nessa entrada a e partir dela, um outro movimento
interessante. A pequena estranheza que causa a conjuncao “e” no inicio da entrada, que parece
indicar a presenca de algum dito ou pensamento anterior, sublinhando, assim, ainda mais o
carater fragmentado e lacunar do diario, é seguida, na leitura linear do texto como um todo,
pela estranheza do desaparecimento das mengdes a revista e ao proprio Alcides Maia'®. Esse
desaparecimento torna-se ainda mais estranho quando nos lembramos da alta conta em que
Lima Barreto parecia ter Alcides Maia, a0 menos se pensarmos apenas na presenca deste
literato no Didrio intimo. Além de aparecer sempre coberto de elogios, com excecdo da ligeira
mencao a dois defeitos, que sdo, alids, rapidamente justificados pelo proprio Lima Barreto, na
seguinte entrada, de 30 de janeiro de 1905, Alcides aparece como verdadeiro interlocutor no

que diz respeito a producao literaria de Lima em suas primeiras tentativas:

No sabado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem sinceros
os elogios que dele me fez, o que me anima a continué-lo; entretanto, o pensamento
foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me tenta a poér nele um
personagem que o livro ndo comporta. A leitura dos dois capitulos primeiros durou
uma hora, e ele fez pequenas observagdes, emendando, que eu aceitei.

Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. E inteligente, ilustrado, estudioso,
delicado de sentimentos. Ele é muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de
letras com quem tenho relagdes. Nao é que lhe falte orgulho, altaneria, Deus nos
livre que ele ndo o tivesse. Tem-no, mais pautado, discreto; e nele esses sentimentos
modelam a sua melhoria. Acho nele dois pequenos defeitos: é jornalista e é politico.
O primeiro é simplesmente um meio de vida, desculpa-se; o segundo é que ndo.
Entretanto, como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande e de familia abastada,
nao poderia escapar a ela. (BARRETO, 1998b, p. 58-59)

Em nota de Francisco de Assis Barbosa a entrada, recortada e colada na edicdao que
utilizamos, o biégrafo de Lima Barreto afirma que o romance em questdo seria provavelmente
Recordagées do escrivdo Isaias Caminha, embora ndo seja descartavel a possibilidade de se
tratar da primeira versdao de Clara dos Anjos. Segundo depoimento de Antonio Noronha
Santos, Alcides Maia teria feito emendas bastante importantes no texto do Isaias Caminha,

tendo sugerido que o protagonista fosse continuo de um jornal, e ndo, como inicialmente

18 Alcides Maia s6 aparecera novamente nas paginas de seu diario na lista de distribuicdo dos exemplares do
Triste fim de Policarpo Quaresma (BARRETO, 1998b, p. 122).



59

planejado, um garcom. Mesmo que a hipotese esteja errada e ndo tenha sido assim tdo crucial
a intervencao de Alcides, seu aparecimento nesse papel de critico e interlocutor de Lima o
coloca em uma posicdo bastante singular nos diarios de Lima Barreto, especialmente se
pensarmos na constancia com que foram e sdo projetadas, pela critica, imagens de um Lima
Barreto totalmente intransigente e dotado de uma conviccao violenta.

Em todo seu estranhamento, esses movimentos pdem em relevo mais um aspecto
interessante das projecoes das imagens dos escritores no texto diaristico: nele vemos surgirem
e desaparecerem muitas vezes sem nenhuma exposicdo de motivos diversos escritores,
intelectuais, personagens, lugares, rascunhos, planejamentos, etc.. Se 0 modo como Alcides
Maia é apresentado nas entradas do Didrio intimo tem potencial de deslocar diversas das
imagens totalizantes de Lima Barreto produzidas pela critica, seu subito desaparecimento
parece impedir, também, que se estabilizem outras possiveis imagens de um Lima Barreto
sempre ouvido, bem considerado e relacionado, apesar da mitologia da marginalizacdao que o
envolveu. O rastro dessas tentativas de projetos e aproximacOes malogradas, para além de
qualquer tentativa de fixar a imagem do “verdadeiro” Lima Barreto, pode antes servir para
nos dar a ideia do quao tortuoso e irregular é o trajeto de um escritor, e de quao numerosas sao
as rotas alternativas que poderiam ter sido tracadas ai.

H4, no Didrio intimo de Lima Barreto, mais um grande exemplo de projeto malogrado,
que aparece em entrada de outubro de 1917, muitos anos depois, portanto, da intencao de
fundar a revista com Alcides Maia. A citacdo é longa, mas nos parece necessario registra-la na

integra:

“Exmos. Srs.

Tendo n6s notado que artigos de certos dos nossos autores, quando aparecem em
publicacoes difundidas, sdo lidos com interesse e avidez; e notando também que
muitos escritores ndo possam fazé-los com independéncia e necessaria autonomia
intelectual, para ndo ferir interesses e susceptibilidades das grandes empresas dos
nossos quotidianos, revistas e magazines; resolvemos editar uma pequena revista
quinzenal em que coubessem artigos de semelhante natureza e onde também fossem
feitos, sem a dependéncia de pequeninos interesses do momento, largos e francos
comentarios aos sucessos da nossa atividade, em todos aqueles departamentos onde
0s nossos colaboradores entendessem buscar assunto.

Nao se trata de uma revista de descompostura, ndo se trata nela de insultar esta ou
aquela personagem em evidéncia. Ndo precisamos disto. O que nés desejamos é
esclarecer fatos e opinides, sob a luz de uma livre critica, de forma que aqueles
leitores, pouco enfronhados nos bastidores de certos aspectos da nossa vida e deles
s6 tendo diante de si o fato bruto, possam melhor julgar o desenrolar dos
acontecimentos politicos, literarios e outros, assim também as individualidades
envolvidas nesses acontecimentos.

Um programa destes é necessariamente assint6tico. Comecamos modestamente e,
com o tempo, a curva ird se aproximando gradativamente, insensivelmente, da
assintota, para nunca atingi-la. E da definicio.
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Com esse espirito, resolvemos por, na direcdo intelectual da publicacdo, o senhor
Lima Barreto, mogo autor, cujos livros, por demais conhecidos, sdo fiadores da
diretriz que ele imprimira a Margindlia, de acordo com o que desejamos.
Procuraremos o mais breve possivel organizar o nosso quinzenario, de forma a
torna-lo o mais atraente possivel. Na medida do razoavel, ndo fugiremos aos moldes
das publicacGes mais procuradas. Sem fazé-la semelhante aos chamados semanarios
humoristicos, nem tampouco aos modelos das grandes revistas classicas — o que no
nosso meio é quase impossivel —, esforcar-nos-emos por editar a Margindlia de
modo que, participando de um e outro género de publicidade, ela possa satisfazer o
gosto de qualquer espécie de leitor, sem depender de nenhuma delas.

E mais uma tentativa que entre nés se faz nesse género de imprensa de periodo
longo; e, seja qual for o seu futuro, ficaremos satisfeitos s6 em tenté-la.

Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publicagcdo que encetamos agora
e, desde ja, agradecemos o acolhimento que derem a Margindlia.

Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917.
Os Editores.

P.S. — Nao aceitamos, por ora, assinaturas.” (BARRETO, 1998b, p. 135-136)

Ao contrério do que o tom e o formato da entrada parecem sugerir, a Margindlia nunca
chegou a ser publicada. Isso ndo impede, no entanto, que possamos ver, pelo registro de mais
esse projeto (que, por motivos que provavelmente nunca saberemos ao certo, nunca chegou a
se concretizar), tanto um movimento de aproximacao e discussdao com outros literatos — ou ao
menos o desejo de aproximacao e discussdo, ja que os outros autores nao sao nomeados, e “0s
editores” parecem ser apenas uma mascara de Lima Barreto —, quanto alguns elementos que
participam da construcao da autoimagem de Lima, agora de um modo bastante diferente do
que ocorre na maior parte deste seu diario.

Salta aos olhos, nesta carta de apresentacao que se tornou parte integrante do diario
publicado, a representacdo de um Lima Barreto publico, em terceira pessoa, mesmo que
dentro de um espaco teoricamente pertencente a intimidade. A caracterizagdo de Lima é clara:
escritor jovem, conhecido, e afinado com as diretrizes da publicacdo. As préprias diretrizes
também sdo significativas: autonomia e critica, mas sem insultos ou descomposturas. Essa
apresentacdo publica de si, que, como ndo poderia deixar de ser, traca um perfil bastante claro
do escritor e o apresenta sem conflitos e contradicdes quanto a sua capacidade e a sua
recepcdo, pode causar um grande contraste ao ser lido no interior de seu Didrio intimo, em
que é frequente a inscricao de crises, dividas e ansiedades quanto a seu talento ou sua
recep¢do, como podemos ver na primeira citacdo desde capitulo’ e como veremos mais
detalhadamente mais adiante.

Por fim, voltando as movimentacdes dentro de seu meio intelectual préximo,

19 Cf. p. 46 desta dissertacao.
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poderiamos aludir aqui a entrada em que Lima Barreto faz referéncia a sua participacdo na
revista Fon-Fon e a mais uma das revistas que planejou editar, dessa vez com algum sucesso:

a Floreal. Na primeira entrada de 1908, datada de 5 de janeiro, lemos o seguinte:

O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem grandes avancos
aos meus desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; em 1897,
matriculei-me na Escola Politécnica. Neste andei um pouco, no caminho dos meus
sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga de Sd, entrei para o Fon-Fon, com sucesso,
fiz a Floreal e tive elogio do José Verissimo, nas colunas de um dos Jornais do
Comeércio do més passado. Ja comego a ser notado. Pelas vésperas do Natal, fui ao
Verissimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente. Ribeiro falou muito,
doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinido aqui e ali. Deu-me
conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens escritores. Falou da
nossa literatura sem sinceridade, cerebral e artificial. Sempre achei a condi¢do para
obra superior a mais cega e mais absoluta sinceridade. O jacto interior que a
determina é irresistivel e o poder de comunicagdo que transmite a palavra morta é de
vivificar. Agora mesmo acabo de ler o Carlyle, Hero Worship, no herdi profeta,
Maomé, que ele diz ser um sincero, acrescentando: “I should say sincerity, a deep,
great, genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way heroic”. O
Verissimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a gloria dos segundos
romanticos, do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do Casimiro, era
imperecivel, tinha-se incorporado a sorte da nacdo, porque eles tinham sido
sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito sincero. Sé-lo-ei? As vezes,
penso ser; noutras vezes, ndo. Eu me amo muito; pelo amor em que me tenho, com
certeza amarei os outros.

A Floreal vai mal. (BARRETO, 1998b, p. 81)

Além do interessante balizamento de sua vida pelos anos terminados em 7, que de
certo modo a emoldura, temos ai, novamente, um registro da movimentacao de Lima Barreto
no meio intelectual carioca, em um deslocamento caracterizado principalmente pela
aproximacado. Poderiamos dizer que a entrada é, em sua maior parte, coberta por um tom
otimista, especialmente em suas partes iniciais, como que recheadas de esperancga, ao relatar o
elogio de Verissimo e a posterior visita ao mesmo, acompanhado de Manuel Ribeiro, o outro
autor elogiado por Verissimo devido a sua participacdao da Floreal. A imagem desse encontro,
em que se constitui claramente uma hierarquia entre Verissimo, que 1é e da conselhos, e Lima
Barreto, que permanece calado, em uma cena também capaz de se chocar com muitas das
imagens de Lima Barreto cristalizadas por uma parte de sua critica, nos parece interessante,
primeiramente, pelo modo como Lima se apoia nas ideias de Verissimo para afirmar-se e
defender, embora ainda tateante, suas proprias ideias e sua propria postura enquanto escritor
ainda em inicio de carreira. Essa aproximacao da figura e das ideias de Verissimo, que parece
enché-lo de expectativa, no entanto adquire um carater dramatico na medida em que nos
aproximamos do fim da entrada, em que a exposicdo da divida de Lima Barreto em relacdo a

si mesmo se torna mais evidente, e é seguida, de modo novamente bastante brusco e sucinto,
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da frase acerca das dificuldades enfrentadas pela Floreal. A leitura da entrada como um todo,
iniciada pela exposicdo da satisfacio com o ano anterior, satisfacdo em grande parte
inseparavel da edicdo da Floreal, bem como o tom otimista e esperancoso do texto, sdo
imediatamente relativizados pela frase final, que antecipa o fim da revista que havia dado a
ele tantas alegrias no ano anterior, servindo, finalmente, para que vejamos novamente as

ambivaléncias que aos poucos vao se acumulando em seu diario e em sua imagem.

Sk ok ok ke sk

Esperamos ter conseguido demonstrar que o registro das deambulacdes de Lima
Barreto pela vida literaria carioca é capaz de revelar diversas fissuras em sua imagem: em seu
esforco por criar redes de sociabilidade, Lima acaba por vezes reforcando a sua face mais
deslocada, criticando violentamente alguns literatos e seus grupos e reafirmando seu proprio
valor; ao se aproximar de escritores com quem diz ter afinidades, por vezes demonstra, como
no caso de suas referéncias a Bastos Tigre, que tal aproximacdo pode ser bastante
ambivalente, revelando tanto a edificacdo de seus pares quanto sua distancia em relacdo a
eles; ao registrar a convivéncia com homens de letras que ndo o agradam, indicia a existéncia
de motivagdes extraliterarias que acabam por complicar as relacdes com outros intelectuais;
ao relatar sua visita a casa de Verissimo, mostra tanto uma postura de iniciante respeitoso
diante do critico quanto um esforco por elevar-se a partir das afirmacdes dele; ao inscrever
suas tentativas e projetos literarios, sejam eles malogrados ou ndo, acaba apontando para a
multiplicidade de trajetorias possiveis para a sua vida e sua carreira literaria.

Em diversos estudos acerca de Lima Barreto e acerca da vida literaria carioca do inicio
do séc. XX, e mesmo em diversos trechos dos diarios de que aqui tratamos, podemos observar
uma topologia da vida intelectual brasileira que também se projeta como uma disposicao de
comportamentos, aparéncias, conceitos e posicionamentos em relacdo a literatura. A partir
desse ponto de vista, poderiamos entender, por exemplo, ao lermos trabalhos como os de
Brito Broca (2005, p. 80-84), ou uma das entradas do Didrio intimo ja citadas®, a Livraria
Garnier como uma espécie de metonimia de uma série de valores sociais e literarios, que
incluem ndo s6 questdes de escrita, como também de vestimenta, de grau de consagracao e de
relacdo com os poderes constituidos. Do mesmo modo, podemos observar confeitarias e cafés
cujos frequentadores se dividem de acordo com sua posicdo no campo literdrio. O itinerario

etilico de Lima Barreto tragado por Jodo Antonio (1977), por exemplo, pode ser visto como a

20 Cf. p. 51-52 desta dissertacao.
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fixacdo enviesada, via lugares e trajetos, da imagem de um escritor que nao poderia estar mais
distante dos valores perpetrados pelos frequentadores da Garnier ou da Confeitaria Colombo.
Do mesmo modo, os relatos também bastante presentes nos estudos sobre Lima Barreto que
apresentam o escritor sujo e mal vestido na Rua do Ouvidor, como se levando a cabo, dessa
maneira, uma afronta aos valores que habitavam esse local, também acabam colocando em
evidéncia as relacdes metonimicas e metaféricas que envolvem os lugares e seus valores.
Poderiamos pensar, talvez, em uma topologia que se desdobra também em uma espécie de
tropologia da vida intelectual. No entanto, acreditamos que a leitura dos trechos apresentados
dos diarios é capaz de desfazer um possivel mal entendido: a circulacdo dos escritores pelos
espacos da vida literaria, ou ao menos a circulacdo de Lima Barreto, ndo é tdo homogénea e
fixa como muitos parecem sugerir. Esse mal entendido, que parece ser reforcado
principalmente nos estudos que tendem a cobrir Lima Barreto da imagem mitica do escritor
maldito, deixam em segundo plano as repetidas visitas de Lima Barreto a Garnier, a sua
socializacdo na Rua do Ouvidor, as aproximacgOes e afastamentos de diversos grupos de
escritores e rodas literarias, etc.. Acreditamos que tampouco é possivel afirmar facilmente que
esses teriam sido apenas passos no amadurecimento do escritor, amadurecimento este que
coincidiria com a sua marginalidade, visto que os mais variados lugares e grupos estdo
espalhados por toda a extensdo de seu Didrio intimo. Antes, portanto, de pensar nos locais
mais frequentados por Lima Barreto como metonimias dos valores assumidos por ele,
acreditamos que poderia ser mais interessante pensar em uma “compulsdao deambulatéria” de
Lima Barreto, a qual Osman Lins atribui a alguns de seus personagens (LINS, 1976, p. 61),
como uma significativa metonimia da imagem de Lima, capaz de dar conta ndo sé da ideia do
escritor enquanto deslocado ou desenraizado, como também dos sucessivos afastamentos e
aproximacoes operados por ele. Essas movimentacOes, no entanto, embora tenham deixado
rastros, ndao parecem ter nunca se convertido em um ponto de repouso. Lima Barreto continua
sempre a caminhar sem parar pelo Rio de Janeiro, preferindo evitar certos grupos e lugares ou
desgostando deles, mas sempre circulando, projetando, assim, o esfor¢co por relacionar-se com
seus pares, em busca de interlocucdo e apoio para a consagracdo em vida, e a tentativa de
elevar-se diante deles, reafirmando seus defeitos e sublinhando a sua propria excepcionalidade

e diferenca.

A grande Humanidade

Se até aqui tratamos dos transitos de Lima Barreto pelo meio literario e intelectual
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carioca, suas aproximacoes e afastamentos dos escritores e homens comuns que o rodeavam,
tanto em suas dimensdes literais quanto em suas dimensdes metaféricas, trataremos agora de
um outro tipo de deslocamento, em direcdo aquela “grande Humanidade” a qual Lima Barreto
aludiu na primeira das citagbes inseridas neste capitulo®' e a qual podemos imaginar como
uma espécie de nome alternativo para o conjunto dos cidaddos honorarios desse pais virtual
ao qual Avila (2011, p. 235) faz referéncia: a Reptiblica das Letras. Se o registro dos
encontros do escritor com os intelectuais que o rodeiam ja foi capaz de demonstrar algumas
ambivaléncias entre o afastamento e a aproximacdo, nos quais Lima ao mesmo tenta criar um
solo propicio para a sua atividade e marcar sua distancia em relacdo a seus contemporaneos,
os deslocamentos em direcao a grande Humanidade vdo ao mesmo tempo reforcar essa
distancia, criar conexdes entre Lima e o canone ocidental e ligar fortemente o escritor ao
personagem e a ficcdo, multiplicando e complicando as imagens produzidas através de seus
deslocamentos.

Voltando a entrada anterior, que trata de seu encontro com Verissimo, buscaremos
alguns elementos que nos levem para este que seria outro dos principais movimentos de
deslocamento inscritos nos diarios de Lima Barreto. Se observarmos com mais atencao
poderemos ver que ha, nesse didlogo entre Barreto e Verissimo, nuances bastante
significativas. Se se estabelece uma hierarquia entre escritor iniciante e critico veterano, em
que o escritor se apoia nas ideias do critico para afirmar suas préprias, também se estabelece
uma relacdo de dialogo entre as palavras do critico, as palavras do escritor e as palavras de
outros escritores, ja consagrados e bem estabelecidos. Além disso, Lima Barreto ndo s6 de
certo modo antecipa a afirmacdo de Verissimo sobre a necessidade da sinceridade — vé-se que
aparecem na boca do critico, em primeiro lugar, criticas ao artificialismo, e ndo o elogio da
sinceridade, enunciado primeiro pelo proprio Lima Barreto — como também sé parece
concordar com ele na medida em que tal elogio se apresenta como possibilidade de conexao
entre si mesmo e os grandes escritores brasileiros que teriam permanecido. As palavras
“Concordei, porque me acredito sincero”, que, nesse contexto, nos parecem carregadas de
uma certa estranheza, operam um movimento de aproximacao metaférica entre Lima Barreto,
Carlyle, Castro Alves, Casimiro de Abreu, etc., poderiamos dizer, entre Lima Barreto e aquela
“grande Humanidade™.

Esse tipo de deslocamento se d4, como aqui, muito mais no ambito metaférico do que
no ambito literal. Mas podemos imaginar, inicialmente, uma espécie de contrapartida

geografica dessa grande Humanidade nos diarios de Lima Barreto: a Europa. Muito embora

21 Cf. p. 46 desta dissertacao.
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essa relacdo ndo seja puramente reverente ou mesmo amigavel nas notas de seu diario.

Para tratarmos desse assunto pode ser interessante pensarmos, de inicio, no livro A
Republica Mundial das Letras, de Pascale Casanova (2002). Em uma espécie de ampliacdo da
ideia de campo literario apresentada por Pierre Bourdieu, a autora tenta pensar a relacdo entre
as diversas literaturas nacionais e os autores de cada uma dessas literaturas, em que
novamente estdo em jogo, principalmente, posicionamentos em relacdo a autonomia ou a
heteronomia de cada autor. Poderiamos entender, grosso modo, nesse contexto, a autonomia
da obra como a sua ligacdo com a “literatura universal”, e a heteronomia da mesma como a
sua ligacdo com a literatura e a identidade nacionais. Vale ressaltar, no entanto, que a ideia e o
julgamento sobre a universalidade da obra se realiza em centros urbanos especificos, em que
podemos encontrar o que a autora chama de meridiano de Greenwich, em relacdo ao qual
todas as outras literaturas tentam “acertar seus relégios”. E possivel dizer que, por muito
tempo, inclusive durante o tempo em que Lima Barreto escreveu, esse meridiano se
encontrava em Paris. Segundo a narrativa confeccionada por Casanova, nessa tentativa de
universalizar-se, diversos deslocamentos sdo levados a cabo pelos escritores, que podem
mudar-se, fugir de centros de poder locais, buscar a legitimidade em centros de consagracao
alternativos ou ascendentes, captar capital literario de outros culturas, etc..

O modelo apresentado pela autora pode, certamente, nos ajudar a pensar nas relacoes
que Lima Barreto tece entre Brasil e Europa, literatura brasileira e literatura europeia, ciéncia
brasileira e ciéncia europeia. No entanto, é importante lembrarmos que, nos diarios de Lima
Barreto, a relagao Brasil-Europa é muitas vezes dibia, ndo seguindo os trajetos mais comuns
descritos por Pascale Casanova e muitas vezes de fato percorridos por escritores brasileiros,

mas antes criando momentos de tensdo e reflexdo sobre esta relagao.

Em uma entrada do inicio de seu Didrio intimo, da qual trataremos em detalhe mais
adiante, de janeiro de 1905, em que o escritor expde seu projeto de escrever um romance em
que seriam retratados a vida e o trabalho dos escravos em uma fazenda, podemos ler: “Ah! Se
eu alcanco realizar essa ideia, que gloria também! Enorme, extraordinaria e — quem sabe? -
uma fama europeia” (BARRETO, 1998b, p. 50). Se nessa entrada podemos enxergar a
representacdo da Europa como o local em que se engendra uma espécie de super consagragao,
para além da gldria enorme e extraordinaria, e que permanece como um desejo que se sabe
dificil de se concretizar, em outras podemos observar a Europa como uma espécie de norte
que guia o trajeto do escritor, ou a viagem a Europa como um tipo de fase quase necessaria

para a sua Bildung, como nesses dois trechos de uma entrada de 20 de abril de 1914:
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“Despeco-me de um por um dos meus sonhos. Ja prescindo da gléria, mas ndo queria morrer
sem uma viagem a Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a
ultima refeicdo de um condenado a morte” (BARRETO, 1998b, p. 119); “Quando estiver bem
certo de que ndo encontrarei solucao, embarco para Lisboa e vou morrer 14, de miséria, de
fome, de qualquer modo” (BARRETO, 1998b, p. 120).

A propria continuacdo de um trecho citado no inicio desse capitulo, a partir do qual
pensamos as circulagoes e afastamentos de Lima Barreto no ambiente intelectual do Rio de
Janeiro, pode mostrar o quanto a Europa (Paris, nesse caso) é muitas vezes pensada como uma
espécie de modelo, um local idealizado mesmo enquanto locacdo e paisagem. Mas, a0 mesmo
tempo, é capaz de colocar em termos mais complexos a questdo da relacdo entre Europa e
Brasil, a partir das quais podemos introduzir outras questdes que envolvem essa relacdo e que

estdo bastante presentes nos diarios de nosso escritor:

Ontem, saindo da secretaria, fui a Rua do Ouvidor, estive com alguns idiotas e fui a
botica. Encontrei o V..., C..., um meu antigo colega de colégio. Bom rapaz, avarento,
miope de inteligéncia e sem nenhum bovarismo. Esta a se formar em medicina e
com isso enche o seu ideal de fazendeiro médico.

Deixando a botica, fui a Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-agitada! Era
como um boulevard de Paris visto em fotografia. (BARRETO, 1998b, p. 60)

O relato da visita repetida a Rua do Ouvidor nos parece bastante interessante. Se, na
primeira vez, ela adquire um status absolutamente negativo, reduzida a conversa com alguns
idiotas, na segunda, através de uma espécie de filtro no olhar, passa a possuir beleza, como se
atraindo a simpatia do escritor. Esse filtro no olhar parece ser, justamente, a imagem de uma
Paris que habitava o imaginario dos escritores brasileiros, uma Paris envolvida, ainda, de uma
beleza simbdlica e literaria. A referéncia a fotografia, por fim, parece apontar tanto para a um
Lima Barreto que nao havia ido a Paris — como nunca haveria de ir — quanto para a situacao
do inicio de um século que comecava a ser cada vez mais povoado por imagens passiveis de
serem reproduzidas tecnicamente, as quais, permitindo uma circulagio cada vez mais
intensas de retratos, paisagens, etc., parecem ter auxiliado no aumento do desejo por essas
cidades que poderiamos chamar de literarias. Além disso, novamente vemos as préprias
caracteristicas formais do diario facilitarem as tensoes do discurso do escritor: a justaposicao
dos dois julgamentos acerca da Rua do Ouvidor, juntamente com a critica ao amigo que o

escritor diz ter encontrado, aponta para a tensao entre o desejo de uma Europa idealizada, uma

22 Fazemos referéncia, aqui, ao texto de Walter Benjamin “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica” (BENJAMIN, 1994).
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Paris de fotografia, e o desolamento diante da situacdao da vida intelectual do Rio de Janeiro
que, ndo obstante, como é possivel ver em outras entradas, vai passar a ser criticada muitas
vezes justamente pelas tentativas de assimilacdo sem reflexdo das ideias e modelos europeus e
norte-americanos, tanto em sua face conceitual quanto no que diz respeito a seu planejamento
urbano.

O louvor da Europa e especialmente de Paris é um elemento bastante presente nos
comentdrios acerca da literatura e da vida intelectual da belle époque carioca. Brito Broca fala
do periodo imediatamente anterior a Primeira Guerra Mundial como o momento em que Paris
exerceu mais forte influéncia em nossa vida literaria (BROCA, 2005, p. 140). E interessante
pensar no fato de o ensaista colocar o cinema francés como um dos grandes responsaveis por
esta seducdo parisiense, que poderia endossar a ideia de uma relacdao entre a circulacdao de
imagens e a fixacdo de “cidades literarias” no imaginario da intelectualidade brasileira. Sobre
isso também parece ser interessante a hipotese de Flora Siissekind (1987) que afirma que a
principal caracteristica distintiva da literatura brasileira das duas primeiras décadas do séc.
XX seria a incorporacdo das novas tecnologias que comecavam a se popularizar no inicio
desse século, que apareceriam nos textos literarios tanto através da tematizacao desses novos
meios, caracterizados pelo seu potencial de reproducdo técnica, quanto pela incorporacao, na

propria forma do texto literdrio, de procedimentos destes novos meios.

Um trecho de Brito Broca pode nos ajudar perceber este louvor por Paris que
dominava a vida literaria carioca de entdo, e ver também algumas interseccoes desta com o0s

trechos de Lima Barreto:

O chique era mesmo ignorar o Brasil e delirar por Paris, numa atitude afetada e nem
sempre inteligente. Na Revista da Semana de 5 de agosto de 1916, em plena guerra,
encotramos a reproducdo deste telegrama de Paulo de Gardénia [...]: “Paris, 2 —
Cheguei. Dormi pela primeira vez no meu berco. Sinto-me um recém-nascido. Vou
aprender a falar. Resolvi batizar-me na Madalena.. Todas as nourrices de
Luxemburgo se oferecem para me criar.” O telegrama é acompanhado deste
comentario feito pela revista: “Que lhe atire a primeira pedra ou o primeiro riso o
brasileiro que, ao chegar a Paris pela primeira vez, ndo sentiu a mesma comogao.”
[...]

[...] Muita gente manifestava assim, nesse tom melifluo, a paixdo por Paris. E as
viagens se multiplicavam, o cambio favoravel, as companhias de navegacdo
proporcionando facilidades aos escritores e jornalistas, os jornais por sua vez muito
interessados em terem correspondentes na Europa. E assim um ir e vir continuo de
gente que chega com novos hébitos, falando francés a qualquer propoésito. Os que
ndo podem viver em Paris nutrem pelo menos um sonho: a gloria de 14 morrer.
(BROCA, 2005, p. 143)

Embora essa afetacdo em relacdo a Paris dominasse o ambiente literario do Rio de

Janeiro — Brito Broca fala ainda de Olavo Bilac, intoxicado pela “parisina”, indo a Paris todos
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os anos e retornando ao Brasil apenas com a vontade de viajar novamente (BROCA, 2005, p.
143-144) —, ndo a encontramos nos diarios de Lima Barreto, com excecdo talvez do pequeno
trecho, ja citado, em que Lima compara a Rua do Ouvidor a um boulevard parisiense. Apesar
disso, é facil perceber o quanto hd de semelhante entre essa afetacdo e os desejos de Lima
Barreto de desembarcar em Lisboa e 14 morrer ou fazer uma viagem pela Europa antes de sua

morte.

Apesar do aparecimento eventual, nos diarios de Lima Barreto, dessa centralidade da
Europa enquanto fim da carreira e fim da jornada do escritor, por muitas vezes essa Europa
desliga-se totalmente de qualquer ideia positiva em relacdo a literatura ou ao conhecimento.
Esse movimento, que pode ser visto como um diferencial de Lima Barreto em relacdo a outros
intelectuais de sua época®, ocorre geralmente quando Lima Barreto escreve em seus diarios
sobre a relacdo entre a intelectualidade brasileira e a intelectualidade europeia, relacao esta
que muitas vezes ganha ares de tensdo e subserviéncia.

Um bom exemplo deste movimento seria 0 comentario sobre Miguel Austregésilo, de
uma entrada de 24 de janeiro de 1905, ja citada, mas da qual lembramos um trecho: “Também
o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece. Passando seis
meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos cheios de canconetas que nos
conheciamos aqui desde dous anos” (BARRETO, 1998b, p. 54-55). Ou ainda, em entrada

provavelmente do fim de 1905:

Vai se estendendo, pelo mundo, a no¢do de que ha umas certas ragas superiores e
umas outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitdria, é eterna e
intrinseca a prépria estrutura da raca.

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas ragas sdo um vicio social, uma praga
e ndo sei que coisa feia mais.

Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da autoridade de sabios alemaes.

Eu ndo sei se alguém ja observou que o alemdo vai tomando, nesta nossa licida
idade, o prestigio do latim na Idade Média.

O que se diz em alemdo é verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse em
alemdo o quadrado tem quatro lados seria uma coisa de um alcance extraordindrio,
embora no nosso rasteiro portugués seja uma banalidade e uma quase-verdade.

E assim a coisa vai se espalhando, gracas a fraqueza da critica das pessoas
interessadas, e mais do que a fraqueza, a covardia intelectual de que estamos
apossados em face dos grandes nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas idéias,
para nossa felicidade individual e para nossa dignidade superior de homens.
Atualmente, ainda ndo sairam dos gabinetes e laboratérios, mas, amanhd, espalhar-
se-do, ficardo a mao dos politicos, cairdo sobre as rudes cabecas da massa, e talvez
tenhamos que sofrer matancas, afastamentos humilhantes, e os nossos liberalissimos
tempos verdao uns novos judeus. (BARRETO, 1998b, p. 71)

Vé-se que o que aparece como problema é uma espécie de assimilagcdo acritica de

23 Cf. Resende (1993, p. 126-131, 185).
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valores e ideias estrangeiras, que pode ser representada apenas como patética, caso do
primeiro trecho, ou como fato perigoso, caso do segundo.

Podemos encontrar comentarios do mesmo teor no Didrio do hospicio, em trechos em
que Lima Barreto trata de dois alienistas que o atenderam: Henrique Roxo e Antonio

Austregésilo:

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Ha quatro anos, nés nos conhecemos.
E bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas ndo sei
por que ndo simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuidos
de um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade
intelectual que nado a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito
livresco e pouco interessando em descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério
— que mistério! - que hé na especialidade que professa. Lé os livros da Europa, dos
Estados Unidos, talvez; mas ndo lé a natureza. Ndo tenho por ele antipatia; mas nada
me atrai a ele. (BARRETO, 1998c, p. 154)

Nao lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu.
E capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada a psiquiatria em uma revista
norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexdo preliminar, num doente qualquer. E
muito amante de novidades, do vient paraitre, das ultimas criagcdes cientificas ou que
outro nome tenham. (BARRETO, 1998c, p. 158)

Embora nesses trechos Lima Barreto esteja falando especificamente de médicos, e ndo
de literatos, o que parece estar em jogo novamente é a mania dos doutores brasileiros de
tomar como verdades absolutas os novos “conhecimentos” advindos da Europa, aplicando-os
ao Brasil sem qualquer reflexdo. Podemos pensar, também, nas consideracoes de Lima
Barreto sobre a reforma urbana do Rio de Janeiro, que estdo presentes nos didrios
principalmente em rascunhos de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd. Levantando questdes
que dizem respeito a hierarquia simbolica estabelecida entre os paises produtores de arte e
conhecimento e as nuances politicas dessa construgdo, o valor da novidade e da inovacdo vai
sendo colocado em xeque a cada entrada. A ideia de acertar os relégios tendo em vista os
relégios europeus é, portanto, problematizada, seja pela afirmacdo de que nem tudo o que é
novo em Paris ou Bruxelas é novo para nos, seja pela afirmacdo da inadequacdo entre o
conhecimento livresco e os problemas da realidade. Nesse segundo caso, parece ganhar
importancia o critério da capacidade de observacdo da natureza, critério presente
explicitamente no trecho sobre Henrique Roxo e que parece estar ligado a algum tipo de
universalidade ou talento independente da busca incessante por novidades.

Esse tipo de tensdo entre o louvor a Europa e a critica aos empréstimos impensados
tomados dela pelos brasileiros parece sugerir que a ligacdo positiva entre Lima Barreto e a

Europa se da muito mais em relacdio a uma Europa idealizada, virtual e relacionada com
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aquela grande Humanidade de que fala nosso escritor, do que em relagdo a produgao europeia
de conhecimento de um modo geral. Inscrevendo-se em contato com uma Europa antes de
tudo livresca — poderiamos pensar, por exemplo, na propria ideia de uma viagem pela Europa
(que alias, é um grande assunto dos diarios de escritores) antes de tudo como um topos da
biografia dos escritores, relacionado com a formacgdo e o préprio tornar-se escritor —, Lima
Barreto ao mesmo tempo afasta-se, novamente, de seu meio intelectual préximo, inclusive dos
que travaram um contato afetado com essa face da Europa que Lima Barreto parece desprezar.
Nesse movimento, a imagem de escritor e intelectual que parece fixar-se relaciona-se antes de
tudo com um discurso acerca do escritor, ligado tanto a universalidade quanto a observagao
empirica, que muito tem a ver com as diversas declaracdes de Lima Barreto acerca de sua
literatura e seus ideais.

Ainda pensando na ideia de um deslocamento em direcdo a grande Humanidade, é
possivel perceber que o principal movimento que aparece dentro de seus diarios é o que opera
uma aproximacao entre Lima Barreto e outros escritores e intelectuais, ja canonizados e bem
estabelecidos na cultura ocidental. Se o deslocamento fisico de Lima Barreto foi quase sempre
restrito aos limites do Rio de Janeiro — Lima saiu poucas vezes de 14, e sua viagem a Europa
permaneceu apenas como desejo — os seus deslocamentos metafdricos foram variados e
abundantes. Poderiamos pensar nesse tipo de movimento tanto na utilizagdo dos diarios como
uma espécie de caderno de leituras, em que citacOes e comentarios sobre outros autores sao
registrados, quanto através de aproximacoOes mais explicitas operadas por Lima Barreto em
direcdo a outras obras e autores, em que muitas vezes o jogo entre ficcdao e biografia é levado
a uma espécie de limite.

Tanto o Didrio intimo quanto o Didrio do hospicio estao recheados de citacOes. As
citacoes, referéncias e comentarios a obras sdo tdo variados que se revela dificil a organizacao
dessas mencdes em uma estrutura coerente, ou mesmo a sua simples listagem. Entre os
autores que aparecem nas paginas dos diarios de Lima Barreto poderiamos citar: Camilo
Castelo Branco, Anatole France, Calderon de la Barca, Shakespeare, Flaubert, Raul Pompéia,
Eca de Queirés, Goncourts, Dostoiévski, Nietzsche, Remy de Gourmont, Alexandre
Herculano, Taine, Balzac, Moliére, Camoes, Plutarco, Jules Verne, Rabelais, Renan, entre
outros. Muitas reflexdes poderiam ter como principio tais referéncias e os didlogos de Lima
Barreto com elas. Como exemplo, poderiamos citar o artigo de Carmem Ltcia Negreiros de
Figueiredo intitulado “Uma corda sobre o abismo: didlogo entre Lima Barreto e Nietzsche”
(FIGUEIREDO, 2004), em que a autora, a partir da denominada colecdao Retalhos, que inclui

ndo s6 algumas das notas publicadas nos diarios de Lima como também recortes de jornais,
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anotacoes marginais e outros escritos do acervo de Lima Barreto ndo incluidos na publicacao
de seus diarios, procura desenvolver principalmente a reflexdo sobre os limites do humano no
“didlogo tenso” entre Lima Barreto e Nietzsche, partindo também para algumas cronicas e
escritos de ficcao de nosso autor.

Para os nossos objetivos, no entanto, procuraremos pensar a presenca das palavras de
outros nos didrios através da ideia dos hypomnemata apresentados por Foucault e recapitulada
por nos no capitulo anterior. Acreditamos que o principal ponto a ser pensado é: 0 que ocorre
quando um texto teoricamente pertencente a intimidade é invadido por palavras dos outros?
Acreditamos que, como nos hypomnemata, uma das funcoes do diario de escritor é justamente
recolher o ja dito, e esse deslocamento do exterior ao pessoal acarreta a apropriacdo ou o
dialogo com o texto dos outros, que acaba ao mesmo tempo participando da construcao da
imagem de si que vai aos poucos se engendrando no didrio e fazendo com que essa mesma
imagem, como em outros movimentos que temos tentado realcar, perca os ares de
interioridade pura ou confissdo lacrada. Como ja dissemos, esse tipo de apropriacao é capaz
de criar um passado, uma genealogia espiritual, que ddao uma grande contribuicdo para esse
trabalho incessante de construcdo de um “eu” e de uma obra. Acreditamos que, nesses
movimentos, Lima Barreto vai aos poucos se conectando aquela grande Humanidade, aos
seus verdadeiros concidaddos, em oposicdo aos seus concidaddos cariocas, entre os quais
circula mas jamais se fixa. Poderiamos pensar, também, na ideia de que cada escritor escolhe
seus precursores, em um referéncia um pouco infiel ao ensaio “Kafka e seus precursores”, de
Jorge Luis Borges (BORGES, 1999b). Colando outros escritores em seus diarios, Lima
Barreto de certo modo esta tentando estabelecer sua prépria linhagem na literatura e na
histéria do pensamento, ou melhor, juntado os retalhos com os quais se identifica e nos quais
se insere enquanto escritor e intelectual®.

Pensemos, por exemplo, numa entrada ndo datada do ano de 1917, que possui além da

citacdo de Gourmont transcrita aqui, uma citacao de Nietzsche:

“Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni a ses maitrés, ni méme a son style. S’il
voit, s’il sent, il dira quelque chose; cela sera intéressant ou non, beau ou médiocre,

24 Nesse sentido, seria interessante lembrarmos de mais um trecho de seu diario, em que podemos notar o
modo como tais escolhas sdo feitas mais por afinidade do que por um critério externo de coeréncia: “Hoje,
dia de ano-bom (1° de janeiro de 1905) levantei-me como habitualmente as sete e meia para as oito horas.
Fiz a tinica ablugdo do meu asseio, tomei café, fumei um cigarro e li os jornais. Acabando de 1é-los, arrumei
as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns retratos e figuras, e ele tomou um aspecto mais garrido.
Ha, de mistura com caricaturas do Rire e do Simplicissimus, retratos de artistas e generais. Ndo faz mal;
nesse aspecto baralhado ele terd o aspecto da vida ou da letra “A” do diciondrio biografico, que traz
Alexandre, her6i de alto coturno, e um Antdnio qualquer, célebre por ter inventado certa pomada”
(BARRETO, 1998b, p. 40).
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chance a courir.” Remy de Gourmont. Le probleme du Style. p. 31 (BARRETO,
1998b, p. 132)

A citacdo de Gourmont aponta diretamente para o problema do escritor e de sua
escrita. O apelo ao sentimento e a visdao do escritor, que devem ser seguidos ainda que o
resultado ndo seja garantidamente positivo, se parece muito com um determinado louvor a
sinceridade do escritor que muitas vezes aparece nos diarios de Lima Barreto, como ja
tivemos a oportunidade de mostrar. O interessante é perceber o modo como essas concepgoes
de outros vao informando e compondo as concepcdes do préprio Lima, permanecendo como
rastros no texto de seu diario.

Além do registro desse tipo de nota de leitura, que compreende tanto as transcrigoes
quanto os comentarios sobre elas, é possivel percebermos também a presenca de diversas
leituras de textos mais seus contemporaneos: critica literaria, divulgacdo cientifica, etc.. Tal
presenca parece ser interessante por nos deixar entrever de modo mais amplo quais poderiam
ser as leituras de Lima, que desse modo também se projeta como um escritor atento ao
presente (0 que, alids, também poderia ser percebido em seus diversos comentarios sobre
politica e ciéncia, por exemplo). Além disso, adquire importancia por reforcar e multiplicar as
cenas de leitura que se inscrevem no diario. Principalmente no Didrio do hospicio, sdo
frequentes as referéncias a atividades de leitura. E bastante significativo, por exemplo, o fato
de Lima Barreto afirmar que havia mudado da Secao Pinel para a Se¢dao Calmeil do HNA para
poder ter a sua disposicdo a biblioteca desta segunda secao (BARRETO, 1998c, p. 158), ou as
reclamacgdes devido a dificuldade de encontrar, no hospicio, um lugar onde pudesse ler em
paz. Uma parte bastante interessante dessas cenas de leitura abrange as que de algum modo
tratam da leitura na infancia. Ha dois trechos que nos parecem mais significativos. O primeiro

encontra-se no inicio do capitulo VI:

Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entendiado do que nunca. Li o Plutarco, mas nao
tive animo de acabar com a leitura da vida de Pel6pidas. Mais ou menos, releio esta
célebre obra, porque aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada. Ndo
tem o mesmo sabor, a que faco agora, como tinha de delicia a primeira. Observo que
Plutarco pde muito a intervencao dos deuses, nas proezas felizes dos seus her6is; ha
relacdes de predicagdes ingénuas que, apesar de tudo, nos fazem rir, mesmo a mim
que sou supersticioso. (BARRETO, 1998c, p. 175)

O proprio registro das leituras ja parece formar de alguma maneira a imagem de um
escritor, ao colocar como atividade central em sua vida o contato com a leitura, atividade que,

além de tudo, merece ser registrada. A referéncia a leitura na juventude é capaz de, além
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disso, montar uma espécie de micro narrativa de formacdo, fazendo referéncia a leituras
antigas, que as vezes sdo explicitamente tratadas como principios motivadores da entrega a
literatura, mas marcando diante dessas as impressoes da leitura da maturidade, que parece
procurar demonstrar uma modificacdo ou mesmo evolucdo da percepcdo. No caso, vemos
colocadas frente a frente uma leitura juvenil mais prazerosa e uma leitura madura, que ja
consegue perceber nuances, artificios, construgoes.

O segundo trecho, que trata da leitura na infancia ainda mais diretamente, se encontra

no comeco do capitulo VIII:

Um dia, ndo sei se foi na biblioteca ou no saldo de bilhar, vi entrar barra adentro um
grande quatro mastros a vela. H4 muito tempo que ndo via esses quadros maritimos,
que foram o encanto da minha meninice e da minha adolescéncia. A minha literatura
comecou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos sadbados, quando saia do internato,
meu pai me dava uma obra dele, comprando no Daniel Corrazzi, na Rua da
Quitanda. Custavam mil-réis o volume, e os lia, no domingo todo, com afa e prazer
inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma ndo sei que vontade de
andar, de correr aventuras, que até hoje ndo morreu, no meu sedentarismo for¢ado na
minha cidade natal. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho.

Ndo gostava muito das viagens fantasticas, como a lua, ou que tivessem por
entrecho uma coisa inverossimil, como no Pais das Peles; assim mesmo apreciava o
César Cascabel e a Viagem ao Centro da Terra. Do que mais gostava, eram aquelas
que se passavam em regides exoticas, como a fndia, a China, a Australia; mas, de
todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da minha vida
foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um Capitdo Nemo, fora da
humanidade, s6 ligado a ela pelos livros preciosos, notaveis ou ndo, que me
houvessem impressionado, sem ligacdo sentimental alguma no planeta, vivendo no
meu sonho, no mundo estranho que ndo me compreendia a magoa, nem ma
debicava, sem luta, sem abdicacdo, sem atritos, no meio de maravilhas
(BARRETO, 1998c, p. 184-185)

Nesse trecho, a ideia da leitura na infancia colocada como verdadeiro motor para a
entrega a literatura nos parece bastante clara. E sempre necessario lembrar os problemas
envolvendo a relacdo entre diario e romance no Didrio do Hospicio, mas podemos enxergar,
ai, em todo o entusiasmo diante da leitura de Verne, um retrato que tomara ares de cena
magica e inaugural de uma nova vida. Além disso, chama a atengdo a profunda identificacao
do escritor com um personagem: Capitdo Nemo. As tultimas linhas, que apresentam a
identificacdo com um personagem “fora da humanidade, s6 ligado a ela pelos livros
preciosos” constréi uma ligacdo profunda entre a imagem da crianca avida pela leitura e a
imagem do escritor adulto, desenraizado, deslocado e deslocando-se. Ainda, o ligar-se a
humanidade pelos “livros preciosos, notaveis ou ndo” pode conectar-se com a ideia de uma
genealogia espiritual desse escritor solitario, a qual temos procurado abordar. Novamente,
assim, uma micro narrativa é construida: a do menino que se torna escritor, que agora vé-se

ligado a literatura de um modo muito mais profundo e essencial.
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Outra entrada interessante, dessa vez do Didrio intimo, ligando agora a captacdo do ja
dito a relacdo entre escritor e personagem, é a seguinte, também ndo datada, de algum
momento do ano de 1905. Nela, vemos a ideia de uma metempsicose entre o irmao de Mme
Pompadour e Lima Barreto, num movimento direto de aproximacao entre ficcdo e vida, em

uma espécie de bovarismo:

Bem cabivel.

“Malheureusement il y avait chez le frére de Mme Pompadour un amour-propre
ombrageux, une inquiétude perpétuelle de 1’estime qu’on faisait de sa personne, une
susceptibilité toujours en quéte et en alarme d’une ironie ou d’un mépris, une
tendresse pleine de mefiances et de soupgons, un besoin de se tourmenter et de se
rendre malheureux dans lequel faisant tout a coup irruption une noire humeur
accompagnée de rudesses et de brusqueries”.

Mme Pompadour. Goncourts.

E curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente o meu carater e, se de
qualquer forma a metempsicose é verdade, e em minha alma ha qualquer coisa do
desventurado irmdo da grande favorita. (BARRETO, 1998b, p. 58)

H4, ainda, momentos em que a aproximagdo que se opera é entre Lima Barreto e
outros escritores, em um movimento mais explicito de construcdo de uma genealogia
espiritual. Esse movimento se da principalmente no Didrio do hospicio, em relacao a
Dostoiévski, Cervantes e Dante.

No primeiro capitulo do Didrio do hospicio, que ainda contém uma datacao tradicional
de diario, 04 de janeiro de 1920, ao descrever o modo como chegou ao hospicio e o

tratamento recebido nos dias anteriores, escreve:

Passei a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado
em claro, errando pelos subtirbios, em pleno delirio.

Amanheci, tomei café e pdo e fui a presenca de um médico, que me disseram
chamar-se Adauto. Tratou-me com indiferenca, fez-me perguntas e deu a entender
que, por ele, me punha na rua.

Voltei para o patio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de
muitos outros, pastoreado por um bom portugués, que tinha um ar rude, mas doce e
compassivo, de camponés transmontano. Ela ja me conhecia da outra vez. Chamava-
me vocé e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a
varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote.
Todos nés estdvamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do
banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos.

Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do préprio Dostoievski, que pior
deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.

Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu pego dela. (BARRETO, 1998c, p.
154)

Acreditamos que esse trecho apresenta, mais uma vez, um processo de identificacdo de
Lima Barreto com outros escritores, que acaba por constituir uma espécie de passado literario,

como um conjunto de retalhos ou uma constelacao. O que diferencia esse trecho dos citados
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anteriormente, no entanto, é que nele, esse deslocamento em direcdo a grande Humanidade se
da via biografia, e ndo através de qualquer caracteristica que poderiamos considerar como
mais propriamente literaria, como estilo de escrita, escolha de temas, método de trabalho, etc..
A rede de relacdes construida por Lima Barreto, que dessa vez parece querer conectar trés
existéncias inteiras a partir de eventos biograficos repetidos, parece servir tanto como uma
espécie de consolo diante de sua internacdo — que parece ser aquilo que ele pede, aqui, a
literatura — quanto um modo de afirmar-se enquanto escritor. Afirmar-se enquanto escritor
através da ligacdo de sua vida e de seus sofrimentos a vida e aos sofrimentos registrados na
biografia de outros escritores parece operar uma espécie de ressignificacdo da propria palavra
“escritor”, que nao pode mais significar simplesmente a escolha por um oficio, ser a palavra
que da conta de nomear aquele que tem a escrita como principal atividade®, mas deve agora
se envolver de todo um imaginario que liga o escritor a algum tipo de esséncia espiritual e
destino tragico — “Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela.”

Em outro trecho do Didrio do hospicio, encontrado no fim do segundo capitulo, que
contém a datacdao “de 29-12-19 a 4-1-20”, e que parece compreender mais de uma entrada, ja
que contém duas ancoragens temporais diferentes, Lima Barreto aproxima-se de mais um

escritor canonico: Dante.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um ser
estranho. Ndo serd bem isso, pois vejo que sdo meus semelhantes. Eu passo e
perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — mas que sombras, que
espiritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock de idéias
indispensaveis para compreendé-lo; estas ndo tém mais um para me compreender,
parecendo que tém um outro diferente, se tiverem algum. (BARRETO, 1998c, p.
160)

Mais uma vez, vemos Lima Barreto se aproximar de um escritor canonico para, de
algum modo, organizar a sua vivéncia, em um movimento que, como na citacao anterior,
parece servir também para que Lima possa afirmar-se enquanto escritor, separando-se quase
que ontologicamente dos outros internos, que, aqui, ndo passam de sombras rodeando esse ser
vivente que é o proprio Lima Barreto.

Além disso, podemos perceber que nestes trechos se opera, subterraneamente, um
processo que acaba por criar uma espécie de zona de indiferenciacdo entre escritor e

personagem, vida e ficcdo, na qual a vida de Lima Barreto se configura também como

25 Nesse sentido, pode ser importante lembrar-mo-nos que uma das principais bandeiras de muitos dos
escritores das primeiras décadas do séc. XX era a da profissionalizacdo do escritor e do abandono da vida
literaria ligada a boemia. Cf. Broca (2005, p. 39-54, 285-314).



76

narrativa ficcional — uma narrativa que, além de tudo, merece ser contada —, na qual o proprio
Lima Barreto passa a ocupar, ao mesmo tempo, o lugar do individuo empirico e do
protagonista.

Voltando as citacoes de Lima Barreto, podemos perceber que o signo Dante, no qual
Lima Barreto se enreda, pode apontar tanto para o Dante personagem da Divina Comédia, que
desce ao Inferno e circula entre sombras, como ao Dante poeta (ou melhor, sua imagem) e sua
poesia, aos quais seria possivel compreender a partir das ideias colocadas nas bocas das
inumeras sombras de seu poema. De modo analogo, ao dizer lembrar-se de Dostoiévski na
Casa dos Mortos, Lima Barreto provoca uma indiferenciacdo entre as instancias da vida do
escritor (Dostoiévski, exilado na Sibéria) e seu romance, que trata de condenados na prisao da

Sibéria, mas no qual Dostoiévski ndo figura como personagem.

Uma leitura atenta da critica de Lima Barreto nos permite perceber, inicialmente com
bastante surpresa, que diversos dos predicados relacionados a Lima Barreto tém relagdo com
algumas das aproximagoes aqui apresentadas.

Gilberto Freyre, em seu prefacio ao Didrio intimo, afirma que Lima Barreto era um
"homem do trépico com algo de russo dos gelos" (FREYRE, 1961, p. 9), e que ele havia sido
"uma espécie de personagem de romance russo desgarrado nos tropicos" (FREYRE, 1961, p.
16). Oliveira Lima, em artigo publicado no Estado de S. Paulo ainda em 1916, compara
Policarpo Quaresma a Dom Quixote (LIMA, 2001, p. 34). Lima Barreto, alias, indica tal
critica em seu didrio, em uma nota satisfeita: " Os criticos generosos sé se lembravam diante
dele do Dom Quixote" (BARRETO, 1998b, p. 127). No grande livro de Osman Lins sobre o
espaco na obra de Lima Barreto, no entanto, a comparacdo entre Quixote e Quaresma da um

salto, se transferindo para a figura do proprio Lima Barreto:

O Pimpinela Escarlate, que convive com os nobres e os combate ocultamente, ndo
constituiria para ele um modelo de acdo. O seu modelo seria o Dom Quixote,
defensor dos pobres e ofendidos, leitor exaltado, sonhador de perfei¢des, franco no
falar e no agir, ingénuo, vilipendiado - e nem sequer lhe faltaram, aproximando-o
ainda mais do modelo, o celibato e a loucura. (LINS, 1976, p. 26)

Nao acreditando que seja possivel (ou, mesmo, conveniente) tracar algum tipo de rota
de fonte-influéncia para este tipo de circulacdo de textos e imagens, gostariamos apenas de
deixar transparecer a maneira como esses diversos trechos se relacionam e o modo como se
diferenciam. Podemos perceber que as passagens de Gilberto Freyre, em que Lima Barreto

nao s6 é comparado a um homem russo mas também, explicitamente, a um personagem de
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romance russo, ecoam o fragmento de seu Didrio do hospicio em que o escritor aproxima-se
de Dostoiévski e de sua obra. Por outro lado, as afirmacGes de Freyre, nas quais a dimensao
ficticia da figura do escritor aparece de forma bastante explicita, parecem reforcar a
indiferenciacdo que percebemos na equacdo vivéncia de Dostoiévski/Casa dos Mortos,
fazendo, assim, com que a dimensdao de personagem do escritor, com toda sua carga
simbdlica, se estabeleca com mais forca. De modo andlogo, a rede de relacGes entre Lima
Barreto, Policarpo Quaresma, Cervantes e Dom Quixote, que podia apenas ser entrevista no
texto do didrio, parece se colocar explicitamente enquanto uma relacdo de textos, ficcdes e
personagens nas palavras de Osman Lins. Dom Quixote, ao lado de Madame Bovary o grande
paradigma de leitor tomado pelas ilusGes da literatura, se torna aqui modelo para Lima
Barreto, a quem é dada, agora, uma bela carga de bovarismo, sobre o qual tanto escreveu em
seu Didrio intimo.

Nao deixa de ser interessante, além disso, que tanto as palavras de Freyre quanto as de
Osman Lins apontem para uma grande carga de desajuste ou deslocamento (em Osman Lins,
acompanhada de boa dose de carinho ou empatia) que continuam a fazer rodar uma série de
imagens as quais ligam Lima Barreto ao topos do escritor marginal, incompreendido, ligado
intensamente a escrita por vocagao ou destino. Tais considera¢oes ecoam nao s6 em diversos
outros criticos de sua obra - poderiamos voltar a citar a biografia escrita por Francisco de
Assis Barbosa (BARBOSA, 2002), em que a vida de Lima Barreto é narrada como uma
tragédia anunciada ou como uma curva ascendente que, no entanto, iniciou cedo demais seu
declinio - mas também em seus diarios. O proprio fecho da citagdo inserida mais acima, "Ah!
A literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela", é exemplar do pertencimento a essa
linhagem de escritores, desenhando, ainda, uma intima ligacdo entre a escrita e o phdrmakon,

da qual trataremos no proximo capitulo.

ks s sk

Esperamos ter conseguido demonstrar, na reflexdo sobre os deslocamentos de Lima
Barreto em direcdo a “grande Humanidade”, que diversos processos de ligacdo entre Lima e o
canone literario se operam através deles: a construcdo de si através da fixacdo e da
apropriacdo de palavras de outros; a construcao de fragmentos de sua vida enquanto repeti¢cao
da vida de autores canonicos; a sua insercdo nas obras desses autores enquanto um
personagem. Esse ultimo processo, que, como vimos, é também alimentado e repetido por sua

critica, pode ser ainda mais aprofundado através do estudo dos deslocamentos envolvidos na
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edicdao de seus diarios, que parecem reforcar ainda mais a ambivaléncia ja insinuada entre

escritor e personagem, discurso autobiografico e ficcao.

Edicao e ficcao

Para que finalizemos por hora a discussdo sobre a relacao entre o deslocamento e a
construcdo da imagem do escritor nos diarios de Lima Barreto, parece ser necessario falar de
uma ultima forma de deslocamento, que acaba criando problemas nao sé para qualquer leitura
da producdo diaristica barretiana, mas também para a leitura de diarios postumamente
publicados de um modo geral: a série de transitos e movimentagdes que fazem parte de sua
edicdo e publicacao.

Os estudos acerca dos diarios de escritor geralmente possuem uma parte dedicada aos
problemas de sua edi¢cdo. No entanto, como podemos ver em Lis (1996, p. 171-178), Didier
(2002, p. 24, 144-147) e Marty (1985, p. 203-204), tais consideracdes acerca da edi¢ao levam
muito mais em consideragdo o que é cortado ou censurado do que o que vem a ser adicionado
ou colado a edicdo final que, em nosso caso, nao pode ser facilmente conectada a um tipo
absoluto de intengdo autoral, adquirindo antes o carater de uma montagem editorial.

Ha uma primeira série de deslocamentos que acreditamos significativa o bastante para
ndo ser desconsiderada: os transitos dos manuscritos da esfera privada para a esfera publica e
para a esfera institucional. A partir de textos de Maria Knabben (2010) e Francisco de Assis
Barbosa (1956), podemos reconstituir rapidamente essa série de deslocamentos. Ap6s a morte
de Lima Barreto, sua biblioteca, seus bens pessoais e diversos manuscritos ficaram sob a
guarda de sua irma Evangelina. Passados mais de vinte anos, nos quais uma mudanca de
residéncia teria causado a desorganizacao dos papéis e possivelmente a perda de alguns
documentos, Francisco de Assis Barbosa teria resgatado estes materiais, tendo sido incumbido
pelo editor Zélio Valverde, em 1945, de organizar as obras completas do escritor. Esse
primeiro empreendimento editorial acabou malogrado, e os primeiros resultados das pesquisas
de Francisco de Assis Barbosa foram publicados somente em 1953, pela editora Mérito. Essa
primeira publicacdo, em volume unico, incluia o Didrio intimo, o Didrio do hospicio e o
Cemitério dos vivos. Em 1956, quando a editora Brasiliense publica as Obras completas de
Lima Barreto, essa trés obras sdo reeditadas e aumentadas, tendo sido desmembradas em dois
volumes — o primeiro contendo o Didrio intimo e o segundo contendo o Didrio do Hospicio e
o Cemitério dos vivos. Os manuscritos, por sua vez, foram comprados pela Biblioteca

Nacional em 1949, formando a Colecdo Lima Barreto, parte integrante da Secdo de
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Manuscritos, aberta a consulta publica.

Podemos pensar, primeiramente, na interdependéncia entre esses movimentos e 0
estabelecimento de Lima Barreto no canone da literatura nacional. Ao mesmo tempo em que 0
interesse pela publicacdo de seus escritos intimos e pela conservacao de seus documentos pela
Biblioteca Nacional depende de uma imagem de escritor bem estabelecida — como ja notou,
por exemplo, Marilia Rothier Cardoso, os manuscritos guardados pelas sociedades sdo os de
obras e autores ja inscritos no canone, e, embora a descontinuidade dos arquivos e o
desmantelamento do conceito de obra-prima abalem os valores canonicos, o trabalho com
manuscritos sempre pode conter a armadilha do fetichismo do autor, da distor¢dao do sujeito e
da mistificagcdo da arte (CARDOSO, 1998, p. 1015-1017) -, os mesmos gestos de publicacdo
e institucionalizacdo de documentos intimos servem para a monumentalizacdo de uma
imagem do escritor e do valor de sua obra.

Em ambos os diarios, podemos ver, ainda, modificacbes bastante grandes entre as
edicoes de 1953 e 1956 (que se estabeleceu como uma espécie de versao “definitiva”), além
do uso de documentos mais ou menos heterogéneos em sua construcdao. Em ambos os diarios,
a montagem e as modificacdes levadas a cabo podem levantar questdes tedricas bastante
relevantes para o nosso estudo.

A edicdo do Didrio intimo de 1953 ndo contém, em relacdo a edicdo de 1956,
principalmente, diversos rascunhos e tentativas literarias. Segundo a exposicdo dos
procedimentos editoriais da edicdo adotada (BARRETO, 1998b, p. 404-405), foram
incluidos, na edicao de 1956, capitulos inteiros referentes aos anos de 1900, 1906, 1910 e
1914. O ano de 1900 contém uma das primeiras tentativas de ficcdo de Lima Barreto, o ano de
1906 esbocos de Vida e morte de Gonzaga de Sd, o ano de 1910 os apontamentos para o
Triste fim de Policarpo Quaresma, e o ano de 1914 algumas poucas anotacdes de teor diverso.
Lembremos, também, que o restante do diario ja € composto por documentos bastante
heterogéneos — no acervo Lima Barreto da Biblioteca Nacional, podemos ver que os
documentos utilizados para “montar” o Didrio intimo vém de diversas fontes e colecdes: uma
série de recortes de jornais, transcricdes de noticias e anotacdes, que ndo foi utilizada
totalmente, tendo sido retiradas apenas algumas entradas para o diario; uma série de
cadernetas contendo notas diversas; uma colecdo intitulada “Notas de um diario”; documentos
soltos que foram incluidos no didrio, como a Carta Circular em que a Margindlia é
apresentada, etc.. Além dessa heterogeneidade da montagem tornar um pouco obscuros os
critérios para a selecdo das notas, tornando ainda mais forte a instancia da edicdo, a inclusao,

na edicdo de 1956, de diversas paginas de rascunhos e projetos literarios, ao aumentar
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radicalmente a presenca da literatura e da escrita ficcional em um espaco que tanto pelo titulo
quanto pelas caracteristicas mais tradicionalmente ligadas ao diario teoricamente pertenceria a
intimidade, parece ao mesmo tempo diminuir a intimidade deste espaco e impregnar a vida e a
interioridade de Lima Barreto de literatura, reforcando, novamente, a construcdo da imagem
de um Lima Barreto que é, essencialmente e antes de tudo, um escritor, como se a escrita
habitasse cada canto de seus dias e de seus pensamentos.

No Didrio do hospicio, os problemas sdo ainda mais complexos, tendo em vista tanto
0 movimento incessante que nos leva a pensar o escritor ao mesmo tempo como individuo
empirico e como personagem quanto 0s proprios problemas concernentes a relacdo entre
discurso autobiografico e romance nesse diario — principalmente se levarmos em conta o fato
de o Didrio do hospicio ter sido escrito tendo em vista a confec¢do de um romance (O
cemitério dos vivos, que acabou ficando incompleto).

Talvez possamos comecar observando alguns trechos desse diario que possam nos dar
uma ideia dos problemas ai envolvidos. Como ja observamos no primeiro capitulo, o Didrio
do hospicio parece propor, inicialmente, um pacto autobiografico implicito. As primeiras
linhas desse texto ja apresentam um eu-narrador que, pelo titulo, que propde um género
textual para o conjunto das anotacdes, pode ser conectado ao nome do autor inscrito na capa
do livro: “Estou no hospicio, ou melhor, em varias dependéncias dele, desde o dia 25 do més
passado. Estive no pavilhdo de observacoes, que é a pior etapa de quem, como eu, entra para
aqui pelas maos da policia” (BARRETO, 1998c, p. 153). Ainda, todo o restante do aparato
paratextual que encontramos em diversas de suas edicdes — a entrevista dada por Lima
Barreto ao jornal A Folha, de dentro do hospicio, publicada em 31 de janeiro de 1920
(BARRETO, 1998a) e a transcricdo de seus prontuarios médicos (BARRETO, 1956c, p. 261—
268), por exemplo —, ao possibilitarem em algum nivel a verificacdo do ocorrido, servem para
reforcar a proposigdo deste pacto®.

No entanto, ao chegarmos no capitulo V do Didrio do hospicio, nos deparamos com o

seguinte trecho:

Mas na Secdo Pinel, aconteceu-me cousa mais manifesta, da estupidez do guarda e
da sua crenca de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos
anos, brasileiro, de cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava
deitado no dormitdrio que me tinham marcado e ele chegou a porta e perguntou:

- Quem ¢ ai Tito Flaminio?

26 Mesmo que Lejeune, ao falar do pacto autobiografico, procure levar a discussdo para longe da relacdo entre
o texto e o modelo, procurando basear-se na ideia de identidade de nome entre autor, narrador e personagem,
acreditamos ser dificil negar o quanto tal aparato paratextual favorece, mesmo que através de um
procedimento retorico, a aceitacdo deste pacto.
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- Sou eu, apressei-me.
- O Seu S. A. manda dizer que vocé e sua cama vao para o quarto do doutor Q.
(BARRETO, 1998c, p. 173)

Este é o primeiro momento do didrio em que se da, explicitamente, a quebra do pacto
autobiografico. Sem que haja nenhum separacdo, aviso ou mudanca de registro ou tom,
apenas a subita alternancia do nome préprio do narrador-personagem, diferenciado agora do
nome do autor impresso na capa, o leitor se vé diante de um impasse. Apos esse trecho, ha
ainda outros momentos em que o pacto é quebrado explicitamente. Este desnudamento
repentino da ficcionalizacdo nos forca a reler todo o seu texto sob um olhar de duvida:
impossivel saber com certeza, ap6s tal rompimento do pacto, em quais pontos o “eu” pode ser
identificado com o escritor Lima Barreto, e em quais pontos este “eu” é Tito Flaminio ou
Vicente Mascarenhas — nome finalmente escolhido para o protagonista de O cemitério dos
Vivos.

Lima Barreto descreve, no Didrio do Hospicio, muitos delirios dos loucos junto aos
quais estava internado, bem como os proprios delirantes, como que acumulando uma espécie
de matéria bruta literaria. O escritor interessa-se e preocupa-se muito com a clareza e
explicacdo de suas notas, para que ndo soem como o que ele chama de “incoeréncia verbal de
manicomio” (BARRETO, 1998c, p. 161). Mas ha certas aproximagdes possiveis entre o
procedimento de aparecimento repentino da ficcdo no Didrio do Hospicio e a descricdo que

nosso autor que faz da fala de alguns loucos:

E um louco classico, com delirio de perseguicio e grandeza. E um homem
inteligente, mas com cultura elementar, e o seu delirio, desde que ndo se o interrogue
pela base, parece a primeira vista a mais pura verdade. No comeco, ele me enganou:
e julguei certo tudo o que dizia, mas, por fim, ele me revelou toda sua psicose. Por
me parecer interessante, eu vou reproduzir as histérias que ele me contou,
procurando ndo quebrar a l6gica moérbida com a qual as articulava. Ele é de Sergipe,
e chama-se V. de O. (BARRETO, 1998c, p. 167)

No emaranhado entre diario e ficcdo que se constréi nestes textos, o que inicialmente
nos engana € a escrita diaristica, o pacto que esta firma conosco, a identificacao entre o nome
do autor e o nome do personagem. Revela-se, entdo, de supetdo, ndo o psicético, mas o
romancista, o escritor de ficcao, abalando, assim, a identidade de nome entre autor, narrador e
personagem ndo s6 da parte em que o romance aparece descaradamente, mas de todo o texto
que a isto sucede ou antecede. E podemos pensar no quanto tal efeito de deslocamento textual
— que pode ser visto também como um movimento de deslocamento genérico e referencial —

tem como principio justamente os procedimentos levados a cabo na edicdo do Didrio do
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hospicio.

Podemos imaginar a edicdo dessa série de manuscritos de Lima Barreto como uma
espécie de estabilizacdo genérica de seu texto, que € tensionada pela desestabilizacdo genérica
desencadeada pela proprio texto. Como afirma Gérard Genette (2009), raramente 0s textos se
apresentam em estado nu. Na grande maioria das vezes, chegam a nés cercados e prolongados
por paratextos, que transformam o texto em livro e pelo qual este se propde aos leitores
enquanto tal (GENETTE, 2009, p. 9). Dentre estes paratextos, podemos pensar o titulo como
um dos mais importantes. Em nosso caso, se seguirmos a separacao proposta por Genette
entre titulos tematicos — que informam aquilo de que a obra fala — e titulos rematicos — que
dizem o que a obra seria - (GENETTE, 2009, p. 75), podemos pensar o titulo do Didrio do
hospicio como um titulo misto, contendo tanto indicacGes genéricas sobre o texto — propondo
ao leitor que o leia como um didrio — quanto se referindo ao “tema” de que fala a obra — uma
estadia de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados. Como afirma Genette
(GENETTE, 2009, p. 88), se parece correto dizer que o leitor ndo é obrigado a aprovar a
indicacdo genérica proposta pelo titulo, também ndo parece ser possivel que ele a ignore
totalmente. E esta indicacdo proposta pelo titulo, escolhido sob a responsabilidade do editor,
que pode acabar por causar os efeitos de sentido que tentamos apresentar nos paragrafos
anteriores. Ainda, se pensarmos na histéria da edi¢do do Didrio do hospicio, que em 1953 se
encontrava reunido nao so ao Cemitério dos vivos como também ao Didrio intimo, e em 1956
separa-se do segundo, mantendo-se no mesmo volume que o Cemitério dos vivos e contendo
muito mais texto, tendo recebido a adicdo ndo s6 dos capitulos VI a IX, em que o pacto
autobiografico proposto continua a ser explicitamente quebrado, agora com maior frequéncia,
como também do capitulo X, que contém diversos apontamentos que foram reescritos e
integrados aos capitulos anteriores e que apresenta as caracteristicas mais tradicionais de um
diario — datacdo mais frequente, entradas curtas, possibilidade de manutencdo do pacto
autobiogréfico -, podemos pensar em um movimento que ao mesmo tempo distancia o Didrio
do hospicio de um texto autobiografico, ao separa-lo do Didrio intimo, conecta-lo diretamente
somente ao romance inacabado e acrescentar os trechos em que a feitura do romance
encontra-se cada vez mais evidente, quanto mantém a proposicao de um pacto autobiografico
ndo s6 através da manuten¢do da indicagcdo genérica do titulo — que, alias, poderia funcionar
agora quase como uma antifrase — como também através da adicdo das entradas reunidas no
capitulo X. Dessa maneira, a edicdo de 1956 estabelece uma tensdao entre diario e romance
que, nos parece, nao pode ser facilmente resolvida, ndo permitindo ao leitor uma escolha facil

entre a aceitacdo ou nao do pacto proposto, e aumentando ainda mais a zona de diferenciacao
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ou de vai-e-vem constante que se estabelece entre personagem e escritor e que parece ser uma

das fundacdes da construcao da imagem de Lima Barreto.



O phdrmakon da escrita

“Get sick, get well

Hang around an inkwell
Ring bell, hard to tell

If anything is goin' to sell
Try hard, get barred

Get back, write braille
Get jailed, jump bail
Join the army, if you fail”

Bob Dylan
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A aventura farmaceéutica

Relembremos o final de uma das tltimas citagOes transcritas no capitulo anterior:

Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro,
onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nés estavamos nus, as
portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de
Dostoiévski, na Casa dos Mortos.

Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do préprio Dostoievski, que pior
deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.

Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela. (BARRETO, 1998c, p.
154)

A dltima frase da citagdo, que, como em muitos outros momentos do diario, é capaz de
operar toda uma reviravolta na significagdo dos trechos inscritos antes dela, poderia servir
como um mote para que pensemos nas complexas relacdes entre escritor, escrita, literatura e
vida literaria na construcdao da imagem de Lima Barreto, na medida em que da a Literatura
valores e significados moveis e contraditorios, nos moldes de um phdrmakon.

Fazemos, aqui, uma apropriacdo da ideia de phdrmakon como desenvolvida por
Jacques Derrida (1997) em A farmdcia de Platdo. Derrida parte do didlogo Fedro, de Platao
(2000), na qual tal termo é utilizado, principalmente, para qualificar a palavra escrita. Como
nota Lamb (1913), embora o tema principal do didlogo seja a retorica, diversas outros temas
aparecem subordinados a este tema central: as formas de amor, a natureza da alma, a doutrina
da reminiscéncia, etc.. Dentre estes multiplos temas, encontramos, no fim do didlogo, uma
discussdao sobre o valor relativo da palavra escrita e do discurso vivo, na qual Sécrates, a
partir da apresentacdo do mito da criacao da escrita pelo deus egipcio Thoth e da sua rejeicao
por Tamuz, o soberano divino, rejeita a palavra escrita em favor do discurso feito em viva
VOZ.

O que nos interessa especificamente nas reflexdes de Derrida sobre o didlogo de
Platdao sdo suas consideracdes acerca do termo phdrmakon, que, conforme a leitura de
Derrida, se insere no texto platénico em toda a sua ambivaléncia, atraindo ora uma valoragao
mais positiva, como remédio ou antidoto, ora uma valoragao mais negativa, como veneno,
mas sem nunca deixar de carregar a ambivaléncia do proprio termo, que desliza a cada uso
para um lado mais nocivo de sua significacdo ou para um lado mais benéfico. Como no
didlogo de Platdo, em que a escrita é apresentada como um phdrmakon, poderiamos pensar a
propria literatura nos didrios de Lima Barreto em sua face farmacéutica. A ultima frase do

trecho citado, “Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela”, como ja
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adiantamos, inscreve a literatura tanto sob o signo do veneno, do fracasso e da autodestruicao
quanto sob o signo da cura, do antidoto, da salvacdo. E se tais inscricdes parecem ser
colocadas como alternativas que se excluem, através da repeticdio da conjuncdo “ou”,
podemos observar que o trecho se envolve tanto da salvagao quanto da morte pela literatura:
como tentamos demonstrar no capitulo anterior, o0 movimento de aproximacao de Lima
Barreto em direcdo a autores ja canonizados que viveram em situagoes de encarceramento
semelhantes a dele parece tracar uma linhagem de escritores pela via da biografia, e ndo pela
via do estilo, da abordagem dos temas, da utilizacdo da linguagem ou de quaisquer outras
caracteristicas tradicionalmente chamadas de literarias. Os fragmentos de biografias a partir
dos quais Lima Barreto traga sua linhagem sdo igualmente marcadas pelo sofrimento e pela
literatura, e a enunciacdao de Lima Barreto opera uma ligacdo estreita entre estas duas marcas.
E é justamente a partir desta ligacao entre a literatura e o carcere, entre a literatura e o
sofrimento, que Lima Barreto pode retirar algum alivio para a sua situagdo: se uma vida de
entrega a literatura pode estar fadada a ser uma vida encarcerada, o que parece consola-lo, o
que a literatura da a ele neste trecho, é a possibilidade de reforcar a significacao de sua
propria vida e de sua propria literatura através da vivéncia dessa amargura como a repeticao
de um destino literario ja vivido por outros escritores.

Ja no inicio de seu Didrio intimo, lemos o seguinte:

Temo muito pdr em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance,
e o grande amor que me inspira — pudera! — a gente negra, vira, eu prevejo, trazer-
me amargos dissabores, descomposturas, que ndo sei se poderei me por acima delas.
Enfim — “une grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par 1’age miir”, mas
até 1a, meu Deus!, que de amarguras!, que de decepcdes!

Ah! Se eu alcanco realizar essa ideia, que gléria também! Enorme, extraordindria e
— quem sabe? —uma fama europeia.

Dirdo que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente
aparente das coisas turbard todos os espiritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem
fortes auxilios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado,
debicado? (BARRETO, 1998b, p. 50)

Esta entrada, de janeiro de 1905, anterior a sua estreia na literatura, portanto, prevé, de
certo modo, sua trajetoria literaria, a sua relacao com a escrita e com a critica. Poderiamos nos
lembrar, aqui, principalmente do trecho de A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis
Barbosa, do qual falamos no primeiro capitulo, em que a vida do escritor é narrada, desde seu
nascimento, como uma vida fadada ao fracasso. Antes mesmo de provar a gléria ou o
fracasso, a ansia pela sua recepcao, o siléncio diante de sua obra, o escritor ja considera que

sera incompreendido, rechacado. Ainda assim, permanece a forca da vontade, o desejo pela
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gloria, a ideia de que s6 com a literatura se fara algo bom com a vida: “Mas... e a gldria e o
imenso servico que prestarei a minha gente e a parte da raca a que eu pertenco. [...] Se eu
conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver!” (BARRETO,
1998b, p. 50).

Tal grande feito literario, que Lima Barreto nunca chegou a concretizar, estd, neste
momento, estritamente ligado a uma vida da qual ele poderia se orgulhar, uma vida digna, e
mesmo util. A literatura parece ser apresentada ao mesmo tempo como o motor de sua vida e a
responsavel pela sua desgraca. O lancar-se a vida literaria parece ser, descrito desta maneira,
como uma grande aposta. Este apostador é, no entanto, extremamente consciente dos termos
de sua aposta e, reproduzindo estes termos ao mesmo tempo em que os aceita, fortalece e se
filia a um imaginario literdrio que inclui e mesmo prevé o escritor incompreendido, solitario,
maldito — como muitos de seus criticos e biégrafos viriam a trata-lo no futuro.

E tal forma de apresentar a sua vida e sua dedicacdo a literatura como uma espécie de
aventura farmacéutica — uma aventura tortuosa em direcdo ao sofrimento e a grandeza, a
morte e a gloria - pode ser recolhida ainda em outros trechos de seu diario. Em entrada ja
citada®’, de 1904, ao relatar o episddio em que o confundiram com um continuo, Lima Barreto
escreve: “Porque... o que é verdade na raca branca, ndo é extensivo ao resto; eu, mulato ou
negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo. Entretanto, ndo me
agasto, minha vida serd sempre cheia desse desgosto e ele far-me-a grande.” (BARRETO,
1998b, p. 44). A dltima frase do trecho citado, que consegue transformar o seu desgosto em

poténcia, é praticamente repetida em entrada de 17 de janeiro do ano seguinte, na qual lemos:

Hoje, a noite, recebi um cartdo-postal. H4 nele um macaco com uma alusdo a mim e,
embaixo, com falta de sintaxe, ha o seguinte:

“Néscios e burlescos serdo aqueles que procuram acercar-se de prerrogativas que
ndo tem. M”.

O curioso é que o cartdo em si mesmo ndo me aborrece; o que me aborrece é
lobrigar se, de qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem razao.
“Prerrogativas que nao tenho”...

Ah! Afonso! Néo te dizia...

Desgosto! Desgosto que me fara grande. (BARRETO, 1998b, p. 53)

Os dois trechos, que se encontram condensados no inicio de seu diario, colocam de
forma bastante clara a ideia de que o sofrimento é capaz de funcionar como uma espécie de
trampolim para a grandeza. O teor de tais afirmacoes parece complementar o fatalismo do

trecho anterior, que parecia propor a inevitabilidade de seu fracasso biografico e literario. Se

tal fatalismo é construido a partir da perspectiva de uma tentativa literaria — desgostos,

27 Cf. p. 53 desta dissertacao.
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descomposturas, amarguras e perseguicoes, aceitas pela pequena possibilidade de gloria que
seu romance poderia lhe proporcionar -, a ideia de um desgosto que o faria grande parece
abordar a ligacdo entre gldria e sofrimento de uma perspectiva contraria — as amarguras,
perseguicdes e desgostos suportados por poderem potencializar alguma forca capaz de
desencadear a grandeza e a gloria -, como se propondo um sistema de retroalimentagcdao, em
que a literatura alimenta o sofrimento e o sofrimento alimenta a literatura.

Se nos trechos de que falamos até agora pudemos ver a representacao da literatura e da
escolha pela literatura enquanto phdrmaka, em outros trechos podemos ver a representacao da
propria escrita como uma atividade sofrida e angustiante, especialmente na ocasido de sua
falta, em conjunto com o proprio sofrimento relacionado a percepcao de um fracasso em sua
trajetéria literaria. E o caso do trecho ja parcialmente citado, em que Lima Barreto, apds
discorrer sobre sua mania de suicidio, que o teria acompanhado desde menino, escreve sobre
sua situacdo de entdo. Transcrevamos novamente alguns trechos dessa entrada de 16 de julho

de 1908:

Ha dias que essa vontade me acompanha; ha dias que ela me vé dormir e me satida
ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porcao de bobagens, sem
saber positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em
explosdes; sem dinheiro, sem familia, carregado de dificuldades e responsabilidades.
Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que ndo sou inteligente. Mulato,
desorganizado, incompreensivel e incompreendido, era a unica coisa que me
encheria de satisfacdo, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da
inteligéncia, pela inteligéncia e para a inteligéncia, e eu, inteligente, entraria por
forca na humanidade, isto é, na grande humanidade de que quero fazer parte.

Mas ndo é sé ndo ser inteligente que me abate. Abate-me também ndo ter amigos e ir
perdendo os poucos que tinha. [...] Resta-me o Pausilipo, este é o tnico que se
parece comigo e que tem o meu fundo, que ele desconhece por completo.

[...]

Eu fico s6, s6 com os meus irmaos e o meu orgulho e as minhas falhas.

Vai me faltando a energia. Ja ndo consigo ler um livro inteiro, j& tenho nduseas de
tudo, ja escrevo com esforco. S6 o Alcool me d4 prazer e me tenta... Oh! meu Deus!
Onde irei parar?

Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas), de que falta escrever dois ou trés
capitulos. Ndo tenho animo de acaba-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em
publicé-lo, hesito em acabé-lo.

E por isso que me dé gana de matar-me; mas a coragem me falta e me parece que é
isso que me tem faltado sempre. (BARRETO, 1998b, p. 89)

Além do desejo de pertencimento a grande Humanidade, que também parece funcionar
como um phdrmakon, ao ser ao mesmo tempo aquilo com que mais se importa e o que mais o
deixa desolado, podemos ver construir-se ai uma representacdo agonica da atividade da
escrita. O que parece ser mais importante para nossos propositos € a sensacao de que a propria

luta com a escrita deve ser levada a cabo mesmo em momentos totalmente desfavoraveis,
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mesmo com toda a hesitacdo e inseguranca diante de seu proprio trabalho, e que essa luta
parece ser apresentada como ao mesmo tempo extremamente necessaria e nociva, ja que é a
prépria sombra da ndo-finalizagdo de seu livro o que faz com que volte sua mania de suicidio.
Desenha-se, entdo, por mais um caminho, uma relacdo farmacéutica entre escritor e escrita,
que é antes de tudo e a0 mesmo tempo intensa, positiva, necessaria e nociva®.

Uma outra entrada, também ja parcialmente citada, de 20 de abril de 1914, relaciona,

ainda, a vivéncia de sua trajetoria literaria, seu alcoolismo e sua melancolia:

Hoje, pus-me a ler velhos numeros do Mercure de France. Lembro-me bem que os
lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até hoje nada
adiantei. Ndo tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho nada. O maior desalento me
invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e
também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver quotidiano, e bebo. Uma
bebedeira puxa outra e 14 vem a melancolia. Que circulo vicioso! Despeco-me de um
por um dos meus sonhos. Ja prescindo da gléria, mas ndo queria morrer sem uma
viagem a Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a
ultima refeicdo de um condenado a morte. (BARRETO, 1998b, p. 119)

O tema da relacdo entre alcoolismo, loucura, fracasso e literatura sera abordada de
forma bem mais aprofundada no Didrio do Hospicio. Basta dizer, aqui, que a literatura é,
novamente, este phdrmakon que ao mesmo tempo o mata — a percepcdo do fracasso é
colocada como a primeira causa de toda a sua bebedeira, de seus “sinistros pensamentos”, o
inicio do circulo vicioso no qual Lima Barreto se diz inserido - e lhe da aquilo de que precisa.
Mesmo que vejamos Lima Barreto desistindo da gloria, resta-lhe ainda o desejo de uma
viagem “bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa”, que parece ser, antes de
tudo, como ja tentamos defender, uma viagem literaria, que parece ser resgatada justamente
do imaginario cultural criado pela literatura europeia e que, por vezes, o salva.

Ainda, esse trecho ja nos deixa notar que toda a representacao da escolha pela
literatura como uma escolha intima e inevitavelmente ligada ao sofrimento é acompanhada,
especialmente em seu Didrio intimo, pela ansiedade diante de sua recepcao em vida e pelo
registro desta. Essa preocupacdo é exposta claramente nesse trecho, embora em um tom
bastante desalentado e pessimista: a publicacdo de seu livro cinco anos antes e sua posicao

imutavel no meio intelectual, o antincio do abandono do desejo de gléria. Podemos observar,

no entanto, que em diversos outros trechos de seu diario tal preocupa¢do com a sua recepgao

28 Uma curiosa coincidéncia nos leva a sugerir também uma relacdo farmacéutica entre escritor e escrita
diaristica: boa parte das entradas reunidas no Didrio intimo foram feitas nas folhas de uma agenda
promocional de um medicamento francés — Peptonate de Fer Robin. Além disso, uma entrada de 1904 em
que Lima Barreto diz ter deixado seu diario escondido - “Este caderno esteve prudentemente escondido
trinta dias. Ndo fui ameacado, mas temo sobremodo os governos do Brasil” (BARRETO, 1998b, p. 24) -
pode levantar a questdo do risco existente nesse tipo de escrita.
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em vida ndo se reveste de tal pessimismo, apresentando-se quase que em forma de catalogo
ou lista de conquistas. E possivel observar esse tipo de movimento, por exemplo, no registro
dos textos que publica na imprensa carioca e das datas de aparecimento de seus livros, na
constante notacdo das mencdes a sua pessoa e a sua obra em jornais e revistas, bem como na
contabilidade da distribuicdao e venda de exemplares de suas obras. No primeiro caso, a
maioria das notas é bastante sucinta, como podemos ver nas seguintes entradas: “Publiquei
um apergu sobre a tipografia do Rio na Tribuna Popular, que o Deoclides editou, em 6-6-
1911”7 (BARRETO, 1998b, p. 109); “A Noite comecou a publicar o meu livro Numa e a Ninfa,
em 20 de marco de 1915” (BARRETO, 1998b, p. 121); “’Amplius!’, A Epoca, de 10-9-16.”
(BARRETO, 1998b, p. 129); “A segunda edicdo do Isaias apareceu em setembro de 1917”
(BARRETO, 1998b, p. 134); “O conto meu 'Sua Exceléncia' foi transcrito na Platéia, de Sao
Paulo, em 24-1-18.” (BARRETO, 1998b, p. 138). O mesmo acontece com o segundo caso, 0
registro de mengoes a ele e a sua obra no ambiente intelectual da época: “Preciso descobrir O
Dia do Alcindo a meu respeito. Veio na A Imprensa, quando eu publiquei no Jornal o
Policarpo” (BARRETO, 1998b, p. 114); “No volume II dos Retalhos, ha um artigo do Forjaz
de Sampaio; e no III, um de Alberto Olavo, Mario Matos, sobre o Isaias Caminha”
(BARRETO, 1998b, p. 117); “O doutor Luis Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em
1918 (ano letivo de 1917), refere-se ao meu livio - Policarpo Quaresma. O titulo é
Psicologia Morbida na Obra de Machado de Assis” (BARRETO, 1998b, p. 138). O terceiro
caso, da contabilidade da distribuicdo de seus livros, acaba ocupando paginas inteiras de seu
diario publicado, ao relatar, em 1916, os destinatarios de diversos exemplares de O triste fim
de Policarpo Quaresma. Citamos aqui apenas um pedaco desta lista, que se estende bem

mais:

O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista comigo

na Epoca saiu em fins de fevereiro, 20.
Gk Gk

Retirei trés exemplares: um para Jackson, outro Vinhais e outro Milanez.
LK O 3

Retirei quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendo para o Comércio

e a Noite.

& sk ok
Castilhos / 50.

& Sk ok
Brochado, 1. Pereira da Silva.

R 3

Mandei:

1 — Joao Ribeiro.

1 — Alcindo Guanabara.
1 — Alcides Maia.
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1 — Laet.
& Sk ok
Dei:
1 — Antonio
1 — Benedito.
1 — Lima.
1 — Minha irma3.
& sk ok
Ja dei quinze exemplares.
& Sk ok

Pais. 1 volume. Dei.
Gazeta. 2 volumes. Dei.
Viriato. Um volume. Dei.
Prensa. Um volume. Dei.
Tribuna. Um volume. Dei.
Noticia. Um volume. Dei.
Braule. Um. Dei.

Rui. Um Dei.

Afonso Celso. Um. Dei.
Correio Paulistano. Um.
Amadeu Amaral.

Estado de Sdo Pauto. Um.
Teixeira (Lisboa). Dois.
Couto. Um Dei.

Fabio. Um. Dei.
Biblioteca. Dois. (BARRETO, 1998b, p. 122-123)

Do mesmo modo que as aproximacoes em relacdo a seu meio literario proximo, por
mais precarios e inconstantes que sejam seus registros, sao capazes de tensionar uma imagem
por demais monumental de um Lima Barreto marginal, acreditamos que os trechos citados,
que demonstram uma grande preocupacao de Lima Barreto tanto em registrar seus éxitos — o
registro de suas publicacOes e de publicagdes sobre sua obra - quanto em fazer com que seus
textos sejam amplamente conhecidos e divulgados — a contabilidade da distribuicao do
exemplares do Policarpo — é capaz de tensionar ndao s6 a imagem de um Lima Barreto
marginal e maldito quanto o0 monumento de um escritor desde o inicio fadado ao fracasso e a
incompreensdo, e que imagina seu sofrimento como o motor de sua gléria®. A lista de
distribuicao dos exemplares do Policarpo, que contém, além de amigos e familiares, diversos
jornais, criticos e intelectuais — dentre os quais algumas figuras normalmente colocadas em
uma posicdo totalmente oposta a de Lima, como Olavo Bilac, e outras com as quais nosso
escritor apresenta explicitas divergéncias, inclusive nas paginas de seu diario, como Rui

Barbosa —, longe de reforcar a imagem do incompreendido, do maldito, do que enfrenta a

29 Poderia ser interessante lembrar-mo-nos, também, da correspondéncia entre Lima Barreto e Monteiro
Lobato (BARRETO; LOBATO, 1998), em que podemos ver dramatizada uma verdadeira luta entre Lima,
avido pela publicagdo de suas obras, e Lobato, que vai se afastando cada vez mais do escritor carioca diante
do fracasso comercial do Gonzaga de Sd. Se podemos ver ai o desequilibrio entre o faro comercial de
Lobato e o idealismo de Lima Barreto, como sugere Antonio Arnoni Prado (2004, p. 210), parece-nos
importante, também, sublinhar o enorme esforco de Lima Barreto em explicar-se e manter aberto o canal de
comunicacao com o editor.
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literatura como principio e o desgosto de toda a vida, em um retrato quase transcendente do
escritor, parece investir antes no lado mais corriqueiro, mundano, politico e pragmatico da
atividade literaria, que deve ser vista, agora, ndo s6 como profissdao de fé, mas também como
simplesmente uma profissdo. O registro de suas publicacoes e das mengdes a suas obras, por
outro lado, pode ndo s6 nos fornecer rastros para a percepcdo da recep¢ao e da aceitacdo de
Lima Barreto em vida, que acaba por ndo se mostrar nem um pouco desprezivel, como alguns
gostariam de afirmar, como também parece funcionar como uma espécie de monumento de si
e de sua obra, que o escritor vai construindo aos poucos, coletando, registrando e guardando
esses Retalhos™. O fato de as entradas transcritas serem bastante telegraficas, como uma nota
para simples rememoracdo ou permanéncia, reforca a hipotese de que sua presenca nos diarios
funciona antes como uma construcdao de imagem — uma imagem que sublinha os éxitos,
novamente se distanciando da incompreensao e da marginalidade — do que como a criacao de
um espaco para o debate ou a reflexdo acerca dos elogios ou criticas recebidas.

Existe, portanto, como ja dissemos, uma tensdao que parece dominar toda a produgado
diaristica de Lima Barreto: a tensdo entre a consagracdo contemporanea e a consagracao
definitiva, imortal e péstuma. Se ao lado da vontade de consagracao definitiva encontramos as
grandes apostas, o ideal, a marginalidade, o phdrmakon e o deslocamento radical, a
consagracao contemporanea se ocupa de temas relativamente menores e menos enobrecidos
pela tradicdo literaria: um artigo publicado, a segunda edicdo de um livro, uma mencao
elogiosa, a construcao de uma rede de leitores para seus livros, o envio de obras para jornais.
Nao nos interessa optar por uma das duas como a verdadeiro meta e imagem de Lima Barreto:
a tensdo entre uma imagem farmacéutica da literatura e uma imagem profissional desta, bem
como a tensdo entre a imagem de um escritor-personagem e a de um escritor profissional,
parece nao sé tornar mais produtivo o texto dos diarios, ao permitir diversas portas de entrada
para a reflexdo acerca destes e da producdo de Lima, como ser capaz de desmontar imagens
por demais monumentais de nosso escritor, tanto as que desejam que Lima Barreto se dedique
a literatura como a uma profissao de fé quanto as que esperam que ele apareca somente como
uma figura empirica, comprometida apenas com seus posicionamentos e tramites dentro da

vida literaria local.

30 Como ja dissemos, Lima Barreto chamava de Retalhos um conjunto de recortes de jornais e anotacdes que
guardava e organizava em cadernos. Dentre estes recortes, encontram-se artigos sobre suas obras.
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Espelho

Muitos dos trechos citados ha pouco, junto ainda com uma citacao de Renan que se
encontra em entrada nao datada de 1911 - “'Le danger de 1I’éducation littéraire est d’inspirer
un désir immodéré de la gloire sans donner toujours le sérieux moral qui fixe le sens de la
vraie gloire.' E. Renan, L’Antéchrist, 315” (BARRETO, 1998b, p. 110) - adiantam muitas das
reflexdes sobre o perigo do desejo da gléria, da educacdo literdria e da pretensao intelectual
que Lima levara a cabo no Didrio do hospicio, muitas vezes relacionando-o a seu alcoolismo
e a loucura de outros internos.

O capitulo IV desse diario se inicia com uma reflexdo bastante contundente sobre a

loucura, suas formas e causas. A citacao é longa, mas, acreditamos, necessaria:

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, ndo se
tem absolutamente uma impressdo geral dela. H4, como em todas as manifestagoes
da natureza, individuos, casos individuais, mas nao ha ou ndo se percebe entre eles
uma relacdo de parentesco muito forte. Ndo ha espécies, ndo ha racas de loucos; ha
loucos sé.

Ha os que deliram; ha os que se concentram num mutismo absoluto. Ha também os
que a moléstia mental faz perder a fala ou quase isso. Quando menino, muito vi
loucos e, quando estudante, muito conversei com o0s outros que essas coisas de
sandice estudavam sobre eles, mas, pela observacdo direta e pelo que li e ouvi dos
entendidos, percebi bem a perplexidade deles em face de tdo angustioso problema da
nossa natureza.

H4 uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; ha
descricdes pacientes de tais casos, revelando pacientes observacdes, mas uma
explicacdo da loucura ndo ha. Procuram os antecedentes do individuo, mas nds
temos milhdes deles e, se nos fosse possivel conhecé-los todos, ou melhor, ter
memoria dos seus vicios e habitos, é bem certo que, nessa populacdo que cada um
de nds resume, havia de haver loucos, viciosos, degenerados de toda a sorte.

De resto, quase nunca os filhos dos loucos sdo gerados quando eles sdo loucos; os
filhos de alcodlicos, da mesma forma, ndo o sdo quando seus pais chegam ao estado
agudo do vicio e, pelo tempo da geragdo, bebem como todo o mundo.

Todas essas explicacGes da origem da loucura me parecem absolutamente pueris.
Todo o problema de origem é sempre insolivel; mas ndo queria ja que
determinassem a origem, ou explicacdo; mas que tratassem e curassem as mais
simples formas. Até hoje, tudo tem sido em vdo, tudo tem sido experimentado; e os
doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das mogas embasbacadas,
mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo pode.

Se a estatua de Isis 14 estivesse, havia de cerrar mais o véu impenetravel que cobre o
seu rosto. Essa questdo do &lcool, que me atinge, pois bebi muito e, como toda a
gente, tenho que atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem que
ele ndo é o fator principal, acode-me refletir por que razio os médicos nao
encontram no amor, desde o mais baixo, mais carnal, até a sua forma mais elevada,
desdobrando-se num verdadeiro misticismo, numa diviniza¢do do objeto amado; por
que — pergunto eu — nao é fator de loucura também?

Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o
objeto da vida, da nossa atividade na terra, ndo é também a causa da loucura?

Por que as posigoes, os titulos, coisas também que o ensino quase tem por meritério
obter, ndo é causa de loucura?

Ha& um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a presuncao de
inteligéncia e de saber. E o mais bulhento e rixento da casa. Desde as cinco horas da
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manhd até as sete ou oito da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as mais
sordidas pornografias. Compra barulho com doentes e guardas, descompde-nos,
como ja disse; mas, dentro em pouco, esta ele abragado com aqueles mesmos com
que brigou ha horas, ha dias. (BARRETO, 1998c, p. 165-166)

Encontramos, aqui, um Lima Barreto perplexo diante da loucura, como os estudiosos
com quem conversou quando jovem. A impossibilidade de conseguir uma impressao,
tipificacdo ou explicacdo geral sobre a loucura, a percepcao da insuficiéncia das
consideracdes médicas sobre ela e conclusao de que é impossivel fazer generalizagdes sobre
seus tipo e suas origens levam Lima Barreto a formular hipdteses ndo consideradas pelos
especialistas. Comecando a falar de seu caso, admite a relagdo entre os seus delirios e o abuso
do élcool, mas se apressa em emendar: “embora sabendo que ele [0 4lcool] ndo é o fator
principal”. Em seguida passa a consideracdes sobre possiveis causas da loucura ndo cogitadas
pelos médicos, nas quais podemos ver a presenca de um grande desejo ou objetivo como
caracteristica central: um objeto amado demais, a riqueza e as posi¢cdes como finalidade da
vida. Se cotejarmos tais afirmac¢oes com os trechos que transcrevemos mais acima, em que
sua bebedeira e sua loucura sdo conectadas a percepcao e a vivéncia de um fracasso literario,
e se forem levadas em conta nossas reflexdes sobre a apresentacdao da literatura como um
phdrmakon, dramatizada ao mesmo tempo como o grande motor e desejo da vida de Lima e
como o motivo de seu sofrimento, acreditamos que seja possivel ver ai a presenca de um dos
movimentos mais significativos de seu Didrio do hospicio, a saber, a reflexdo — extremamente
obtusa e ambigua, como procuraremos demonstrar — sobre a relagdo entre a educagao literaria,
a pretensdo intelectual e a loucura — que é rapidamente inserida explicitamente no fim do
trecho recortado, em que a loucura de F. P. é equacionada com o amor e a presungao da
inteligéncia e do saber’'.

A relagdo entre a doencga e a literatura possui uma certa tradicdo. Poderiamos citar
rapidamente o livro de Susan Sontag (1984), A doengca como metdfora, em que a autora
recolhe as diversas relacdes metaféricas que conectavam, principalmente no romantismo, a
tuberculose e a figura do escritor. Sontag coloca esta relagdo como um dos udltimos episodios

da ideia da melancolia como doenga do artista (SONTAG, 1984, p. 43)*. Para pensarmos na

31 Beatriz Resende apontou rapidamente para esse movimento. Cf. Resende (1993, p. 188-189).

32 Seria necessario um trabalho muito mais extenso e especifico para tratar da relacdo entre a melancolia e a
arte. Citamos aqui, como referéncia rapida, o inicio do livro XXX dos Problemas de Aristételes, no qual
podemos vislumbrar a relacdo que se construiu entre a melancolia, ou seja, o excesso de bilis negra, e o
temperamento artistico e filoséfico: “Why is it that all men who have become outstanding in philosophy,
statesmanship, poetry or the arts are melancholic, and some to such an extent that they are infected by the
diseases arising from black bile, as the story of Heracles among the heroes tells?” (ARISTOTLE, 1957, p.
155).
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persisténcia da metafora que relaciona a doenca e o temperamento artistico e intelectual,
poderiamos voltar a Eneida Maria de Souza, que inicia o capitulo "A critica biografica",
presente em seu livro Janelas indiscretas, com a alusdao a um depoimento de Richard Rorty,
em que este dizia sofrer de cancer de pancreas, a mesma doenca que matou Jacques Derrida.
A causa de tal coincidéncia seria a leitura excessiva que ambos teriam feito de Hegel, vicio
intelectual comum (SOUZA, 2011, p. 17).

Poderiamos lembrar, ainda, da relacdao entre diario e doenca a qual alguns autores se
referem. Eric Marty (1985, p. 160-176) e Myriam Avila (2011, p. 238) chamam a atencdo
para a presenca constante da inscricdo da doenca e sua metaforizacdo nos diarios de escritor,
que pode ser vista com facilidade nos diarios de Lima Barreto. Béatrice Didier (2002, p. 70) e
Jerzy Lis (1996, p. 74, 111) apontam para o fato de o proprio diarismo poder ser entendido
como uma doenca, uma compulsdao pela escrita que as vezes substitui a prépria vida do
escritor. Diarista bastante irregular, no entanto, Lima Barreto ndo parece se encaixar nas
consideracoes desses dois ultimos autores.

Voltando a Susan Sontag, podemos ver que existe em seu livro uma alusdo a relacao
entre a loucura, a sensibilidade superior e o espirito critico, como se ela houvesse herdado, no
séc. XX, parte das relagcdes metaforicas das quais se revestia a tuberculose no romantismo
(SONTAG, 1984, p. 47-48). Podemos ver que Lima Barreto estava ciente da relacao que se
construia, no senso comum, entre a loucura, a inteligéncia e o estudo, ja que alude a ela
diretamente, em uma entrada presente no capitulo X do Didrio do hospicio, justamente para
nega-la: “O F. P. ... batuca no piano cousas tdo estupidas como a sua loucura. Na@o sei como o
povo julga que a loucura é sintoma de inteligéncia e de muito estudo. No hospicio, ndo se vé
tal cousa” (BARRETO, 1998c, p. 195). No entanto, tal afirmacdo direta contrasta com a
insisténcia com que Lima alude a pretensdo literaria e intelectual na descricdo dos outros
doentes, sua mania de inteligéncia e leitura: “F. Porto diz que é tdo inteligente que, depois de
seis meses de estudar latim, pos-se a declinar grego, enquanto o irmdo levou dous anos para
traduzir Virgilio” (BARRETO, 1998c, p. 205); “A mania do F. P... pelos jornais que ndo lé. A
razao. Os livros também. Um livro de matematica em alemao” (BARRETO, 1998c, p. 200);
“A forca da loucura de V. O. esta nas suas pretensoes literarias” (BARRETO, 1998c, p. 195);
“Coisa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam aqui, quase todos
eles sdo possuidos de uma mania depressiva que lhes tira ndo sé a enfatuacao doutoral, como
também se votam, em geral, a um siléncio perpétuo” (BARRETO, 1998c, p. 168).

Desenrola-se, assim, no texto desse diario, uma espécie de dialogo enviesado entre o

pensamento de Lima Barreto sobre sua propria situagdo, em que ele se esforca por distanciar-
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se dos outros internos — como podemos ver exemplarmente no trecho ja citado que faz
referéncia a Dante® - e demonstrar lucidez de andlise, reforcando o carater circunstancial de
seu delirio, e a descricao dos outros doentes que, mesmo que tenha em grande parte um
carater de coleta de matéria-prima literaria, parece acabar por representar também um limite
daquela relacdo entre literatura e loucura que Lima Barreto apresenta em sua propria vida,
como se ao falar dos outros falasse também de uma sombra na qual poderia se transformar.
Mesmo que Lima nunca tenha chegado a isto, parece-nos que tal reflexao surge com forga em
suas paginas, reforcando os perigos da literatura e da instrucdo, como se fossem phdrmaka

que desandaram demais para um dos lados de sua significagao.

D. E. ... Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tird-lo de cima do
telhado. Ele partiu as telhas e pds-se a atird-las em cima do povo que assistia o
espetaculo do lado da rua. Nado parece intimidado. Estd seminu e, apesar de saber
perfeitamente que estd tomado de loucura alcodlica, de pé, na cumeeira do pavilhao,
destinado a rouparia, como que vi, naquele desgracado, a imagem da revolta.

Esse acontecimento causa-me apreensdes e terror. A natureza deles. Espelho.
(BARRETO, 1998c, p. 196)

33 Cf. p. 74 desta dissertagao.
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A construcdo da imagem do escritor caminha ao lado da recepcao de sua obra. Em
alguns casos, como parece ser o de Lima Barreto, imagem e obra por vezes aparecem tdao
intimamente ligadas que chegam a formar uma espécie de bloco continuo, construindo um
solo para a recepcdo critica em que qualquer afirmacgdo sobre o escritor passa a ser também
uma afirmacado sobre sua obra, e vice-versa.

Acreditemos que tal processo é, em alguma medida, inevitavel, como se o escritor,
também em seus atos, posicionamentos, escritos intimos e circulacbes em seu meio,
fornecesse uma série de textos que, em didlogo com sua obra, sdo capazes também de sugerir
interpretacOes e significados que ainda se encontram em siléncio, além de estabilizar
interpretacOes e significados audiveis demais. No entanto, acreditamos que haja o risco da
monumentalizagdo da imagem do escritor que, adquirindo caracteristicas fixas e tendo suas
contradicoes amenizadas, é capaz de estancar a produtividade de sua obra, estabilizando
conceitos e interpretacdes que acabam por esconder as ambiguidades e multiplicidades de
significacdo sob a égide de uma imagem total mais ampla. Esse movimento de redugdo parece
acontecer, no caso de Lima Barreto, tanto a partir de imagens a principio negativas — o
desleixo, o alcoolismo, auséncia de trabalho ficcional — quanto a partir de imagens positivas —
a marginalidade potente, a literatura critica, a voz das classes baixas.

Acreditamos que a observacdo dos processos de construcdo de imagem que surgem em
seus diarios a partir de um ponto de vista que ndo procura a hierarquizacdo de suas entradas
em ordem de importancia, a busca de um percurso linear em sua vida, a tentativa de entender
sua identidade ou buscar algum tipo de verdade sobre sua obra, sublinhando, valorizando e
mantendo as tensdes que neles surgem e apontando as diversas respostas e caminhos
alternativos possiveis, escondidos ou malogrados, sem silencia-los, pode funcionar como uma
espécie de antidoto, desmontando ou ao menos relativizando alguns dos monumentos nos
quais Lima Barreto — escritor e obra — acabou por se cristalizar, complexificando e liberando
novas vias de acesso a ele.

Tendo isso em mente, optamos por conduzir nossa reflexdo em torno de duas ideias
centrais: a de deslocamento e a de phdrmakon. A nosso ver, ambas tém a vantagem de levar a
discussdo por caminhos que impedem o fechamento e a estabilizacdo de interpretacdes,
indicando antes circulacdes e vaivéns de sua significacdo, além de movimentagoes fisicas,
metafdricas e interpretativas incessantes.

A reflexdo sobre seus didrios a partir da ideia de deslocamento pode, a principio, nos
mostrar duas acepgOes possiveis dessa ideia: o deslocamento como uma a¢do e como um

estado. Ambas as acepcdes, no entanto, sao povoadas de tensOes internas, além de
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entrecruzarem-se e tensionarem-se mutuamente. O deslocamento como uma agdo, que pode
ser visto principalmente na circulacdo de Lima Barreto dentro da prépria vida literaria do Rio
de Janeiro, em suas aproximacoes e afastamentos de grupos e rodas literdrias, nas quais nao
parece se estabelecer fixamente, serve tanto para que pensemos na sua aversao ao ambiente
intelectual local, com o qual nunca parece estar satisfeito, quanto para que enxerguemos a
inscricdo de seu desejo de participar deste mesmo ambiente, além da percepcdo de que a
criacdo de redes de sociabilidade ndo é nem um pouco insignificante para que o éxito em vida
seja possivel. O deslocamento como um estado nos deixa ver tanto a constru¢ao de Lima
Barreto como um solitario e excepcional desajustado quanto o seu apoio em outras
importantes figuras literarias para que esse mesmo desajustamento seja consolidado e
ressignificado positivamente. Podemos ver énfases bem diferentes em cada uma destas
construcdes via deslocamentos, embora elas também se enlacem. Se a primeira foca
movimentacOes e marginalizagdes mais fisicas e palpaveis - um Lima Barreto circulando
pelas rodas literarias sem nunca se encaixar definitivamente, fazendo o trajeto do suburbio ao
centro, deambulando solitario pela cidade -, a segunda parece estar centrada em consideragoes
sobre a prépria esséncia do escritor, desenraizado em sua propria terra, indo metaforicamente
em direcdo a seus verdadeiros confrades e irmaos de espirito.

Refletindo sobre a representacdo da literatura como um phdrmakon em seus diarios
pudemos novamente sublinhar tensdes na construcdo de sua imagem. Se a ideia de que a
atividade literaria é ai dramatizada como uma espécie de aventura farmacéutica pode nos
fazer enxergar a literatura em significados multiplos, simultaneos e contraditérios, capazes de
projetar uma imagem grandiosa do escritor, ndo so predestinado a escrita e ao fracasso como
também ligado a literatura de maneira ao mesmo tempo prazerosa e sofrida, salutar e nociva,
enfim e sobretudo necessaria e intensa, o registro das miudezas relacionadas a procura e a
afirmacdo do éxito contemporaneo projeta uma face mais profissional do escritor, preocupado
com a lenta construcdo de sua imagem e de sua obra a partir de acdes locais e pequenos
sucessos. Por outro lado, a complexa trama que enreda literatura e loucura nas suas
consideracoes sobre sua propria doenca e sobre a doenga dos outros internos do HNA - em
que enxergamos um dialogo entre a situacao do escritor e a dos outros doentes e na qual Lima
Barreto ao mesmo tempo afirma e nega a préopria relagao entre loucura e literatura -, faz surgir
um impasse entre o isolamento relativo no qual Lima procura manter-se ao reforcar sua
lucidez e distanciar-se dos outros internos e a visao de que eles poderiam ser uma espécie de
espelho que refletiria uma imagem possivel dele proprio.

Costurando e envolvendo cada uma dessas tensdes parece estar aquela que talvez seja



100

a mais importante delas: a da relagdo entre o escritor e a personagem. Acreditamos que esta
relacdo é crucial ndo s6 por dizer respeito a propria representacdo do escritor em nossa
cultura, mas também pelo fato de representar uma tensao que, desde o inicio de sua recepcao,
tem tido grande peso para a figura de Lima Barreto, seja para salva-lo ou condena-lo.

A terceira secdo dos “Deslocamentos”, da qual ainda ndo falamos aqui, diz respeito
aos transitos e procedimentos editoriais presentes nos diarios de Lima e sua relagdo com os
efeitos de projecao de sua imagem enquanto escritor-personagem através da tensdo existente,
principalmente no Didrio do hospicio, entre romance e discurso autobiografico - tensdo que,
alias, poderia ser muito mais aprofundada em um estudo especifico que se debrucasse com
mais demora nas diversas teorizacdes acerca dessa relacdo. A zona de indiferenciacdo entre
vida e romance e escritor e personagem que surge como efeito da aparicdao abrupta desta
tensdao poderia ser estendida por toda a sua producdo diaristica, na medida em que, como
procuramos demonstrar, muitos dos processos de construcdao de si levados a cabo por Lima
Barreto se dao através da filiacdo a certas imagens e narrativas a respeito do escritor que
existem em nossa cultura, ou mesmo através da propria auto-insercao enviesada de Lima no
canone ocidental e em algumas das obras deste canone.

Nos movimentos que fazem com que Lima Barreto ao mesmo tempo se aproxime de
Dostoiévski e Dante e se coloque ao lado dos personagens de suas narrativas, nosso escritor
parece ao mesmo tempo enxergar sua vida como um narrativa literaria, nisso transformando-
a, e enobrecer sua trajetoria, ligando-a as trajetorias de outros escritores que, alids, nao
deixam de ser narrativas de nossa cultura. A vivéncia da literatura enquanto phdrmakon
parece, também, ligar-se a um certo mito que envolve a imagem do escritor, o topos do
maldito, do incompreendido, do predestinado — ao qual, alias, poderiamos opor o topos do
escritor profissional, menos marcante, mas ainda presente. E como se, ao se conceber e se
construir enquanto escritor, Lima Barreto se apropriasse dessas diversas narrativas que
habitam a fronteira dos textos literarios, nelas se inserindo e por vezes repetindo-as.
Acreditamos que essas insercoes, repeticoes e apropriacoes que acabam por criar um lusco-
fusco entre escritor e personagem ndo s6 sdo capazes de demonstrar a importancia e a
produtividade interpretativa da imagem do escritor — e aqui poderiamos pensar no escritor
como um dos grandes personagens da literatura moderna -, como também de esbocar perfis
que devem muito pouco a uma pretensa verdade documental ou a fidelidade em relacdo ao
escritor homem empirico. Ao pensarmos 0 escritor também como um personagem complexo,
carregado de tensOes em sua construcao, acreditamos ter podido criar imagens mais abertas,

lacunares e manipulaveis de sua figura, que carregam um grau de ficcionalidade e irrealizagao
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que perspectivas demasiadamente totalizantes ndo conseguem comportar.

Mas, por fim, resta o risco de, como um phdrmakon, nossa aposta nessa abordagem de
seus didrios servir também para reforcar alguns dos monumentos que tentamos desconstruir,
ou levantar outros. No entanto, se toda aposta tem algo de farmacéutico, cremos que, se
pensarmos nesta imagem de Lima Barreto tao enredada na ficcdo e tdo fortemente ligada ao
topos do escritor incompreendido, marginalizado e, no entanto, destinado a literatura, nesse
Lima Barreto projetado enquanto personagem e mito, podemos ao menos propor uma
alternativa as acusacoes de personalismo colocadas contra Lima Barreto e que parecem
assombrar os seus leitores e criticos até os dias de hoje. Diante da acusagdo de que a sua obra
seria mera transposicdo de sua vida, poderiamos, ao invés de reverter o valor desse
julgamento, enxergando o personalismo por um viés positivo, afirmar, de um modo talvez um
pouco provocativo, que grande parte de sua vida foi construida, concebida e vivida como

ficcao.
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