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Resumo

Esta  dissertação pretende apresentar  uma leitura do  Diário  íntimo  e do  Diário  do 

hospício de Lima Barreto, tendo como objetivo a observação dos modos como a imagem do 

escritor se constrói nestes textos. Por ser um gênero ao mesmo tempo preso no presente e 

voltado para a posteridade, possuindo características formais que tornam difíceis a totalização 

e a mecanização das relações entre obra e vida, acreditamos que o diário de escritor é um 

gênero privilegiado para a observação deste tipo de construção.

 Buscamos  conduzir  nossa  investigação  em  torno  de  dois  conceitos-chave,  o  de 

deslocamento e o de phármakon. A partir da ideia de deslocamento podemos pensar tanto a 

construção da figura do escritor enquanto indivíduo excepcional e pertencente a uma pátria ou 

confraria exclusiva e estrangeira, à qual busca se dirigir em um deslocamento metafórico, 

quanto a própria circulação literal do escritor dentro de seu meio intelectual próximo, no qual 

toma posições e constrói relações. Pela ideia de phármakon buscamos pensar a representação 

da  relação entre o escritor e a literatura, na qual a literatura muitas vezes se envolve de uma 

multiplicidade de significados,  muitas vezes  contraditórios.  Nesse movimento,  a  atividade 

literária pode tornar-se ao mesmo tempo o que move a vida do escritor e o que causa sua 

morte, o que o cura e o que o envenena, projetando em sua imagem a ideia de uma relação ao 

mesmo tempo necessária, intensa e nociva com a escrita. 

A investigação da construção da imagem do escritor por meio desses deslocamentos e 

phármaka não  só  nos  deixa  vislumbrar  uma  série  de  tensões,  como  entre  a  aposta  na 

consagração imediata  e  a  aposta  na consagração póstuma,  ou entre  a  imagem do escritor 

marginal e a imagem do escritor profissional, como também revela zonas de indiferenciação e 

vai-e-vem constante entre a biografia e a ficção, o escritor e a personagem. 

Palavras-chave: diário de escritor, imagem do escritor, deslocamento, phármakon.



Abstract

This  thesis  intends to  present  a  reading of  Lima Barreto's  Diário íntimo (Intimate  

diary) and Diário do Hospício (Asylum's diary), aiming to observe the manners in which the 

writer's image is constructed in these texts. Being a gender both tied in the present and turned 

to the future and having formal characteristics that make it difficult to simplify the relations 

between the writer's life and his work, we believe that the diary is a privileged gender for the 

observation of this construction. 

We tried  to  conduct  our  investigation  around two key-concepts:  displacement  and 

phármakon.  Through the idea of displacement we can think about the construction of the 

writer's  image  as  an  exceptional  being  that  belong  to  some  exclusive  and  foreign  land, 

towards wich he moves to in a metaphorical displacement. Also, we can think about the literal 

circulations of the writer in his local intelectual environment, in which he takes positions and 

builds relations. Through the idea of phármakon we tried to think about the representation of 

the relation between writer and literature, in wich literature commonly acquires multiple and 

contradictory meanings. In this movement, literary activity can become both the moving force 

of the writer's life and the cause of his death, what intoxicates and what heals him, projecting 

in his image the idea of a necessary, intense and nocive connection with writing. 

This investigation led us through a series of tensions: the desire of posthumous glory 

versus the pursuit of consecration in life; the image of the professional writer versus the image 

of the marginal one, etc..  Also, it  revealed many gray zones between both biography and 

fiction and writer and character. 

Key-words: writer's diary, writer's image, displacement, phármakon. 
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Lima Barreto possui dois diários publicados: o Diário íntimo e o Diário do hospício. 

Nestes textos, podemos buscar diversos processos de autorrepresentação direta ou indireta, 

que  acabam por  ajudar  a  construir,  em conjunto  com testemunhos,  julgamentos  críticos, 

impressões de leitores, etc.,  a imagem deste escritor. Poderíamos dizer o mesmo sobre os 

diários  de  diversos  outros  escritores,  o  que  nos  faz  pensar  que  este  gênero  é  um  lugar 

privilegiado para a observação deste tipo de construção. 

Procuramos,  então,  observar  esses  movimentos  de  auto  modelagem  e 

autorrepresentação,  tentando conservar  ou mesmo sublinhar  as tensões que neles  existem. 

Como esperamos ter conseguido demonstrar nos capítulos que se seguem, fizemos essa opção 

por  acreditarmos  que  os  diários  não  são  o  lugar  da  sinceridade,  da  busca  incessante  da 

identidade ou do “eu” coeso e monolítico, mas das incoerências e contradições.

 Através deste olhar, tentamos conduzir nossa investigação em torno de duas ideias 

centrais: a de deslocamento e a de phármakon. Como procuraremos demonstrar, acreditamos 

que  tais  ideias  são  capazes  de  fornecer  boas  alternativas  para  o estudo da  construção da 

imagem do escritor por permitirem, juntamente com a própria forma do diário, aproximações 

e reflexões abertas, não mecânicas e não binárias, entre o escritor e a escrita, a vida literária e  

a literatura, a vida e a obra. 

No primeiro capítulo, intitulado “O escritor e os diários” procuramos esclarecer nossa 

concepção sobre o que seria a imagem do escritor e qual a sua importância, para em seguida 

fazer uma revisão da bibliografia levantada sobre Lima Barreto, focando sobretudo quais as 

imagens desse escritor que a crítica projeta ao discorrer sobre ele. Depois disso, tentamos 

esclarecer nosso ponto de vista teórico acerca do diário de escritor, que, como já adiantamos, 

vê nesse gênero antes processos tateantes e esburacados de construção de si, que parecem ter 

sempre em vista também a exteriorização e a publicização, do que desabafos, interioridades 

ou psicologias íntimas. Por fim, descrevemos os seus dois diários e comentamos a bibliografia 

produzida especificamente sobre eles. 

No  segundo  capítulo,  intitulado  “Deslocamentos”,  procuramos  pensar  o  papel  dos 

diversos deslocamentos inscritos nos diários, sejam eles literais ou metafóricos, na construção 

da imagem do escritor.  Nessa empreitada,  discorremos primeiro  sobre as  aproximações  e 

afastamentos de Lima Barreto em relação a seu meio intelectual próximo, através da atenção 

aos  registros  destes  movimentos  em  seus  diários,  especialmente  no  Diário  íntimo.  Em 

seguida, tratamos dos deslocamentos metafóricos operados por Lima Barreto em direção ao 

que  ele chama de “grande Humanidade” (BARRETO, 1998b, p. 89), pelos quais se aproxima 



9

e  se  identifica  com  autores  já  canonizados,  criando  uma  espécie  de  linhagem,  através 

principalmente de coleções de citações e de aproximações biográficas. Por fim, falaremos dos 

deslocamentos  que envolvem a  própria  publicação de  seus  diários,  seu trânsito  da  esfera 

privada para a esfera pública e seus procedimentos de edição, que, segundo nosso ponto de 

vista, têm papel crucial na construção e na consolidação da imagem de Lima Barreto enquanto 

escritor. 

Algumas tensões surgem desses diversos deslocamentos: os deslocamentos em relação 

a  seu  meio  próximo  e  sua  participação  na  vida  literária  carioca  apontam  tanto  para  a 

preocupação com a criação de redes de sociabilidade quanto para a dificuldade desta criação. 

Os deslocamentos metafóricos em direção àquela “grande Humanidade” (BARRETO, 1998b, 

p. 89) a qual Lima se refere, ao contrário, indicam antes tentativas de construção de uma 

imagem de escritor consolidado  apesar da dificuldade da consagração em vida, como uma 

aposta para o futuro.  

No terceiro capítulo, intitulado “O phármakon da escrita”, falaremos da representação 

da  literatura  enquanto  um  phármakon (DERRIDA,  1997) nesses  diários.  Primeiramente, 

tentaremos  refletir  sobre  a  ideia  da  entrega  à  literatura  como  uma  espécie  de  aventura 

farmacêutica, que carrega em si significados múltiplos e muitas vezes opostos, configurando-

se ao mesmo tempo como motor  da vida do escritor e sua sina, o que o faz viver e o que o 

leva  à  morte.  Em seguida,  tratamos  do diálogo enviesado que  enxergamos  no  Diário do 

hospício entre a situação de Lima Barreto a situação dos outros internos, em que a instrução e 

a pretensão literária, vistas como causa da loucura dos outros doentes, é capaz de representar 

uma espécie  de  limite  negativo  do  phármakon literário,  do qual  Lima procura se  afastar, 

refletindo  sobre  sua  loucura,  reforçando  sua  lucidez  e  combatendo  o  senso  comum  que 

associa a inteligência e a  insanidade.  Novamente,  vemos surgir  tensões nas linhas  de seu 

diário. Se a ideia da literatura como uma aventura farmacêutica aponta para a imagem de um 

escritor intensa, marginal e inelutavelmente ligado à literatura, os registros de Lima Barreto 

acerca de sua recepção,  de suas publicações  e  da distribuição de seus livros indicia  uma 

preocupação  mais  profissional  e  pragmática  com  a  atividade  da  escrita.  Além  disso,  a 

experiência de Lima no HNA e suas observações sobre a loucura dos outros internos parece 

provocar tentativas de reforço de sua lucidez e de sua identidade, como se visse neles um 

espelho que reflete seu possível futuro.  

Se uma das motivações deste trabalho é justamente a possibilidade de este tipo de 

estudo desmontar algumas imagens monumentais de Lima Barreto – o maldito, o marginal, o 

injustiçado, a voz das classes baixas, o desleixado, o alcoólatra, o personalista -, observando 
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algumas  instâncias  a  partir  das  quais  tais  imagens  foram criadas  e  refletindo  sobre  seus 

procedimentos,  talvez assim liberando a possibilidade de criação de outras imagens e outras 

interpretações sobre sua obra, temos consciência que, neste mesmo movimento, criamos mais 

uma imagem deste escritor. Esperamos, contudo, ter preservado a fragilidade, as lacunas e os 

problemas  desta  construção,  a  partir  das  quais  possam ser  vislumbradas  outras  portas  de 

entrada para Lima Barreto e sua literatura. 

****

Utilizamos,  para  referência,  uma  coletânea  de  escritos  pessoais  de  Lima  Barreto 

organizada por Bernardo Mendonça e intitulada Um longo sonho de futuro. Como o Diário do 

Hospício  e  o  Diário  íntimo estão,  portanto,  no  mesmo  volume,  optamos  por  citá-los 

separadamente. As citações do Diário íntimo vêm com a referência (BARRETO, 1998b), e as 

do Diário do Hospício com a referência (BARRETO, 1998c). 



O escritor e os diários

“A imagem é como uma longa sombra. Mesmo 

quando o sol se põe, ela continua ali”

Keith Richards
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O escritor e sua imagem

Em ensaio intitulado "Valéry como símbolo", introduzindo uma aproximação entre 

Paul Valéry e Whalt Whitman, Jorge Luis Borges afirma o seguinte:

Aproximar o nome de Whitman ao de Paul Valéry é, à primeira vista, uma operação 
arbitrária e (o que é pior) inepta. Valéry é símbolo de infinitas destrezas, mas 
também de infinitos escrúpulos; Whitman, de uma quase incoerente mas titânica 
vocação para a felicidade; Valéry personifica ilustremente os labirintos do espírito; 
Whitman, as interjeições do corpo. Valéry é símbolo da Europa e de seu delicado 
crepúsculo; Whitman, da manhã na América. O orbe inteiro da literatura parece não 
admitir duas aplicações mais antagônicas da palavra poeta. Um fato, entretanto, une-
os: a obra dos dois é menos preciosa como poesia que como signo de um poeta 
exemplar, criado por essa obra. (BORGES, 1999a, p. 69) 

A força da afirmação contida no último período da citação, ao mesmo tempo insólita e 

desconcertante, em que a figura do poeta enquanto signo produzido pela escrita é colocada em 

primeiro plano, deixando de lado uma série de procedimentos usuais de comparação e análise 

(procedimentos  que,  podemos  arriscar,  condenariam  a  aproximação  à  arbitrariedade  e  à 

inépcia)  e abrindo espaço,  nesse mesmo gesto,  para que venha à  tona toda uma série  de 

questões sobre a relação entre o escritor e sua obra, questões que, no entanto, já se encontram 

bastante distanciadas da antiga concepção da vida enquanto fonte, causa e chave da obra, 

poderia  nos  fazer  pensar  sobre  a  presença  e  a  importância  da  criação  destes  signos,  em 

escritores de um modo geral, mesmo que fora de um domínio de exemplaridade. 

Eneida  Maria  de  Souza,  em  textos  que,  não  por  coincidência,  fazem  referência 

constante à obra de Borges, propõe abordagens para que pensemos não só no signo do escritor 

criado pela própria obra, mas também nas imagens construídas pelas tomadas de posição do 

escritor,  seus escritos tradicionalmente vistos  como não-literários,  sua circulação social,  a 

criação de suas redes de sociabilidade, etc.  (SOUZA, 2002, p. 116), colocando-se, enquanto 

textos, em relação com sua produção tida como literária, através de uma intertextualidade que 

não se limita ao domínio restrito do escrito, mas inclui também o texto do vivido, ambos 

compondo o universo simbólico e dele participando (SOUZA, 2004, p. 59). O escritor, desse 

ponto de vista, entendido como identidade "mitológica, midiática e fantasmática" (SOUZA, 

2002, p.  116), participa da construção de si enquanto escritor, e sua vida é, desse modo, 

também uma aposta em favor de sua permanência na posteridade. 

No entanto, ao contrário do que talvez possa parecer, por mais que tentem (e há os que 

são obcecados por isso), os escritores não têm controle total sobre sua imagem, visto que 

também participam dessa construção os seus pares, os leitores e os críticos - tomemos como 
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exemplo a citação de Borges: ao dar relevo aos signos de poeta criados por Whitman e Valéry, 

o escritor argentino não simplesmente evidencia, através de uma observação precisa, algo que 

estaria escondido no fundo das obras dos dois poetas, mas antes, através de uma afirmação 

inesperada, rompe o raciocínio que operava uma oposição sistemática entre eles e, 

desequilibrando-a, faz surgir dela uma semelhança que se apoia, em grande parte, nos 

predicados aos quais o próprio Borges recorreu para, inicialmente, separá-los (e nos quais é 

evidente um recurso à adjetivação hiperbólica: "infinitas", "infinitos", "titânica"). Além disso, 

como é possível intuir a partir da afirmação anterior, essa construção não parece poder ter fim, 

a não ser no caso de um esquecimento definitivo de um escritor e de sua obra (esquecimento 

este que só pode, de qualquer modo, ser suposto). 

Por fim, como talvez já tenha ficado claro, cabe ressaltar que a essa construção 

também corresponde uma intensa circulação de imagens, na qual opera uma também intensa 

produção de símbolos que, se muitas vezes se repetem, inúmeras vezes se refratam, se 

superpõem, se rasuram, se deslocam. Tais imagens, então,  sejam elas exemplares ou não, 

parecem ser construídas e  destruídas  na conjunção, no diálogo e no combate de uma 

multiplicidade de discursos, provenientes das mais diversas instâncias. 

Um personagem da literatura brasileira sobre o qual parece incidir uma quantidade 

fora do normal de imagens desse tipo é Lima Barreto. Desde as inúmeras acusações de 

personalismo apresentadas  contra  ele  pela  crítica  sua contemporânea e suas tomadas de 

posição na discussão sobre os papéis do escritor e da literatura, até a confecção de biografias e 

a apresentação de signos do escritor muitas vezes exemplares, retirados de sua obra por 

pesquisadores e críticos que procuraram resgatá-lo de um certo ostracismo, podemos perceber 

diversos feixes de discursos que o colocam sob signos variados, que vão do desprezo total à 

mitologização/martirização, passando por ambíguas incompreensões e "quase lá"s. 

Acreditamos  que  seja  pertinente  ressaltar,  neste  momento,  o  jogo  de  forças  e 

intencionalidades  que  estão  em  jogo  na  produção  dessas  imagens,  o  qual  faz  com  que 

pensemos  nelas  como  monumentos.  Fazemos  referência,  aqui,  à  discussão  existente 

principalmente no campo da história entre as noções de documento e monumento. Em um 

texto que procura fazer uma síntese do problema que envolve esses termos, Le Goff aponta 

para a falácia da ideia do documento enquanto detentor de verdade e objetividade, afirmando 

antes  que  todo  documento  é  também  monumento:  resultado  do  “esforço  das  sociedades 

históricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si 

própria” (LE GOFF, 2003, p. 538). Diante disso, caberia ao historiador empreender a crítica 

dos documentos enquanto monumentos, tendo a consciência de que também a montagem que 
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ele opera a partir deles é carregada de intencionalidade. 

Poderíamos pensar, então, que essas imagens de escritores que chegam até nós, além 

de serem produzidas a partir de documentos-monumentos do próprio escritor, são também 

elas próprias monumentos, por serem fruto da intencionalidade do estudioso, de suas escolhas 

e das relações criadas por ele. Além disso, poderíamos enxergar em muitas dessas imagens 

propósitos claros de edificação1 ou destruição, que, acreditamos, correspondem a formas mais 

violentas de monumentalização.

     

Voltemos  às  imagens  produzidas  sobre  Lima  Barreto.  Se  começarmos  pelos 

julgamentos seus contemporâneos, veremos que tem grande força a ideia de que sua produção 

carece de trabalho artístico, apresentando-se como mero decalque de sua vivência e de suas 

amarguras. Daí a asserção de que seus personagens são projeções, máscaras ou personas de si 

mesmo, asserção essa que, como veremos, não parece jamais ter deixado de aparecer em sua 

crítica,  permanecendo até hoje como uma espécie de elemento de fundo sempre pronto a 

ascender à superfície (embora sempre haja a possibilidade de que esse movimento provoque 

também uma mudança valorativa radical). 

No entanto,  mesmo neste  primeiro  momento,  em que  o  julgamento  de  que  existe 

alguma espécie de excesso de realidade povoando sua ficção prevalece como crítica negativa, 

parece ser constante, também, o posicionamento de Lima Barreto sob o signo de um "quase 

lá", que, neste momento, adquire ares de promessa: se o excesso de personalismo aparece 

como fator inegável que constrange ou limita, de algum modo, seu trabalho propriamente 

artístico, também a posse de um grande talento ou potencial não deixa de ser reforçada como 

característica evidente. 

Postura que pode ser tomada como emblema deste tipo de posicionamento é a de José 

Veríssimo, que, emitindo julgamentos em dois momentos diferentes, um abertamente elogioso 

e um outro, em carta particular, carregado de censuras, consegue marcar de modo exato essa 

ambivalência de posicionamentos.  

O primeiro momento,  do elogio,  se dá em artigo publicado na "Revista Literária", 

suplemento do Jornal do Commercio, no dia 9 de dezembro de 1907, e trata de alguns escritos 

da revista Floreal, na qual havia sido publicado o início das Recordações do escrivão Isaías  

Caminha:

Ai  de  mim,  se  fosse  a  "revistar"  aqui  quanta  revistinha  por  aí  aparece  com  a 

1 Le Goff  faz  alusão  a textos  que  teriam propósito  claro  de  edificação,  chamados  por  Paul  Zumthor  de  
“monumentos linguísticos” (LE GOFF, 2003, p. 534–535).
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presunção de literária, artística e científica. Não teria mãos a medir e descontentaria  
a  quase  todos;  pois  a  máxima  parte  delas  me parecem sem o  menor  valor,  por 
qualquer  lado que as  encaremos.  Abro uma justa exceção,  que  não desejo fique 
como precedente, para uma magra brochurazinha que, com o nome esperançoso de 
Floreal, veio ultimamente a público, e onde li um artigo "Spencerismo e Anarquia", 
do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e  o começo de uma novela,  Recordações do 
escrivão  Isaías  Caminha,  pelo  Senhor  Lima  Barreto,  nos  quais  creio  descobrir 
alguma  coisa.  E  escritos  com  uma  simplicidade  e  sobriedade,  e  já  tal  qual 
sentimento de estilo que corroboram essa impressão. (VERÍSSIMO, 1907)

Mesmo que  o elogio da simplicidade  e  sobriedade seja  compartilhado com outros 

textos do volume, a excepcionalidade atribuída à revista e a citação nominal de Lima Barreto 

parecem corroborar a ideia de uma promessa literária ligada à imagem de nosso escritor. A 

ideia desta promessa permanece mesmo no segundo momento da crítica de José Veríssimo, 

em que, após ter recebido um exemplar do primeiro romance publicado por Lima Barreto, 

agora completo,  escreve uma carta  a Lima Barreto,  apontando uma série  de problemas e 

incorreções:

Não me foi de todo possível agradecer-lhe há mais tempo a remessa do seu livro  
Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha  e  as  generosas  expressões  de  que  o 
acompanhou.  [...]  Sincera  e  cordialmente  o  felicito  pelo  seu  livro.  Há  nele  o 
elemento principal  para os fazer  superiores,  talento.  Tem muitas imperfeições de 
composição, de linguagem, de estilo, e outras que o senhor mesmo, estou certo, será 
o primeiro a reconhecer-lhe,  mas com todos os  seus senões é um livro distinto, 
revelador, sem engano possível, de talento real. Não lhe estou fazendo crítica, da 
qual estou por completo afastado.  Há nele,  porém, um defeito grave,  julgo-o ao 
menos,  e  para  o  qual  chamo  a  sua  atenção,  o  seu  excessivo  personalismo.  É 
pessoalíssimo, e, o que é pior, sente demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas a  
arte, a arte que o senhor tem capacidade para fazer, é representação, é síntese, e, 
mesmo realista, idealização. Não há um só fato literário que me desminta. A cópia, a 
reprodução, mais ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas que se não chega 
a fazer a síntese de tipos, situações, estados d’alma, a fotografia literária da vida, 
pode  agradar  à  malícia  dos  contemporâneos  que  põem  um  nome  sobre  cada 
pseudônimo, mas, escapando à posteridade, não a interessando, fazem efêmero e 
ocasional o valor das obras. Eu que isto lhe digo, eu mesmo me deliciei, com sua  
exata e justa pintura da nossa vida jornalística e literária, mas não dou por boa a  
emoção que ela me causou. A sua amargura,  legítima, sincera,  respeitável,  como 
todo nobre sentimento, ressumbra demais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de a  
esconder quanto talvez a arte o exija. E seria mais altivo não a mostrar tanto. [...]. 
Vê que nem a estima real que tenho pelo seu talento revelado neste livro me faz 
perder os maus vezos de velho crítico, e que lhe digo, com a sinceridade que devo à 
sua  estima,  os  senões  que  me  parece  há  nele.  Esses  o  senhor,  estou  certo,  os 
reconhecerá espontaneamente – e é ainda a melhor crítica – e deles se corrigirá em 
novas obras mais perfeitas que as nossas letras lhe hão de dever. [...] Felicito-o pelo 
seu  livro,  ao  qual  desejo  o  bom  sucesso  que  merece,  e  rogo-lhe  creia  nos 
sentimentos cordiais com que sou
seu confrade e obrigado
José Veríssimo (BARRETO, 1956b, p. 203–205) 

Embora  precedido  e  sucedido  de  elogios  e  sempre  mantendo  a  percepção  de  que 

existiria em Lima Barreto um talento ímpar, é impossível não observar o aparecimento da 
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grande e insistente censura à obra de Lima Barreto, a saber, um pretenso personalismo e uma 

suposta  carência  de  trabalho  propriamente  artístico  ou  ficcional  (no  caso,  representação, 

síntese, idealização, etc.). 

A importância dos posicionamentos de Veríssimo para o desenrolar da fortuna crítica 

de Lima Barreto é constantemente ressaltada pelos estudiosos. Vale lembrar que o segundo 

momento da crítica de José Veríssimo, em carta particular a Lima Barreto, foi acompanhado 

pela  instauração  de  um  silêncio  público  muitas  vezes  apontado  como  um  dos  grandes 

responsáveis pelo ostracismo sofrido por Lima Barreto (MARTHA, 2008, p. 64). Há, ainda, a 

concepção  de  que  a  advertência  de  Veríssimo  teria  assumido  "proporções  de  decreto, 

atingindo  toda  a  obra  de  Lima  Barreto."  (ALMEIDA,  2009,  p.  102).  Muitas  foram  as 

tentativas  de  explicar  os  motivos  pelos  quais  Veríssimo  teria,  por  um  lado,  julgado 

determinados elementos como defeitos, e, por outro, não se pronunciado publicamente sobre 

eles. Se  o  silêncio  pode  ser  atribuído  a  um  desejo  de  não  se  comprometer  perante  a 

intelectualidade estabelecida da época,  que tinha sido atacada pelo romance de estreia  de 

Lima Barreto, a explicação mais plausível para a crítica negativa de Veríssimo (e de todas as 

outras críticas contemporâneas semelhantes) nos parece ser, como sugere, por exemplo, Lanna 

Figueiredo  (1995b, p. 11–12), muito mais o conflito entre um conjunto de critérios críticos 

estabelecidos e uma forma literária orientada por parâmetros outros, o que teria resultado no 

biografismo como forma alternativa de explicação, do que uma simples rixa pessoal entre a 

intelectualidade atacada e Lima Barreto2. 

No entanto, mais do que entender os seus motivos, nos interessa mostrar o quanto esta 

ambivalência da posição de Veríssimo - a promessa e o personalismo - pode ser utilizada 

como uma espécie de ponto de partida para a observação de diversas imagens construídas 

sobre Lima Barreto pela sua crítica, que articula e rearticula de modos variados muitos dos 

elementos já aí presentes. 

É  evidente  o  modo como a  questão  do  personalismo se  relaciona  com as  demais 

abordagens de cunho biografista da obra do escritor carioca, sejam elas suas contemporâneas 

ou não. No caso das críticas negativas, como sugere, entre outros, Pires  (1995, p. 33–37), 

podemos observar o modo como "defeitos" atribuídos ao autor são relacionados a "defeitos" 

das obras: alcoolismo e boêmia são associados ao desleixo ficcional, o preconceito sofrido por 

ser pobre, suburbano e mulato e a amargura daí resultante associados à revolta e ao caráter  

panfletário de sua produção, etc.. Tais considerações sobre sua vida e sua obra muitas vezes se 

2 Outros autores também chamam a atenção para o descompasso entre os critérios críticos predominantes na 
época e a literatura de Lima Barreto. Cf. Almeida (2009, p. 102); Martha (2008, p. 1–4); Figueiredo (1995a, 
p. 114).
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cristalizaram em epítetos que, novamente, não necessariamente permanecem carregados de 

uma  valoração  negativa:  seria  o  caso  de  pensarmos,  aqui,  o  modo  como  epítetos  como 

"revoltado",  "boêmio",  "desleixado",  etc.,  passaram a ser utilizados como operadores cuja 

função passa a ser sobretudo valorizar a produção de Lima por oposição à chamada literatura 

oficial sua contemporânea, em uma argumentação em que adjetivos outrora elogiosos - dentre 

os  quais  poderíamos  eleger,  talvez,  a  correção como maior  exemplo  -  assumem agora  a 

posição que era antes ocupada pela revolta e o desleixo barretianos.

Poderíamos pensar, aqui, na biografia escrita por Hélcio Pereira da Silva, intitulada 

Lima Barreto escritor maldito,  em que a alcunha de "maldito" passa a sintetizar todos os 

desvios  de  Lima  Barreto  em  relação  aos  conceitos  de  literatura  vigentes  em  sua  época, 

participando também de um processo de mitologização do escritor,  ligando-o ao  topos  do 

escritor  incompreendido,  dissidente,  etc..  Aqui,  muitos  dos  signos  que,  como  veremos, 

marcam fortemente os discursos críticos sobre Lima Barreto, parecem ser levados a níveis 

extremos de idealização e mitificação. Nesse movimento,  algo que poderíamos considerar 

como um traço constitutivo das biografias de um modo geral, a saber, a transformação de uma 

vida  em uma história  e  daquele  que  a  viveu  em um personagem,  também se  constroem 

história-vida e escritor-personagem sobre um plano geral cheio de sentido e heroísmo. Um 

bom exemplo poderia ser a seguinte afirmação, lançada logo no início de seu texto:

O  escritor  que  silencia  já  nasceu  morto.  O  escritor  que  não  incomoda  acaba 
refestelado em cadeiras acadêmicas, glorificado por outro extinto imortal. O escritor,  
enfim, bem-comportado toma chá às quintas-feiras. Lima Barreto tomava cachaça 
todos os dias.  Às vezes,  era obrigado a parar:  tirava férias no hospício.  (SILVA, 
1981, p. 25)

É possível perceber que, em um único lance, não só se estabelece um comportamento 

e um modo de ação que diz respeito ao escritor de um modo geral - que, se quer viver, não  

pode silenciar -, como também liga toda a vida deste escritor específico ao sentido de sua obra 

- Lima Barreto, vivendo distante do bom comportamento dos escritores de então, produz uma 

obra  também  incômoda,  mal  comportada  -,  ecoando,  a  partir  daí,  um  outro  sentido  de 

totalidade e  coerência em sua trajetória,  de modo justamente oposto aos primeiros juízos 

críticos que,  embora também vissem tal  coerência  e  tal  totalidade,  o faziam por um viés 

negativo. 

Em  uma  outra  biografia  de  Lima  Barreto,  sem  dúvida  a  mais  conhecida  e  mais 

influente,  escrita  por  Francisco  de  Assis  Barbosa  e  intitulada  A vida  de  Lima  Barreto, 

podemos encontrar muitos dos elementos apresentados acima, embora colocados de forma 
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mais branda. Permanece a forte ligação entre vida e obra, sendo que em muitos momentos os 

trechos de romances e contos são citados como fontes hipotéticas para a apreensão de sua 

vida, em uma estrutura que, em movimento que nos parece bastante interessante, às vezes 

explicita seu caráter especulativo e imaginativo.

Sozinho, no silêncio do quarto pobre da pensão da Rua das Marrecas, devia chorar 
como Isaías. Nessas horas, vinha-lhe com certeza "um assomo de ódio, de raiva má, 
assassina  e  destruidora;  um baixo  desejo de  matar,  de  matar  muito  gente",  para 
depois  invadir-lhe  a  alma  "uma  grande  covardia  e  um  pavor  sem  nome... 
amedrontado  em  face  das  cordas,  das  roldanas,  dos  contrapesos  da  sociedade", 
sentindo-os  por  toda  parte,  graduando  os  seus  atos,  anulando  os  seus  esforços, 
esmagando-o, achatando-o completamente. (BARBOSA, 2002, p. 115)

Além desse procedimento que, ao menos na nossa leitura, só faz reforçar o caráter 

ficcional e romanesco que toda biografia tradicional acaba por assumir, é bastante interessante 

a forma como é emoldurada a vida de Lima Barreto, dividida em capítulos cuja sequência não 

deixa de conotar uma trama inevitavelmente ligada à arte: se os três primeiros, intitulados, 

respectivamente,  "Infância",  "Adolescência"  e  "Mocidade",  bem  como  o  quinto, 

"Maturidade",  se  relacionam com uma divisão  mais  tradicional  da  vida  em determinadas 

fases, o quarto capítulo, intitulado "Intermezzo", bem como o sétimo, denominado "Epílogo", 

parecem sugerir um intercâmbio entre vida e obra de arte em que uma fase de transição é vista 

como o trecho de uma peça musical e a morte como o fim de um livro. O texto da vida de 

Lima Barreto vai se delineando, assim, como uma ascendente que, no entanto, chegou a um 

ponto de declínio - título, aliás, do sexto capítulo - cedo demais, antes de cumprir todo o seu 

potencial. Voltamos, desse modo, à ideia de Lima Barreto como promessa que não se cumpriu 

em sua totalidade. Nesse sentido, parece-nos revelador o fato de Francisco de Assis Barbosa 

afirmar que o  Cemitério do vivos - justamente o seu romance inacabado - seria, talvez, sua 

obra-prima  (BARBOSA,  2002,  p.  326).  No  entanto,  se  naquela  segunda  crítica  de  José 

Veríssimo a promessa ainda poderia se cumprir, vemos aqui quase que a constatação de um 

fracasso que, envolto em uma série de desajustes, preconceitos, traumas, etc., se apresenta 

como  tragédia  anunciada,  que,  novamente,  emoldura  sua  vida  em  uma  história  total  e 

coerente.  Grande  exemplo  da  construção  dessa  tragédia  anunciada  é  o  modo  como  o 

nascimento de Lima Barreto será apresentado neste texto:

Afonso  Henriques  nasceu  numa  sexta-feira,  13.  Treze  de  maio  de  1881.  Dia  e 
número aziagos, dirão os supersticiosos, com riso amarelo. E mais seguros ficarão 
da má sina do menino, ao saberem que veio ao mundo na data em que se comemora 
Nossa Senhora dos Mártires,  embora tivesse como protetora,  à hora do batismo, 
Nossa Senhora da Glória, de quem João Henriques era devoto. Não verificamos qual 
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a posição dos astros nesse dia, mas não deveria ser lá muito favorável, pois essa 
força  misteriosa  e  desconhecida  que  se  chama destino  sempre  conspirou  contra 
Afonso Henriques de Lima Barreto. (BARBOSA, 2002, p. 49) 

  

A esse  destino  que  conspira  contra  o  escritor  e  contra  sua  vida  tornada  mítica  e 

mística,  poderíamos observar também em diversas outras instâncias o transparecer  de um 

outro  destino  colado  ao  nosso  escritor:  a  própria  literatura.  Como  veremos,  a  ideia  da 

literatura como uma prática da qual não é possível fugir parece estar presente inclusive nos 

diários do próprio Lima Barreto, sobre os quais nos deteremos mais longamente. Por ora, 

basta lembrarmos algumas considerações de críticos, que, como sempre, parecem se deslocar 

em diversas direções.

Antonio Candido, no ensaio "Os olhos, a barca e o espelho", diz que a literatura, para 

Lima Barreto, se apresentou como paixão, dever e forma de existência pela qual sacrificou 

outras. Remetendo principalmente a um trecho de "O destino da Literatura" em que Lima 

Barreto afirma ter se casado com a literatura e coloca a comunicação entre os homens como a 

principal  função  desta3,  aponta  ainda  para  a  existência  de  uma  forte  identificação  entre 

literatura e vida: "A literatura, encarada como vida na qual a pessoa se realiza, parece então 

substituto de sentimentos ou experiências, e este lado subjetivo não se destaca do outro, que é 

o seu efeito e seu papel fundamental: estabelecer comunicação entre os homens" (CANDIDO, 

2006,  p.  48). No  entanto,  a  partir  dessa  concepção,  que  poderia  parecer  simplesmente 

elogiosa, Antonio Candido acaba recuperando muitas das censuras dirigidas a Lima Barreto, 

em especial a que aponta uma falta de trabalho propriamente artístico em sua obra:

Resulta a ideia de que a eficácia dos textos literários depende em grande parte da 
capacidade do escritor se manifestar integralmente por meio deles. Argumentando 
com exagero  e  anacronismo,  poderíamos  dizer  que  é  como se  a  obra  de  Lima 
Barreto tivesse nascido da proposição transcrita acima (formulada pouco antes da 
morte), pois ele canalizou a própria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o 
seu lugar; e esta doação de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a literatura 
como arte. (CANDIDO, 2006, p. 48–49)  

Este olhar sobre Lima Barreto permeia todo o texto de Candido, que o coloca como 

narrador não muito bem realizado, "sacudido entre altos e baixos, frequentemente incapaz de 

transformar o sentimento e a ideia em algo propriamente criativo" (CANDIDO, 2006, p. 47) e 

ficcionista irregular, "que só se pode admirar sem reservas em alguns contos e no Policarpo 

Quaresma" (CANDIDO, 2006, p. 49), o que não impede, no entanto, que ele seja considerado 

3 "Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que 
me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os  
homens, em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste  
Humanidade" (BARRETO, 1956a, p. 66).
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um  "autor vivo e penetrante, uma inteligência voltada com lucidez para o desmascaramento 

da sociedade e a análise das próprias emoções, por meio de uma linguagem cheia de calor" 

(CANDIDO,  2006,  p.  47),  detentor  de  uma  "força  desmistificadora  como  escritor" 

(CANDIDO,  2006,  p.  49).  Podemos  observar,  desse  modo,  que  embora  sejam revividas 

algumas das críticas a Lima Barreto, estas também adquirem novo valor, já que seu interesse é 

apresentado como muitas vezes presente justamente ali onde não há plenitude do trabalho 

ficcional: 

A análise dos escritos pessoais contribui para esclarecer isto, mostrando inclusive de 
que maneira o interesse dos seus romances pode estar em material às vezes pouco 
elaborado ficcionalmente, mas cabível enquanto testemunho, reflexão, impressão de 
cunho individual ou intuito social [...] (CANDIDO, 2006, p. 48)

Este movimento é, ainda, acompanhado por um movimento  inverso: o de olhar para seus 

escritos pessoais, especificamente para trechos de seus diários, como deslizamentos para a 

ficção. 

Poderíamos encontrar muitos outros exemplos de discursos críticos que apontam esta 

entrega  da  vida  à  literatura em Lima Barreto.  Tristão de Athayde afirma que,  para  Lima 

Barreto, a literatura era uma profissão de fé  (ATHAYDE, 2001, p. 59); Francisco de Assis 

Barbosa, recorrendo talvez a um personalismo psicologizante, afirma que a afetividade que 

Lima Barreto dirigia à literatura, o seu fracasso literário e o desespero daí decorrente teriam 

levado  nosso  escritor  à  bebida,  tornando  dramático  e  tumultuoso  seu  casamento  com  a 

literatura   (BARBOSA, 2001,  p.  100);  Lília  Langhi  afirma que  Lima Barreto  vive  a  sua 

literatura, fugindo ao papel estático do escritor preso à escrivaninha (LANGHI, 1992, p. 77). 

Alguns outro autores, no entanto, parecem levar tal relação dramática entre literatura e vida a 

significações que nos parecem mais interessantes. 

Nicolau Sevcenko, em seu livro Literatura como missão, tentando compreender a crise 

histórica que marcou a entrada do Brasil na modernidade, elege Euclides da Cunha e Lima 

Barreto como os grandes  produtores  de propostas  e  respostas  estéticas aos conflitos mais 

agônicos  desse  período,  ressaltando  que  ambos  confeccionaram  na  literatura,  e  não  em 

qualquer  outro lugar,  suas  respostas  às  questões  mais urgentes  do período;  a  literatura se 

configura, então, como instrumento e fim de sua ação (SEVCENKO, 2003, p. 152). Além do 

próprio título de seu texto, que já constrói uma relação de entrega do escritor à escrita que se 

confunde com a própria vida, Sevcenko profere afirmações que, se poderiam a primeira vista 

aparecer como mais uma repetição do mote do personalismo barretiano, em uma leitura mais 
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atenta nos parecem mais a instauração de um lusco-fusco4 entre a vida e a obra dos escritores 

em questão, que se misturam de tal modo que já não faz tanto sentido separá-las de maneira 

estanque. Se nas acusações de personalismo era a vida que povoava de modo inconveniente o 

literário,  aqui  o  literário  parece  começar  a  romper  os  limites  da  vida.  Seria  o  caso  da 

afirmação de que tanto Euclides da Cunha quanto Lima Barreto seriam "coprotagonistas das 

obras patéticas que escreveram e que em grande parte se nutrem mesmo desse seu desengano" 

(SEVCENKO, 2003, p. 140), ou da colocação de ambos sob o signo do Quixote e de sua luta 

(fracassada) contra os moinhos de vento (SEVCENKO, 2003, p. 33).

Osman Lins, em livro intitulado Lima Barreto e o espaço romanesco, em que propõe 

uma  análise  da  literatura  de  Lima  Barreto  baseada  em  temas  como  o  insulamento,  a 

incomunicabilidade e a falta de ação, e a relação destes com o espaço, apesar de recorrer a 

epítetos  familiares,  como  os  de  boêmio  e  louco,  que  talvez  inclua  até  uma  dose  de 

mitologização da loucura em sua relação com a arte, coloca Lima Barreto como um "fanático 

da escrita" (LINS, 1976, p. 30), recorrendo, também, a Antonio Houaiss, que afirma que, para 

Lima Barreto, "escrever era a maneira de ser" (LINS, 1976, p. 30). No entanto, tal ponto de 

vista une-se a uma tentativa de produzir uma imagem de Lima Barreto discrepante da que o 

coloca como escritor militante: 

O leitor familiarizado com a imagem de um Lima Barreto escritor político, afeito às 
assertivas corajosas [...] inclinar-se-á, talvez, a recusar o vulto desvendado em parte 
pela nossa análise: mais que político, metafísico; trespassado de dúvidas; transitando 
no mundo como um estranho; e, principalmente, desconfiado da ação. (LINS, 1976, 
p. 49)

 Concomitante  ao  gesto  que  procura  desvendar  este  outro  vulto  de  Lima Barreto, 

avesso a  algumas das  tradicionais  imagens que compõem este  escritor,  a  saber,  as  que o 

configuram como um opositor ferrenho ou o colocam sob o signo de uma argúcia que chega à 

violência - buscando um exemplo dos mais característicos, poderíamos nos lembrar do  texto 

de Fábio Luz sobre o Triste fim de Policarpo Quaresma,  em que Lima Barreto aparece como 

um "dissecador de cadáveres morais" que sofre de "nevrose de escalpelo" (LUZ, 2001, p. 39) 

-, Osman Lins assume também uma rede de significações específicas para o ato da escrita e 

para o lugar do escritor na sociedade, em que pesa, também, o próprio jogo de aproximação e 

afastamento  que  se desenrola  entre  o  ensaísta  e  o  escritor  seu objeto.  Embora  afirme de 

antemão a existência de muitas diferenças de processo entre eles, o ensaísta evidencia também 

diversas semelhanças:

4 Usamos, aqui,  o termo “lusco-fusco” como utilizado por Emílio Maciel  (2010, p.  82) em “Dialética do 
negaceio: Bildung e cabotinismo na correspondência de Drummond e Mário de Andrade”.
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[...]  meu ilustre  antecessor e  seu estudioso, apesar das diferenças,  coincidem em 
pontos  importantes:  na  paixão  e  no  respeito  pela  Literatura,  a  que  ambos  se 
consagram  incondicionalmente;  no  desejo,  que  ele  cumpriu  de  maneira  tão 
dramática, de exercer com dignidade o ofício de escrever; na consciência de uma 
oposição irredutível entre o escritor e o poder; na tentativa de construir obra pessoal  
e identificada com seu tempo. (LINS, 1976, p. 13)

Além disso, Osman Lins, em um movimento que parece referir-se ao mesmo tempo a 

si próprio e a Lima Barreto, propõe a imagem do escritor como ser marcado por um tipo 

especifico de solidão: 

O escritor é quase sempre um homem que, ligada aos semelhantes, vê-se condenado, 
pelo seu modo pessoal de ver e pela intensidade de suas perquirições, a uma solidão 
que não é física e nem mesmo, a rigor, espiritual no sentido ordinário do termo. A 
sua  é  a  solidão  da  percepção  intensa  e  do  ato  de  exprimir.  Ele  fala  aos  outros 
homens. Devido, porém, à própria decisão com que mergulha no âmago das coisas,  
instaura-se entre ele e os demais uma espécie de nuvem que desfigura a mensagem. 
(LINS, 1976, p. 28)

Tal  solidão  da  incompreensão,  apresentada  como  o  drama  do  escritor,  parece,  no 

entanto, atingir Lima Barreto de um modo especial: Lins afirma que poucos "poderiam, como 

Lima Barreto, repetir, com João Batista, ser 'a voz do que clama no deserto'" (LINS, 1976, p. 

29).  Podemos  ver,  nesse,  ponto,  novamente  nosso  escritor  afundado  no  silêncio  e  na 

incompreensão, "duplamente ferido: pelo destino e pela História" (LINS, 1976, p. 29). Além 

disso, a referência ao personagem bíblico, antecedida, aliás, por uma referência ao Quixote de 

que trataremos mais adiante, nos parece mais um bom exemplo do modo como literatura e 

vida se misturam na construção da imagem de um escritor.

Nestes mesmos movimentos, ao dar atenção ao espaço em seus romances e afirmar, 

por exemplo, que "Lima Barreto, apesar de invadir, com a própria presença, muitas de suas 

páginas, é um homem voltado para fora." (LINS, 1976, p. 28), Osman Lins acaba aumentando 

ainda mais o escopo de imagens de Lima Barreto projetadas por sua escrita, relativizando 

novamente o julgamento dos que priorizam, em sua análise, o suposto personalismo de sua 

obra - podemos notar, na realidade, que tal afirmação de Osman Lins é quase a inversão de 

uma consideração de Tristão de Ataíde: "Foi o romancista de nossa cidade. [...] Mas o sentido 

dominante de sua obra foi o que nela deixou de sua alma [...]" (ATHAYDE, 2001, p. 60) - , 

apresentando uma outra face do escritor também muito trabalhada pela sua crítica, a saber, a 

importância da representação da cidade do Rio de Janeiro em seus escritos. 

Em texto de Sonia Brayner intitulado "A mitologia urbana de Lima Barreto" (1973), já 

podemos vislumbrar a análise da maneira como a questão do espaço é importante na estrutura 
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e nos  efeitos  de sentido  dos  romances  barretianos,  ligando-se de forma determinante  aos 

habitantes e aos processos que se desenrolam em cada um destes espaços: o espaço urbano, o 

espaço burocrático e o espaço literário. Segundo Brayner, "Essa geografia domina a obra de 

Lima Barreto e é nela que se verificam os processos narrativos destinados a trazer à tona os  

aspectos  falsos  e  insólitos  do  comportamento  nacional"  (BRAYNER,  1973,  p.  71). Mas 

podemos ver também diversas abordagens que não só percebem a importância do espaço em 

seus romances, mas também constroem o próprio escritor como um romancista da cidade. Tal 

ponto de vista está presente, por exemplo, em comentário de Francisco de Assis Barbosa, que 

afirma que  Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá é o mais belo poema em prosa já escrito 

sobre o Rio de Janeiro (BARBOSA, 2001, p. 94); no artigo de João Ribeiro sobre Numa e a  

Ninfa, em que Lima Barreto é apresentado como "grande romancista da cidade, conhecedor 

dessa Babilônia, como o foi Aluísio de Azevedo" (RIBEIRO, 2001, p. 33), ou no prefácio de 

Antonio Arnoni Prado ao livro  Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, de Beatriz 

Resende,  em que endossa  a  imagem de  um Lima Barreto  "dilacerado  pela  convulsão  da 

cidade, mas amando com sofreguidão cada minuto vivido num Rio de Janeiro cuja identidade 

ajudou a construir" (PRADO, 1993, p. 15). 

É, aliás, neste livro prefaciado por Arnoni Prado em que vamos encontrar um dos mais 

interessantes desenvolvimentos desse ponto de vista  que constrói  Lima Barreto como um 

romancista da cidade. Beatriz Resende, tomando as crônicas e os escritos íntimos de Lima 

Barreto como seu objeto privilegiado, propõe uma ligação entre a tematização da cidade e o 

tema da cidadania, ligação esta que acaba tocando diretamente, também, o tema da nação. 

Beatriz Resende acredita que a temática da obra de Lima é "a defesa incondicional do direito 

do cidadão, o acesso à informação e a valorização do nacional" (RESENDE, 1993, p. 24) e, 

tomando  a  constituição  da  cidadania  e  a  sua  representação  pelo  literário  como seu  tema 

central,  afirma que  o Rio de  Janeiro  de Lima Barreto,  embora  seja  apresentado em suas 

crônicas como a cidade dos contrastes, seria antes de mais nada a expressão de uma paixão do 

escritor, que se interessa por toda sua extensão: centro, praias, subúrbio (RESENDE, 1993, p. 

100–101). Esse interesse, no entanto, convive com a arguta observação de uma fragmentação 

do espaço urbano e sua interferência na questão da cidadania,  além da percepção de uma 

grande discrepância entre uma cidade ideal e uma cidade real, discrepância esta observada 

também por meio de um embate entre esta cidade ideal - pautada pela ordem e pela urgência 

da modernização - e a cidade real, que cresce anarquicamente, de maneira indesejável: "A 

cidade  ideal,  dos  cartões  postais  e  das  revistas  ilustradas,  quer  ocultar a  cidade  real, 

empurrando para os morros  e  subúrbios  os  figurantes indesejáveis"  (RESENDE, 1993, p. 
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109). Além da análise desse Rio de Janeiro físico e sua organização social fragmentada que 

povoa as páginas de Lima Barreto, Beatriz Resende chama atenção também para o modo 

como  a  cidade  se  apresenta  como  teatro,  assunto  no  qual  tocaremos  ao  apresentar  os 

deslocamentos de Lima pela meio intelectual de sua cidade. 

Tais perspectivas que procuram focar o olhar que Lima Barreto lança em direção ao 

exterior  não  só fogem de  um biografismo exagerado como também parecem adotar  uma 

perspectiva crítica que já não considera de maneira tão estanque a divisão entre o literário e o 

não-literário.  Se  o  próprio  Lima  Barreto  defendia  um certo  desapego  aos  gêneros  fixos, 

muitos de seus críticos vão também reforçar esta faceta de sua obra, como a leitura do já 

mencionado livro de Beatriz Resende pode demonstrar: a autora não só justifica a adoção das 

crônicas e dos escritos íntimos como corpus pelo fato de enxergar Lima Barreto pelo viés da 

ruptura  com  cânones  diversos  (RESENDE,  1993,  p.  21) como  também  afirma  que  é 

justamente a flexibilização de gêneros adotada por ele o que permite a tematização e a crítica 

à imprensa e à modernização presentes em muitos de seus textos (RESENDE, 1993, p. 80). 

Podemos perceber, então, que começam a ter mais força questões que dizem respeito à cultura 

como um todo, e não somente a uma concepção tradicional de literatura, que fazem com que a 

caracterização de Lima Barreto como escritor comece a conviver com a sua caracterização 

também como intelectual.

Poderíamos pensar, a princípio, na própria Beatriz Resende, que procura aproximar o 

escritor  carioca  das  concepções  de  Gramsci  sobre  o  intelectual,  considerando-o  um 

"gramsciano  avant-la-lettre",  principalmente  pelas  características  de  suas  crônicas,  que  o 

aproximariam do que Gramsci chama de "jornalismo integral", em que pesa a capacidade de 

tratar  criticamente  os  assuntos  da  atualidade,  satisfazendo  mas  também  criando  e 

desenvolvendo seu público leitor (RESENDE, 1993, p. 94). Segundo Resende, nesse sentido 

seriam aspectos importantes  de suas crônicas não só a mistura de gêneros  já mencionada 

como também a opção por uma linguagem mais próxima à do leitor, da qual também faria 

parte o recurso da redundância, parte da estética popular para a qual Silviano Santiago já 

havia  chamado  a  atenção  em  seus  textos  "Fechado  para  balanço  (sessenta  anos  de 

Modernismo)" (SANTIAGO, 1989, p. 88–90) e "Uma ferroada no peito do pé (dupla leitura 

de Triste fim de Policarpo Quaresma) " (SANTIAGO, 1982, p. 163–167), em que apresenta  a 

redundância em Lima Barreto em oposição ao recurso da elipse utilizado largamente por 

Machado  de  Assis  e  pelos  modernistas,  vislumbrando,  assim,  uma  possível  linhagem 

alternativa  à  do  modernismo  brasileiro  canônico.  Vale  lembrar,  como  aponta  Lanna 

Figueiredo  (FIGUEIREDO, 1995b, p. 49–55),  que o estudo dos elementos repetitivos nos 
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textos de Lima Barreto, e mais especificamente no Triste fim de Policarpo Quaresma, já havia 

sido realizado por  Haydée Ribeiro Coelho em  A retórica da ficção e do nacionalismo em 

Triste fim de Policarpo Quaresma (COELHO, 1981). Neste estudo, a autora analisa os modos 

como as relações de poder emergem na prática da linguagem, procurando demonstrar, através 

da análise da retórica da ficção, da retórica do nacionalismo e da construção narrativa do 

romance, que mesmo textos que buscam o desmascaramento de determinadas estruturas de 

poder - como seria o caso deste romance de Lima Barreto - trazem marcas da dominação. 

Através  deste  ponto  de  vista,  Coelho  percebe  a  presença  da  redundância  de  uma  forma 

diferente da de Santiago. Se para este a redundância seria uma característica da narrativa 

popular e seriada, para Coelho seria uma forma de o narrador utilizar seu poder de fala e sua 

posse da palavra para impor seu mundo ficcional ao leitor, controlando, de certo modo, o 

sentido do texto (COELHO, 1981, p. 79–85). 

Olhar para a inserção do escritor no debate público acaba fazendo com que ganhe 

relevância, em nosso caso, o tema da nação e da identidade cultural. Este tema também está 

presente de maneira dispersa em diversos textos sobre nosso autor: poderíamos lembrar, por 

exemplo, Osman Lins, que afirma que Lima Barreto foi "o autor brasileiro que nos viu até 

hoje com maior verdade e lucidez" (LINS, 1976, p. 16); além disso, a própria posição em que 

Nicolau  Sevcenko  o  coloca,  como  um  dos grandes  produtores  de  propostas  e  respostas 

estéticas aos conflitos mais agônicos que envolveram a entrada do Brasil na modernidade, 

demonstra a forte ligação de sua obra com o tema da identidade nacional. 

Gostaríamos, no entanto, de nos deter especificamente sobre os escritos de Carmem 

Lúcia  Negreiros  de Figueiredo,  que  vai  tocar  diretamente nessa questão  em dois  de seus 

livros: Lima Barreto e o fim do sonho republicano e Trincheiras de sonho. No primeiro título 

a autora defende a ideia de que a ironia de Lima Barreto não tem seu lugar no desabafo 

pessoal,  mas  antes  nos  "espaços  vazios,  outrora  ocupados  pelo  sonho de  realizações 

grandiosas"  (FIGUEIREDO,  1995a,  p.  13).  Tal  sonho  seria  o  sonho  republicano  de 

modernização do Brasil,  que daria maior participação política aos intelectuais humanistas, 

mas que se mostrou totalmente diferente na sua manifestação real. É no embate com este 

sonho  desencantado  que  se  desenrolaria  o  pensamento  crítico  de  Lima  Barreto  sobre  os 

moldes  violentos,  autoritários,  homogeneizadores  pelos  quais  a  modernização  se  deu  no 

Brasil:

Quer servindo-se da sátira,  quer desenhando croquis literários,  o autor traz-nos o 
conturbado Brasil da Primeira República e suas  dores: no lugar da voz do artista 
sobre os destinos humanos, gritaram a burocracia e o tecnocracismo; o retrato de 
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urbanismo e  de  progresso  falsificou  a  miséria  e  a  doença;  a  política  racional  e 
científica  prendeu-se  nas  malhas  do  passado,  sufocada  pelo  autoritarismo;  o 
movimento aglutinador  da mudança foi  tragado,  em sua  base,  pelo continuísmo. 
(FIGUEIREDO, 1995a, p. 14)

Nesse debate, aparece também com muita força a própria reflexão de Lima Barreto 

sobre o papel do escritor em nossa sociedade, em que se apresenta o escritor afastado dos 

mentores  da produção artística mas com coerente vivência  de intelectual  (FIGUEIREDO, 

1995a, p. 15). Nesse percurso, em que a autora apresenta diversas transformações do papel do 

intelectual  em  sua  íntima  ligação  com  o  poder  no  desenrolar  da  derrota  daquele  sonho 

republicano,  aparece  com  realce  um  Lima  Barreto  que,  embora  não  tenha  deixado  "de 

manifestar seu descontentamento pela frustração do sonho republicano, nos limites em que 

poderia atuar", não perdeu "a consciência dos limites do intelectual e do homem da classe 

média, dos limites, enfim, de sua presença política na sociedade" (FIGUEIREDO, 1995a, p. 

102).

Em  Trincheiras  de  sonho,  a  autora  ressalta  a  importância  dos  intelectuais  e  da 

literatura na construção da ideia de Brasil e de cultura brasileira, na identificação dos "males" 

que assomariam este Brasil e na própria identificação do papel do intelectual nesse contexto. 

Partindo do eixo  palavra,  país,  paisagem, sugerido, segundo a autora, pelos três principais 

romances  de  Lima  Barreto  -  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha,  Triste  Fim  de  

Policarpo Quaresma  e  Vida e morte de M. J.  Gonzaga de Sá -,  Negreiros de Figueiredo 

tentará entender o papel da ficção na construção do Brasil, na modelagem de valores e em sua 

interpretação,  porque  "na  formação  do  país,  a  palavra  ergue-se  imponente  e  poderosa  e 

constrói a paisagem, como forte símbolo de brasilidade, capaz de esconder o homem e seus 

dilemas"  (FIGUEIREDO, 1998, p. 18), mas essa mesma palavra, principalmente através da 

literatura,  pode  demonstrar  seus  limites  para  a  construção  deste  Brasil,  fazendo  aflorar 

fissuras, desencontros e dilemas nessa imagem homogênea da cultura brasileira que se tentou 

criar. Se nos textos do romantismo essas fissuras e retalhos apenas se insinuavam, em escritos 

de autores como Lima Barreto,  Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis eles  se 

tornarão  evidentes  (FIGUEIREDO,  1998,  p.  48).  Nesse  percurso  ganham  destaque,  por 

exemplo, as figuras de Isaías Caminha e Policarpo Quaresma como figurações do intelectual e 

de seu campo de ação. Policarpo apresenta-se como a representação do ridículo e da tragédia 

que  é  o  desencontro  entre  o  ordenado  e  homogêneo  saber  livresco  sobre  o  Brasil  e  a 

heterogeneidade  de  sua  realidade:  "[...]  Policarpo  Quaresma  não  considerou  o  caos,  o 

fracasso, as saúvas. Configurou à palavra valor absoluto e demorou a perceber, nela, o tênue 
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fio  que  une  pensamento  e  vida"  (FIGUEIREDO,  1998,  p.  92).  Isaías,  por  outro  lado,  é 

apresentado como metáfora do escritor moderno que, se por um lado reconhece o poder da 

palavra escrita - como pode demonstrar a passagem de Isaías pela imprensa -, se questiona 

sobre  o  valor  e  a  função  daquilo  que  escreve,  "melancólico,  fragmentado,  vacilante" 

(FIGUEIREDO, 1998, p. 192). 

É possível  perceber  que o estudo de Negreiros de Figueiredo dá bastante relevo à 

questão da relação entre  o escritor  e  a  formação -  ou o embaralhamento  -  da identidade 

cultural de uma coletividade. O que nos parece mais interessante é a afirmação, que permeia 

todo o seu texto, de que os limites que separam ficção e vida são bastante frágeis. Se desde a 

percepção do entrelaçamento entre  palavra,  país e paisagem esta convicção já está presente 

como pano de fundo, podemos perceber tanto em afirmações genéricas sobre sua obra - "Lima 

Barreto  constrói,  tanto  pelas  situações  narrativas,  quanto  pelas  ações  e  discursos  de 

personagens, a interpretação moderna de que as imagens abstratas orientam a vida humana" 

(FIGUEIREDO, 1998, p. 138) - quanto em representações mais diretas de sua própria imagem 

enquanto escritor a percepção de um processo intertextual entendido de modo bastante amplo, 

como proposto por Eneida Maria de Souza, caracterizado por um trânsito incessante entre a 

ficção  e  a  vida,  que  às  vezes  corrobora  para  a  configuração  de  uma  nova  tragédia  na 

representação  de  Lima  Barreto,  causada  pela  entrega  total  à  literatura:  "O  equilíbrio 

'conveniente'  entre  ficção  e  existência,  literatura  e  homem  foi  quebrado  e  Lima  Barreto 

abraçou suas obras, mas abandonou a vida" (FIGUEIREDO, 1998, p. 214).

A atenção aos posicionamentos de Lima Barreto em assuntos relacionados à nação, à 

política  ou  à  esfera  pública  de  um modo geral  lança  luz  sobre  mais  uma das  faces  que 

marcaram a construção de sua imagem: aquela marcada pela contradição e pela indefinição.  

Embora esta concepção esteja presente em outros estudos sobre o autor de Clara dos 

Anjos5,  acreditamos que o estudo de Maria Zilda Cury,  Um mulato no Reino de Jambom 

(CURY, 1981), possa servir como um momento exemplar desse tipo de caracterização. Neste 

estudo a autora procura abordar a produção de Lima Barreto através de uma visão social, em 

que sua obra é vista como tendo forte relação com o conjunto social de que participa. Segundo 

a visão da autora,  o posicionamento específico de Lima Barreto,  um membro das classes 

médias urbanas que tenta assumir a visão de mundo de uma classe social que não é a sua (a 

classe popular), teria feito com que o escritor de Numa e a Ninfa assumisse posições muitas 

vezes oscilantes e ambíguas - as quais a autora vai procurar organizar principalmente sob os 

signos do fatalismo e da denúncia, que, como procura demonstrar, nunca aparecem isolados. 

5 Cf. Ferreira (2009, p. 2–3) e (2007, p. 21–48).
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As próprias classes médias urbanas já seriam marcadas, segundo a autora, pela oscilação, já 

que não teriam uma visão de mundo própria. Lima Barreto, no entanto, teria alcançado o que 

a autora chama de limite de consciência possível, conceito tomado de Lucien Goldmann e que 

denotaria o ponto máximo da capacidade de os sujeitos agirem autonomamente dentro dos 

limites que o pertencimento a determinada classe pressupõe.

Vê-se,  portanto,  que apesar de a autora focalizar as contradições e indefinições de 

Lima Barreto, tais contradições e indefinições são explicadas por uma espécie de coerência 

maior, a saber, o pertencimento a determinada classe social e a tentativa de assumir a visão de 

mundo de  uma outra.  De qualquer  modo,  no  entanto,  fica  marcado  o  caráter  ambíguo  e 

contraditório de sua figura, como o seguinte trecho pode exemplificar:

Pobre, morador do subúrbio, conseguiu no entanto estudar e ilustrar-se. Funcionário 
público,  tendo  conseguido  o  emprego  por  "apadrinhamento",  revolta-se 
constantemente  contra  a  estrutura  do  aparelho  de  Estado,  a  ele  não  poupando 
críticas. Mulato, rebela-se contra o preconceito racial que sofrem os negros, mas, 
muitas vezes, defende valores do branco. A própria cor já é marca da indefinição: 
nem  branco,  nem  negro.  Assume  o  ideário  anarquista  mas,  contraditoriamente, 
muitas vezes depõe nas mãos do Estado a solução dos problemas. Ataca a Academia, 
mas não esconde a revolta de nela se ver preterido por três vezes. (CURY, 1981, p. 
152)

À afirmação de Cury de que a marca da indefinição de Lima Barreto estaria presente 

inclusive em sua cor poderíamos contrapor o estudo de Adélcio de Souza Cruz intitulado 

Lima Barreto - a identidade étnica como dilema, único estudo consultado por nós que trata a 

questão da etnia em Lima Barreto de modo contundente e aprofundado. O autor parte de um 

trecho do Diário íntimo de Lima Barreto em que o escritor, inscrevendo sua revolta por ter 

sido mais uma vez tomado por contínuo por causa de sua cor, acaba dando a outros o papel de 

definir sua própria identidade: "[...] o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; 

eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo" 

(BARRETO, 1998b, p. 26–27). Este "mulato ou negro, como queiram" será transformado em 

mote pelo autor para que se investigue a etnia afro-brasileira através da literatura, repensando 

e reavaliando, assim, sua história. Utilizando-se de conceitos como dupla consciência e linha 

de cor, de Du Bois, a questão das teorias e práticas do embranquecimento e da mimese do 

homem branco apresentados por Franz Fanon e a ideia de Paul Gilroy sobre o Atlântico Negro 

como local  de  combate  contracultural  da  modernidade,  em que  práticas  heterogêneas  de 

resistência ao processo de aculturação e exclusão são engendradas, marcadas pelo desejo de 

transcender  tanto os  limites dos Estados-nação quanto os limites  impostos por uma visão 

essencialista da identidade étnica, associados a estudos sobre a questão dos afrodescendentes 
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no Brasil , o autor acaba por apresentar a questão étnica como um dilema - "mulato ou negro,  

como queiram" -  ,  que aparece  sempre  de forma fragmentada  e  assistemática.  Atentando 

principalmente para os romances Clara dos Anjos e Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

mas também para a produção diarística de Lima Barreto, que é abordada com atenção a suas 

características formais, o autor encontra em Lima Barreto uma antiestética da violência, que 

se manifestaria  tanto  como uma violência  contra  a  linguagem e  para  além da  linguagem 

quanto como uma contaminação do texto pelo real. Nesse momento, aparecem com muita 

força as ideias de Paul Gilroy, que vê na pretensa 'inabilidade' - tomada quase como proposital 

-  com  a  linguagem  escrita  a  colocação  de  um  ponto  de  vista  antiestético,  baseado  na 

percepção de que determinadas palavras não estão aptas e transmitir certas verdades (CRUZ, 

2002,  p.  37).  Ainda pensando nas  ideias  de  Gilroy,  é  bastante  pertinente  a  colocação do 

chamado Atlântico Negro como lugar de recusa do moderno, já que essa é também a recusa da 

separação  entre  ética  e  estética,  cultura  e  política  e  obra  e  vida  (CRUZ,  2002,  p.  21) - 

separações que parecem sempre entrar em discussão quando se trata de Lima Barreto.  

Nesses  movimentos,  podemos  ver  que  Cruz,  ao  mesmo  tempo  em  que  marca  a 

identidade étnica como questão importante na obra de Lima Barreto, questão essa que, como 

o próprio autor aponta, havia sido sempre negligenciada em sua crítica6 (CRUZ, 2002, p. 12), 

geralmente  em nome de um preconceito social  que se sobrepujaria  ao  preconceito racial, 

consegue ressignificar de maneira bastante interessante questões sempre presentes nos estudos 

sobre  Lima  Barreto,  como  os  supostos  personalismo  e  panfletarismo,  muitas  vezes 

denominados excessivos, e a questão da "incorreção" gramatical, agora agrupados sob o signo 

de  uma antiestética  que,  apesar  de  coesa,  não  cai  em essencialismos  ou reduções  fáceis, 

preservando sempre o caráter agônico e fragmentado da identidade - e da imagem - de nosso 

escritor. 

Além disso, podemos pensar na colocação de Lima Barreto como um precursor da 

literatura afro-brasileira, assim como na sua colocação como ponto nevral de uma linhagem 

alternativa que poderia alimentar a ficção contemporânea (como sugere Silviano Santiago), 

como mais uma das relações possíveis entre o presente de nosso escritor e seu futuro: se na 

sua contemporaneidade pairava sobre ele um certo ar de promessa a se cumprir - como nos 

comentários já transcritos de José Veríssimo ou nas palavras de João Ribeiro: "Não é um 

escritor puro no sentido de escrupulosa correção; sê-lo-á quando o quiser e naturalmente isso 

6 Poderíamos apontar como outro momento crucial para o reconhecimento da importância dessa questão na 
obra  de  Lima  Barreto  a  sua  inclusão  na  antologia  organizada  por  Eduardo  de  Assis  Duarte  intitulada  
Literatura  e  afrodescendência  no  Brasil (DUARTE,  2011), no  volume  reservado  aos  precursores  da 
literatura afro-brasileira. 
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é obra do tempo" (RIBEIRO, 2001, p. 33) - ou se sua vida foi tratada como uma espécie de 

tragédia anunciada, como nos parece ser o caso de sua apresentação na biografia de Francisco 

de Assis Barbosa, agora podemos encontrar em sua representação um certo ar de promessa 

que por fim se cumpriu, não pelo suposto aprimoramento necessário aos olhos de Veríssimo 

ou João Ribeiro, mas justamente pela opção pela marginalidade - uma marginalidade que o 

preservou  e  garantiu  sua  independência,  como  já  havia  sugerido,  por  exemplo,  Beatriz 

Resende (RESENDE, 1993, p. 23).

Seguindo a mesma linha de pensamento, poderíamos pensar na "atualidade alarmante" 

(ANTÔNIO, 2001, p. 64) que João Antônio vê em tudo o que foi produzido por Lima Barreto, 

contrastada, no entanto, com sua má acomodação nos ambientes intelectuais e acadêmicos. O 

mesmo João Antônio é autor de  Calvários e porres do pingente Afonso Henriques de Lima  

Barreto, obra que se apresenta como uma espécie de texto biográfico sobre Lima Barreto, e 

que trabalha na construção de mais uma imagem de Lima Barreto, que também assume a 

fragmentação e a contaminação entre ficção e vida. O texto aborda a vida de Lima Barreto - 

ou, ainda,  uma certa rotina de Lima Barreto - principalmente através de seu itinerário de 

bares, em uma estrutura narrativa que propõe uma grande proliferação de vozes: não só João 

Antônio apresenta-se como mero editor e organizador do texto, que teria sido escrito de fato 

por Carlos Alberto Nóbrega, como os blocos narrativos são entrecortados o tempo todo por 

trechos  dos  escritos  do próprio  Lima Barreto  e  de  sua critica,  fazendo circular  de modo 

bastante múltiplo a sua imagem, em montagens que muitas vezes ativam potencialidades de 

relação e interpretação que fogem dos discursos críticos mais comuns. Nesse sentido, um dos 

pontos que saltam aos nossos olhos é a tensão criada entre aquela imagem de Lima Barreto 

como personagem violento e revoltado, que aparece explicitamente em sua crítica e pode ser 

entrevista em muitos de seus próprios textos,  e  a imagem que parece ser projetada pelos 

blocos narrativos desse romance biográfico, em que Lima Barreto aparece em uma face mais 

comum, doce e humilde, um homem que bebia e conversava com todo o tipo de gente, e que - 

exceto pelos seus olhos, que eram olhos tristes (ANTÔNIO, 1977, p. 70) - parecia um mulato 

comum.     

******

Osmar  Pimentel,  em  seu  prefácio  aos  Bruzundangas,  após  tecer  algumas 

considerações sobre o modo como cada crítico constrói, de certa maneira prendendo-a, a obra 

de cada grande ficcionista, inicia uma interessante e explícita aproximação entre o escritor e a 

personagem de ficção:
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Mas haverá  ao menos uma razão  para essas  "liberdades"  que  os  críticos  tomam 
diante do escritor autêntico. Como o personagem de ficção bem realizado, o bom 
ficcionista é também uma suma de contradições psicológicas - não fossem, um e 
outro, produto da mesma reflexão sobre os descaminhos e as surpresas da condição 
humana.  Flaubert  há  de,  por  certo,  ter-se debruçado,  mais  de  uma vez,  sobre  o 
destino  singular  de  Ema  Bovary.  Mas  René  Dumesnil  -  um  dos  mais  sagazes 
conhecedores da obra flaubertiana - não terá meditado menos sobre esse personagem 
complexo que continua a ser, para a crítica literária, o escritor Gustave Flaubert. É 
que,  à  semelhança  de  qualquer  personagem  literariamente  vivo,  o  escritor  será 
sempre, sob certo aspecto, um enigma e uma contradição. (PIMENTEL, 1961, p. 9–
10)

Após fazer tais afirmações, que, acreditamos, ressoam muitas das ideias que apresentamos no 

início desse capítulo, o autor desloca rapidamente seu foco de atenção para Lima Barreto, 

colocando sua indagação: "[...]  eu me perguntava quantos Lima Barretos já teremos hoje, 

quando já se passaram vinte e seis anos da morte do romancista" (PIMENTEL, 1961, p. 10), 

para depois concluir, antes de iniciar a apresentação de seu próprio Lima Barreto: "Nem há 

dúvida: o autor de Isaías Caminha é, agora, inumerável" (PIMENTEL, 1961, p. 11).  É esta 

profusão de Lima Barretos, que não parece poder parar de crescer, o que procuramos captar, e 

é  esta  aproximação  entre  o  escritor  e  o  personagem  o  que  vai  nos  guiar  nos  próximos 

momentos deste texto, em que tentaremos observar de que modo um recorte bem específico 

da obra de Lima Barreto - sua produção diarística, que inclui o Diário íntimo e o Diário do 

Hospício -  participa  desta  construção  incessante  de  imagens,  não  só  produzindo 

representações, mas também entrando em diálogo com representações de sua crítica.

O escritor e seu diário

Acreditamos  que  o  diário  é  um  lugar  privilegiado  para  a  observação  destas 

movimentações  por  impor,  quase  que  estruturalmente,  uma  multiplicidade  de  posições  e 

presentes de enunciação que impedem qualquer possibilidade de totalização. Como afirma 

Blanchot, em texto intitulado “O diário íntimo e a narrativa”, o diário “é submetido a uma 

cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário” (BLANCHOT, 2005, 

p. 270). Devemos acrescentar, no entanto, como Rousset (ROUSSET, 1983, p. 435), que esta 

submissão pode ou não ser explícita:  como veremos, muitas entradas dos diários não são 

datadas.  Há  autores,  como Lejeune  (LEJEUNE,  2008,  p.  260)  que  dão à  data  um papel 

central,  afirmando  que  sem  ela  o  diário  passaria  a  ser  uma  simples  caderneta.  Nós 

consideramos, no entanto, tal posição excessivamente rígida, por se ater a uma divisão de 

gêneros muito estanque, que parece ser impossível de sustentar diante de textos tão variados e 
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em muitos sentidos não acabados. Mais importante para os nossos propósitos parece ser essa 

marca da passagem do tempo que as diversas entradas dos diários nos deixam perceber: como 

afirma Béatrice Didier, embora todos os textos sejam escritos dia após dia, nos diários não há 

a  tentativa  de  apagar  a  marca  dessa  passagem dos  dias;  ela  é,  ao  contrário,  sublinhada 

(DIDIER, 2002, p. 27). Desse modo, o que temos é um conjunto de entradas que carregam 

consigo  uma  multiplicidade  de  presentes  de  enunciação,  na  qual  se  encontram, 

necessariamente, a submissão às vicissitudes de cada dia e a ignorância quanto ao futuro. 

Tal particularidade de seu tempo de escrita faz com que a incoerência e a lacuna sejam 

traços constitutivos da forma diarística, como diversos autores  (ÁVILA, 2007; LIS, 1996; 

MATHIAS, 1997) que se debruçam ou se debruçaram sobre os diários apontam. O diário 

comporta  entradas de todos os tipos,  curtas  ou longas,  datadas  ou não,  regulares  ou não. 

Períodos de regularidade metódica podem ser separados por grandes períodos de inatividade, 

longuíssimas digressões alternam-se com anotações rápidas e objetivíssimas. Além disso, o 

diário comporta todo tipo de assunto: embora no caso de diários mantidos por escritores a 

literatura e a vida literária estejam, de um modo geral, quase sempre em pauta, como propõe 

Myriam Ávila (ÁVILA, 2011, p. 235), também encontramos aí notas sobre política, fatos do 

cotidiano,  notas  íntimas,  anotações  de  recebimentos  e  gastos,  rascunhos  de  obras 

posteriormente  desenvolvidas,  etc..  Poderíamos  identificar  essa  variedade  de  inscrições 

também  com  o  que  Ávila  chama  de  'inventário  da  vida”,  em  contraste  com  o  papel 

preponderante da interioridade e do desabafo constantemente encontrados em diários ditos 

íntimos  (ÁVILA,  2007,  p.  3). Característica  crucial,  ainda,  é  a  própria  organização  em 

conjunto do diário que, por ser composto por fragmentos confeccionados de acordo com as 

vicissitudes  do  dia,  sem  que  haja  o  projeto  de  um  todo  coerente  propriamente  dito,  se 

apresenta  como  um todo  ("todo"  que,  vale  dizer,  muitas  vezes  só  é  constituído  por  um 

trabalho de edição que transforma o caos das anotações em volumes fechados) totalmente 

paratático, em que os fragmentos não têm, entre si, nenhuma relação de subordinação sintática 

predeterminada, de modo que ideias como a de sucessão causal ou a da obrigatoriedade da 

leitura linear são minadas pela própria estrutura do gênero. Parecem ser impossibilitadas pelos 

mesmos motivos aproximações demasiado ingênuas entre escrita diarística e verdade, escrita 

diarística e vida, bem como entre as imagens projetadas por essa escrita e a realidade ou a 

verdade do "indivíduo concreto". 

Como  se  vê,  embora  o  diário  possa  ser  agrupado  entre  os  gêneros  chamados 

memorialísticos ou íntimos, partilhando com eles a proposição de um pacto autobiográfico, 

que poderia ser definido, grosso modo, como a identidade de nome entre autor, narrador e 
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personagem,  conforme  proposto  por  Lejeune  em  seu  artigo  “O  pacto  autobiográfico” 

(LEJEUNE,  2008,  p.  26), suas  características  fazem  com  que  a  imagem  dos  escritores 

projetada por ele possa ser  bastante  diversa da imagem projetada por representantes mais 

“bem-acabados” da literatura íntima ou memorialística, como as autobiografias ou memórias 

tradicionais. Marcello Duarte Mathias, em artigo intitulado “Autobiografias e diários” traça de 

modo bastante sintético diversas das diferenças entre estes dois gêneros, todas relacionadas ao 

que já foi dito aqui7 : 

Em  sentido  mais  amplo,  e  atendendo  à  prática  comum,  a  autobiografia  é  uma 
composição de conjunto, tem começo, meio e fim. Em contrapartida, o jornal é uma 
página  aberta  a  que  se recorre  consoante  as  circunstâncias  ou as  motivações  de 
momento. E em qualquer idade, outra das suas particularidades. Não há normas, 
regras, ou horários. É o recurso da permanente disponibilidade. Linha visível, a da 
autobiografia; linha descontínua, a do diário. Diferenças estas patentes no próprio 
acto da leitura, já que a do diário, à semelhança de sua elaboração, é saltitante e 
irregular. Não assim com a autobiografia, que se lê de ponta a ponta, porque compõe 
um todo e aspira a um fio de coerência, inviável na prosa diarística. 
Paralelamente,  esta  dedica-se  ao  pormenor  e  dele  se  alimenta,  enquanto  aquela 
constitui, a modos de balanço final, uma trajectória e uma conclusão. Subjacente, 
existe uma identidade e essa não parece estar em causa. Pelo contrário, a realidade 
parcelar que é o diário resulta do sentimento de uma identidade pulverizada […]. De 
igual  modo,  é  diferente  a  noção  de  tempo  que  na  autobiografia  resume  uma 
totalidade, reconstituição de um passado morto, quando no diário é a sismografia do 
próprio tempo a passar, tempo presente a emergir-se e sumir-se. (MATHIAS, 1997, 
p. 45–46) 

Tais diferenças, às quais poderíamos adicionar ainda uma oposição entre unidade da 

autobiografia e pluralidade do diário (MATHIAS, 1997, p. 46), parecem dificultar processos 

de  totalização da vida  pelo  diarista,  o  qual,  como sugere  ainda  Mathias,  ao  contrário  do 

autobiógrafo, que trabalha sempre com um “processo de magnificação e de reapropriação”, 

opera apenas um acúmulo de momentos e eventos que, além de tudo, não parecem poder ser 

facilmente  hierarquizáveis8.  Antes,  a  sua  estrutura  parece  propiciar  o  encontro  daqueles 

biografemas de que fala Barthes, “alguns pormenores, alguns gostos, algumas inflexões [...]” 

(BARTHES, 2005, p. xvii).  O empreendimento autobiográfico tradicional parece se apoiar 

naquilo que Bourdieu denominou “ilusão biográfica”, em que a vida é entendida como uma 

história - “história de uma vida” -, com início, meio e fim, “no duplo sentido de término e 

finalidade” (BOURDIEU, 2006, p. 183), de tal modo que toda a vida se articule de modo 

coerente e orientado, ligado a uma intenção subjetiva e objetiva (BOURDIEU, 2006, p. 183–

7 Diversos autores tratam destas diferenças com poucas variações. Escolhemos Mathias por acreditar que sua 
abordagem é mais ampla e sintética. Cf. (DIDIER, 2002, p. 7-9, 140),  (GUSDORF, 2005, p. 317–318), 
(LEJEUNE, 2008, p. 271).

8 Diversos autores chamam a atenção para essas características. Cf. Henrique (2010), Gusdorf (2005, p. 329) e 
Lis (LIS, 1996, p. 57).
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185) À essa vida da autobiografia tradicional, dotada de um sentido – “no duplo sentido de 

significação e  de direção”  (BOURDIEU, 2006,  p.  185)  – contrapõe-se agora a  estrutura 

diarística,  em que cada tentativa de coerência ou significação totais  deve conviver com a 

possibilidade de outras histórias ou outros significados9. 

Carmem Lúcia Figueiredo, em artigo em que trata de uma coleção presente no arquivo 

de Lima Barreto, por ele denominado Retalhos e que inclui os manuscritos a partir dos quais 

foram feitas as edições dos diários do escritor carioca, propõe o estabelecimento de “hipóteses 

de roteiros de leitura” para o estudo de tal conjunto “múltiplo, heterogêneo, contraditório ”, 

que refletiria  “uma suspeita  em relação aos  projetos de ordenação linear  da história  e  da 

cultura,  associada,  ainda  à  apresentação  da  fragilidade  e  fragmentação  da  subjetividade” 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 86). Mesmo que o  Diário íntimo de Lima Barreto seja,  como a 

própria autora aponta, resultado uma certa linearização e organização de parte dessa coleção, 

acreditamos que também para seu estudo e para o estudo do Diário do Hospício, bem como 

para o estudo de diários de um modo geral, seja prudente o estabelecimento de hipóteses de 

roteiros de leitura que os tornem significativos,  mas lembrando-nos a todo tempo que ao 

articular e dar sentido a fragmentos que não se relacionam em uma estrutura de subordinação 

ou causalidade, estaremos sempre construindo significados e narrativas contingentes.

Poderíamos nos deter, agora, na questão específica do diário mantido por um escritor, 

e as condições e características específicas deste empreendimento. Jerzy Lis, em seu livro Le 

journal d'ecrivain em France dans la Ière moitié du XXe siècle alude à divisão realizada por 

Alain Girard da história da prática diarística na França (LIS, 1996, p. 16). Esta divisão é feita 

em três períodos. O primeiro, que iria de 1800 a 1850-60, é dividido ainda em duas gerações: 

a  primeira  seria  caracterizada  pela  falta  de  modelos  a  seguir  e  pela  ausência  total  de 

perspectiva  de  publicação,  enquanto  a  segunda  se  caracterizaria  pela  influência  do 

romantismo  e  pela  possibilidade  de  acesso  aos  escritos  da  geração  anterior.  O  segundo 

período,  que  iria  de  1860  a  1910,  seria  caracterizado  pela  conhecimento,  por  parte  dos 

diaristas,  da  possibilidade  de  publicação  póstuma  de  seus  diários,  mesmo  que  não 

considerassem publicá-los em vida.  No terceiro período, que se iniciaria por volta de 1910, a 

manutenção de diários teria se tornado prática corrente. Podemos pensar que foi pensando 

também nessa divisão que Jerzy Lis estabeleceu o recorte temporal de seu estudo (a primeira 

metade  do século  XX).  Aludindo ao  fim do século  XIX e o  começo de  século  XX,  Lis 

justifica seu recorte temporal principalmente a partir da constatação de que os diários dos 

9 Poderíamos lembrar, aqui, da afirmação de Eric Marty, que diz que escrever um diário é também renunciar 
às complacências da representação (MARTY, 1985, p. 12).
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grandes intimistas do séc. XIX foram publicados nessa época, o que teria desenvolvido, ao 

mesmo tempo,  um público leitor  para esse tipo de escrito  e  a consciência,  por  parte  dos 

escritores, do que estavam fazendo ao manter um diário:

La fin du XIXe et le début du XXe s. marquent pourtant une étape importante dans 
l'évolution  du  journal  personnel.  C'est  alors  que  commencent  à  être  publiés  des 
journaux  de  grands  intimistes  du  siècle  passé.  Avides  de  connaître  la  part 
mysterieuse  de  leurs  idoles,  les  lecteurs  contribuent  d'un  coup  à  populariser  la 
pratique. On se met alors à préparer d'autres éditions, cette fois-ci moins lacunaires 
sinon  intégrales.  Le  journal  personnel  devenu  propriété  publique  et  comme 
l'exemple est souvent contagieux, bien des écrivains de la première moitié du siècle 
se sont révéles des diaristes convaincus, consciencieux et même conscients de ce 
qu'ils étaient en train de faire. (LIS, 1996, p. 10–11)

Para Lis, associado a essa consciência da prática e da possibilidade de publicação, 

estaria ainda presente, nos diários mantidos por escritores, uma diferença na utilização da 

linguagem. Segundo ele, enquanto os diaristas-homens-comuns teriam a tendência de seguir 

os modelos de escrita dos intimistas do séc. XIX, os escritores-diaristas buscariam, sempre 

que possível, se distinguir pelo estilo de expressão (LIS, 1996, p. 28). Além disso, Lis afirma 

que o escritor-diarista fala de sua profissão, com o diferencial de que utiliza meios literários 

para fazê-lo (LIS, 1996, p. 127). Não podemos descartar a ideia do diário enquanto lugar para 

a criação de novas formas de dizer/escrever: Myriam Ávila aponta para o fato de os diários, 

ao longo do séc. XX, tenderem a ser cada vez menos reelaborados antes de sua publicação, 

ganhando cada vez mais espaço na busca por novos meios de expressão (“do inventário do dia 

à invenção do novo” (ÁVILA, 2007, p. 6)); Béatrice Didier afirma coisa parecida ao sugerir 

que se o diário não podia ser praticado em sua época como o foi no fim do séc. XIX e no 

início do séc. XX, ainda teria futuro se considerado como envelope literário, permitindo uma 

maior  liberdade de formas,  gêneros,  etc.  (DIDIER, 2002, p.  193).  No entanto,  o que nos 

parece o traço distintivo dos diários de escritor que são objeto de nosso estudo, ambos escritos 

na primeira metade do séc. XX, é muito mais um certo olhar para a posteridade advindo da 

possibilidade de publicação que ronda esta sorte de textos do que propriamente um tipo de 

trabalho específico com a linguagem. É este olhar para a posteridade que, sempre em embate 

com as limitações impostas pela forma e o tempo de escrita do diário, vai fazer com que 

possamos assistir ao esforço do escritor em construir a sua própria imagem. Como afirma 

Myriam Ávila:

O  inventariar  da  vida  que  a  anotação  descompromissada  e  imediata  do  diário 
permite,  escapa,  no  caso  do  escritor,  ao  desabafo  comum  do  diário  íntimo,  e 
funciona como um elenco de preferências e ênfases que corroboram a personalidade 
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que o autor  se  constrói,  mesmo que,  num primeiro  momento,  para  uso próprio. 
Digamos que o escritor aprende a ser ele mesmo – Fulano de Tal, escritor – através 
do exercício do registro diário ou frequente, no qual figura como personagem de si 
mesmo. (ÁVILA, 2007, p. 3)

Ávila alude, ainda, à semelhança deste tipo de procedimento com os  hypomnemata,  

conforme apresentados por Foucault no ensaio “A escrita de si”. Vejamos a descrição dos 

hypomnemata feita pelo autor: 

Na  sua  acepção  técnica,  os  hypnomnemata podiam  ser  livros  de  contabilidade, 
registos notariais, cadernos pessoais que serviam de agenda. O seu uso como livro 
de  vida,  guia  de conduta,  parece  ter-se  tornado coisa  corrente  entre  um público 
cultivado.  Neles  eram  consignadas  citações,  fragmentos  de  obras,  exemplos  de 
acções de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou 
debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória. Constituíam uma 
memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual 
tesouro  acumulado,  à  releitura  e  à  meditação  ulterior.  Formavam  também  uma 
matéria-prima  para  a  redacção  de  tratados  mais  sistemáticos,   nos  quais  eram 
fornecidos argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito[...], ou para 
ultrapassar esta ou aquela circunstância difícil. (FOUCAULT, 2006, p. 134–135). 

Foucault afirma, no entanto, que estes escritos não poderiam ser considerados como 

narrativas de si mesmo, por não buscarem o oculto ou indizível, mas sim captar o já dito 

(FOUCAULT, 2006, p. 137) Aproximar os diários de escritores dos  hypomnemata significa, 

então, apostar na hipótese de que o diário de escritor nem sempre se encaixa completamente 

em uma acepção mais tradicional de diário, geralmente identificado como diário íntimo, na 

qual estariam em primeiro plano o pessoal e a intimidade, como sugerem vários autores10, o 

desabafo (ÁVILA, 2007, p. 3) ou a aventura do conhecimento de si e da subjetividade, como 

sugere Gusdorf (2005, p. 9) – aspectos que poderiam participar do processo ao qual Foucault 

opõe os hypomnemata: a busca do indizível por um lado e a revelação do oculto por outro. Ao 

contrário,  são outros os aspectos que aproximam os diários de escritor dos  hypomnemata: 

Foucault  afirma  que  estes funcionavam como a  constituição  de  uma espécie  de  passado 

(FOUCAULT, 2006, p. 140) e permitiam a formação de uma identidade pela recoleção das 

coisas ditas, na qual se poderia ver uma “genealogia espiritual inteira” (FOUCAULT, 2006, p. 

143). Afirma Ávila  que  o  escritor,  do  mesmo  modo,  ao  escrever  seu  diário,  recolhe 

fragmentos  do  mundo,  com  os  quais  “monta  o  quebra-cabeças  da  identidade  por 

identificação” (ÁVILA, 2007, p. 3). Poderíamos pensar, ainda, na genealogia espiritual que o 

escritor constrói para si, não só através de registros de leitura e comentários sobre elas11 – que 

10 Cf. Marty (1985); Gusdorf (2005). 
11 Muito autores aludem, também, à presença constante de anotações sobre leituras e citações de outros autores  

nas páginas de diários mantidos por escritores. Cf. Didier (2002, p. 180–182,188) e Lis (1996, p. 53, 65).
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inclui,  muitas  vezes  a  captação  do  já  dito  à  qual  alude  Foucault  -,  como  através  da 

identificação biográfica e espiritual com outros escritores, já consagrados. 

Como é  possível  perceber,  uma questão  que,  a  essa  altura  de  nossa  discussão,  se 

tornou bastante importante é a do destinatário do diário de escritor, já que, segundo nosso 

ponto de vista, o grande diferencial desse tipo de diário seria justamente a possibilidade de 

publicação que envolve sua escrita, que acaba acarretando toda a série de procedimentos que 

nos interessam aqui. Para iniciar tais ponderações, recorreremos ao artigo de Jean Rousset 

(1983) “Le journal  intime,  texte  sans  destinataire?”,  em que o autor  busca construir  uma 

tipologia do diário baseada na posição do destinatário.  Após comentar sobre os primeiros 

diaristas, para os quais a interdição da leitura por terceiros faria parte de seu projeto inicial, já 

que não havia publicações de diários anteriores aos deles, portanto nem esse horizonte tão 

claro  de  possibilidade  nem modelos  a  serem seguidos,  e  apresentar  problematizações  da 

própria noção de escrita sem destinatário, a partir de uma citação de Valéry - “un homme qui 

écrit n'est jamais seul” (VALÉRY apud ROUSSET, 1983, p. 437) -, e da concepção de que a 

própria  estrutura  da  língua implicaria  dualidade  ou  pluralidade  de  interlocutores,  Rousset 

procura  montar  uma  escala  progressiva  de  abertura  dos  diários,  que  iria  do  segredo  à 

divulgação. Começando da autodestinação, o maior grau possível de fechamento, e passando 

pela chamada pseudodestinação, marcada pela inscrição explícita de um narratário que, no 

entanto, não parece ter como contrapartida um leitor real que não o próprio autor, Rousset 

chega às diferentes nuances possíveis da destinação a outrem, que poderia ser marcada por um 

caráter  inicialmente  privado  –  mostrar  os  diários  a  amigos,  por  exemplo  –  ou  público  – 

publicação póstuma autorizada (chamada “grau fraco de publicação”) ou publicação em vida 

(o “grau forte”). Embaralhando tal separação estanque, no entanto, o autor chama atenção 

para o fato de que mesmo os diários que se apóiam na cláusula do segredo – escrever só para 

si mesmo – muitas vezes são publicados e amplamente lidos, violando, de certo modo, a 

intimidade desejada: “L'ouverture a finalement prévalu; nous lisons, par effraction, des textes 

autodestinataires. L'intime s'offre à l'indiscrétion, et tolère d'autres lecteurs que le rédacteur ou 

ses proches” (ROUSSET, 1983, p. 442). É esta figura particular do leitor tolerado que parece 

ser prevista por Lima Barreto em seu Diário íntimo, de certa forma endossando nossa hipótese 

de que os escritores desconfiam da publicação de seus escritos diarísticos. Em entrada de 03 

de janeiro de 1905, lemos:

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser difícil explicar 
esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre 
mim  e  ela;  é  de  tal  forma  nuançoso  a  razão  de  ser  disso,  que  para  ser  bem 
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compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei.

 [...] 
Aqui  bem alto  declaro  que,  se  a  morte  me surpreender,  não  permitindo  que  as 
inutilize,  peço  a  quem  se  servir  delas  que  se  sirva  com  o  máximo  cuidado  e 
discrição, porque mesmo no túmulo eu poderei ter vergonha.  (BARRETO, 1998b, 
p. 44) 

 

Localizada após um trecho em que Lima Barreto inscreve um grande desabafo diante 

de sua situação familiar, essa entrada, ao mesmo tempo prevendo a presença do leitor mas 

esperando que ele não se aproxime, acolhendo uma restrição em voz alta à utilização de suas 

notas ao mesmo tempo em que interdita a sua destruição, condensa de maneira preciosa as 

ambiguidades e tensões que acreditamos estar presentes na escrita de um diário de escritor. 

Através dessa advertência, que salta inesperadamente para o primeiro plano de um dos trechos 

mais íntimos dos diários de Lima Barreto, parece ser colocado explicitamente em movimento 

um mecanismo que faz com que o desabafo de si para si deixe de ser (ou não possa mais ser) 

apenas um desabafo, promovendo um deslocamento incontornável para a exterioridade, para 

a  publicação,  para  a  posteridade.  Nos  colocando  como  esses  leitores  ao  mesmo  tempo 

tolerados e previstos pelo escritor – que parece estar sempre com um olho preso no presente e 

outro buscando mirar o futuro - e sempre prestando atenção às características estruturais do 

diário – lacuna, irregularidade, incoerência, descontinuidade, etc – é que pretendemos estudar 

os dois diários publicados de Lima Barreto, prevendo, no entanto, que tais particularidades 

nos deixarão ver, muitas vezes, apenas o reflexo do que procurávamos, a refração do que 

talvez esperássemos que fosse dito com clareza, o vulto de algo que não conseguimos dizer 

exatamente o que seria.

Os diários de Lima Barreto

Na edição que adotamos, o Diário íntimo de Lima Barreto se inicia no ano de 1900 e 

se mantém até o ano de 1921, contendo tanto notas do que seria mais propriamente o diário 

mantido por Lima Barreto, que se inicia em 1903 com o título de “Um diário extravagante”, 

quanto rascunhos e anotações em folhas soltas – especialmente dos anos de 1900, 1906, 1910 

e 1914 - que foram adicionadas por Francisco de Assis Barbosa em sua edição de 1956 do 

Diário íntimo – edição que foi usada como base para o texto que utilizamos, contido no livro 

Um longo sonho de futuro. Apesar de se estender por um período razoavelmente longo, esse 
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não é um diário muito volumoso, o que já nos deixa entrever a falta de regularidade da prática 

diarística, no caso de Lima Barreto. Tal fato não impede, no entanto, a grande diversidade das 

entradas, que variam tanto em seu conteúdo – notas íntimas, desabafos, rascunhos de ficção, 

notas sobre eventos cotidianos e importantes eventos históricos, comentários sobre literatura e 

a vida literária do Rio de Janeiro do início do séc. XX, anotações de gastos e de distribuição 

de livros, citações, etc. - quanto em sua forma – entradas curtas e longas, telegráficas ou mais 

detalhadas, muitas vezes não datadas. 

Em nosso levantamento bibliográfico, não encontramos muitos textos especificamente 

sobre o Diario íntimo de Lima Barreto. Embora muitas vezes ele sirva de apoio para outras 

pesquisas, que buscam aí suas opiniões sobre a literatura,  o papel do escritor,  etc.,  sendo 

valorizado, portanto, basicamente como uma fonte documental “do maior interesse humano” 

(BARBOSA, 2001,  p.  90),  são poucos os  estudos que se debruçam mais  demoradamente 

sobre esse texto. Poderíamos citar como exceções Eliete Marim Martins (2008), que em sua 

dissertação  intitulada  Diário  íntimo  -  documento  de  memória,  criação  estética analisa  a 

oscilação entre o autobiográfico e o ficcional que existiria nesse texto; o artigo de Maria 

Knabben (2010), que, de modo semelhante, afirma que o Diário íntimo de Lima Barreto se 

caracteriza pela mistura do autobiográfico com o ficcional, tanto pela presença de rascunhos 

de romances, crônicas, etc. quanto pela peculiaridade da linguagem utilizada; o texto já citado 

de Antonio Candido, “Os olhos, a barca e o espelho”  (CANDIDO, 2006), em que o autor 

busca defender a tese de que em muitos trechos da produção diarística de Lima Barreto o 

escritor consegue atingir um nível de elaboração estético mais alto do que em boa parte da sua 

produção tida como ficcional,  operando,  desse modo,  um embaralhamento em separações 

muitos  rígidas  entre  ficção  e  texto  autobiográfico.  Por  fim,  o  artigo  de  Myriam  Ávila, 

intitulado “Intimidade e intimidação no diário de Lima Barreto”  (ÁVILA,  2012), em que a 

autora busca estudar a presença da violência social nesse diário de Lima Barreto a partir do 

conceito  de  extimidade,  propondo  enxergar  intimidade  e  intimidação  não  como  gestos 

separados  e  absolutamente  antagônicos,  mas  antes  construindo-se  em  confronto  mútuo. 

Parece-nos especialmente interessante o uso analítico que a autora faz de figuras  como a 

cesura,  a  parataxe,  e  non  sequitur,  figuras  quase  que  inevitavelmente  presentes  no  texto 

diarístico e que permitem dar conta da forma, da não-hierarquização e das lacunas do diários, 

enxergando-as de maneira produtiva, capazes de problematizar e multiplicar as significações 

do texto e de seus silêncios.  

O Diário do Hospício parece ter sido mais abordado pelos estudiosos de Lima Barreto. 
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Embora ele também seja utilizado como simples fonte documental acessória no estudo da 

obra  do  escritor,  acreditamos  que  os  estudos  que  o  tomam especificamente  como objeto 

desenvolveram mais pontos de vista e discussões, talvez pelas suas próprias características 

temáticas e pela circunstância de sua escrita. Bastante diferente do  Diário íntimo, e escrito 

durante sua segunda estadia no Hospício Nacional dos Alienados, onde ficou internado entre 

25 de dezembro de 1919 e 2 de fevereiro de 1920, o Diário do hospício foi concebido como 

um conjunto de anotações que serviriam de fonte para um romance,  O cemitério dos vivos, 

que não chegou a ser concluído. Escrito em uma situação de encarceramento – situação, aliás, 

que parece ser bastante propícia para o início de diários, na qual são engendrados textos que 

muitas vezes se encaixam em uma espécie de subgênero12 -, os escritos desse diário rondam 

especialmente  os  aspectos  da  própria  internação,  contendo  tanto  apontamentos  sobre  o 

funcionamento  do  hospício,  os  médicos,  enfermeiros  e  pacientes,  quanto  indagações  do 

escritor sobre sua própria história e situação, além de reflexões sobre a loucura, a ciência e 

poder – o que de modo nenhum impede que apareçam sempre considerações sobre a escrita, o 

escritor e a literatura, questões que surgem misturadas aos temas elencados acima. Constitui-

se, ainda, na edição adotada – também baseada na edição de 1956 de Francisco de Assis 

Barbosa – de dez capítulos, que contêm diferenças bastante relevantes. Os nove primeiros 

apresentam  uma  estrutura  mais  ou  menos  regular,  cada  um  contendo  uma  entrada 

razoavelmente longa e bem desenvolvida, das quais apenas a primeira aparece datada do jeito 

tradicional.  Totalmente  diferente  dos  nove  primeiros,  o  último  capítulo  apresenta  uma 

estrutura mais entrecortada e paratática, composto por entradas mais curtas e ligeiras, muitas 

das  quais  parecem ter  sido  desenvolvidas  nas  entradas  que  compõem os  nove  primeiros 

capítulos, e que apresentam uma datação mais constante (embora não onipresente). Vê-se que, 

muito  mais  do  que  o  Diário  íntimo,  esse  texto  pode  encontrar  bastante  dificuldade  em 

encaixar-se no gênero “diário”. Luciana de Cássia Camargo, por exemplo, considera que os 

capítulos de I a IX não poderiam ser considerados diários, por não respeitarem o calendário e 

serem  constituídas  por  notas  de  fôlego,  contrariando  o  princípio  da  fragmentação 

(CAMARGO, 2006, p. 36). Além disso, a autora afirma que no texto o pacto autobiográfico 

não  é  proposto  em nenhum momento,  seja  porque  em algumas  partes  o  narrador  não  é 

identificado, seja porque em outras o narrador é identificado com outro nome que não o do 

autor.  A autora  usa,  ainda,  como  argumento,  as  discrepâncias  entre  a  biografia  de  Lima 

Barreto e as informações contidas no texto e os diálogos estabelecidos com o leitor,  que 

denotariam uma publicização incompatível com a ideia de diário (CAMARGO, 2006, p. 36–

12 Cf. Didier (2002, p. 12) e Fernandes (2008).
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38). Acreditamos, no entanto, que autora se baseia em uma distinção demasiado rígida entre o 

ficcional  e  o  não-ficcional,  não  compartilhando  de  nossa  posição  sobre  as  nuances  e 

intercâmbios existentes entre estes dois polos, e, no limite, a impossibilidade de decidir de 

modo absoluto sobre a não-ficcionalidade de um trecho de diário. Assim, não considera a 

pluralidade de registros que é característica estrutural do diário de escritor, que mistura a todo 

tempo – e sem demarcação – o registro pessoal com o rascunho literário. Quanto à questão do 

pacto autobiográfico, acreditamos que haja, no Diário do hospício, ao menos em seu início, 

uma identidade implícita – aliás, previsto por Lejeune (LEJEUNE, 2008, p. 27) - entre autor e 

narrador-personagem. Tal identidade implícita certamente deve muito à instância da edição – 

a começar pelo agrupamento destes textos sobre o nome de “diário” -, que, no entanto, não 

pode ser ignorada ao pensarmos em diários publicados postumamente, já que seu trabalho 

também constrói o texto que vem a público e possibilita tal publicização. Por fim, acreditamos 

que as características priorizadas por nós no estudo que agora empreendemos estão presentes 

nesse  texto:  a  ambiguidade  quanto  à  publicação  e  à  presença  do  leitor,  a  mistura  entre 

literatura e vida na construção da imagem do escritor, a cesura, a parataxe e a multiplicidade 

de presentes de enunciação. Vale ressaltar que essa multiplicidade é, muitas vezes, explícita, 

mesmo que os primeiros capítulos sejam um agrupamento contínuo de textos.    

Beatriz  Resende,  no  quarto  capítulo  de  Lima  Barreto  e  o  Rio  de  Janeiro em 

fragmentos aborda o Diário do Hospício como uma crônica da exclusão. Segundo a autora, o 

diário publicado e a crônica se aproximariam pela fragmentação do discurso e pelas suas 

próprias denominações, ambas ligadas à cronologia, embora se distanciem quando levamos 

em conta a destinação: o que a crônica tem de público, o diário teria de íntimo (RESENDE, 

1993,  p.  172–173). No  caso  específico  do  Diário  do  hospício,  no  entanto,  haveria  uma 

oscilação entre o caráter diarístico da escrita e seu caráter de crônica. Tendo em mente tal 

concepção, a autora aborda o texto de Lima Barreto em uma dupla chave: se, por um lado, é  

sublinhado um lado mais pessoal do diário, em sua relação tanto com a intimidade quanto 

com  o  exercício  da  escrita,  vista  ao  mesmo  tempo  como  dor  e  como  necessidade  – 

ambivalência que, segundo a autora, seria mais aguda em diários de reclusão  (RESENDE, 

1993, p. 173) -, de maneira que a redação do diário é vista como afirmação de um discurso 

próprio diante um poder opressor  (RESENDE, 1993, p. 168), forma de escapar ao silêncio, 

simular a vida e exercitar a palavra ou a possibilidade de manter a lucidez e a perspectiva 

crítica (RESENDE, 1993, p. 173), salvando sua escrita e por meio desta sua vida (RESENDE, 

1993, p.  174),  por outro lado ganha bastante  relevo a  ideia  do  Diário do hospício como 
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denúncia, como a colocação de uma voz pública a falar também pelos outros internados – 

pelos outros excluídos. Trabalhando sobre essa segunda característica, a autora traz à tona, 

entre outros temas, as relações de poder existentes no hospício e sua ligação com as relações 

de poder existentes fora dele, a marginalização do louco (ou do tido como louco) e os abusos 

causados pelo discurso da ciência. 

Com um ponto de vista que pode ser complementar ao ponto de vista de Resende de 

que o Diário do Hospício funciona tanto como um escrito íntimo quanto como uma crônica 

dos excluídos, Daniela Birman, em seu artigo “Escrita e experiência do cárcere em Lima 

Barreto e Graciliano Ramos” (BIRMAN, 2010), chama a atenção para o fato de Lima Barreto, 

no Diário do hospício, exercer dois papéis distintos enquanto testemunha. Se, por um lado, 

ele  é  testemunha  no sentido  de  testis,  isto  é,  o  terceiro  que  presenciou  um determinado 

acontecimento,  por  outro  lado  ele  é  também  superstes,  ou  seja,  aquele  que  vivenciou 

determinando evento e sobreviveu a ele. Se Lima Barreto em muitos momentos relata sua 

própria experiência no hospício, dando relevo às situações traumáticas pelas quais passou, em 

diversos outros momentos o que há é uma descrição de certo modo distanciada do modo de 

funcionamento da instituição psiquiátrica de um modo geral, inclusive de setores nos quais 

não ficou e de eventos dos quais não participou. No que diz respeito a seu papel enquanto 

sobrevivente, a autora dá bastante relevo tanto para a escrita do diário enquanto reconstituição 

de si quanto para o fato de Lima Barreto muitas  vezes se apoiar na ficção para se reconstituir  

e suportar sua situação. Esse recurso à ficção - também observado por Elizabeth Gonzaga de 

Lima  (2006), que  vê  no recurso  aos  livros  a  diluição  de  fronteiras  e  única  possibilidade 

encontrada  por  um  Lima  Barreto  dilacerado  de  se  ligar  ao  todo  universal  -  é  bastante 

importante para o nosso estudo, pois acreditamos que este é um dos principais deslocamentos 

que entram em operação na construção que o escritor faz de si.    

Já  Luciana Hidalgo  (2008) trabalha  o  Diário  do  Hospício através  do conceito  de 

literatura  de  urgência,  ressaltando  as  múltiplas  funções  que  a  escrita  de  si  assume  em 

situações-limite. A autora aponta tanto motivos de certo modo terapêuticos para esse tipo de 

escrita, que teria potencial de salvação e insurgência - “Escrever para não morrer” - , na busca 

pela expressão do indizível, quanto sua intenção de denúncia e sua mistura com a ficção – 

embora tal mistura seja apresentada através do conceito de “eu-maquiado”, que se afasta de 

nossas ideias sobre a construção da imagem do escritor nos diários, assim como de nossas 

concepções sobre a sinceridade presente nesse tipo de escrito, ao conceber, por exemplo, que 

tal escrita seria “sem filtro”. 
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Também olhando o Diário do Hospício de Lima Barreto como escrito produzido em 

uma situação-limite, que dilui todo tipo de certeza, inclusive a própria identidade do sujeito 

que a vivencia – é recorrente a observação de que há todo um processo de despersonalização 

inseparável do processo de internação -, podemos nos lembrar do artigo de Mariana Patrício 

Fernandes (2008) que, tratando do Diário do Hospício de Lima Barreto e também de outros 

dois diários produzidos em situações semelhantes – o de Torquato Neto e o de Maura Lopes 

Cançado -, procura neles não testemunhos aos quais poderíamos atribuir uma referencialidade 

transparente, mas rotas de fuga abertas por estas experiências de perda de referenciais que 

poderiam também nos fazer sair,  enquanto leitores,  de nossa confortável posição.  Através 

desse recorte, a autora discorre, por um lado, sobre o fracasso que poderia ser a leitura do 

diário enquanto missão humanitária: a legitimação, pela leitura, de uma identidade que busca 

se manter ou reconstituir, é incapaz de salvaguardar, de fato, qualquer existência. Por outro, 

busca trabalhar a ambivalência existente entre a ideia do hospício enquanto refúgio contra a 

fragmentação  do  exterior  e  enquanto  cárcere  que  fatalmente  leva  ao  silêncio  e  à 

despersonalização totais, ambivalência a partir da qual surgiria a experimentação da escrita 

enquanto abertura para um outro exterior, avesso à regulação e à normatização, no qual se 

diluiriam as fronteiras entre autor, texto e leitor – diluição a partir da qual seria possível um 

deslocamento do leitor, que, assumindo o risco da leitura, também colocaria sua existência em 

jogo. 

Por fim, a já mencionada dissertação de Luciana de Cássia Camargo (2006) aborda o 

Diário do Hospício pelo viés da crítica genética, apresentando, assim, um ponto de vista que, 

embora sempre presente, permanece um pouco negligenciado nos outros estudos sobre esta 

obra: o diário enquanto criação literária, no caso em sua relação com O cemitério dos vivos, 

romance inacabado de Lima Barreto. Embora tenhamos pontos de discordância com a autora, 

como procuramos demonstrar mais acima, acreditamos ser extremamente relevante para nosso 

estudo a observação do  Diário do hospício  também através de seu viés ficcional,  em que 

escritor e personagem parecem se encontrar em intercâmbio constante. 

É possível perceber que diversos dos estudos sobre os diários de Lima Barreto tocam a 

questão que escolhemos desenvolver neste texto: o diário enquanto produtor de identidade e 

enquanto ficção, o trânsito entre vida e literatura, escritor e personagem e entre interior e 

exterior, a escrita do diário enquanto terapia, a forma do diário enquanto potencial produtora 

de  sentidos  e  as  implicações  que  envolvem  a  leitura,  etc..  A partir  das  contribuições 

apresentadas  neste  capítulo,  tentaremos,  então,  nos  capítulos  subsequentes,  traçar  nosso 
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roteiro de leitura para observar a construção da imagem do escritor na produção diarística de 

Lima  Barreto,  a  partir  de  dois  eixos:  o  deslocamento,  que,  tanto  literal  quanto 

metaforicamente, parece estar presente na trajetória dos escritores em sua vida literária e de 

seus diários no trânsito que os leva do espaço privado ao espaço público, e o de phármakon, a 

partir do qual tentaremos pensar as relações não-dicotômicas entre o escritor e a literatura, o 

escritor e a prática da escrita e a própria produção literária e sua recepção. 



Deslocamentos

“I trust no emotion

I believe in locomotion”

 Wilco
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O ano é 1908. Lima Barreto está apenas no início de sua carreira literária. Em nota do 

dia 05 de janeiro de seu  Diário íntimo, diz que o ano anterior havia sido um ano bom: “Já 

começo a ser notado”  (BARRETO, 1998b, p.  81).  No entanto,  pouco mais de seis  meses 

depois, no dia 16 de julho, escreve uma forte entrada em seu diário. 

Há dias que essa vontade [de suicidar-se] me acompanha; há dias que ela me vê 
dormir e me saúda ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porção  
de bobagens, sem saber positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, 
escrevendo em explosões; sem dinheiro, sem família, carregado de dificuldades e 
responsabilidades. 
Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que não sou inteligente. Mulato, 
desorganizado,  incompreensível  e  incompreendido,  era  a  única  cousa  que  me 
encheria  de  satisfação,  ser  inteligente,  muito  e  muito!  A humanidade  vive  da 
inteligência,  pela inteligência e  para a inteligência,  e eu, inteligente,  entraria  por 
força na humanidade, isto é, na grande Humanidade de que quero fazer parte.  
[...]
Vai-me faltando a energia. Já não consigo ler um livro inteiro, já tenho náuseas de 
tudo, já escrevo com esforço. Só o Álcool me dá prazer e me tenta... Oh! Meu Deus!  
Onde  irei  parar?  Tenho  um  livro  (trezentas  páginas  manuscritas),  de  que  falta 
escrever dous ou três capítulos. Não tenho ânimo de acabá-lo. Sinto-o besta, imbecil, 
fraco, hesito em publicá-lo, hesito em acabá-lo. (BARRETO, 1998b, p. 89)

Passagem  aterradora,  também  nos  serve  como  ponto  de  partida,  por  condensar 

diversas questões importantes para nossa discussão: o desejo de participar de uma confraria 

exclusiva  ou  irmandade  espiritual  -  a  “grande  Humanidade”;  o  escritor  como  indivíduo 

deslocado; o diário como lugar de reflexão sobre a escrita e de construção da imagem do 

escritor; a literatura como motor e centro da vida, mas também como necessidade corrosiva e 

prática angustiante.

As questões que nos interessam mais imediatamente neste capítulo, ligadas à ideia de 

deslocamento, podem ser buscadas nos dois primeiros parágrafos da citação. A enunciação, 

em sequência, de uma lista composta por uma série de fracassos e faltas que parecem ligar o 

escritor  a  uma  posição  inevitavelmente  marginal,  e  do  desejo  de  entrar,  a  partir  de  um 

movimento que tem algo de violento, como se realizado a contrapelo, na grande Humanidade, 

pode não só nos dar ideia da tensão nunca resolvida entre consagração em vida e consagração 

póstuma  que  habita  o  diário  deste  escritor,  como  também nos  sugerir  a  ideia  de  que  o 

deslocamento  é  ao  mesmo  tempo  um  movimento  e  um  estado:  o  escritor  encontra-se 

deslocado e, concomitantemente, desloca-se. 

Myriam Ávila,  em seu  artigo  “O diário  e  a  diáspora”,  sugere  que  tal  condição  é 

comum a diversos escritores em seus diários:

A leitura cumulativa de cadernos desse tipo de autoria diversa convence-nos de que 
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o escritor é uma espécie eminentemente gregária, em que pese a imagem do criador 
solitário diante da folha de papel. A par da encenação de uma figura de escritor para 
o público – da qual o mais marginal,  ou “maldito” deles tem plena consciência – 
observa-se a peregrinação de cada um em busca de um país virtual, onde habitam os 
seus colegas de espírito e onde, como bem o lembra T. S. Eliot  [...], há um lugar 
reservado para aquele que o mereceu, em um encontro repetidamente descrito como 
banquete ou simpósio.
É com relação a esse país virtual – cujo nome consagrado é República das Letras – 
que faz  sentido falar de uma diáspora de escritores. […] Nas levas de desterrados 
que se viram e se veem obrigados a buscar a sobrevivência fora de sua terra natal, 
contam-se numerosos escritores. No entanto, não é menor o número dos que, mesmo 
no  ambiente  nativo,  sentem-se  estrangeiros  e  desejosos  de  encontrar  seus 
concidadãos de uma pátria ideal. Deste sentimento estão imbuídos também aqueles 
que  de  fato  encontram-se  geograficamente  alienados  de  seu  entorno  original, 
vivendo, assim, uma dupla diáspora. (ÁVILA, 2011, p. 235)

Nesse sentido, podemos ver, nos diários de Lima Barreto, tanto a inscrição de uma 

“vida  desenraizada”  (ÁVILA,  2011,  p.  235),  a  representação  de  um  eterno  deslocado, 

estrangeiro  mesmo em sua terra  natal,  quanto  o sonho da  Europa enquanto  contrapartida 

geográfica do centro dessa grande República da qual o escritor  almeja obter a cidadania. 

Envolvendo esses dois movimentos de certo modo complementares, encontramos nos diários 

uma série de outros deslocamentos: a circulação social de Lima Barreto pelo Rio de Janeiro e 

seu meio intelectual e seu posicionamento diante dele, a internação no hospício e o gesto 

diarístico  que  a  acompanha,  o  jogo de  aproximação  e  afastamento  com diversos  autores 

canonizados,  o  trânsito  contínuo  entre  escritor  e  personagem  e  mesmo  os  próprios 

movimentos – metafóricos ou não – que envolvem a publicação de seus diários.

O escritor-deslocado parece ser uma espécie de topos da representação dos entornos da 

literatura,  como podemos ver mesmo em alguns dos estudos acerca de Lima Barreto que 

apresentamos no capítulo anterior. E a importância da ideia de deslocamento na representação 

do escritor não parece ser muito recente, como podemos observar na leitura, por exemplo, de 

Renaissance Self-fashioning: from More to Shakespeare, de Stephen Greenblatt (2005).

Antes de abordar o livro de Greenblatt, pode ser interessante passar rapidamente pelo 

texto  “The flexibility of the self in Renaissance literature”, de Thomas Greene, que muito 

influenciou os estudos do autor e que também está associado a temas que nos interessam. 

Partindo de um trecho de Pico della Mirandola em que o homem é apresentado, na cena da 

criação  divina,  como  criatura  totalmente  indeterminada,  sem  lugar  ou  natureza  próprias, 

portanto livre para se modelar de acordo com o que quiser, Thomas Greene se pergunta o 

quanto o homem da Renascença aceitava ou sentia essa total liberdade proposta pelo italiano 

(GREENE, 1968, p. 242–243).  Nessa busca, Greene investiga textos de diversos autores da 

Renascença, entre eles Bocaccio, Petrarca, Rabelais, Montaigne, Maquiavel e Shakespeare, 
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procurando perceber de que modo a flexibilidade humana é percebida nesses autores, e de 

quais maneiras e dentro de quais limitações o homem pode se modificar em sua concepção. É 

possível perceber tanto uma ascendente em direção à liberdade total imaginada por Pico della 

Mirandolla  quanto  o  aparecimento  de  diversas  ressalvas  e  limitações,  notadamente  em 

Maquiavel, Ariosto, Montaigne e Shakespeare. De qualquer maneira, o que parece importante 

é o fato de a possibilidade de o homem modelar a si mesmo ter entrado em pauta a partir do 

mundo  da Renascença, em oposição à imobilidade essencial ou natural da Idade Média, e 

ainda a percepção de que há algo de arte e manipulação na produção dessa identidade.   

Em muitos  sentidos  partindo do texto de Greene,  Greenblatt  procura  estudar  mais 

detidamente o modo como ocorre a auto-modelagem (self-fashioning) em alguns autores do 

Renascimento.  Analisando os  processos  de  auto-modelagem  em  More,  Tyndale,  Wyatt, 

Spenser, Marlowe e Shakespeare – todos marcados, segundo Greenblatt, pela encarnação de 

uma enorme mobilidade (GREENBLATT, 2005, p. 7) -, o autor parece sugerir a existência de 

uma certa  zona  de  trânsito  ou  indiscernibilidade  entre  realidade  e  ficção  -  como quando 

afirma que, ao se auto-modelarem, os autores estudados não pareciam estar interessados na 

separação entre literatura e vida social (GREENBLATT, 2005, p. 3) -, bem como a noção de 

que a realidade é dominada, muitas vezes no pior sentido possível, por ficções – como na 

percepção  de  More  de  que  o  exercício  do  poder  consistia  na  imposição  das  ficções  dos 

poderosos sobre os outros (GREENBLATT, 2005, p. 13).  Além disso, Greenblatt encontra a 

recorrência de certas características que envolvem o procedimento de auto-modelagem e que 

também têm muita ligação com a ideia de deslocamento. Entre elas, se encontram a ausência 

de enraizamento da identidade dos autores estudados na identidade de algum clã ou classe, a 

necessidade  de  submissão  a  uma  autoridade  absoluta,  em  oposição  a  um  outro  poder, 

percebido como estranho e hostil,  que é atacado,  e a necessidade de o processo de auto-

modelagem ocorrer na linguagem (embora não exclusivamente nela). Como se vê, a auto-

modelagem  envolve  tanto  um  estado  de  desenraizamento  social  quanto  uma  série 

posicionamentos  que só adquirem significado por oposição a  um outro poder.  Importante 

ressaltar,  também,  a  reversibilidade  e  a  substituibilidade  dos  elementos  que  compõem  a 

autoridade e o estranho contra o qual se luta. Por fim, Greenblatt chama a atenção para o fato 

de que essa guerra que se empreende contra o outro sempre carrega um excesso de energia 

que pode ameaçar a própria autoridade e acabar acarretando uma certa dose de perda de si 

(GREENBLATT, 2005, p. 9). 

Guardadas as devidas proporções, poderíamos observar diversos desses procedimentos 

também na construção da própria imagem de Lima Barreto. Se o desenraizamento social de 
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Lima parece prescindir  de explicações – negro (“ou mulato,  como queiram”  (BARRETO, 

1998b, p. 27)),  “sem dinheiro,  sem família”  (BARRETO, 1998b, p. 89) -,  as questões de 

posicionamento diante da literatura e da vida literária poderiam ser, sem muita dificuldade, 

associadas às tomadas de posição e à guerra contra o alien que Greenblatt estabelece como 

padrões nos processos de auto-modelagem. 

Podemos  pensar,  por  exemplo,  na  ideia  de  campo literário  apresentada  por  Pierre 

Bourdieu (1996) no livro As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. O campo 

literário pode ser entendido como o conjunto de posições possíveis de se ocupar no âmbito da 

literatura. Importante ressaltar que nem todas as posições se encontram sempre ocupadas ou já 

foram alguma vez ocupadas, portanto existe uma boa dose de virtualidade nessa construção. 

Mais importante ainda é perceber a concepção de que cada posição só adquire valor de acordo 

com sua localização relativa diante  das outras posições,  e que existe uma relação entre a 

posição  ocupada  por  cada  agente  no  campo  e  as  características  de  sua  escrita,  seu 

posicionamento diante da ideia da literatura e da sociedade de um modo geral, o modo como 

circulam seus escritos, etc.. Portanto, poderíamos dizer que as tomadas de posição no campo 

literário estão estritamente ligadas à construção da imagem do escritor. 

É  possível  perceber  a  pertinência  da  ideia  de  campo literário  para  o  estudo desta 

construção ao lermos,  por exemplo,  o livro  Estrutura social  da República das Letras,  de 

Machado Neto (1973), que trata da vida intelectual brasileira entre os anos de 1870 e 1930. 

Embora não use o aparato teórico de Bourdieu, o modo como é aí organizada a tipologia 

intelectual, composta por pares opositivos, como intelectuais de biblioteca e intelectuais de 

cafés, de província e da capital, políticos e apolíticos, boêmios ou bem comportados, etc., 

categorias que, embora escolhidas para a análise da vida literária, acabam por dizer muito 

sobre  as  questões  intelectuais  propriamente  ditas,  dão  uma  ideia  bem forte  do  quanto  a 

construção  de  um lugar  de  escritor,  seja  na  sua  contemporaneidade,  seja  na  posteridade, 

depende de diversos procedimentos externos à produção intelectual em si – ir a determinados 

lugares, vestir-se de determinadas maneiras, travar contato com determinados pares, enfim, 

pensar a cidade também como um teatro, como bem observou Beatriz Resende. No entanto, 

vale ressaltar a impossibilidade de se confeccionar qualquer espécie de fórmula para se obter 

o sucesso através desse tipo de atividade – todas as “receitas de vigência” desenvolvidas pelos 

literatos, como Machado Neto (1973, p. 183-189) chama as fórmulas desenvolvidas para a 

obtenção do prestígio intelectual, encontraram, como era de se esperar, o fracasso13.  

13 Machado Neto apresenta receitas de vigência bem interessantes: Gilberto Amado recomendava o constante  
auto-elogio; Veríssimo afirmava que ser conhecido e estimado pelos novos era a garantia da sobrevivência 
futura do escritor; Macedo Soares, baseando-se na carreira de Olavo Bilac, dizia que o grande segredo do  
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Poderíamos dizer o mesmo sobre A vida literária no Brasil – 1900, de Brito Broca 

(2005). O modo como os escritores e intelectuais se apresentam em suas páginas, também 

marcados por uma série de antagonismos e posições relativas – centro urbano e subúrbio; 

boêmios e dândis; simbolistas e parnasianos; as diversas amizades e inimizades, as confrarias 

literárias, polêmicas, agremiações, etc. -, torna possível perceber com mais clareza o lugar de 

cada escritor no ambiente cultural mais geral, fazendo, ainda, com que esta obra se apresente 

quase  como  um  estudo  sociológico  menos  duro  e  sistematizado.  Esse  seu  caráter  mais 

cronístico  e  ensaístico,  permite,  ainda,  que  a  articulação  entre  circulação  no  ambiente 

intelectual,  mitologização e midiatização do escritor  e construção de sua imagem apareça 

mais claramente em espécies de imagens-síntese, como no seguinte trecho:

Foi  na  [Confeitaria]  Pascoal  que  João  do  Rio  ouviu  numa  tarde  de  grande 
movimento  a  Baronesa  de  Mamanguape  exclamar:  “Sr.  Olavo  Bilac...”  O 
adolescente voltou-se e pôde pela primeira vez contemplar a fisionomia simpática 
do poeta aclamado. E era assim também que o provinciano vindo de Minas, do Sul 
ou  do  Norte,  experimentava  o  alvoroço  de  reconhecer  à  porta  de  um  desses 
estabelecimentos o poeta cujos versos sabia de cor,  ou o romancista que tanto o 
impressionara. (BROCA, 2005, p. 71)

É certo que Lima Barreto jamais chegou, em vida, ao status alcançado por Olavo Bilac 

na vida intelectual brasileira, que lhe possibilitava uma grande influência nos deslocamentos e 

na circulação social  dos  escritores  – tanto no trânsito  dos escritores  provincianos para as 

capitais quanto no trânsito dentro do próprio meio literário carioca, no qual a influência de 

Bilac pode ser exemplarmente captada no episódio, também contado por Brito Broca (2005, 

p. 72), do abandono da Confeitaria Pascoal em favor da Confeitaria Colombo, à qual diversos 

escritores  acompanharam Bilac  após  o  desentendimento  deste  com o dono da  confeitaria 

abandonada. Antes, o que vemos em diversas entradas do  Diário íntimo de Lima Barreto é 

justamente o desejo de distanciar-se destes locais de circulação dos escritores já estabelecidos 

no período, em passagens que parecem confirmar muito do que diz Ávila sobre o sentimento 

de  ser  estrangeiro  em sua  própria  terra  experimentado por  vários  escritores,  que  buscam 

distanciar-se de seu ambiente intelectual mais próximo. Acreditamos, no entanto,  que esta 

face mais sublinhada da imagem de Lima Barreto, que aponta para seu desajuste em relação 

aos homens de letras seus contemporâneos, é contrabalanceada, no texto de seus diários, por 

outros registros, que apontam para tentativas de aproximação e relação amigável com alguns 

de  seus  pares.  É  essa  ambivalência  da  circulação  de  Lima  na  vida  literária  carioca  que 

sucesso era não falar de outros literatos. Ainda, Machado Neto afirma que o próprio Bilac cultivava um falso 
bucolismo para não ser expulso do posto de poeta (MACHADO NETO, 1973, p. 183–189). 
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abordaremos na próxima seção.

O meio intelectual próximo

Comecemos por uma entrada que trata da aproximação de Lima Barreto em relação a 

outros  escritores  e  intelectuais.  Embora  os  deslocamentos  mais  amigáveis  sejam  menos 

presentes  nos  diários  do  que  os  movimentos  de  afastamento,  o  seguinte  trecho  pode  ser 

importante para que comecemos a pensar na presença e na importância do registro desse tipo 

de circulação nos diários de escritor. Em de 20 de fevereiro de 1905, Lima Barreto escreve:

Há mais de dez dias que não tomo notas. Nada de notável me há impressionado, de 
forma  que  me  obrigue  a  registrar.  Mesmo nos  jornais  nada  tenho  lido  que  me 
provoque assinalar,  mas  como entretanto  eu queria  ter  um registro  de pequenas, 
grandes, mínimas ideias, vou continuá-lo diariamente. 
Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade é um rapaz que  
promete. (BARRETO, 1998b, p. 61–62)

  

O rápido registro da ida à  casa de Bastos Tigre,  aparecendo após um pensamento 

acerca da própria escrita do diário e, de certo modo, quebrando o fio deste pensamento, parece 

apontar, ao mesmo tempo, para a relevância e a irrelevância da inscrição, nos diários, dos 

movimentos do escritor em relação a seu meio intelectual próximo. Se poderíamos pensar que 

a anotação da visita à casa de Tigre seria antes um detalhe mais pessoal do que propriamente 

um registro de ideias, a sua aparição após o lamento pela falta de notas e a promessa de 

escrever  diariamente em seu diário – lamento e promessa que,  aliás,  chegam a ser traços 

constantes desse tipo de escrito, como sugerem alguns autores14 - não deixa de dar relevo aos 

mínimos fatos e movimentações cotidianas que, por mais que possam parecer insignificantes, 

adquirem importância justamente por serem a matéria base desse acúmulo de miudezas que é 

o diário de escritor. É através desse registro contínuo de “pequenas, grandes, mínimas ideias” 

- e poderíamos afirmar que as grandes são a clara minoria – que podemos observar o esboço 

do escritor Lima Barreto desenhando-se em seu diário, como se a cada nota fosse adicionado, 

rasurado ou sobreposto um pequeno traço.  E é  através  do registro,  também contínuo,  de 

aproximações, afastamentos, circulações e deambulações, por mais pontuais que sejam, que o 

escritor vai buscando demarcar sua posição dentro da vida literária carioca, posição que, como 

tentaremos  demonstrar,  não  pode  se  reduzir  a  uma  simples  marginalização  radical  e 

monumental.      

14 Cf. Lis (1996, p. 42) e Gusdorf (2005, p. 342–343).
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Aproximemo-nos, agora, de uma entrada que apresenta um tipo de deslocamento que 

se mostra mais comum nos diários de Lima, trazendo fortes traços do afastamento do escritor 

de seu meio literário mais próximo. A entrada, já parcialmente citada pela autora de “O diário 

e a diáspora”, nos parece emblemática no que diz respeito a esse tipo de movimentação, por 

tratar de um dos mais notáveis locais de encontro de escritores da belle époque carioca: 

Hoje, 7 de março de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem. Vou 
agora  lá  sempre  rondar.  Troquei  palavras  com este,  com aquele,  e  cada vez me 
capacito mais de que eles não têm nenhum ideal de Arte. São muito inteligentes, 
escrevem e falam como Rui de Pina, mas ideal em Arte não têm nenhum. Não me 
entendem ao certo e procuram nos meu livros bandalheiras, apelos sexuais, cousa 
que nunca foi da minha tenção procurar ou esconder.
Chamam-me de pudico. Ora bolas! (BARRETO, 1998b, p. 130)

Gostaríamos de chamar a atenção, antes de tudo, para o fato de este trecho demonstrar 

algumas das múltiplas nuances que a ideia de distanciamento pode adquirir. Pois é certo que 

podemos  ver,  aí,  um  distanciamento  estabelecido  por  Lima  Barreto  em  relação  aos 

frequentadores habituais da Livraria Garnier no que diz respeito às suas concepções de arte e 

de literatura, distanciamento este marcado mais claramente pela falta de “ideal de Arte” e, de 

modo um pouco mais enviesado, apresentado através de um elogio não muito convincente, 

pelo abismo – que poderíamos chamar de estilístico - que separaria a sua escrita da de um 

cronista  português  do  século  XV.  Mas  não  é  de  modo algum desprezível  o  fato  de  este 

distanciamento só ser possível através de uma primeira – e, no caso, frequente – aproximação 

física destes mesmos escritores dos quais se distancia, que se dá justamente no movimento 

sempre repetido de ir até a Garnier, “como ontem, como anteontem”, e que, ao menos no que 

nos é apresentado por esta entrada, não parece estar prestes a ser interrompido.  

Nos  movimentos  de  distanciamento  inscritos  nos  diários  é  bastante  presente  essa 

ambivalência entre distanciamento desejado e aproximação física, aproximação esta que nem 

sempre é seguida pela decisão de sua interrupção. Podemos ver um dos únicos momentos em 

que a decisão de parar de frequentar determinada roda literária é explicitamente enunciada no 

seguinte trecho, de entrada escrita em alguma data entre os meses de janeiro e julho de 1905:

Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado, exceto a do Alcides, uma nefasta 
influência  dos  portugueses.  Não  é  o  Eça,  [...]  são  figuras  subalternas:  Fialho  e 
menores.  [...]  É  uma  literatura  de  concetti, uma literatura  de  clube,  imbecil, de 
palavrinhas, de coisinhas, [...] o ciclo lírico que há neles é mal encaminhado para a 
literatura estreitamente pessoal,  no que de pessoal  há de inferior  e  banal  [...].  A 
pouco e pouco, vou deixando de os frequentar, abomino-lhes a ignorância deles, a 
maldade intencional, a lassidão, a covardia de seus ataques. (BARRETO, 1998b, p. 
63)
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 Além da decisão de parar de frequentar a nefasta roda literária, novamente aparece um 

distanciamento que poderíamos chamar de conceitual, acompanhado também, desta vez, por 

distanciamentos de caráter mais pessoal, que podem nos dar uma ideia da maneira como tais 

movimentos de distanciamento podem adquirir, nos diários de Lima Barreto, ares bastante 

agressivos – característica que podemos vislumbrar com mais clareza recortando um trecho 

extremamente  sintético  de  uma  entrada  de  31  de  janeiro  de  1905:  “Ontem,  saindo  da 

biblioteca,  fui  à  Rua do Ouvidor,  estive  com alguns  idiotas  e  fui  à  botica”  (BARRETO, 

1998b, p. 60), ou lendo uma das entradas do início de seu Diário íntimo, de 28 de outubro de 

1904,  em  que,  ao  relatar  uma  espécie  de  disputa  intelectual,  não  poupa  nenhum  dos 

envolvidos: 

O Barbosa Lima descompôs o Medeiros; não há negar que o Medeiros é vil como 
uma serpente, mas o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sempre 
como adversários  fofos  literatos  (no  mau sentido!),  que  não podem arrancar-lhe 
aquela máscara de matemático e de filósofo. (BARRETO, 1998b, p. 19) 

Decerto, dentre os diversos perfis de Lima Barreto que podem ser desenhados a partir 

da leitura de seus diários, um dos mais sublinhados (e que nos interessa de perto por estar 

bastante envolvido na questão do escritor enquanto ser deslocado) parece estar estreitamente 

relacionado a uma certa relação entre o ataque aos outros literatos e um orgulho que lhe seria 

próprio – orgulho que, aliás, como sugere Ávila (2012), parece aparecer mais insistentemente 

nas também insistentes situações de preconceito registradas em seu diário. Vejamos mais um 

entrada, que nos parece exemplar para a observação de toda essa trama de relações:

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo.  Ia  eu pelo 
corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me 
se era contínuo. Ora, sendo a terceira vez, a cousa feriu-me um tanto a vaidade, e foi 
preciso tomar-me de muito sangue frio  para que não desmentisse com azedume. 
Eles, variada gente simples, insistem em tomar-me como tal, e nisso creio ver um 
formal desmentido ao professor Broca (de memória). Parece-me que esse homem 
afirma que a educação embeleza, dá, enfim, um outro ar à fisionomia. 
Por que então essa gente continua a me querer contínuo, por quê?
Porque... o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou 
negro,  como  queiram,  estou  condenado  a  ser  sempre  tomado  por  contínuo. 
Entretanto, não me agasto, minha vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-
me-á grande.
Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, não seria tomado por 
contínuo; seria, mas quem o tomasse teria razão, mesmo porque ele é branco. 
Quando me julgo – nada valho; quando me comparo, sou grande.
Enorme consolo. (BARRETO, 1998b, p. 26–27)

A repetição  do  evento,  que  já  poderia  ser  revoltante  por  si  só,  parece  adquirir 
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gravidade ao ser relacionada com uma certa mistificação da educação, bem apresentada pela 

lembrança do professor Broca. Se o efeito do evento narrado sobre o próprio Lima Barreto 

parece conter também a desmistificação da fala do professor, isto não significa que o episódio 

faça com que o escritor deixe de crer na diferenciação trazida pela sua educação, mesmo que 

perceba constantemente que ela não ultrapassa a barreira do preconceito racial. Antes, é com 

base em sua educação que o escritor muitas vezes se afasta dos pobres e das pessoas de sua 

cor, deslocando-se, assim, mais uma vez, em direção a uma figura de excepcionalidade. Tal 

movimento  aparece  inscrito  principalmente  nas  digressões  que  tratam de sua  família,  em 

relação à qual Lima apresenta-se sempre como desajustado:

A uma família que se junta uma outra, de educação, instrução, inteligência inferior, 
dá-se o que se dá com um corpo quente que se põe em contato com um meio mais 
frio; o corpo perde uma parte do seu calor em favor do ambiente frio, e o ambiente,  
ganhando calor, esfria o corpo.
Foi o que se deu conosco.
Eu, entretanto, penso me ter salvo.
Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor, mas 
não me é possível transformar essa simpatia literária, artística, por assim dizer em 
vida em comum com eles, pelo menos com os que vivo, que, sem reconhecerem a 
minha superioridade, absolutamente não têm por mim nenhum respeito e nenhum 
amor que lhes fizesse obedecer cegamente. (BARRETO, 1998b, p. 44)

     

Lima Barreto inscreve-se, assim, como já notaram alguns autores15, como um deslocado total: 

desconfortável entre  pobres e negros,  preterido entre ricos e  brancos; não pertencendo ao 

subúrbio, tampouco quer ser assimilado à Rua do Ouvidor. De seu desenraizamento, Lima 

Barreto parece olhá-los,  aos pobres e aos “fofos literatos”,  de cima, justamente como um 

escritor diante de seu material literário. Lendo seu  Diário do  hospício, poderíamos dizer o 

mesmo sobre a relação entre Lima Barreto e os outros internos do Hospital  Nacional dos 

Alienados:  se por vezes o escritor  parece demonstrar  uma certa simpatia  pelos internos  e 

observá-los atentamente tendo em vista o uso literário de suas histórias e comportamentos, é 

também  constante  um  esforço  por  afastar-se  deles,  singularizando-se  e  marcando  sua 

excepcionalidade, movimento no qual se inclui a construção de sua imagem enquanto escritor 

e intelectual.

Mas,  voltando  à  citação  anterior,  pode  ser  interessante  perceber  o  modo  como  a 

alternância entre considerações particulares e gerais, pessoais e alheias, que se entrelaçam 

intimamente,  desemboca  por  duas  vezes  em  afirmações  que,  surgindo  inesperadamente, 

parecem modificar o significado de toda a trama de seu discurso. Se a frase “Entretanto, não 

me agasto, minha vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á grande” consegue 

15  Cf. Silva (2006, p. 42); Lima (2006, p. 313); Resende (1993, p. 26). 
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transformar sua situação desfavorável em potência (em um produtivo entrelaçamento entre 

sofrimento e grandeza que abordaremos mais adiante),  as duas frase finais  - “Quando me 

julgo – nada valho; quando me comparo, sou grande. Enorme consolo” -, podem nos deixar 

vislumbrar,  através  de  uma  síntese  poderosa,  a  relação  entre  orgulho,  deslocamento  e 

construção  de  imagem  em  seus  diários,  não  só  por  estabelecer  uma  espécie  de  padrão 

ambivalente de seu confronto com muitos outros escritores e intelectuais de seu meio, mas 

também por não deixar de trazer à tona, através de sua estrutura sucinta e paratática, toda a 

complexidade da tensa relação, que percorre todo o diário, entre reconhecimento imediato, 

reconhecimento póstumo, imagem de si e imagem para os outros. Se a sua superioridade ante 

os que o circundam é peremptoriamente afirmada, a ligação paratática entre a primeira e a 

segunda frase, e o caráter lacunar desta, que se apresenta como se aparecesse num momento 

em que, findo o fôlego batalhador das passagens anteriores, resta apenas uma voz baixa e 

desanimada, não nos permite dizer com certeza se a percepção de sua superioridade pode 

funcionar de fato como um consolo ou se a frase final é apenas a expressão irônica de sua 

tristeza diante da falta de reconhecimento imediato.  

Além de todos esses movimentos de afastamento físico ou conceitual em relação aos 

que o circundam, também podemos encontrar, em seus diários, uma face mais amigável de 

suas  movimentações  pela  vida  literária  carioca.  Se  Lima  Barreto  ataca  diversas  rodas  e 

diversos literatos em suas páginas, também podemos rastrear elogios e aproximações mais 

agradáveis neste mesmo espaço, inicialmente em relação principalmente a Bastos Tigre – com 

quem a relação de aproximação por vezes ganha certas nuances de tensão - e Alcides Maia. 

Não repetiremos as notas já transcritas mais acima, em que há referências a eles, mas vale 

lembrar que, na primeira delas, o escritor relata uma visita à casa de Tigre, aproveitando para 

elogiar Alcides Maia na mesma entrada16, e na segunda, Alcides Maia aparece como exceção 

entre as rodas literárias mencionadas por Lima Barreto17. 

Se nessas referências, talvez justamente por sua ligeireza, a aproximação a este grupo 

aparece  de  modo  bastante  positivo,  inclusive  pelo  caráter  quase  exclusivo  de  que  se 

envolvem, já que, até então, são praticamente os únicos escritores de seu meio intelectual 

próximo aos quais Lima Barreto faz comentários elogiosos, podemos ver, em outras notas, o 

quanto de tensão há nessa convivência, marcando novamente a face ambígua de todos estes 

movimentos  de  deslocamento  dentro  da  vida  literária.  Em 24  de  janeiro  de  1905,  Lima 

Barreto escreve a seguinte nota em seu diário, após fazer referência, novamente, ao fato de ter 

16 Cf. p. 51 desta dissertação.
17 Cf. p. 52 desta dissertação.
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ficado dias sem nele escrever e elogiar o Ateneu, de Raul Pompéia, lamentando o fato de o 

livro não ser lido tanto quanto deveria e considerando Pompéia melhor escritor que Eça de 

Queirós:

Entretanto...  Ah! O Brasil!  À tarde,  muito conversei  com o Alcides  sobre nossa 
pátria, sobre nossas cousas, nossa política. O Alcides, Alcides Maia, é um inteligente 
rapaz,  inteligência  de  bom  quilate,  dessas  que  não  fazem  coisa  de  raio,  mas 
marcham lenta, seguramente, a deixar sulco como uma relha de arado. Conversamos 
muito e agradavelmente. Éramos eu, o Otávio de Sousa, um bom matemático, que se 
intromete  agora  pelas  coisas  da  arte  e  da  sociedade,  estreou  no  positivismo 
mundano, eu penso rapaz de talento; éramos eu, Otávio e Alcides, depois chegaram 
o Araújo Viana, músico, e o Cartier, um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte,  
amplo de gestos e de voz, simpático.
Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre, paredes e meia do Alcides. Às 
duas  horas,  ele  chegou  e  mais  dous  para  buscar  o  Amarante,  para  o  baile  dos 
Democráticos. 
É um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco estudioso, 
fértil, que usa literatura como um conquistador usa das roupas – adquirir mulheres, 
de toda a casta e condição.
Ia aos Democráticos com o Domingo, que é também literato, e daqueles, que pensa 
que o literato deve ser inimigo do casamento, da moral, das cousas estabelecidas,  
com tintas de darwinismo e haeckelismo, velhíssimas coisas que ele pensa novas, 
escreveu um romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que é voluptuso […].
É um imbecil.
Também  o  Miguel  Austregésilo,  gastador  dos  mais  velhos  paradoxos  que  se 
conhece.  Passando seis meses  em Paris,  ou antes,  em Bruxelas,  trazia os bolsos 
cheios de cançonetas que nós conhecíamos aqui desde dous anos.
O outro, Amarante, é um bom menino.
É preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores.  (BARRETO, 1998b, p. 
54–55)

Como  podemos  ver,  Alcides  Maia  permanece  intacto.  Bastos  Tigre,  no  entanto, 

embora receba alguns elogios – inteligência e fertilidade –, é também coberto por críticas, 

apesar da amizade.  Não tanto,  é claro,  como os outros dois atacados: Domingo e Miguel 

Austregésilo, aos quais as críticas dirigidas são bem mais severas – se Bastos Tigres recebe ao 

menos  o  reconhecimento  da  inteligência  e  da  fertilidade,  a  estes  resta  apenas  o 

reconhecimento da imbecilidade. Poderíamos dizer, no entanto, a partir do cotejo desta nota 

com outros trechos do diário e mesmo dos romances de Lima Barreto, que todos formam um 

quadro de “típicos literatos brasileiros”, aos quais Lima frequentemente se opõe. 

Gostaríamos de chamar atenção, ainda, para o corte estabelecido pela última frase da 

nota: “É preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores”. Em um movimento que 

aparece  diversas  vezes  no  diário,  essa  frase  tem  a  capacidade  de  colocar  em  xeque  o 

significado de todo um bloco de texto, através de uma observação ligeira e precisa, ligada 

parataticamente ao restante da nota. Pelo caráter paratático dessa ligação, a última frase se 

encaixa mal na linha de raciocínio anteriormente esboçada, tornando múltiplos os significados 
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possíveis. Nesse sentido, poderíamos  sugerir que a multiplicidade de nuances presentes nos 

movimentos de aproximação e afastamento se torna ainda mais gritante neste trecho em que 

os favores devidos entram em jogo, como se as movimentações que antes tinham interesses 

basicamente literários e intelectuais se vissem invadidas por exigências ou cautelas exteriores 

a estes interesses. A aparição repentina dessa dívida no fim da nota não é capaz de anular, no 

entanto, a demarcação do posicionamento que Lima opera no restante  da nota, servindo antes 

para mostrar o quão problemática pode ser a fixação deste posicionamento. 

Outro trecho, já citado parcialmente, que opera carregando boa carga de ambiguidade, 

novamente com a presença de Bastos Tigre, é o seguinte, escrito em algum momento entre 

fevereiro e julho de 1905:   

É incrível  a  ignorância de nossos literatos;  a  pretensão que eles  possuem não é 
secundada por um grande esforço de estudos e reflexão. Presumidos de saber todas 
as literaturas, de conhecê-las a fundo, têm repetido ultimamente as maiores sandices 
sobre o Górki, que anda encarcerado na Rússia, por motivo dos levantes populares lá 
havidos.
Há  dias,  conversando  com  o  Tigre,  ele  me  disse  que  esse  Górki  nada  valia  – 
escrevera uns contos, coisas de fancaria socialística. É incrível, mas é verdade. 
Quando eu lhe disse que o Máximo tivera o Prêmio Nobel, ele se admirou – não 
sabia. 
Entretanto, Tigre é uma das esperanças da geração moderna. (BARRETO, 1998b, p. 
62)

 

  Além da tragicômica falha de Lima Barreto, que atribui a Górki um Prêmio Nobel 

nunca  conquistado  por  ele,  fazendo  assim  voltarem-se  contra  si  mesmo  ao  menos 

parcialmente as recorrentes críticas à ignorância dos literatos brasileiros, salta aos olhos a 

ressalva feita após a crítica, novamente em separado do restante do texto, embora desta vez 

contendo  uma  conjunção  adversativa  que  não  deixa  dúvidas  sobre  a  continuidade  do 

pensamento exposto. Se Bastos Tigres é fortemente criticado por sua ignorância em relação a 

Górki, recebendo a acusação de ser mero repetidor de julgamentos tortos, recebe logo após 

um grande elogio – ser a esperança de uma geração –, de uma maneira que inclusive ecoa a 

presença da promessa enquanto julgamento constante da crítica acerca de Lima Barreto, a 

qual nos referimos no capítulo anterior. Esse tipo de ambivalência nas entradas também pode 

nos dar uma boa ideia do modo como a aproximação de um meio literário mais próximo, a 

construção de redes de sociabilidade, rodas literárias, etc., está muitas vezes intrincado em um 

movimento simultâneo de afastamento desse mesmo meio.       

Por fim, fechando este pequeno ciclo de envolvimento intelectual e literário no qual se 

encontram principalmente Lima Barreto,  Bastos Tigres e Alcides Maia,  podemos observar 

novamente,  na seguinte  entrada,  provavelmente escrita  entre  fevereiro e  julho de  1905,  a 
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presença de  Alcides,  mais  uma vez  carregado apenas  de  considerações  positivas,  e  agora 

acompanhado de seus companheiros literatos: “E como tencione fundar uma revista com o 

Alcides  Maia  e  mais  outros,  só  me  encontro  com literatos  aos  sábados,  e  com estes  do 

Alcides,  que,  se  não têm todos talento,  têm vontade,  cavalheirismo e tenção de qualquer 

cousa” (BARRETO, 1998b, p. 63). Além do pequeno distanciamento estabelecido por Lima 

em relação aos literatos do Alcides, que, quando não têm talento, têm ao menos vontade e 

cavalheirismo,  podemos  observar,  nessa  entrada  a  e  partir  dela,  um  outro  movimento 

interessante. A pequena estranheza que causa a conjunção “e” no início da entrada, que parece 

indicar a presença de algum dito ou pensamento anterior, sublinhando, assim, ainda mais o 

caráter fragmentado e lacunar do diário, é seguida, na leitura linear do texto como um todo, 

pela estranheza do desaparecimento das menções à revista e ao próprio Alcides Maia18.  Esse 

desaparecimento torna-se ainda mais estranho quando nos lembramos da alta conta em que 

Lima Barreto parecia ter  Alcides Maia,  ao menos se pensarmos apenas na presença deste 

literato no Diário íntimo. Além de aparecer sempre coberto de elogios, com exceção da ligeira 

menção a dois defeitos, que são, aliás, rapidamente justificados pelo próprio Lima Barreto, na 

seguinte entrada, de 30 de janeiro de 1905, Alcides aparece como verdadeiro interlocutor no 

que diz respeito à produção literária de Lima em suas primeiras tentativas:

No sábado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem sinceros 
os elogios que dele me fez, o que me anima a continuá-lo; entretanto, o pensamento 
foi  ainda  pouco  compreendido,  eu  o  creio,  porque  ele  me  tenta  a  pôr  nele  um 
personagem que o livro não comporta. A leitura dos dois capítulos primeiros durou 
uma hora, e ele fez pequenas observações, emendando, que eu aceitei.
Cada  vez  mais  simpatizo  com  esse  Alcides.  É  inteligente,  ilustrado,  estudioso, 
delicado de sentimentos. Ele é muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de 
letras com quem tenho relações. Não é que lhe falte orgulho, altaneria, Deus nos 
livre que ele não o tivesse. Tem-no, mais pautado, discreto; e nele esses sentimentos 
modelam a sua melhoria. Acho nele dois pequenos defeitos: é jornalista e é político.  
O primeiro é simplesmente um meio de vida,  desculpa-se; o segundo é que não. 
Entretanto, como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande e de família abastada, 
não poderia escapar a ela. (BARRETO, 1998b, p. 58–59)

Em  nota  de  Francisco  de  Assis  Barbosa  à  entrada,  recortada  e  colada  na  edição  que 

utilizamos, o biógrafo de Lima Barreto afirma que o romance em questão seria provavelmente 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, embora não seja descartável a possibilidade de se 

tratar  da  primeira  versão  de  Clara dos  Anjos. Segundo depoimento  de  Antônio  Noronha 

Santos, Alcides Maia teria feito emendas bastante importantes no texto do  Isaías Caminha, 

tendo sugerido que o protagonista fosse contínuo de um jornal,  e não,  como inicialmente 

18 Alcides Maia só aparecerá novamente nas páginas de seu diário na lista de distribuição dos exemplares do 
Triste fim de Policarpo Quaresma (BARRETO, 1998b, p. 122).
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planejado, um garçom. Mesmo que a hipótese esteja errada e não tenha sido assim tão crucial 

a intervenção de Alcides, seu aparecimento nesse papel de crítico e interlocutor de Lima o 

coloca  em uma posição  bastante  singular  nos  diários  de  Lima  Barreto,  especialmente  se 

pensarmos na constância com que foram e são projetadas, pela crítica, imagens de um Lima 

Barreto totalmente intransigente e dotado de uma convicção violenta.

Em todo seu  estranhamento,  esses  movimentos  põem em relevo  mais  um aspecto 

interessante das projeções das imagens dos escritores no texto diarístico: nele vemos surgirem 

e  desaparecerem  muitas  vezes  sem  nenhuma  exposição  de  motivos  diversos  escritores, 

intelectuais, personagens, lugares, rascunhos, planejamentos, etc.. Se o modo como Alcides 

Maia é apresentado nas entradas do  Diário íntimo  tem potencial  de deslocar diversas das 

imagens  totalizantes  de Lima Barreto produzidas  pela  crítica,  seu súbito desaparecimento 

parece impedir, também, que se estabilizem outras possíveis imagens de um Lima Barreto 

sempre ouvido, bem considerado e relacionado, apesar da mitologia da marginalização que o 

envolveu. O rastro dessas tentativas de projetos e aproximações malogradas, para além de 

qualquer tentativa de fixar a imagem do “verdadeiro” Lima Barreto, pode antes servir para 

nos dar a ideia do quão tortuoso e irregular é o trajeto de um escritor, e de quão numerosas são 

as rotas alternativas que poderiam ter sido traçadas aí. 

Há, no Diário íntimo de Lima Barreto, mais um grande exemplo de projeto malogrado, 

que aparece em entrada de outubro de 1917, muitos anos depois, portanto, da intenção de 

fundar a revista com Alcides Maia. A citação é longa, mas nos parece necessário registrá-la na 

íntegra:

“Exmos. Srs.

Tendo nós notado que artigos de certos dos nossos autores, quando aparecem em 
publicações difundidas,  são lidos com interesse e avidez;  e notando também que 
muitos escritores não possam fazê-los com independência e necessária autonomia 
intelectual, para não ferir interesses e susceptibilidades das grandes empresas dos 
nossos quotidianos,  revistas  e  magazines;  resolvemos editar  uma pequena revista 
quinzenal em que coubessem artigos de semelhante natureza e onde também fossem 
feitos, sem a dependência de pequeninos interesses do momento, largos e francos 
comentários aos sucessos da nossa atividade, em todos aqueles departamentos onde 
os nossos colaboradores entendessem buscar assunto.
Não se trata de uma revista de descompostura, não se trata nela de insultar esta ou 
aquela personagem em evidência.  Não precisamos disto.  O que nós desejamos é 
esclarecer fatos e opiniões,  sob a luz de uma livre crítica,  de forma que aqueles 
leitores, pouco enfronhados nos bastidores de certos aspectos da nossa vida e deles 
só  tendo  diante  de  si  o  fato  bruto,  possam  melhor  julgar  o  desenrolar  dos 
acontecimentos  políticos,  literários  e  outros,  assim  também  as  individualidades 
envolvidas nesses acontecimentos.
Um programa destes é necessariamente assintótico. Começamos modestamente e, 
com  o  tempo,  a  curva  irá  se  aproximando  gradativamente,  insensivelmente,  da 
assíntota, para nunca atingi-la. É da definição.
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Com esse espírito, resolvemos pôr, na direção intelectual da publicação, o senhor 
Lima Barreto,  moço autor,  cujos  livros,  por  demais  conhecidos,  são  fiadores  da 
diretriz que ele imprimirá a Marginália, de acordo com o que desejamos.
Procuraremos  o  mais  breve  possível  organizar  o  nosso  quinzenário,  de  forma  a 
torná-lo o mais atraente possível. Na medida do razoável, não fugiremos aos moldes 
das publicações mais procuradas. Sem fazê-la semelhante aos chamados semanários 
humorísticos, nem tampouco aos modelos das grandes revistas clássicas — o que no 
nosso meio é quase impossível —, esforçar-nos-emos por editar a  Marginália de 
modo que, participando de um e outro gênero de publicidade, ela possa satisfazer o 
gosto de qualquer espécie de leitor, sem depender de nenhuma delas.
É mais uma tentativa que entre nós se faz nesse gênero de imprensa de período 
longo; e, seja qual for o seu futuro, ficaremos satisfeitos só em tentá-la.
Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publicação que encetamos agora 
e, desde já, agradecemos o acolhimento que derem a Marginália.

Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917.

Os Editores.

P.S. — Não aceitamos, por ora, assinaturas.” (BARRETO, 1998b, p. 135–136)

Ao contrário do que o tom e o formato da entrada parecem sugerir, a Marginália nunca 

chegou a ser publicada. Isso não impede, no entanto, que possamos ver, pelo registro de mais 

esse projeto (que, por motivos que provavelmente nunca saberemos ao certo, nunca chegou a 

se concretizar), tanto um movimento de aproximação e discussão com outros literatos – ou ao 

menos o desejo de aproximação e discussão, já que os outros autores não são nomeados, e “os 

editores” parecem ser apenas uma máscara de Lima Barreto –, quanto alguns elementos que 

participam da construção da autoimagem de Lima, agora de um modo bastante diferente do 

que ocorre na maior parte deste seu diário. 

Salta aos olhos, nesta carta de apresentação que se tornou parte integrante do diário 

publicado,  a  representação  de  um Lima Barreto  público,  em terceira  pessoa,  mesmo que 

dentro de um espaço teoricamente pertencente à intimidade. A caracterização de Lima é clara: 

escritor jovem, conhecido, e afinado com as diretrizes da publicação. As próprias diretrizes 

também são significativas: autonomia e crítica, mas sem insultos ou descomposturas. Essa 

apresentação pública de si, que, como não poderia deixar de ser, traça um perfil bastante claro 

do  escritor  e  o  apresenta  sem conflitos  e  contradições  quanto  à  sua  capacidade  e  à  sua 

recepção, pode causar um grande contraste ao ser lido no interior de seu Diário íntimo, em 

que  é  frequente  a  inscrição  de  crises,  dúvidas  e  ansiedades  quanto  a  seu  talento  ou  sua 

recepção,  como podemos  ver  na  primeira  citação  desde  capítulo19 e  como veremos  mais 

detalhadamente mais adiante. 

Por  fim,  voltando  às  movimentações  dentro  de  seu  meio  intelectual  próximo, 

19 Cf. p. 46 desta dissertação.
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poderíamos aludir aqui à entrada em que Lima Barreto faz referência a sua participação na 

revista Fon-Fon e a mais uma das revistas que planejou editar, dessa vez com algum sucesso: 

a Floreal. Na primeira entrada de 1908, datada de 5 de janeiro, lemos o seguinte: 

O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem grandes avanços 
aos  meus  desejos.  Nasci  em  1881;  em  1887,  meti-me  no  alfabeto;  em  1897, 
matriculei-me na Escola Politécnica. Neste andei um pouco, no caminho dos meus 
sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga de Sá, entrei para o Fon-Fon, com sucesso, 
fiz a  Floreal e tive elogio do José Veríssimo, nas colunas de um dos  Jornais do 
Comércio do mês passado. Já começo a ser notado. Pelas vésperas do Natal, fui ao 
Veríssimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente. Ribeiro falou muito, 
doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinião aqui e ali. Deu-me 
conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens escritores. Falou da 
nossa literatura sem sinceridade, cerebral e artificial. Sempre achei a condição para 
obra  superior  a  mais  cega  e  mais  absoluta  sinceridade.  O  jacto  interior  que  a 
determina é irresistível e o poder de comunicação que transmite à palavra morta é de 
vivificar.  Agora mesmo acabo de ler  o Carlyle,  Hero Worship,  no herói  profeta, 
Maomé, que ele diz ser um sincero, acrescentando: “I should say sincerity, a deep,  
great, genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way heroic”. O 
Veríssimo  disse  coisa  semelhante,  dizendo-nos  que  a  glória  dos  segundos 
românticos,  do  Castro  Alves,  do  Fagundes,  do  Laurindo,  do  Casimiro,  era 
imperecível,  tinha-se  incorporado  à  sorte  da  nação,  porque  eles  tinham  sido 
sobretudo  sinceros.  Concordei,  porque  me  acredito  sincero.  Sê-lo-ei?  Às  vezes, 
penso ser; noutras vezes, não. Eu me amo muito; pelo amor em que me tenho, com 
certeza amarei os outros.
A Floreal vai mal. (BARRETO, 1998b, p. 81)

Além do interessante balizamento de sua vida pelos anos terminados em 7, que de 

certo modo a emoldura, temos aí, novamente, um registro da movimentação de Lima Barreto 

no  meio  intelectual  carioca,  em  um  deslocamento  caracterizado  principalmente  pela 

aproximação. Poderíamos dizer que a entrada é,  em sua maior parte,  coberta por um tom 

otimista, especialmente em suas partes iniciais, como que recheadas de esperança, ao relatar o 

elogio de Veríssimo e a posterior visita ao mesmo, acompanhado de Manuel Ribeiro, o outro 

autor elogiado por Veríssimo devido a sua participação da Floreal. A imagem desse encontro, 

em que se constitui claramente uma hierarquia entre Veríssimo, que lê e dá conselhos, e Lima 

Barreto, que permanece calado, em uma cena também capaz de se chocar com muitas das 

imagens de Lima Barreto cristalizadas por uma parte de sua crítica, nos parece interessante, 

primeiramente,  pelo modo como Lima se apoia nas ideias de Veríssimo para afirmar-se e 

defender, embora ainda tateante, suas próprias ideias e sua própria postura enquanto escritor 

ainda em início de carreira. Essa aproximação da figura e das ideias de Veríssimo, que parece 

enchê-lo de expectativa,  no entanto adquire  um caráter  dramático na medida em que nos 

aproximamos do fim da entrada, em que a exposição da dúvida de Lima Barreto em relação a 

si mesmo se torna mais evidente, e é seguida, de modo novamente bastante brusco e sucinto, 
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da frase acerca das dificuldades enfrentadas pela Floreal. A leitura da entrada como um todo, 

iniciada  pela  exposição  da  satisfação  com  o  ano  anterior,  satisfação  em  grande  parte 

inseparável  da edição da  Floreal,  bem como o tom otimista  e  esperançoso do texto,  são 

imediatamente relativizados pela frase final, que antecipa o fim da revista que havia dado a 

ele  tantas  alegrias  no ano anterior,  servindo,  finalmente,  para  que  vejamos novamente  as 

ambivalências que aos poucos vão se acumulando em seu diário e em sua imagem.

*****

Esperamos  ter  conseguido  demonstrar  que  o  registro  das  deambulações  de  Lima 

Barreto pela vida literária carioca é capaz de revelar diversas fissuras em sua imagem: em seu 

esforço por criar redes de sociabilidade, Lima acaba por vezes reforçando a sua face mais 

deslocada, criticando violentamente alguns literatos e seus grupos e reafirmando seu próprio 

valor; ao se aproximar de escritores com quem diz ter afinidades, por vezes demonstra, como 

no  caso  de  suas  referências  a  Bastos  Tigre,  que  tal  aproximação  pode  ser  bastante 

ambivalente, revelando tanto a edificação de seus pares quanto sua distância em relação a 

eles; ao registrar a convivência com homens de letras que não o agradam, indicia a existência 

de motivações extraliterárias que acabam por complicar as relações com outros intelectuais; 

ao relatar sua visita à casa de Veríssimo, mostra tanto uma postura de iniciante respeitoso 

diante do crítico quanto um esforço por elevar-se a partir das afirmações dele; ao inscrever 

suas tentativas e projetos literários, sejam eles malogrados ou não, acaba apontando para a 

multiplicidade de trajetórias possíveis para a sua vida e sua carreira literária. 

Em diversos estudos acerca de Lima Barreto e acerca da vida literária carioca do início 

do séc. XX, e mesmo em diversos trechos dos diários de que aqui tratamos, podemos observar 

uma topologia da vida intelectual brasileira que também se projeta como uma disposição de 

comportamentos,  aparências, conceitos e posicionamentos em relação à literatura.  A partir 

desse ponto de vista,  poderíamos entender,  por exemplo,  ao lermos trabalhos como os de 

Brito Broca  (2005, p.  80–84), ou uma das entradas do Diário íntimo já citadas20, a Livraria 

Garnier como uma espécie de metonímia de uma série de valores sociais e literários, que 

incluem não só questões de escrita, como também de vestimenta, de grau de consagração e de 

relação com os poderes constituídos.  Do mesmo modo, podemos observar confeitarias e cafés 

cujos frequentadores se dividem de acordo com sua posição no campo literário. O itinerário 

etílico de Lima Barreto traçado por João Antônio (1977), por exemplo, pode ser visto como a 

20 Cf. p. 51-52 desta dissertação.
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fixação enviesada, via lugares e trajetos, da imagem de um escritor que não poderia estar mais 

distante dos valores perpetrados pelos frequentadores da Garnier ou da Confeitaria Colombo. 

Do mesmo modo, os relatos também bastante presentes nos estudos sobre Lima Barreto que 

apresentam o escritor sujo e mal vestido na Rua do Ouvidor, como se levando a cabo, dessa 

maneira, uma afronta aos valores que habitavam esse local, também acabam colocando em 

evidência as relações metonímicas e metafóricas que envolvem os lugares e seus valores. 

Poderíamos pensar, talvez, em uma topologia que se desdobra também em uma espécie de 

tropologia da vida intelectual. No entanto, acreditamos que a leitura dos trechos apresentados 

dos diários é capaz de desfazer um possível mal entendido: a circulação dos escritores pelos 

espaços da vida literária, ou ao menos a circulação de Lima Barreto, não é tão homogênea e 

fixa  como  muitos  parecem  sugerir.  Esse  mal  entendido,  que  parece  ser  reforçado 

principalmente nos estudos que tendem a cobrir Lima Barreto da imagem mítica do escritor 

maldito,  deixam em segundo plano as  repetidas  visitas de Lima Barreto à  Garnier,  a  sua 

socialização  na  Rua  do  Ouvidor,  as  aproximações  e  afastamentos  de  diversos  grupos  de 

escritores e rodas literárias, etc.. Acreditamos que tampouco é possível afirmar facilmente que 

esses teriam sido apenas passos no amadurecimento do escritor, amadurecimento este que 

coincidiria  com a  sua  marginalidade,  visto  que  os  mais  variados  lugares  e  grupos  estão 

espalhados por toda a extensão de seu  Diário íntimo. Antes, portanto, de pensar nos locais 

mais  frequentados  por  Lima  Barreto  como  metonímias  dos  valores  assumidos  por  ele, 

acreditamos que poderia ser mais interessante pensar em uma “compulsão deambulatória” de 

Lima Barreto, a qual Osman Lins atribui a alguns de seus personagens (LINS, 1976, p. 61), 

como uma significativa metonímia da imagem de Lima, capaz de dar conta não só da ideia do 

escritor enquanto deslocado ou desenraizado, como também dos sucessivos afastamentos e 

aproximações operados por ele. Essas movimentações, no entanto, embora tenham deixado 

rastros, não parecem ter nunca se convertido em um ponto de repouso. Lima Barreto continua 

sempre a caminhar sem parar pelo Rio de Janeiro, preferindo evitar certos grupos e lugares ou 

desgostando deles, mas sempre circulando, projetando, assim, o esforço por relacionar-se com 

seus pares, em busca de interlocução e apoio para a consagração em vida, e a tentativa de 

elevar-se diante deles, reafirmando seus defeitos e sublinhando a sua própria excepcionalidade 

e diferença.   

A grande Humanidade

Se até aqui tratamos dos trânsitos de Lima Barreto pelo meio literário e intelectual 
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carioca, suas aproximações e afastamentos dos escritores e homens comuns que o rodeavam, 

tanto em suas dimensões literais quanto em suas dimensões metafóricas, trataremos agora de 

um outro tipo de deslocamento, em direção àquela “grande Humanidade” à qual Lima Barreto 

aludiu na primeira das citações inseridas neste capítulo21 e a qual podemos imaginar como 

uma espécie de nome alternativo para o conjunto dos cidadãos honorários desse país virtual 

ao  qual  Ávila  (2011,  p.  235)  faz  referência:  a  República  das  Letras.  Se  o  registro  dos 

encontros do escritor com os intelectuais que o rodeiam já foi capaz de demonstrar algumas 

ambivalências entre o afastamento e a aproximação, nos quais Lima ao mesmo tenta criar um 

solo propício para a sua atividade e marcar sua distância em relação a seus contemporâneos, 

os  deslocamentos  em direção  à  grande  Humanidade  vão  ao  mesmo  tempo  reforçar  essa 

distância, criar conexões entre Lima e o cânone ocidental e ligar fortemente o escritor ao 

personagem e à ficção, multiplicando e complicando as imagens produzidas através de seus 

deslocamentos. 

Voltando à entrada anterior,  que trata  de seu encontro com Veríssimo,  buscaremos 

alguns elementos  que  nos  levem para  este  que seria  outro dos  principais  movimentos  de 

deslocamento  inscritos  nos  diários  de  Lima  Barreto.  Se  observarmos  com  mais  atenção 

poderemos  ver  que  há,  nesse  diálogo  entre  Barreto  e  Veríssimo,  nuances  bastante 

significativas. Se se estabelece uma hierarquia entre escritor iniciante e crítico veterano, em 

que o escritor se apoia nas ideias do crítico para afirmar suas próprias, também se estabelece 

uma relação de diálogo entre as palavras do crítico, as palavras do escritor e as palavras de 

outros escritores, já consagrados e bem estabelecidos. Além disso, Lima Barreto não só de 

certo modo antecipa a afirmação de Veríssimo sobre a necessidade da sinceridade – vê-se que 

aparecem na boca do crítico, em primeiro lugar, críticas ao artificialismo, e não o elogio da 

sinceridade,  enunciado  primeiro  pelo  próprio  Lima  Barreto  –  como  também  só  parece 

concordar com ele na medida em que tal elogio se apresenta como possibilidade de conexão 

entre  si  mesmo  e  os  grandes  escritores  brasileiros  que  teriam  permanecido.  As  palavras 

“Concordei,  porque me acredito sincero”,  que, nesse contexto, nos parecem carregadas de 

uma certa estranheza, operam um movimento de aproximação metafórica entre Lima Barreto, 

Carlyle, Castro Alves, Casimiro de Abreu, etc., poderíamos dizer, entre Lima Barreto e aquela 

“grande Humanidade”.

Esse tipo de deslocamento se dá, como aqui, muito mais no âmbito metafórico do que 

no  âmbito  literal.  Mas  podemos  imaginar,  inicialmente,  uma  espécie  de  contrapartida 

geográfica dessa grande Humanidade nos diários de Lima Barreto: a Europa. Muito embora 

21 Cf. p. 46 desta dissertação.
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essa relação não seja puramente reverente ou mesmo amigável nas notas de seu diário.

Para tratarmos desse assunto pode ser interessante pensarmos, de início, no livro  A 

República Mundial das Letras, de Pascale Casanova (2002). Em uma espécie de ampliação da 

ideia de campo literário apresentada por Pierre Bourdieu, a autora tenta pensar a relação entre 

as  diversas  literaturas  nacionais  e  os  autores  de  cada  uma  dessas  literaturas,  em  que 

novamente estão em jogo,  principalmente,  posicionamentos  em relação à autonomia ou à 

heteronomia de cada autor. Poderíamos entender, grosso modo, nesse contexto, a autonomia 

da obra como a sua ligação com a “literatura universal”, e a heteronomia da mesma como a 

sua ligação com a literatura e a identidade nacionais. Vale ressaltar, no entanto, que a ideia e o 

julgamento sobre a universalidade da obra se realiza em centros urbanos específicos, em que 

podemos encontrar o que a autora chama de meridiano de Greenwich, em relação ao qual 

todas as outras literaturas tentam “acertar seus relógios”.  É possível dizer  que,  por muito 

tempo,  inclusive  durante  o  tempo  em  que  Lima  Barreto  escreveu,  esse  meridiano  se 

encontrava em Paris. Segundo a narrativa confeccionada por Casanova, nessa tentativa de 

universalizar-se,  diversos  deslocamentos  são  levados  a  cabo  pelos  escritores,  que  podem 

mudar-se, fugir de centros de poder locais, buscar a legitimidade em centros de consagração 

alternativos ou ascendentes, captar capital literário de outros culturas, etc..

O modelo apresentado pela autora pode, certamente, nos ajudar a pensar nas relações 

que Lima Barreto tece entre Brasil e Europa, literatura brasileira e literatura europeia, ciência 

brasileira e ciência europeia. No entanto, é importante lembrarmos que, nos diários de Lima 

Barreto, a relação Brasil-Europa é muitas vezes dúbia, não seguindo os trajetos mais comuns 

descritos por Pascale Casanova e muitas vezes de fato percorridos por escritores brasileiros, 

mas antes criando momentos de tensão e reflexão sobre esta relação. 

Em uma entrada do início de seu Diário intimo, da qual trataremos em detalhe mais 

adiante, de janeiro de 1905, em que o escritor expõe seu projeto de escrever um romance em 

que seriam retratados a vida e o trabalho dos escravos em uma fazenda, podemos ler: “Ah! Se 

eu alcanço realizar essa ideia, que glória também! Enorme, extraordinária e – quem sabe? - 

uma  fama  europeia”  (BARRETO,  1998b,  p.  50).  Se  nessa  entrada  podemos  enxergar  a 

representação da Europa como o local em que se engendra uma espécie de super consagração, 

para além da glória enorme e extraordinária, e que permanece como um desejo que se sabe 

difícil de se concretizar, em outras podemos observar a Europa como uma espécie de norte 

que guia o trajeto do escritor, ou a viagem à Europa como um tipo de fase quase necessária  

para  a  sua  Bildung,  como  nesses  dois  trechos  de  uma  entrada  de  20  de  abril  de  1914: 
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“Despeço-me de um por um dos meus sonhos. Já prescindo da glória, mas não queria morrer 

sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a 

ultima refeição de um condenado à morte” (BARRETO, 1998b, p. 119); “Quando estiver bem 

certo de que não encontrarei solução, embarco para Lisboa e vou morrer lá, de miséria, de 

fome, de qualquer modo” (BARRETO, 1998b, p. 120).   

A própria continuação de um trecho citado no início desse capítulo, a partir do qual 

pensamos as circulações e afastamentos de Lima Barreto no ambiente intelectual do Rio de 

Janeiro, pode mostrar o quanto a Europa (Paris, nesse caso) é muitas vezes pensada como uma 

espécie de modelo, um local idealizado mesmo enquanto locação e paisagem. Mas, ao mesmo 

tempo, é capaz de colocar em termos mais complexos a questão da relação entre Europa e 

Brasil, a partir das quais podemos introduzir outras questões que envolvem essa relação e que 

estão bastante presentes nos diários de nosso escritor: 

Ontem, saindo da secretaria, fui à Rua do Ouvidor, estive com alguns idiotas e fui à 
botica. Encontrei o V..., C..., um meu antigo colega de colégio. Bom rapaz, avarento, 
míope de inteligência e sem nenhum bovarismo. Está a se formar em medicina e 
com isso enche o seu ideal de fazendeiro médico.
Deixando a botica, fui à Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-agitada! Era 
como um boulevard de Paris visto em fotografia. (BARRETO, 1998b, p. 60)

O relato da visita repetida à Rua do Ouvidor nos parece bastante interessante. Se, na 

primeira vez, ela adquire um status absolutamente negativo, reduzida à conversa com alguns 

idiotas, na segunda, através de uma espécie de filtro no olhar, passa a possuir beleza, como se 

atraindo a simpatia do escritor. Esse filtro no olhar parece ser, justamente, a imagem de uma 

Paris que habitava o imaginário dos escritores brasileiros, uma Paris envolvida, ainda, de uma 

beleza simbólica e literária. A referência à fotografia, por fim, parece apontar tanto para a um 

Lima Barreto que não havia ido a Paris – como nunca haveria de ir – quanto para a situação 

do início de um século que começava a ser cada vez mais povoado por imagens passíveis de 

serem  reproduzidas  tecnicamente22,  as  quais,  permitindo  uma  circulação  cada  vez  mais 

intensas de retratos, paisagens, etc., parecem ter auxiliado no aumento do desejo por essas 

cidades  que  poderíamos  chamar  de  literárias.  Além disso,  novamente  vemos  as  próprias 

características formais do diário facilitarem as tensões do discurso do escritor: a justaposição 

dos dois julgamentos acerca da Rua do Ouvidor, juntamente com a crítica ao amigo que o 

escritor diz ter encontrado, aponta para a tensão entre o desejo de uma Europa idealizada, uma 

22 Fazemos referência, aqui, ao texto de Walter Benjamin “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica” (BENJAMIN, 1994). 
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Paris de fotografia, e o desolamento diante da situação da vida intelectual do Rio de Janeiro 

que, não obstante, como é possível ver em outras entradas, vai passar a ser criticada muitas 

vezes justamente pelas tentativas de assimilação sem reflexão das ideias e modelos europeus e 

norte-americanos, tanto em sua face conceitual quanto no que diz respeito a seu planejamento 

urbano. 

O louvor da Europa e especialmente de Paris é um elemento bastante presente nos 

comentários acerca da literatura e da vida intelectual da belle époque carioca. Brito Broca fala 

do período imediatamente anterior à Primeira Guerra Mundial como o momento em que Paris 

exerceu mais forte influência em nossa vida literária (BROCA, 2005, p. 140). É interessante 

pensar no fato de o ensaísta colocar o cinema francês como um dos grandes responsáveis por 

esta sedução parisiense, que poderia endossar a ideia de uma relação entre a circulação de 

imagens e a fixação de “cidades literárias” no imaginário da intelectualidade brasileira. Sobre 

isso também parece ser interessante a hipótese de Flora Süssekind  (1987) que afirma que a 

principal característica distintiva da literatura brasileira das duas primeiras décadas do séc. 

XX seria a incorporação das novas tecnologias que começavam a se popularizar no início 

desse século, que apareceriam nos textos literários tanto através da tematização desses novos 

meios, caracterizados pelo seu potencial de reprodução técnica, quanto pela incorporação, na 

própria forma do texto literário, de procedimentos destes novos meios.

Um  trecho  de  Brito  Broca  pode  nos  ajudar  perceber  este  louvor  por  Paris  que 

dominava a vida literária carioca de então, e ver também algumas intersecções desta com os 

trechos de Lima Barreto:

O chique era mesmo ignorar o Brasil e delirar por Paris, numa atitude afetada e nem 
sempre inteligente. Na Revista da Semana de 5 de agosto de 1916, em plena guerra, 
encotramos a reprodução deste telegrama de Paulo de Gardênia […]: “Paris, 2 – 
Cheguei. Dormi pela primeira vez no meu berço. Sinto-me um recém-nascido. Vou 
aprender  a  falar.  Resolvi  batizar-me  na  Madalena..  Todas  as  nourrices de 
Luxemburgo  se  oferecem  para  me  criar.”  O  telegrama  é  acompanhado  deste 
comentário feito pela revista: “Que lhe atire a primeira pedra ou o primeiro riso o 
brasileiro que, ao chegar a Paris pela primeira vez, não sentiu a mesma comoção.”
[…]
[…] Muita gente manifestava assim, nesse tom melífluo, a paixão por Paris. E as 
viagens  se  multiplicavam,  o  câmbio  favorável,  as  companhias  de  navegação 
proporcionando facilidades aos escritores e jornalistas, os jornais por sua vez muito 
interessados em terem correspondentes na Europa. É assim um ir e vir contínuo de 
gente que chega com novos hábitos, falando francês a qualquer propósito. Os que 
não podem viver  em Paris nutrem pelo menos um sonho: a gloria de lá morrer. 
(BROCA, 2005, p. 143) 

Embora essa afetação em relação a Paris dominasse o ambiente literário do Rio de 

Janeiro – Brito Broca fala ainda de Olavo Bilac, intoxicado pela “parisina”, indo a Paris todos 
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os anos e retornando ao Brasil apenas com a vontade de viajar novamente (BROCA, 2005, p. 

143–144) –, não a encontramos nos diários de Lima Barreto, com exceção talvez do pequeno 

trecho, já citado, em que Lima compara a Rua do Ouvidor a um boulevard parisiense. Apesar 

disso, é fácil perceber o quanto há de semelhante entre essa afetação e os desejos de Lima 

Barreto de desembarcar em Lisboa e lá morrer ou fazer uma viagem pela Europa antes de sua 

morte. 

Apesar do aparecimento eventual, nos diários de Lima Barreto, dessa centralidade da 

Europa enquanto fim da carreira e fim da jornada do escritor, por muitas vezes essa Europa 

desliga-se totalmente de qualquer ideia positiva em relação à literatura ou ao conhecimento. 

Esse movimento, que pode ser visto como um diferencial de Lima Barreto em relação a outros 

intelectuais de sua época23, ocorre geralmente quando Lima Barreto escreve em seus diários 

sobre a relação entre a intelectualidade brasileira e a intelectualidade europeia, relação esta 

que muitas vezes ganha ares de tensão e subserviência. 

Um bom exemplo deste movimento seria o comentário sobre Miguel Austregésilo, de 

uma entrada de 24 de janeiro de 1905, já citada, mas da qual lembramos um trecho: “Também 

o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece. Passando seis 

meses  em  Paris,  ou  antes,  em  Bruxelas,  trazia  os  bolsos  cheios  de  cançonetas  que  nós 

conhecíamos aqui desde dous anos”  (BARRETO, 1998b, p. 54–55).  Ou ainda, em entrada 

provavelmente do fim de 1905:

  

Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas raças superiores e 
umas outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e 
intrínseca à própria estrutura da raça.
Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são um vício social, uma praga 
e não sei que coisa feia mais.
Tudo isto se diz em nome da ciência e a coberto da autoridade de sábios alemães.
Eu não sei se alguém já observou que o alemão vai tomando, nesta nossa lúcida 
idade, o prestígio do latim na Idade Média.
O que se diz em alemão é verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse em 
alemão o quadrado tem quatro lados seria uma coisa de um alcance extraordinário,  
embora no nosso rasteiro português seja uma banalidade e uma quase-verdade.
E  assim  a  coisa  vai  se  espalhando,  graças  à  fraqueza  da  crítica  das  pessoas 
interessadas,  e  mais  do  que  à  fraqueza,  à  covardia  intelectual  de  que  estamos 
apossados em face dos grandes nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas idéias, 
para  nossa  felicidade  individual  e  para  nossa  dignidade  superior  de  homens. 
Atualmente, ainda não saíram dos gabinetes e laboratórios, mas, amanhã, espalhar-
se-ão, ficarão à mão dos políticos, cairão sobre as rudes cabeças da massa, e talvez 
tenhamos que sofrer matanças, afastamentos humilhantes, e os nossos liberalíssimos 
tempos verão uns novos judeus. (BARRETO, 1998b, p. 71)

Vê-se que o que aparece como problema é uma espécie de assimilação acrítica de 

23 Cf. Resende (1993, p. 126–131, 185).
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valores  e  ideias  estrangeiras,  que  pode  ser  representada  apenas  como  patética,  caso  do 

primeiro trecho, ou como fato perigoso, caso do segundo. 

Podemos encontrar comentários do mesmo teor no Diário do hospício, em trechos em 

que  Lima  Barreto  trata  de  dois  alienistas  que  o  atenderam:  Henrique  Roxo  e  Antônio 

Austregésilo:

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Há quatro anos, nós nos conhecemos. 
É bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas não sei 
por que não simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos 
de um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade 
intelectual que não a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito 
livresco e pouco interessando em descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério 
– que mistério! - que há na especialidade que professa. Lê os livros da Europa, dos 
Estados Unidos, talvez; mas não lê a natureza. Não tenho por ele antipatia; mas nada 
me atrai a ele. (BARRETO, 1998c, p. 154)

Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu.  
É capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria em uma revista 
norueguesa e aplicar,  sem nenhuma reflexão preliminar,  num doente qualquer.  É 
muito amante de novidades, do vient paraître, das últimas criações científicas ou que 
outro nome tenham. (BARRETO, 1998c, p. 158) 

Embora nesses trechos Lima Barreto esteja falando especificamente de médicos, e não 

de literatos,  o que parece estar em jogo novamente é a mania dos doutores brasileiros de 

tomar como verdades absolutas os novos “conhecimentos” advindos da Europa, aplicando-os 

ao  Brasil  sem  qualquer  reflexão.  Podemos  pensar,  também,  nas  considerações  de  Lima 

Barreto  sobre  a  reforma  urbana  do  Rio  de  Janeiro,  que  estão  presentes  nos  diários 

principalmente em rascunhos de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Levantando questões 

que dizem respeito à hierarquia simbólica estabelecida entre os países produtores de arte e 

conhecimento e as nuances políticas dessa construção, o valor da novidade e da inovação vai 

sendo colocado em xeque a cada entrada. A ideia de acertar os relógios tendo em vista os 

relógios europeus é, portanto, problematizada, seja pela afirmação de que nem tudo o que é 

novo em Paris  ou Bruxelas é  novo para nós,  seja pela  afirmação da inadequação entre  o 

conhecimento  livresco  e  os  problemas  da  realidade.  Nesse  segundo  caso,  parece  ganhar 

importância  o  critério  da  capacidade  de  observação  da  natureza,  critério  presente 

explicitamente no trecho sobre Henrique Roxo e que parece estar ligado a algum tipo de 

universalidade ou talento independente da busca incessante por novidades.  

Esse tipo de tensão entre o louvor à Europa e a crítica aos empréstimos impensados 

tomados dela pelos brasileiros parece sugerir que a ligação positiva entre Lima Barreto e a 

Europa se dá muito mais em relação a uma Europa idealizada,  virtual  e relacionada com 
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aquela grande Humanidade de que fala nosso escritor, do que em relação à produção europeia 

de conhecimento de um modo geral. Inscrevendo-se em contato com uma Europa antes de 

tudo livresca – poderíamos pensar, por exemplo, na própria ideia de uma viagem pela Europa 

(que aliás, é um grande assunto dos diários de escritores) antes de tudo como um topos da 

biografia dos escritores, relacionado com a formação e o próprio tornar-se escritor –, Lima 

Barreto ao mesmo tempo afasta-se, novamente, de seu meio intelectual próximo, inclusive dos 

que travaram um contato afetado com essa face da Europa que Lima Barreto parece desprezar. 

Nesse movimento, a imagem de escritor e intelectual que parece fixar-se relaciona-se antes de 

tudo com um discurso acerca do escritor, ligado tanto à universalidade quanto à observação 

empírica, que muito tem a ver com as diversas declarações de Lima Barreto acerca de sua 

literatura e seus ideais.

Ainda pensando na ideia de um deslocamento em direção à grande Humanidade, é 

possível perceber que o principal movimento que aparece dentro de seus diários é o que opera 

uma aproximação entre Lima Barreto e outros escritores e intelectuais, já canonizados e bem 

estabelecidos na cultura ocidental. Se o deslocamento físico de Lima Barreto foi quase sempre 

restrito aos limites do Rio de Janeiro – Lima saiu poucas vezes de lá, e sua viagem à Europa 

permaneceu  apenas  como  desejo  –  os  seus  deslocamentos  metafóricos  foram variados  e 

abundantes. Poderíamos pensar nesse tipo de movimento tanto na utilização dos diários como 

uma espécie de caderno de leituras, em que citações e comentários sobre outros autores são 

registrados, quanto através de aproximações mais explícitas operadas por Lima Barreto em 

direção a outras obras e autores, em que muitas vezes o jogo entre ficção e biografia é levado 

a uma espécie de limite. 

Tanto o  Diário íntimo  quanto o  Diário do hospício estão recheados de citações. As 

citações, referências e comentários a obras são tão variados que se revela difícil a organização 

dessas  menções  em uma estrutura  coerente,  ou  mesmo a  sua  simples  listagem.  Entre  os 

autores  que  aparecem nas  páginas  dos  diários  de Lima Barreto poderíamos citar:  Camilo 

Castelo Branco, Anatole France, Calderón de la Barca, Shakespeare, Flaubert, Raul Pompéia, 

Eça  de  Queirós,  Goncourts,  Dostoiévski,  Nietzsche,  Remy  de  Gourmont,  Alexandre 

Herculano,  Taine,  Balzac,  Molière,  Camões,  Plutarco,  Jules  Verne,  Rabelais,  Renan,  entre 

outros. Muitas reflexões poderiam ter como princípio tais referências e os diálogos de Lima 

Barreto com elas. Como exemplo, poderíamos citar o artigo de Carmem Lúcia Negreiros de 

Figueiredo intitulado “Uma corda sobre o abismo: diálogo entre Lima Barreto e Nietzsche” 

(FIGUEIREDO, 2004), em que a autora, a partir da denominada coleção Retalhos, que inclui 

não só algumas das notas publicadas nos diários de Lima como também recortes de jornais, 
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anotações marginais e outros escritos do acervo de Lima Barreto não incluídos na publicação 

de seus diários, procura desenvolver principalmente a reflexão sobre os limites do humano no 

“diálogo tenso” entre Lima Barreto e Nietzsche, partindo também para algumas crônicas e 

escritos de ficção de nosso autor.

Para os nossos objetivos, no entanto, procuraremos pensar a presença das palavras de 

outros nos diários através da ideia dos hypomnemata apresentados por Foucault e recapitulada 

por nós no capítulo anterior. Acreditamos que o principal ponto a ser pensado é: o que ocorre 

quando um texto teoricamente pertencente à intimidade é invadido por palavras dos outros? 

Acreditamos que, como nos hypomnemata, uma das funções do diário de escritor é justamente 

recolher o já dito, e esse deslocamento do exterior ao pessoal acarreta a apropriação ou o 

diálogo com o texto dos outros, que acaba ao mesmo tempo participando da construção da 

imagem de si que vai aos poucos se engendrando no diário e fazendo com que essa mesma 

imagem,  como  em  outros  movimentos  que  temos  tentado  realçar,  perca  os  ares  de 

interioridade pura ou confissão lacrada. Como já dissemos, esse tipo de apropriação é capaz 

de criar um passado, uma genealogia espiritual, que dão uma grande contribuição para esse 

trabalho  incessante  de  construção  de  um  “eu”  e  de  uma  obra.  Acreditamos  que,  nesses 

movimentos,  Lima Barreto vai aos poucos se conectando àquela grande Humanidade,  aos 

seus  verdadeiros  concidadãos,  em oposição aos seus concidadãos cariocas,  entre  os  quais 

circula mas jamais se fixa. Poderíamos pensar, também, na ideia de que cada escritor escolhe 

seus precursores, em um referência um pouco infiel ao ensaio “Kafka e seus precursores”, de 

Jorge  Luis  Borges  (BORGES,  1999b).  Colando  outros  escritores  em  seus  diários,  Lima 

Barreto  de  certo  modo  está  tentando  estabelecer  sua  própria  linhagem na  literatura  e  na 

história do pensamento, ou melhor, juntado os retalhos com os quais se identifica e nos quais 

se insere enquanto escritor e intelectual24.

Pensemos, por exemplo, numa entrada não datada do ano de 1917, que possui além da 

citação de Gourmont transcrita aqui, uma citação de Nietzsche:

“Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni à ses maitrês, ni même à son style. S’il 
voit, s’il sent, il dira quelque chose; cela sera intéressant ou non, beau ou médiocre, 

24 Nesse sentido, seria interessante lembrarmos de mais um trecho de seu diário, em que podemos notar o 
modo como tais escolhas são feitas mais por afinidade do que por um critério externo de coerência: “Hoje,  
dia de ano-bom (1º de janeiro de 1905) levantei-me como habitualmente às sete e meia para as oito horas. 
Fiz a única ablução do meu asseio, tomei café, fumei um cigarro e li os jornais. Acabando de lê-los, arrumei 
as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns retratos e figuras, e ele tomou um aspecto mais garrido. 
Há, de mistura com caricaturas do  Rire  e do  Simplicissimus, retratos de artistas e generais. Não faz mal; 
nesse  aspecto  baralhado ele  terá  o  aspecto  da  vida  ou  da  letra  “A” do  dicionário  biográfico,  que  traz 
Alexandre,  herói  de  alto  coturno,  e  um  Antônio  qualquer,  célebre  por  ter  inventado  certa  pomada” 
(BARRETO, 1998b, p. 40).
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chance à courir.”  Remy de Gourmont.  Le probleme du Style.  p.  31  (BARRETO, 
1998b, p. 132)

A citação  de  Gourmont  aponta  diretamente  para  o  problema do  escritor  e  de  sua 

escrita. O apelo ao sentimento e à visão do escritor, que devem ser seguidos ainda que o 

resultado não seja garantidamente positivo, se parece muito com um determinado louvor à 

sinceridade  do  escritor  que  muitas  vezes  aparece  nos  diários  de  Lima  Barreto,  como  já 

tivemos a oportunidade de mostrar. O interessante é perceber o modo como essas concepções 

de outros vão informando e compondo as concepções do próprio Lima, permanecendo como 

rastros no texto de seu diário. 

Além do registro desse tipo de nota de leitura, que compreende tanto as transcrições 

quanto os comentários sobre elas, é possível percebermos também a presença de diversas 

leituras de textos mais seus contemporâneos: crítica literária, divulgação científica, etc.. Tal 

presença parece ser interessante por nos deixar entrever de modo mais amplo quais poderiam 

ser  as  leituras  de  Lima,  que  desse  modo também se projeta  como um escritor  atento  ao 

presente (o que,  aliás,  também poderia  ser percebido em seus diversos comentários sobre 

política e ciência, por exemplo). Além disso, adquire importância por reforçar e multiplicar as 

cenas  de  leitura  que  se  inscrevem no  diário.  Principalmente  no  Diário  do  hospício,  são 

frequentes as referências a atividades de leitura. É bastante significativo, por exemplo, o fato 

de Lima Barreto afirmar que havia mudado da Seção Pinel para a Seção Calmeil do HNA para 

poder ter a sua disposição a biblioteca desta segunda seção (BARRETO, 1998c, p. 158), ou as 

reclamações devido à dificuldade de encontrar, no hospício, um lugar onde pudesse ler em 

paz. Uma parte bastante interessante dessas cenas de leitura abrange as que de algum modo 

tratam da leitura na infância. Há dois trechos que nos parecem mais significativos. O primeiro 

encontra-se no início do capítulo VI:  

Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entendiado do que nunca. Li o Plutarco, mas não 
tive ânimo de acabar com a leitura da vida de Pelópidas. Mais ou menos, releio esta 
célebre obra, porque aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada. Não 
tem o mesmo sabor, a que faço agora, como tinha de delícia a primeira. Observo que 
Plutarco põe muito a intervenção dos deuses, nas proezas felizes dos seus heróis; há 
relações de predicações ingênuas que, apesar de tudo, nos fazem rir, mesmo a mim 
que sou supersticioso. (BARRETO, 1998c, p. 175)

O próprio registro das leituras já parece formar de alguma maneira a imagem de um 

escritor, ao colocar como atividade central em sua vida o contato com a leitura, atividade que, 

além de tudo, merece ser registrada.  A referência à leitura na juventude é capaz de,  além 
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disso,  montar  uma espécie  de  micro  narrativa  de  formação,  fazendo referência  a  leituras 

antigas, que às vezes são explicitamente tratadas como princípios motivadores da entrega à 

literatura, mas marcando diante dessas as impressões da leitura da maturidade, que parece 

procurar demonstrar uma modificação ou mesmo evolução da percepção. No caso, vemos 

colocadas frente a frente uma leitura juvenil mais prazerosa e uma leitura madura, que já 

consegue perceber nuances, artifícios, construções. 

O segundo trecho, que trata da leitura na infância ainda mais diretamente, se encontra 

no começo do capítulo VIII:

Um dia, não sei se foi na biblioteca ou no salão de bilhar, vi entrar barra adentro um 
grande quatro mastros à vela. Há muito tempo que não via esses quadros marítimos,  
que foram o encanto da minha meninice e da minha adolescência. A minha literatura 
começou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos sábados, quando saía do internato, 
meu  pai  me  dava  uma  obra  dele,  comprando  no  Daniel  Corrazzi,  na  Rua  da 
Quitanda. Custavam mil-réis o volume, e os lia, no domingo todo, com afã e prazer  
inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma não sei que vontade de 
andar, de correr aventuras, que até hoje não morreu, no meu sedentarismo forçado na 
minha cidade natal. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho. 
Não  gostava  muito  das  viagens  fantásticas,  como  à  lua,  ou  que  tivessem  por 
entrecho uma coisa inverossímil, como no País das Peles; assim mesmo apreciava o 
César Cascabel e a Viagem ao Centro da Terra. Do que mais gostava, eram aquelas 
que se passavam em regiões exóticas, como a Índia, a China, a Austrália; mas, de 
todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da minha vida 
foram  as  Vinte  Mil  Léguas  Submarinas.  Sonhei-me  um Capitão  Nemo,  fora  da 
humanidade,  só  ligado  a  ela  pelos  livros  preciosos,  notáveis  ou  não,  que  me 
houvessem impressionado, sem ligação sentimental alguma no planeta, vivendo no 
meu  sonho,  no  mundo  estranho  que  não  me  compreendia  a  mágoa,  nem  ma 
debicava,  sem  luta,  sem  abdicação,  sem  atritos,  no  meio  de  maravilhas  . 
(BARRETO, 1998c, p. 184–185)

Nesse trecho, a ideia da leitura na infância colocada como verdadeiro motor para a 

entrega  à  literatura  nos  parece  bastante  clara.  É  sempre  necessário  lembrar  os  problemas 

envolvendo a relação entre diário e romance no Diário do Hospício, mas podemos enxergar, 

aí,  em todo o entusiasmo diante da leitura de Verne,  um retrato que tomara ares de cena 

mágica e inaugural de uma nova vida. Além disso, chama a atenção a profunda identificação 

do  escritor  com  um  personagem:  Capitão  Nemo.  As  últimas  linhas,  que  apresentam  a 

identificação  com  um  personagem  “fora  da  humanidade,  só  ligado  a  ela  pelos  livros 

preciosos” constrói uma ligação profunda entre a imagem da criança ávida pela leitura e a 

imagem do  escritor  adulto,  desenraizado,  deslocado  e  deslocando-se.  Ainda,  o  ligar-se  à 

humanidade pelos “livros preciosos, notáveis ou não” pode conectar-se com a ideia de uma 

genealogia espiritual  desse escritor  solitário,  a qual  temos procurado abordar.  Novamente, 

assim, uma micro narrativa é construída: a do menino que se torna escritor, que agora vê-se 

ligado à literatura de um modo muito mais profundo e essencial. 
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Outra entrada interessante, dessa vez do Diário íntimo, ligando agora a captação do já 

dito  à  relação  entre  escritor  e  personagem,  é  a  seguinte,  também não  datada,  de  algum 

momento do ano de 1905. Nela, vemos a ideia de uma metempsicose entre o irmão de Mme 

Pompadour e Lima Barreto, num movimento direto de aproximação entre ficção e vida, em 

uma espécie de bovarismo:

Bem cabível.
“Malheureusement  il  y avait  chez le frère de Mme Pompadour un amour-propre 
ombrageux, une inquiétude perpétuelle de l’estime qu’on faisait de sa personne, une 
susceptibilité  toujours  en  quête  et  en  alarme  d’une  ironie  ou  d’un  mépris,  une 
tendresse pleine de mefiances et de soupçons, un besoin de se tourmenter et de se 
rendre  malheureux  dans  lequel  faisant  tout  à  coup  irruption  une  noire  humeur 
accompagnée de rudesses et de brusqueries”.
Mme Pompadour. Goncourts.
É curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente o meu caráter e, se de 
qualquer forma a metempsicose é verdade, e em minha alma há qualquer coisa do 
desventurado irmão da grande favorita. (BARRETO, 1998b, p. 58)

Há, ainda,  momentos em que a aproximação que se opera é  entre Lima Barreto e 

outros  escritores,  em  um  movimento  mais  explícito  de  construção  de  uma  genealogia 

espiritual.  Esse  movimento  se  dá  principalmente  no  Diário  do  hospício,  em  relação  a 

Dostoiévski, Cervantes e Dante.

No primeiro capítulo do Diário do hospício, que ainda contém uma datação tradicional 

de  diário,  04  de  janeiro  de  1920,  ao  descrever  o  modo  como  chegou  ao  hospício  e  o 

tratamento recebido nos dias anteriores, escreve:

Passei a noite de 25 no pavilhão, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado 
em claro, errando pelos subúrbios, em pleno delírio.
Amanheci,  tomei  café  e  pão  e  fui  à  presença  de  um médico,  que  me disseram 
chamar-se Adauto. Tratou-me com indiferença, fez-me perguntas e deu a entender 
que, por ele, me punha na rua.
Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de  
muitos outros, pastoreado por um bom português, que tinha um ar rude, mas doce  e 
compassivo, de camponês transmontano. Ela já me conhecia da outra vez. Chamava-
me você e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a 
varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. 
Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do 
banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. 
Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoievski, que pior 
deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. 
Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela. (BARRETO, 1998c, p. 
154)

Acreditamos que esse trecho apresenta, mais uma vez, um processo de identificação de 

Lima Barreto com outros escritores, que acaba por constituir uma espécie de passado literário, 

como um conjunto de retalhos ou uma constelação. O que diferencia esse trecho dos citados 
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anteriormente, no entanto, é que nele, esse deslocamento em direção à grande Humanidade se 

dá via biografia, e não através de qualquer característica que poderíamos considerar como 

mais propriamente literária, como estilo de escrita, escolha de temas, método de trabalho, etc.. 

A rede de relações construída por Lima Barreto, que dessa vez parece querer conectar três 

existências inteiras a partir de eventos biográficos repetidos, parece servir tanto como uma 

espécie de consolo diante de sua internação – que parece ser aquilo que ele pede, aqui, à 

literatura – quanto um modo de afirmar-se enquanto escritor. Afirmar-se enquanto escritor 

através da ligação de sua vida e de seus sofrimentos à vida e aos sofrimentos registrados na 

biografia de outros escritores parece operar uma espécie de ressignificação da própria palavra 

“escritor”, que não pode mais significar simplesmente a escolha por um ofício, ser a palavra 

que dá conta de nomear aquele que tem a escrita como principal atividade25, mas deve agora 

se envolver de todo um imaginário que liga o escritor a algum tipo de essência espiritual e 

destino trágico – “Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela.”

Em outro trecho do Diário do hospício, encontrado no fim do segundo capítulo, que 

contém a datação “de 29-12-19 a 4-1-20”, e que parece compreender mais de uma entrada, já 

que contém duas ancoragens temporais diferentes,  Lima Barreto aproxima-se de mais um 

escritor canônico: Dante.  

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um ser  
estranho.  Não  será  bem  isso,  pois  vejo  que  são  meus  semelhantes.  Eu  passo  e 
perpasso  por  eles  como um ser  vivente  entre  sombras  –  mas que  sombras,  que 
espíritos?!  As  que  cercavam  Dante  tinham  em  comum  o  stock de  idéias 
indispensáveis para compreendê-lo; estas não têm mais um para me compreender, 
parecendo que têm um outro diferente, se tiverem algum.  (BARRETO, 1998c, p. 
160)      

Mais uma vez, vemos Lima Barreto se aproximar de um escritor canônico para, de 

algum modo, organizar a sua vivência,  em um movimento que,  como na citação anterior, 

parece servir também para que Lima possa afirmar-se enquanto escritor, separando-se quase 

que ontologicamente dos outros internos, que, aqui, não passam de sombras rodeando esse ser 

vivente que é o próprio Lima Barreto.

Além disso,  podemos perceber que nestes trechos se opera, subterraneamente, um 

processo que acaba por criar uma espécie de zona de indiferenciação entre escritor e 

personagem, vida e ficção,  na  qual  a  vida  de  Lima  Barreto  se  configura  também como 

25 Nesse  sentido,  pode  ser  importante  lembrar-mo-nos  que  uma  das  principais  bandeiras  de  muitos  dos 
escritores das primeiras décadas do séc. XX era a da profissionalização do escritor e do abandono da vida 
literária ligada à boemia. Cf. Broca (2005, p. 39–54, 285–314).
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narrativa ficcional – uma narrativa que, além de tudo, merece ser contada –, na qual o próprio 

Lima  Barreto  passa  a  ocupar,  ao  mesmo  tempo,  o  lugar  do  indivíduo  empírico  e  do 

protagonista. 

Voltando às citações de Lima Barreto, podemos perceber que o signo Dante, no qual 

Lima Barreto se enreda, pode apontar tanto para o Dante personagem da Divina Comédia, que 

desce ao Inferno e circula entre sombras, como ao Dante poeta (ou melhor, sua imagem) e sua 

poesia, aos quais seria possível compreender a partir das ideias colocadas nas bocas das 

inúmeras sombras de seu poema. De modo análogo, ao dizer lembrar-se de Dostoiévski na 

Casa dos Mortos, Lima Barreto provoca uma indiferenciação entre as instâncias da vida do 

escritor (Dostoiévski, exilado na Sibéria) e seu romance, que trata de condenados na prisão da 

Sibéria, mas no qual Dostoiévski não figura como personagem. 

Uma leitura atenta da crítica de Lima Barreto nos permite perceber, inicialmente com 

bastante surpresa, que diversos dos predicados relacionados a Lima Barreto têm relação com 

algumas das aproximações aqui apresentadas. 

Gilberto Freyre, em seu prefácio ao Diário íntimo, afirma que Lima Barreto era um 

"homem do trópico com algo de russo dos gelos" (FREYRE, 1961, p. 9), e que ele havia sido 

"uma espécie de personagem de romance russo desgarrado nos trópicos" (FREYRE, 1961, p. 

16). Oliveira Lima, em artigo publicado no Estado de S. Paulo ainda em 1916, compara 

Policarpo Quaresma a Dom Quixote  (LIMA, 2001, p.  34). Lima Barreto, aliás, indica tal 

crítica em seu diário, em uma nota satisfeita: " Os críticos generosos só se lembravam diante 

dele do Dom Quixote" (BARRETO, 1998b, p. 127). No grande livro de Osman Lins sobre o 

espaço na obra de Lima Barreto, no entanto, a comparação entre Quixote e Quaresma dá um 

salto, se transferindo para a figura do próprio Lima Barreto: 

O Pimpinela Escarlate, que convive com os nobres e os combate ocultamente, não 
constituiria para ele um modelo de ação. O seu modelo seria o Dom Quixote, 
defensor dos pobres e ofendidos, leitor exaltado, sonhador de perfeições, franco no 
falar e no agir, ingênuo, vilipendiado - e nem sequer lhe faltaram, aproximando-o 
ainda mais do modelo, o celibato e a loucura. (LINS, 1976, p. 26) 

Não acreditando que seja possível (ou, mesmo, conveniente) traçar algum tipo de rota 

de fonte-influência para este tipo de circulação de textos e imagens, gostaríamos apenas de 

deixar transparecer a maneira como esses diversos trechos se relacionam e o modo como se 

diferenciam. Podemos perceber que as passagens de Gilberto Freyre, em que Lima Barreto 

não só é comparado a um homem russo mas também, explicitamente, a um personagem de 



77

romance russo, ecoam o fragmento de seu Diário do hospício em que o escritor aproxima-se 

de Dostoiévski e de sua obra. Por outro lado, as afirmações de Freyre, nas quais a dimensão 

fictícia da figura do escritor aparece de forma bastante explícita, parecem reforçar a 

indiferenciação que percebemos na equação vivência de Dostoiévski/Casa dos Mortos, 

fazendo, assim, com que a dimensão de personagem do escritor, com toda sua carga 

simbólica, se estabeleça com mais força. De modo análogo, a rede de relações entre Lima 

Barreto, Policarpo Quaresma, Cervantes e Dom Quixote, que podia apenas ser entrevista no 

texto do diário, parece se colocar explicitamente enquanto uma relação de textos, ficções e 

personagens nas palavras de Osman Lins. Dom Quixote, ao lado de Madame Bovary o grande 

paradigma de leitor tomado pelas ilusões da literatura, se torna aqui modelo para Lima 

Barreto, a quem é dada, agora, uma bela carga de bovarismo, sobre o qual tanto escreveu em 

seu Diário íntimo. 

Não deixa de ser interessante, além disso, que tanto as palavras de Freyre quanto as de 

Osman Lins apontem para uma grande carga de desajuste ou deslocamento (em Osman Lins, 

acompanhada de boa dose de carinho ou empatia) que continuam a fazer rodar uma série de 

imagens as quais ligam Lima Barreto ao topos do escritor marginal, incompreendido, ligado 

intensamente à escrita por vocação ou destino. Tais considerações ecoam não só em diversos 

outros críticos de sua obra - poderíamos voltar a citar  a biografia escrita por Francisco de 

Assis Barbosa  (BARBOSA, 2002), em que a  vida de Lima Barreto  é narrada como uma 

tragédia anunciada ou como uma curva ascendente que, no entanto, iniciou cedo demais seu 

declínio - mas também em seus diários. O próprio fecho da citação inserida mais acima, "Ah! 

A literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela", é exemplar do pertencimento a essa 

linhagem de escritores, desenhando, ainda, uma íntima ligação entre a escrita e o phármakon, 

da qual trataremos no próximo capítulo.

****

Esperamos ter conseguido demonstrar, na reflexão sobre os deslocamentos de Lima 

Barreto em direção à “grande Humanidade”, que diversos processos de ligação entre Lima e o 

cânone  literário  se  operam  através  deles:  a  construção  de  si  através  da  fixação  e  da 

apropriação de palavras de outros; a construção de fragmentos de sua vida enquanto repetição 

da  vida  de  autores  canônicos;  a  sua  inserção  nas  obras  desses  autores  enquanto  um 

personagem. Esse último processo, que, como vimos, é também alimentado e repetido por sua 

crítica, pode ser ainda mais aprofundado através do estudo dos deslocamentos envolvidos na 
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edição de seus diários, que parecem reforçar ainda mais a ambivalência já insinuada entre 

escritor e personagem, discurso autobiográfico e ficção. 

Edição e ficção

Para que finalizemos por hora a discussão sobre a relação entre o deslocamento e a 

construção da imagem do escritor nos diários de Lima Barreto, parece ser necessário falar de 

uma última forma de deslocamento, que acaba criando problemas não só para qualquer leitura 

da  produção  diarística  barretiana,  mas  também  para  a  leitura  de  diários  postumamente 

publicados de um modo geral: a série de trânsitos e movimentações que fazem parte de sua 

edição e publicação. 

Os estudos acerca dos diários de escritor geralmente possuem uma parte dedicada aos 

problemas de sua edição. No entanto, como podemos ver em Lis (1996, p. 171–178), Didier 

(2002, p. 24, 144–147) e Marty (1985, p. 203–204), tais considerações acerca da edição levam 

muito mais em consideração o que é cortado ou censurado do que o que vem a ser adicionado 

ou colado à edição final que, em nosso caso, não pode ser facilmente conectada a um tipo 

absoluto de intenção autoral, adquirindo antes o caráter de uma montagem editorial. 

Há uma primeira série de deslocamentos que acreditamos significativa o bastante para 

não ser desconsiderada: os trânsitos dos manuscritos da esfera privada para a esfera pública e 

para a esfera institucional. A partir de textos de Maria Knabben (2010) e Francisco de Assis 

Barbosa (1956), podemos reconstituir rapidamente essa série de deslocamentos. Após a morte 

de Lima Barreto,  sua biblioteca,  seus bens pessoais e diversos manuscritos ficaram sob a 

guarda de sua irmã Evangelina.  Passados mais de vinte anos, nos quais uma mudança de 

residência  teria  causado  a  desorganização  dos  papéis  e  possivelmente  a  perda  de  alguns 

documentos, Francisco de Assis Barbosa teria resgatado estes materiais, tendo sido incumbido 

pelo  editor  Zélio  Valverde,  em 1945,  de  organizar  as  obras  completas  do  escritor.   Esse 

primeiro empreendimento editorial acabou malogrado, e os primeiros resultados das pesquisas 

de Francisco de Assis Barbosa foram publicados somente em 1953, pela editora Mérito. Essa 

primeira publicação, em volume único, incluía o  Diário íntimo,  o  Diário do hospício e o 

Cemitério dos vivos. Em 1956, quando a editora Brasiliense publica as  Obras completas de 

Lima Barreto, essa três obras são reeditadas e aumentadas, tendo sido desmembradas em dois 

volumes – o primeiro contendo o Diário íntimo e o segundo contendo o Diário do Hospício e 

o Cemitério  dos  vivos.  Os  manuscritos,  por  sua  vez,  foram  comprados  pela  Biblioteca 

Nacional  em  1949,  formando  a  Coleção  Lima  Barreto,  parte  integrante  da  Seção  de 
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Manuscritos, aberta à consulta pública. 

Podemos  pensar,  primeiramente,  na  interdependência  entre  esses  movimentos  e  o 

estabelecimento de Lima Barreto no cânone da literatura nacional. Ao mesmo tempo em que o 

interesse pela publicação de seus escritos íntimos e pela conservação de seus documentos pela 

Biblioteca Nacional depende de uma imagem de escritor bem estabelecida – como já notou, 

por exemplo, Marília Rothier Cardoso, os manuscritos guardados pelas sociedades são os de 

obras  e  autores  já  inscritos  no  cânone,  e,  embora  a  descontinuidade  dos  arquivos  e  o 

desmantelamento do conceito de obra-prima abalem os valores canônicos,  o trabalho com 

manuscritos sempre pode conter a armadilha do fetichismo do autor, da distorção do sujeito e 

da mistificação da arte (CARDOSO, 1998, p. 1015–1017)  -, os mesmos gestos de publicação 

e  institucionalização  de  documentos  íntimos  servem  para  a  monumentalização  de  uma 

imagem do escritor e do valor de sua obra. 

Em ambos os diários,  podemos ver,  ainda,  modificações  bastante  grandes  entre  as 

edições de 1953 e 1956 (que se estabeleceu como uma espécie de versão “definitiva”), além 

do uso de documentos mais ou menos heterogêneos em sua construção. Em ambos os diários, 

a  montagem e as  modificações  levadas  a  cabo podem levantar  questões  teóricas  bastante 

relevantes para o nosso estudo. 

A edição  do  Diário  íntimo  de  1953  não  contém,  em  relação  à  edição  de  1956, 

principalmente,  diversos  rascunhos  e  tentativas  literárias.  Segundo  a  exposição  dos 

procedimentos  editoriais  da  edição  adotada  (BARRETO,  1998b,  p.  404–405), foram 

incluídos, na edição de 1956, capítulos inteiros referentes aos anos de 1900, 1906, 1910 e 

1914. O ano de 1900 contém uma das primeiras tentativas de ficção de Lima Barreto, o ano de 

1906 esboços de  Vida e morte de Gonzaga de Sá, o ano de 1910 os apontamentos para o 

Triste fim de Policarpo Quaresma, e o ano de 1914 algumas poucas anotações de teor diverso. 

Lembremos,  também,  que  o  restante  do  diário  já  é  composto  por  documentos  bastante 

heterogêneos  –  no  acervo  Lima  Barreto  da  Biblioteca  Nacional,  podemos  ver  que  os 

documentos utilizados para “montar” o Diário íntimo vêm de diversas fontes e coleções: uma 

série  de  recortes  de  jornais,  transcrições  de  notícias  e  anotações,  que  não  foi  utilizada 

totalmente,  tendo  sido  retiradas  apenas  algumas  entradas  para  o  diário;  uma  série  de 

cadernetas contendo notas diversas; uma coleção intitulada “Notas de um diário”; documentos 

soltos  que  foram  incluídos  no  diário,  como  a  Carta  Circular  em  que  a  Marginália  é 

apresentada, etc..  Além dessa heterogeneidade da montagem tornar um pouco obscuros os 

critérios para a seleção das notas, tornando ainda mais forte a instância da edição, a inclusão, 

na  edição  de  1956,  de  diversas  páginas  de  rascunhos  e  projetos  literários,  ao  aumentar 
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radicalmente a presença da literatura e da escrita ficcional em um espaço que tanto pelo título 

quanto pelas características mais tradicionalmente ligadas ao diário teoricamente pertenceria à 

intimidade, parece ao mesmo tempo diminuir a intimidade deste espaço e impregnar a vida e a 

interioridade de Lima Barreto de literatura, reforçando, novamente, a construção da imagem 

de um Lima Barreto que é, essencialmente e antes de tudo, um escritor, como se a escrita 

habitasse cada canto de seus dias e de seus pensamentos.  

No Diário do hospício, os problemas são ainda mais complexos, tendo em vista tanto 

o movimento incessante que nos leva a pensar o escritor ao mesmo tempo como indivíduo 

empírico  e  como personagem quanto  os  próprios  problemas  concernentes  à  relação entre 

discurso autobiográfico e romance nesse diário – principalmente se levarmos em conta o fato 

de o  Diário do hospício ter  sido escrito  tendo em vista  a  confecção de um romance (O 

cemitério dos vivos, que acabou ficando incompleto).

Talvez possamos começar observando alguns trechos desse diário que possam nos dar 

uma ideia dos problemas aí envolvidos. Como já observamos no primeiro capítulo, o Diário 

do  hospício parece  propor,  inicialmente,  um pacto  autobiográfico  implícito.  As  primeiras 

linhas  desse  texto  já  apresentam um eu-narrador  que,  pelo  título,  que  propõe um gênero 

textual para o conjunto das anotações, pode ser conectado ao nome do autor inscrito na capa 

do livro: “Estou no hospício, ou melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 do mês 

passado. Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de quem, como eu, entra para 

aqui pelas mãos da polícia”  (BARRETO, 1998c, p. 153). Ainda, todo o restante do aparato 

paratextual  que  encontramos  em diversas  de  suas  edições  –  a  entrevista  dada  por  Lima 

Barreto  ao  jornal  A Folha,  de  dentro  do  hospício,  publicada  em 31  de  janeiro  de  1920 

(BARRETO, 1998a) e a transcrição de seus prontuários médicos (BARRETO, 1956c, p. 261–

268), por exemplo –, ao possibilitarem em algum nível a verificação do ocorrido, servem para 

reforçar a proposição deste pacto26.  

No entanto, ao chegarmos no capítulo V do Diário do hospício, nos deparamos com o 

seguinte trecho:

Mas na Seção Pinel, aconteceu-me cousa mais manifesta, da estupidez do guarda e 
da sua crença de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos 
anos,  brasileiro,  de cabeleira  solta,  com um ar  de violeiro e  modinheiro.  Estava 
deitado no dormitório que me tinham marcado e ele chegou à porta e perguntou: 
- Quem é aí Tito Flamínio?

26 Mesmo que Lejeune, ao falar do pacto autobiográfico, procure levar a discussão para longe da relação entre  
o texto e o modelo, procurando basear-se na ideia de identidade de nome entre autor, narrador e personagem, 
acreditamos  ser  difícil  negar  o  quanto  tal  aparato  paratextual  favorece,  mesmo  que  através  de  um 
procedimento retórico, a aceitação deste pacto. 
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- Sou eu, apressei-me.
- O Seu S. A. manda dizer que você e sua cama vão para o quarto do doutor Q. 
(BARRETO, 1998c, p. 173)

Este é o primeiro momento do diário em que se dá, explicitamente, a quebra do pacto 

autobiográfico.  Sem que haja nenhum separação, aviso ou mudança de registro  ou  tom, 

apenas a súbita alternância do nome próprio do narrador-personagem, diferenciado agora do 

nome do autor impresso na capa, o leitor se vê diante de um impasse. Após esse trecho, há 

ainda  outros  momentos  em  que  o  pacto  é  quebrado  explicitamente. Este  desnudamento 

repentino  da  ficcionalização nos  força  a  reler  todo o  seu  texto  sob um olhar  de  dúvida: 

impossível saber com certeza, após tal rompimento do pacto, em quais pontos o “eu” pode ser 

identificado com o escritor Lima Barreto, e em quais pontos este “eu” é Tito Flamínio ou 

Vicente Mascarenhas – nome finalmente escolhido para o protagonista de  O cemitério dos 

vivos.

Lima Barreto descreve, no  Diário do Hospício, muitos delírios dos loucos junto aos 

quais estava internado, bem como os próprios delirantes, como que acumulando uma espécie 

de  matéria  bruta  literária.  O  escritor  interessa-se  e  preocupa-se  muito  com  a  clareza  e 

explicação de suas notas, para que não soem como o que ele chama de “incoerência verbal de 

manicômio”  (BARRETO,  1998c,  p.  161).  Mas  há  certas  aproximações  possíveis  entre  o 

procedimento de aparecimento repentino da ficção no Diário do Hospício e a descrição que 

nosso autor que faz da fala de alguns loucos:

É  um  louco  clássico,  com  delírio  de  perseguição  e  grandeza.  É  um  homem 
inteligente, mas com cultura elementar, e o seu delírio, desde que não se o interrogue 
pela base, parece à primeira vista a mais pura verdade. No começo, ele me enganou:  
e julguei certo tudo o que dizia, mas, por fim, ele me revelou toda sua psicose. Por  
me  parecer  interessante,  eu  vou  reproduzir  as  histórias  que  ele  me  contou, 
procurando não quebrar a lógica mórbida com a qual as articulava. Ele é de Sergipe, 
e chama-se V. de O. (BARRETO, 1998c, p. 167)

No emaranhado entre diário e ficção que se constrói nestes textos, o que inicialmente 

nos engana é a escrita diarística, o pacto que esta firma conosco, a identificação entre o nome 

do autor  e  o  nome do personagem. Revela-se,  então,  de supetão,  não o psicótico,  mas o 

romancista, o escritor de ficção, abalando, assim, a identidade de nome entre autor, narrador e 

personagem  não só da parte em que o romance aparece descaradamente, mas de todo o texto 

que a isto sucede ou antecede. E podemos pensar no quanto tal efeito de deslocamento textual 

– que pode ser visto também como um movimento de deslocamento genérico e referencial – 

tem como princípio justamente os procedimentos levados a cabo na edição do  Diário do 
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hospício. 

Podemos imaginar a edição dessa série de manuscritos de Lima Barreto como uma 

espécie de estabilização genérica de seu texto, que é tensionada pela desestabilização genérica 

desencadeada pela próprio texto. Como afirma Gérard Genette (2009), raramente os textos se 

apresentam em estado nu. Na grande maioria das vezes, chegam a nós cercados e prolongados 

por paratextos,  que transformam o texto em livro e  pelo qual  este  se propõe aos leitores 

enquanto tal (GENETTE, 2009, p. 9). Dentre estes paratextos, podemos pensar o título como 

um dos mais importantes.  Em nosso caso, se seguirmos a separação proposta por Genette 

entre títulos temáticos – que informam aquilo de que a obra fala – e títulos remáticos – que 

dizem o que a obra seria - (GENETTE, 2009, p. 75), podemos pensar o título do Diário do 

hospício como um título misto, contendo tanto indicações genéricas sobre o texto – propondo 

ao leitor que o leia como um diário – quanto se referindo ao “tema” de que fala a obra – uma 

estadia  de  Lima  Barreto  no  Hospital  Nacional  dos  Alienados.  Como  afirma  Genette 

(GENETTE, 2009, p. 88), se parece correto dizer que o leitor não é obrigado a aprovar a 

indicação genérica proposta pelo título,  também não parece ser possível que ele a ignore 

totalmente. É esta indicação proposta pelo título, escolhido sob a responsabilidade do editor, 

que pode acabar  por  causar  os  efeitos  de sentido que tentamos apresentar  nos  parágrafos 

anteriores. Ainda, se pensarmos na história da edição do Diário do hospício, que em 1953 se 

encontrava reunido não só ao Cemitério dos vivos como também ao Diário íntimo, e em 1956 

separa-se do segundo, mantendo-se no mesmo volume que o Cemitério dos vivos e contendo 

muito mais texto, tendo recebido a adição não só dos capítulos VI a IX, em que o pacto 

autobiográfico proposto continua a ser explicitamente quebrado, agora com maior frequência, 

como também do capítulo  X,  que  contém diversos  apontamentos  que  foram reescritos  e 

integrados aos capítulos anteriores e que apresenta as características mais tradicionais de um 

diário  –  datação  mais  frequente,  entradas  curtas,  possibilidade  de  manutenção  do  pacto 

autobiográfico -, podemos pensar em um movimento que ao mesmo tempo distancia o Diário 

do hospício de um texto autobiográfico, ao separá-lo do Diário íntimo, conectá-lo diretamente 

somente  ao  romance  inacabado  e  acrescentar  os  trechos  em  que  a  feitura  do  romance 

encontra-se cada vez mais evidente, quanto mantém a proposição de um pacto autobiográfico 

não só através da manutenção da indicação genérica do título – que, aliás, poderia funcionar 

agora quase como uma antífrase – como também através da adição das entradas reunidas no 

capítulo X. Dessa maneira, a edição de 1956 estabelece uma tensão entre diário e romance 

que, nos parece, não pode ser facilmente resolvida, não permitindo ao leitor uma escolha fácil  

entre a aceitação ou não do pacto proposto, e aumentando ainda mais a zona de diferenciação 
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ou de vai-e-vem constante que se estabelece entre personagem e escritor e que parece ser uma 

das fundações da construção da imagem de Lima Barreto. 



O phármakon da escrita

“Get sick, get well

Hang around an inkwell

Ring bell, hard to tell

If anything is goin' to sell

Try hard, get barred

Get back, write braille

Get jailed, jump bail 

Join the army, if you fail”

Bob Dylan
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A aventura farmacêutica

Relembremos o final de uma das últimas citações transcritas no capítulo anterior:

Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, 
onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nós estávamos nus, as 
portas  abertas,  e  eu  tive  muito  pudor.  Eu  me  lembrei  do  banho  de  vapor  de 
Dostoiévski, na Casa dos Mortos. 
Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoievski, que pior 
deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. 
Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela. (BARRETO, 1998c, p. 
154)

A última frase da citação, que, como em muitos outros momentos do diário, é capaz de 

operar toda uma reviravolta na significação dos trechos inscritos antes dela, poderia servir 

como um mote para que pensemos nas complexas relações entre escritor, escrita, literatura e 

vida literária na construção da imagem de Lima Barreto, na medida em que dá à Literatura 

valores e significados móveis e contraditórios, nos moldes de um phármakon. 

Fazemos,  aqui,  uma  apropriação  da  ideia  de  phármakon  como  desenvolvida  por 

Jacques Derrida (1997) em A farmácia de Platão. Derrida parte do diálogo Fedro, de Platão 

(2000), na qual tal termo é utilizado, principalmente, para qualificar a palavra escrita. Como 

nota Lamb (1913), embora o tema principal do diálogo seja a retórica, diversas outros temas 

aparecem subordinados a este tema central:  as formas de amor, a natureza da alma, a doutrina 

da reminiscência, etc.. Dentre estes múltiplos temas, encontramos, no fim do diálogo, uma 

discussão sobre o valor relativo da palavra escrita e do discurso vivo, na qual Sócrates, a 

partir da apresentação do mito da criação da escrita pelo deus egípcio Thoth e da sua rejeição 

por Tamuz, o soberano divino, rejeita a palavra escrita em favor do discurso feito em viva 

voz.

O que  nos  interessa  especificamente  nas  reflexões  de  Derrida  sobre  o  diálogo  de 

Platão  são  suas  considerações  acerca  do  termo  phármakon,  que,  conforme  a  leitura  de 

Derrida, se insere no texto platônico em toda a sua ambivalência, atraindo ora uma valoração 

mais positiva, como remédio ou antídoto, ora uma valoração mais negativa, como veneno, 

mas sem nunca deixar de carregar a ambivalência do próprio termo, que desliza a cada uso 

para um lado mais nocivo de sua significação ou para um lado mais benéfico.  Como no 

diálogo de Platão, em que a escrita é  apresentada como um phármakon, poderíamos pensar a 

própria literatura nos diários de Lima Barreto em sua face farmacêutica. A última frase do 

trecho  citado,  “Ah!  A Literatura  ou  me  mata  ou  me  dá  o  que  eu  peço  dela”,  como  já 
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adiantamos, inscreve a literatura tanto sob o signo do veneno, do fracasso e da autodestruição 

quanto  sob  o  signo  da  cura,  do  antídoto,  da  salvação.  E  se  tais  inscrições  parecem ser 

colocadas  como  alternativas  que  se  excluem,  através  da  repetição  da  conjunção  “ou”, 

podemos observar que o trecho se envolve tanto da salvação quanto da morte pela literatura: 

como  tentamos  demonstrar  no  capítulo  anterior,  o  movimento  de  aproximação  de  Lima 

Barreto em direção a autores já canonizados que viveram em situações de encarceramento 

semelhantes à dele parece traçar uma linhagem de escritores pela via da biografia, e não pela 

via do estilo, da abordagem dos temas, da utilização da linguagem ou de quaisquer outras 

características tradicionalmente chamadas de literárias. Os fragmentos de biografias a partir 

dos quais Lima Barreto traça sua linhagem são igualmente marcadas pelo sofrimento e pela 

literatura, e a enunciação de Lima Barreto opera uma ligação estreita entre estas duas marcas. 

E é  justamente a  partir  desta  ligação entre  a  literatura  e  o  cárcere,  entre  a  literatura  e  o 

sofrimento, que Lima Barreto pode retirar algum alívio para a sua situação: se uma vida de 

entrega à literatura pode estar fadada a ser uma vida encarcerada, o que parece consolá-lo, o 

que a  literatura dá a ele  neste  trecho,  é  a  possibilidade de reforçar  a significação de sua 

própria vida e de sua própria literatura através da vivência dessa amargura como a repetição 

de um destino literário já vivido por outros escritores.  

Já no início de seu Diário íntimo, lemos o seguinte:

Temo  muito  pôr  em  papel  impresso  a  minha  literatura.  Essas  ideias  que  me 
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance, 
e o grande amor que me inspira — pudera! — a gente negra, virá, eu prevejo, trazer-
me amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei me pôr acima delas.  
Enfim — “une grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par l’âge mür”, mas 
até lá, meu Deus!, que de amarguras!, que de decepções!
Ah! Se eu alcanço realizar essa ideia, que glória também! Enorme, extraordinária e 
— quem sabe? —uma fama europeia.
Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente 
aparente das coisas turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem 
fortes auxílios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, 
debicado? (BARRETO, 1998b, p. 50)

Esta entrada, de janeiro de 1905, anterior à sua estreia na literatura, portanto, prevê, de 

certo modo, sua trajetória literária, a sua relação com a escrita e com a crítica. Poderíamos nos 

lembrar, aqui, principalmente do trecho de  A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis 

Barbosa,  do qual falamos no primeiro capítulo, em que a vida do escritor é narrada, desde seu 

nascimento,  como  uma  vida  fadada  ao  fracasso.  Antes  mesmo  de  provar  a  glória  ou  o 

fracasso, a ânsia pela sua recepção, o silêncio diante de sua obra, o escritor já considera que 

será incompreendido, rechaçado. Ainda assim, permanece a força da vontade, o desejo pela 
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glória, a ideia de que só com a literatura se fará algo bom com a vida: “Mas... e a glória e o 

imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a que eu pertenço. [...] Se eu 

conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver!”  (BARRETO, 

1998b, p. 50). 

Tal grande feito literário, que Lima Barreto nunca chegou a concretizar, está, neste 

momento, estritamente ligado a uma vida da qual ele poderia se orgulhar, uma vida digna, e 

mesmo útil. A literatura parece ser apresentada ao mesmo tempo como o motor de sua vida e a 

responsável pela sua desgraça. O lançar-se à vida literária parece ser, descrito desta maneira, 

como uma grande aposta. Este apostador é, no entanto, extremamente consciente dos termos 

de sua aposta e, reproduzindo estes termos ao mesmo tempo em que os aceita, fortalece e se 

filia a um imaginário literário que inclui e mesmo prevê o escritor incompreendido, solitário, 

maldito – como muitos de seus críticos e biógrafos viriam a tratá-lo no futuro.

E tal forma de apresentar a sua vida e sua dedicação à literatura como uma espécie de 

aventura farmacêutica – uma aventura tortuosa em direção ao sofrimento e  à grandeza,  à 

morte e à glória - pode ser recolhida ainda em outros trechos de seu diário. Em entrada já 

citada27, de 1904, ao relatar o episódio em que o confundiram com um contínuo, Lima Barreto 

escreve: “Porque... o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou 

negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo. Entretanto, não me 

agasto, minha vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á grande.”  (BARRETO, 

1998b, p. 44). A última frase do trecho citado, que consegue transformar o seu desgosto em 

potência, é praticamente repetida em entrada de 17 de janeiro do ano seguinte, na qual lemos:

Hoje, à noite, recebi um cartão-postal. Há nele um macaco com uma alusão a mim e, 
embaixo, com falta de sintaxe, há o seguinte:
“Néscios e burlescos serão aqueles que procuram acercar-se de prerrogativas que 
não tem. M”.
O curioso é  que  o cartão em si  mesmo não me aborrece;  o  que  me aborrece é 
lobrigar se, de qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem razão.
“Prerrogativas que não tenho”...
Ah! Afonso! Não te dizia...
Desgosto! Desgosto que me fará grande. (BARRETO, 1998b, p. 53)

Os dois trechos, que se encontram condensados no início de seu diário, colocam de 

forma bastante clara a ideia de que o sofrimento é capaz de funcionar como uma espécie de 

trampolim para a grandeza. O teor de tais afirmações parece complementar o fatalismo do 

trecho anterior, que parecia propor a inevitabilidade de seu fracasso biográfico e literário. Se 

tal  fatalismo  é  construído  a  partir  da  perspectiva  de  uma  tentativa  literária  –  desgostos, 

27 Cf. p. 53 desta dissertação.
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descomposturas, amarguras e perseguições, aceitas pela pequena possibilidade de glória que 

seu romance poderia lhe proporcionar -, a ideia de um desgosto que o faria grande parece 

abordar  a  ligação entre  glória  e  sofrimento de uma perspectiva contrária  – as  amarguras, 

perseguições  e  desgostos  suportados  por  poderem  potencializar  alguma  força  capaz  de 

desencadear a grandeza e a glória -, como se propondo um sistema de retroalimentação, em 

que a literatura alimenta o sofrimento e o sofrimento alimenta a literatura. 

Se nos trechos de que falamos até agora pudemos ver a representação da literatura e da 

escolha pela literatura enquanto phármaka, em outros trechos podemos ver a representação da 

própria escrita como uma atividade sofrida e angustiante, especialmente na ocasião de sua 

falta, em conjunto com o próprio sofrimento relacionado à percepção de um fracasso em sua 

trajetória literária.  É o caso do trecho já parcialmente citado, em que Lima Barreto,  após 

discorrer sobre sua mania de  suicídio, que o teria acompanhado desde menino, escreve sobre 

sua situação de então. Transcrevamos novamente alguns trechos dessa entrada de 16 de julho 

de 1908:

Há dias que essa vontade me acompanha; há dias que ela me vê dormir e me saúda 
ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porção de bobagens, sem 
saber positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em 
explosões; sem dinheiro, sem família, carregado de dificuldades e responsabilidades.
Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que não sou inteligente. Mulato, 
desorganizado,  incompreensível  e  incompreendido,  era  a  única  coisa  que  me 
encheria  de  satisfação,  ser  inteligente,  muito  e  muito!  A humanidade  vive  da 
inteligência,  pela inteligência e  para a inteligência,  e eu, inteligente,  entraria  por 
força na humanidade, isto é, na grande humanidade de que quero fazer parte.
Mas não é só não ser inteligente que me abate. Abate-me também não ter amigos e ir 
perdendo os poucos que tinha.  [...]  Resta-me o Pausílipo,  este  é o único que se 
parece comigo e que tem o meu fundo, que ele desconhece por completo.
[...]
Eu fico só, só com os meus irmãos e o meu orgulho e as minhas falhas.
Vai me faltando a energia. Já não consigo ler um livro inteiro, já tenho náuseas de 
tudo, já escrevo com esforço. Só o Álcool me dá prazer e me tenta... Oh! meu Deus! 
Onde irei parar?
Tenho um livro (trezentas páginas manuscritas), de que falta escrever dois ou três 
capítulos.  Não tenho ânimo de acabá-lo.  Sinto-o besta,  imbecil,  fraco,  hesito em 
publicá-lo, hesito em acabá-lo.
É por isso que me dá gana de matar-me; mas a coragem me falta e me parece que é 
isso que me tem faltado sempre. (BARRETO, 1998b, p. 89)

Além do desejo de pertencimento à grande Humanidade, que também parece funcionar 

como um phármakon, ao ser ao mesmo tempo aquilo com que mais se importa e o que mais o 

deixa  desolado,  podemos  ver  construir-se  aí  uma  representação  agônica  da  atividade  da 

escrita. O que parece ser mais importante para nossos propósitos é a sensação de que a própria 

luta com a escrita deve ser levada a cabo mesmo em momentos totalmente desfavoráveis, 
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mesmo com toda a hesitação e insegurança diante de seu próprio trabalho, e que essa luta 

parece ser apresentada como ao mesmo tempo extremamente necessária e nociva, já que é a 

própria sombra da não-finalização de seu livro o que faz com que volte sua mania de suicídio. 

Desenha-se, então, por mais um caminho, uma relação farmacêutica entre escritor e escrita, 

que é antes de tudo e ao mesmo tempo intensa, positiva, necessária e nociva28. 

Uma outra entrada, também já parcialmente citada, de 20 de abril de 1914, relaciona, 

ainda, a vivência de sua trajetória literária, seu alcoolismo e sua melancolia:

Hoje, pus-me a ler velhos números do Mercure de France. Lembro-me bem que os 
lia  antes  de escrever o meu primeiro livro.  Publiquei-o em 1909. Até hoje nada 
adiantei. Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior desalento me 
invade.  Tenho  sinistros  pensamentos.  Ponho-me  a  beber;  paro.  Voltam  eles  e 
também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver quotidiano, e bebo. Uma 
bebedeira puxa outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! Despeço-me de um 
por um dos meus sonhos. Já prescindo da glória, mas não queria morrer sem uma 
viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a 
última refeição de um condenado à morte. (BARRETO, 1998b, p. 119)

O tema da relação entre alcoolismo, loucura, fracasso e literatura será abordada de 

forma bem mais aprofundada no  Diário do Hospício. Basta dizer, aqui, que a literatura é, 

novamente,  este  phármakon que  ao  mesmo  tempo  o  mata  –  a  percepção  do  fracasso  é 

colocada como a primeira causa de toda a sua bebedeira, de seus “sinistros pensamentos”, o 

início do círculo vicioso no qual Lima Barreto se diz inserido -  e lhe dá aquilo de que precisa. 

Mesmo que vejamos Lima Barreto  desistindo da  glória,  resta-lhe  ainda  o desejo  de  uma 

viagem “bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa”, que parece ser, antes de 

tudo, como já tentamos defender, uma viagem literária, que parece ser resgatada justamente 

do imaginário cultural criado pela literatura europeia e que, por vezes, o salva. 

Ainda,  esse  trecho  já  nos  deixa  notar  que  toda  a  representação  da  escolha  pela 

literatura como uma escolha íntima e inevitavelmente ligada ao sofrimento é acompanhada, 

especialmente em seu  Diário íntimo, pela ansiedade diante de sua recepção em vida e pelo 

registro  desta.  Essa  preocupação  é  exposta  claramente  nesse  trecho,  embora  em um tom 

bastante desalentado e pessimista: a publicação de seu livro cinco anos antes e sua posição 

imutável no meio intelectual, o anúncio do abandono do desejo de glória. Podemos observar, 

no entanto, que em diversos outros trechos de seu diário tal preocupação com a sua recepção 

28 Uma curiosa  coincidência  nos leva  a  sugerir  também uma relação  farmacêutica  entre  escritor  e  escrita 
diarística:  boa  parte  das  entradas  reunidas  no  Diário  íntimo foram  feitas  nas  folhas  de  uma  agenda 
promocional de um medicamento francês – Peptonate de Fer Robin. Além disso, uma entrada de 1904 em 
que Lima Barreto diz ter deixado seu diário escondido - “Este caderno esteve prudentemente escondido 
trinta dias. Não fui ameaçado, mas temo sobremodo os governos do Brasil”  (BARRETO, 1998b, p. 24) - 
pode levantar a questão do risco existente nesse tipo de escrita. 



90

em vida não se reveste de tal pessimismo, apresentando-se quase que em forma de catálogo 

ou lista de conquistas. É possível observar esse tipo de movimento, por exemplo, no registro 

dos textos que publica na imprensa carioca e das datas de aparecimento de seus livros, na 

constante notação das menções a sua pessoa e a sua obra em jornais e revistas, bem como na 

contabilidade  da  distribuição  e  venda  de  exemplares  de  suas  obras.  No primeiro  caso,  a 

maioria das notas é bastante sucinta, como podemos ver nas seguintes entradas: “Publiquei 

um aperçu  sobre a tipografia do Rio na  Tribuna Popular, que o Deoclides editou, em 6-6-

1911” (BARRETO, 1998b, p. 109); “A Noite começou a publicar o meu livro Numa e a Ninfa, 

em 20 de março de 1915” (BARRETO, 1998b, p. 121); “'Amplius!',  A Época, de 10-9-16.” 

(BARRETO, 1998b, p. 129); “A segunda edição do Isaías apareceu em setembro de 1917” 

(BARRETO, 1998b, p. 134); “O conto meu 'Sua Excelência' foi transcrito na Platéia, de São 

Paulo, em 24-1-18.” (BARRETO, 1998b, p. 138). O mesmo acontece com o segundo caso, o 

registro de menções a ele e a sua obra no ambiente intelectual da época: “Preciso descobrir O 

Dia  do  Alcindo  a  meu  respeito.  Veio  na  A Imprensa,  quando  eu  publiquei  no  Jornal o 

Policarpo” (BARRETO, 1998b, p. 114); “No volume II dos Retalhos, há um artigo do Forjaz 

de  Sampaio;  e  no  III,  um  de  Alberto  Olavo,  Mário  Matos,  sobre  o  Isaías Caminha” 

(BARRETO, 1998b, p. 117); “O doutor Luís Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em 

1918  (ano  letivo  de  1917),  refere-se  ao  meu  livro  -   Policarpo  Quaresma.  O  título  é 

Psicologia Mórbida na Obra de Machado de Assis” (BARRETO, 1998b, p. 138). O terceiro 

caso, da contabilidade da distribuição de seus livros, acaba ocupando páginas inteiras de seu 

diário publicado, ao relatar, em 1916, os destinatários de diversos exemplares de O triste fim 

de Policarpo Quaresma.  Citamos aqui apenas um pedaço desta lista,  que se estende bem 

mais: 

O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista comigo 
na Época saiu em fins de fevereiro, 20.

* * *
Retirei três exemplares: um para Jackson, outro Vinhais e outro Milanez.

* * *
Retirei quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendo para o Comércio 
e a Noite.

* * *
Castilhos / 50.

* * *
Brochado, 1. Pereira da Silva.

* * *
Mandei:
1 — João Ribeiro.
1 — Alcindo Guanabara.
1 — Alcides Maia.
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1 — Laet.
* * *

Dei:
1 — Antônio
1 — Benedito.
1 — Lima.
1 — Minha irmã.

* * *
Já dei quinze exemplares.

* * *
País. 1 volume. Dei.
Gazeta. 2 volumes. Dei.
Viriato. Um volume. Dei.
Prensa. Um volume. Dei.
Tribuna. Um volume. Dei.
Noticia. Um volume. Dei.
Braule. Um. Dei.
Rui. Um Dei.
Afonso Celso. Um. Dei.
Correio Paulistano. Um.
Amadeu Amaral.
Estado de São Pauto. Um.
Teixeira (Lisboa). Dois.
Couto. Um Dei.
Fábio. Um. Dei.
Biblioteca. Dois. (BARRETO, 1998b, p. 122–123)

Do mesmo modo que as aproximações em relação a seu meio literário próximo, por 

mais precários e inconstantes que sejam seus registros, são capazes de tensionar uma imagem 

por demais monumental de um Lima Barreto marginal, acreditamos que os trechos citados, 

que demonstram uma grande preocupação de Lima Barreto tanto em registrar seus êxitos – o 

registro de suas publicações e de publicações sobre sua obra - quanto em fazer com que seus 

textos  sejam  amplamente  conhecidos  e  divulgados  –  a  contabilidade  da  distribuição  do 

exemplares  do  Policarpo –  é  capaz  de  tensionar  não só  a  imagem de  um Lima Barreto 

marginal e maldito quanto o monumento de um escritor desde o início fadado ao fracasso e à 

incompreensão,  e  que  imagina  seu  sofrimento  como  o  motor  de  sua  glória29.  A lista  de 

distribuição dos exemplares do Policarpo, que contém, além de amigos e familiares, diversos 

jornais, críticos e intelectuais – dentre os quais algumas figuras normalmente colocadas em 

uma posição totalmente oposta à de Lima, como Olavo Bilac, e outras com as quais nosso 

escritor  apresenta  explícitas  divergências,  inclusive  nas  páginas  de  seu  diário,  como  Rui 

Barbosa –, longe de reforçar a imagem do incompreendido, do maldito, do que enfrenta a 

29 Poderia  ser  interessante  lembrar-mo-nos,  também,  da  correspondência  entre  Lima  Barreto  e  Monteiro 
Lobato  (BARRETO; LOBATO, 1998), em que podemos ver dramatizada uma verdadeira luta entre Lima, 
ávido pela publicação de suas obras, e Lobato, que vai se afastando cada vez mais do escritor carioca diante 
do fracasso comercial  do  Gonzaga de Sá.  Se podemos ver  aí  o desequilíbrio entre o faro comercial  de 
Lobato  e o idealismo de Lima Barreto,  como sugere Antonio Arnoni  Prado  (2004,  p.  210), parece-nos 
importante, também, sublinhar o enorme esforço de Lima Barreto em explicar-se e manter aberto o canal de  
comunicação com o editor. 
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literatura como princípio e o desgosto de toda a vida, em um retrato quase transcendente do 

escritor, parece investir antes no lado mais corriqueiro, mundano, político e pragmático da 

atividade literária, que deve ser vista, agora, não só como profissão de fé, mas também como 

simplesmente uma profissão. O registro de suas publicações e das menções a suas obras, por 

outro lado, pode não só nos fornecer rastros para a percepção da recepção e da aceitação de 

Lima Barreto em vida, que acaba por não se mostrar nem um pouco desprezível, como alguns 

gostariam de afirmar, como também parece funcionar como uma espécie de monumento de si 

e de sua obra, que o escritor vai construindo aos poucos, coletando, registrando e guardando 

esses Retalhos30. O fato de as entradas transcritas serem bastante telegráficas, como uma nota 

para simples rememoração ou permanência, reforça a hipótese de que sua presença nos diários 

funciona  antes  como uma construção de  imagem – uma imagem que sublinha  os  êxitos, 

novamente se distanciando da incompreensão e da marginalidade – do que como a criação de 

um espaço para o debate ou a reflexão acerca dos elogios ou críticas recebidas. 

Existe, portanto, como já dissemos, uma tensão que parece dominar toda a produção 

diarística  de Lima Barreto:  a  tensão entre  a  consagração contemporânea e  a  consagração 

definitiva, imortal e póstuma. Se ao lado da vontade de consagração definitiva encontramos as 

grandes  apostas,  o  ideal,  a  marginalidade,  o  phármakon e  o  deslocamento  radical,  a 

consagração contemporânea se ocupa de temas relativamente menores e menos enobrecidos 

pela  tradição  literária:  um artigo  publicado,  a  segunda  edição  de  um livro,  uma menção 

elogiosa, a construção de uma rede de leitores para seus livros, o envio de obras para jornais. 

Não nos interessa optar por uma das duas como a verdadeiro meta e imagem de Lima Barreto: 

a tensão entre uma imagem farmacêutica da literatura e uma imagem profissional desta, bem 

como a tensão entre a imagem de um escritor-personagem e a de um escritor profissional, 

parece não só tornar mais produtivo o texto dos diários, ao permitir diversas portas de entrada 

para a reflexão acerca destes e da produção de Lima, como ser capaz de desmontar imagens 

por demais monumentais de nosso escritor, tanto as que desejam que Lima Barreto se dedique 

à literatura como a uma profissão de fé quanto as que esperam que ele apareça somente como 

uma figura empírica, comprometida apenas com seus posicionamentos e trâmites dentro da 

vida literária local.  

30 Como já dissemos, Lima Barreto chamava de Retalhos um conjunto de recortes de jornais e anotações que 
guardava e organizava em cadernos. Dentre estes recortes, encontram-se artigos sobre suas obras. 
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Espelho

Muitos dos trechos citados há pouco, junto ainda com uma citação de Renan que se 

encontra em entrada não datada de 1911 - “'Le danger de l’éducation littéraire est d’inspirer 

un désir immodéré de la gloire sans donner toujours le sérieux moral qui fixe le sens de la 

vraie gloire.' E. Renan, L’Antéchrist, 315” (BARRETO, 1998b, p. 110) - adiantam muitas das 

reflexões sobre o perigo do desejo da glória, da educação literária e da pretensão intelectual 

que Lima levará a cabo no Diário do hospício, muitas vezes relacionando-o a seu alcoolismo 

e à loucura de outros internos. 

O capítulo IV desse diário se inicia com uma reflexão bastante contundente sobre a 

loucura, suas formas e causas. A citação é longa, mas, acreditamos, necessária:

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, não se 
tem absolutamente uma impressão geral dela. Há, como em todas as manifestações 
da natureza, indivíduos, casos individuais, mas não há ou não se percebe entre eles 
uma relação de parentesco muito forte. Não há espécies, não há raças de loucos; há 
loucos só. 
Há os que deliram; há os que se concentram num mutismo absoluto. Há também os 
que a moléstia mental faz perder a fala ou quase isso. Quando menino, muito vi 
loucos e,  quando estudante,  muito conversei  com os  outros  que  essas  coisas  de 
sandice estudavam sobre eles, mas, pela observação direta e pelo que li e ouvi dos 
entendidos, percebi bem a perplexidade deles em face de tão angustioso problema da 
nossa natureza. 
Há  uma  nomenclatura,  uma  terminologia,  segundo  este,  segundo  aquele;  há 
descrições  pacientes  de  tais  casos,  revelando  pacientes  observações,  mas  uma 
explicação  da  loucura  não  há.  Procuram os  antecedentes  do  indivíduo,  mas  nós 
temos  milhões  deles  e,  se  nos  fosse  possível  conhecê-los  todos,  ou  melhor,  ter 
memória dos seus vícios e hábitos, é bem certo que, nessa população que cada um 
de nós resume, havia de haver loucos, viciosos, degenerados de toda a sorte. 
De resto, quase nunca os filhos dos loucos são gerados quando eles são loucos; os 
filhos de alcoólicos, da mesma forma, não o são quando seus pais chegam ao estado 
agudo do vício e, pelo tempo da geração, bebem como todo o mundo. 
Todas essas explicações da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. 
Todo  o  problema  de  origem  é  sempre  insolúvel;  mas  não  queria  já  que 
determinassem a  origem,  ou  explicação;  mas  que  tratassem e  curassem as  mais 
simples formas. Até hoje, tudo tem sido em vão, tudo tem sido experimentado; e os 
doutores  mundanos  ainda  gritam  nas  salas  diante  das  moças  embasbacadas, 
mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência tudo pode. 
Se a estátua de Isis lá estivesse, havia de cerrar mais o véu impenetrável que cobre o 
seu rosto. Essa questão do álcool, que me atinge, pois bebi muito e, como toda a  
gente, tenho que atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem que 
ele  não  é  o  fator  principal,  acode-me  refletir  por  que  razão  os  médicos  não 
encontram no amor, desde o mais baixo, mais carnal, até a sua forma mais elevada, 
desdobrando-se num verdadeiro misticismo, numa divinização do objeto amado; por 
que — pergunto eu — não é fator de loucura também? 
Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o 
objeto da vida, da nossa atividade na terra, não é também a causa da loucura? 
Por que as posições, os títulos, coisas também que o ensino quase tem por meritório 
obter, não é causa de loucura? 
Há um doente aqui,  F.  P.,  em que eu vejo misturados o amor e a  presunção de 
inteligência e de saber. É o mais bulhento e rixento da casa. Desde as cinco horas da 
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manhã até às sete ou oito da noite, ri,  vive a gritar, a berrar,  proferindo as mais 
sórdidas  pornografias.  Compra  barulho  com  doentes  e  guardas,  descompõe-nos, 
como já disse; mas, dentro em pouco, está ele abraçado com aqueles mesmos com 
que brigou há horas, há dias. (BARRETO, 1998c, p. 165–166)

Encontramos, aqui, um Lima Barreto perplexo diante da loucura, como os estudiosos 

com  quem  conversou  quando  jovem.  A  impossibilidade  de  conseguir  uma  impressão, 

tipificação  ou  explicação  geral  sobre  a  loucura,  a  percepção  da  insuficiência  das 

considerações médicas sobre ela e conclusão de que é impossível fazer generalizações sobre 

seus tipo e suas origens levam Lima Barreto a formular hipóteses não consideradas pelos 

especialistas. Começando a falar de seu caso, admite a relação entre os seus delírios e o abuso 

do álcool, mas se apressa em emendar: “embora sabendo que ele [o álcool] não é o fator 

principal”.  Em seguida passa a considerações sobre possíveis causas da loucura não cogitadas 

pelos médicos, nas quais podemos ver a presença de um grande desejo ou objetivo como 

característica central: um objeto amado demais, a riqueza e as posições como finalidade da 

vida. Se cotejarmos tais afirmações com os trechos que transcrevemos mais acima, em que 

sua bebedeira e sua loucura são conectadas à percepção e à vivência de um fracasso literário, 

e se forem levadas em conta nossas reflexões sobre a apresentação da literatura como um 

phármakon, dramatizada ao mesmo tempo como o grande motor e desejo da vida de Lima e 

como o motivo de seu sofrimento, acreditamos que seja possível ver aí a presença de um dos 

movimentos mais significativos de seu Diário do hospício, a saber, a reflexão – extremamente 

obtusa e ambígua, como procuraremos demonstrar – sobre a relação entre a educação literária, 

a pretensão intelectual e a loucura – que é rapidamente inserida explicitamente no fim do 

trecho recortado, em que a loucura de F.  P. é equacionada com o amor e a presunção da 

inteligência e do saber31. 

A relação entre a doença e a literatura possui uma certa tradição. Poderíamos citar 

rapidamente  o livro de  Susan Sontag  (1984), A doença como metáfora,  em que a  autora 

recolhe as diversas relações metafóricas que conectavam, principalmente no romantismo, a 

tuberculose e a figura do escritor. Sontag coloca esta relação como um dos últimos episódios 

da ideia da melancolia como doença do artista (SONTAG, 1984, p. 43)32. Para pensarmos na 

31 Beatriz Resende apontou rapidamente para esse movimento. Cf. Resende (1993, p. 188–189).
32 Seria necessário um trabalho muito mais extenso e específico para tratar da relação entre a melancolia e a  

arte. Citamos aqui, como referência rápida, o início do livro XXX dos  Problemas de Aristóteles, no qual 
podemos vislumbrar a relação que se construiu entre a melancolia, ou seja, o excesso de bílis negra, e o  
temperamento artístico e filosófico: “Why is it that all men who have become outstanding in philosophy,  
statesmanship, poetry or the arts are melancholic, and some to such an extent that they are infected by the 
diseases arising from black bile, as the story of Heracles among the heroes tells?” (ARISTOTLE, 1957, p. 
155).
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persistência  da metáfora  que  relaciona  a  doença  e  o temperamento  artístico  e  intelectual, 

poderíamos  voltar  a  Eneida  Maria  de  Souza,  que inicia  o  capítulo "A crítica biográfica", 

presente em seu livro Janelas indiscretas, com a alusão a um depoimento de Richard Rorty, 

em que este dizia sofrer de câncer de pâncreas, a mesma doença que matou Jacques Derrida. 

A causa de tal coincidência seria a leitura excessiva que ambos teriam feito de Hegel, vício 

intelectual comum (SOUZA, 2011, p. 17). 

Poderíamos lembrar, ainda, da relação entre diário e doença à qual alguns autores se 

referem. Eric Marty  (1985, p. 160–176)  e Myriam Ávila  (2011, p. 238) chamam a atenção 

para a presença constante da inscrição da doença e sua metaforização nos diários de escritor, 

que pode ser vista com facilidade nos diários de Lima Barreto. Béatrice Didier (2002, p. 70) e 

Jerzy Lis (1996, p. 74, 111) apontam para o fato de o próprio diarismo poder ser entendido 

como uma doença,  uma compulsão  pela  escrita  que às  vezes  substitui  a  própria  vida  do 

escritor.  Diarista  bastante  irregular,  no  entanto,  Lima  Barreto  não parece  se  encaixar  nas 

considerações desses dois últimos autores.

Voltando a Susan Sontag, podemos ver que existe em seu livro uma alusão à relação 

entre a loucura, a sensibilidade superior e o espírito crítico, como se ela houvesse herdado, no 

séc. XX, parte das relações metafóricas das quais se revestia a tuberculose no romantismo 

(SONTAG, 1984, p. 47–48). Podemos ver que Lima Barreto estava ciente da relação que se 

construía,  no senso comum, entre a loucura,  a inteligência e o estudo, já que alude a ela 

diretamente, em uma entrada presente no capítulo X do Diário do hospício, justamente para 

negá-la: “O F. P. … batuca no piano cousas tão estúpidas como a sua loucura. Não sei como o 

povo julga que a loucura é sintoma de inteligência e de muito estudo. No hospício, não se vê 

tal  cousa”  (BARRETO, 1998c,  p.  195).  No entanto,  tal  afirmação direta  contrasta  com a 

insistência com que Lima alude à pretensão literária e intelectual na descrição dos outros 

doentes, sua mania de inteligência e leitura: “F. Porto diz que é tão inteligente que, depois de 

seis meses de estudar latim, pôs-se a declinar grego, enquanto o irmão levou dous anos para 

traduzir Virgílio” (BARRETO, 1998c, p. 205); “A mania do F. P... pelos jornais que não lê. A 

razão. Os livros também. Um livro de matemática em alemão” (BARRETO, 1998c, p. 200); 

“A força da loucura de V. O. está nas suas pretensões literárias” (BARRETO, 1998c, p. 195); 

“Coisa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam aqui, quase todos 

eles são possuídos de uma mania depressiva que lhes tira não só a enfatuação doutoral, como 

também se votam, em geral, a um silêncio perpétuo” (BARRETO, 1998c, p. 168).

Desenrola-se, assim, no texto desse diário, uma espécie de diálogo enviesado entre o 

pensamento de Lima Barreto sobre sua própria situação, em que ele se esforça por distanciar-
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se  dos  outros  internos  –  como podemos  ver  exemplarmente  no  trecho  já  citado  que  faz 

referência a Dante33 - e demonstrar lucidez de análise, reforçando o caráter circunstancial de 

seu delírio,  e a descrição dos outros doentes que,  mesmo que tenha em grande parte um 

caráter de coleta de matéria-prima literária, parece acabar por representar também um limite 

daquela relação entre literatura e loucura que Lima Barreto apresenta em sua própria vida, 

como se ao falar dos outros falasse também de uma sombra na qual poderia se transformar. 

Mesmo que Lima nunca tenha chegado a isto, parece-nos que tal reflexão surge com força em 

suas páginas, reforçando os perigos da literatura e da instrução, como se fossem phármaka 

que desandaram demais para um dos lados de sua significação. 

D. E.  ...  Veio  o corpo  de  bombeiros,  com uma escada,  para  tirá-lo  de  cima do 
telhado. Ele partiu as telhas e pôs-se a atirá-las em cima do povo que assistia o 
espetáculo do lado da rua. Não parece intimidado. Está seminu e, apesar de saber 
perfeitamente que está tomado de loucura alcoólica, de pé, na cumeeira do pavilhão, 
destinado à rouparia, como que vi, naquele desgraçado, a imagem da revolta. 
Esse  acontecimento  causa-me  apreensões  e  terror.  A  natureza  deles.  Espelho. 
(BARRETO, 1998c, p. 196)

33 Cf. p. 74 desta dissertação.



Considerações Finais



98

A construção da imagem do escritor caminha ao lado da recepção de sua obra. Em 

alguns casos, como parece ser o de Lima Barreto, imagem e obra por vezes aparecem tão 

intimamente ligadas que chegam a formar uma espécie de bloco contínuo, construindo um 

solo para a recepção crítica em que qualquer afirmação sobre o escritor passa a ser também 

uma afirmação sobre sua obra, e vice-versa. 

Acreditemos que tal processo é, em alguma medida, inevitável, como se o escritor, 

também  em  seus  atos,  posicionamentos,  escritos  íntimos  e  circulações  em  seu  meio, 

fornecesse uma série de textos que, em diálogo com sua obra, são capazes também de sugerir 

interpretações  e  significados  que  ainda  se  encontram  em  silêncio,  além  de  estabilizar 

interpretações e significados audíveis demais. No entanto, acreditamos que haja o risco da 

monumentalização da imagem do escritor que, adquirindo características fixas e tendo suas 

contradições  amenizadas,  é  capaz  de  estancar  a  produtividade  de  sua  obra,  estabilizando 

conceitos e interpretações que acabam por esconder as ambiguidades e multiplicidades de 

significação sob a égide de uma imagem total mais ampla. Esse movimento de redução parece 

acontecer,  no  caso de  Lima Barreto,  tanto  a  partir  de imagens  a  princípio  negativas  – o 

desleixo, o alcoolismo, ausência de trabalho ficcional – quanto a partir de imagens positivas – 

a marginalidade potente, a literatura crítica, a voz das classes baixas. 

Acreditamos que a observação dos processos de construção de imagem que surgem em 

seus diários a partir de um ponto de vista que não procura a hierarquização de suas entradas 

em ordem de importância, a busca de um percurso linear em sua vida, a tentativa de entender 

sua identidade ou buscar algum tipo de verdade sobre sua obra, sublinhando, valorizando e 

mantendo  as  tensões  que  neles  surgem  e  apontando  as  diversas  respostas  e  caminhos 

alternativos possíveis, escondidos ou malogrados, sem silenciá-los, pode funcionar como uma 

espécie de antídoto,  desmontando ou ao menos relativizando alguns dos monumentos  nos 

quais Lima Barreto – escritor e obra – acabou por se cristalizar, complexificando e liberando 

novas vias de acesso a ele. 

Tendo isso em mente, optamos por conduzir nossa reflexão em torno de duas ideias 

centrais: a de deslocamento e a de phármakon. A nosso ver, ambas têm a vantagem de levar a 

discussão  por  caminhos  que  impedem  o  fechamento  e  a  estabilização  de  interpretações, 

indicando antes circulações e vaivéns de sua significação, além de movimentações físicas, 

metafóricas e interpretativas incessantes. 

A reflexão sobre seus diários a partir da ideia de deslocamento pôde, a princípio, nos 

mostrar duas acepções possíveis dessa ideia:  o deslocamento como uma ação e como um 

estado.  Ambas  as  acepções,  no  entanto,  são  povoadas  de  tensões  internas,  além  de 
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entrecruzarem-se e tensionarem-se mutuamente. O deslocamento como uma ação, que pode 

ser visto principalmente na circulação de Lima Barreto dentro da própria vida literária do Rio 

de Janeiro, em suas aproximações e afastamentos de grupos e rodas literárias, nas quais não 

parece se estabelecer fixamente, serve tanto para que pensemos na sua aversão ao ambiente 

intelectual local, com o qual nunca parece estar satisfeito, quanto para que enxerguemos a 

inscrição de seu desejo de participar deste mesmo ambiente,  além da percepção de que a 

criação de redes de sociabilidade não é nem um pouco insignificante para que o êxito em vida 

seja possível.  O deslocamento como um estado nos deixa ver tanto a construção de Lima 

Barreto  como  um  solitário  e  excepcional  desajustado  quanto  o  seu  apoio  em  outras 

importantes  figuras  literárias  para  que  esse  mesmo  desajustamento  seja  consolidado  e 

ressignificado  positivamente.  Podemos  ver  ênfases  bem  diferentes  em  cada  uma  destas 

construções  via  deslocamentos,  embora  elas  também  se  enlacem.  Se  a  primeira  foca 

movimentações e marginalizações mais físicas e palpáveis -  um Lima Barreto circulando 

pelas rodas literárias sem nunca se encaixar definitivamente, fazendo o trajeto do subúrbio ao 

centro, deambulando solitário pela cidade -, a segunda parece estar centrada em considerações 

sobre a própria essência do escritor, desenraizado em sua própria terra, indo metaforicamente 

em direção a seus verdadeiros confrades e irmãos de espírito.  

Refletindo sobre a representação da literatura como um  phármakon em seus diários 

pudemos novamente sublinhar tensões na construção de sua imagem. Se a ideia de que a 

atividade literária  é aí  dramatizada como uma espécie  de aventura farmacêutica pôde nos 

fazer enxergar a literatura em significados múltiplos, simultâneos e contraditórios, capazes de 

projetar uma imagem grandiosa do escritor, não só predestinado à escrita e ao fracasso como 

também ligado à literatura de maneira ao mesmo tempo prazerosa e sofrida, salutar e nociva, 

enfim e sobretudo necessária e intensa, o registro das miudezas relacionadas à procura e à 

afirmação do êxito contemporâneo projeta uma face mais profissional do escritor, preocupado 

com a lenta construção de sua imagem e de sua obra a partir de ações locais e pequenos 

sucessos.  Por  outro  lado,  a  complexa  trama  que  enreda  literatura  e  loucura  nas  suas 

considerações sobre sua própria doença e sobre a doença dos outros internos do HNA - em 

que enxergamos um diálogo entre a situação do escritor e a dos outros doentes e na qual Lima 

Barreto ao mesmo tempo afirma e nega a própria relação entre loucura e literatura -, faz surgir 

um impasse  entre  o  isolamento  relativo  no  qual  Lima procura  manter-se  ao  reforçar  sua 

lucidez e distanciar-se dos outros internos e a visão de que eles poderiam ser uma espécie de 

espelho que refletiria uma imagem possível dele próprio.  

Costurando e envolvendo cada uma dessas tensões parece estar aquela que talvez seja 
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a mais importante delas: a da relação entre o escritor e a personagem. Acreditamos que esta 

relação  é  crucial  não  só  por  dizer  respeito  à  própria  representação  do escritor  em nossa 

cultura, mas também pelo fato de representar uma tensão que, desde o início de sua recepção, 

tem tido grande peso para a figura de Lima Barreto, seja para salvá-lo ou condená-lo.

A  terceira seção dos “Deslocamentos”, da qual ainda não falamos aqui, diz respeito 

aos trânsitos e procedimentos editoriais presentes nos diários de Lima e sua relação com os 

efeitos de projeção de sua imagem enquanto escritor-personagem através da tensão existente, 

principalmente no Diário do hospício, entre romance e discurso autobiográfico - tensão que, 

aliás, poderia ser muito mais aprofundada em um estudo específico que se debruçasse com 

mais demora nas diversas teorizações acerca dessa relação. A zona de indiferenciação entre 

vida e romance e escritor e personagem que surge como efeito da aparição abrupta desta 

tensão poderia ser estendida por toda a sua produção diarística, na medida em que, como 

procuramos demonstrar, muitos dos processos de construção de si levados a cabo por Lima 

Barreto se dão através da filiação a certas imagens e narrativas a respeito do escritor que 

existem em nossa cultura, ou mesmo através da própria auto-inserção enviesada de Lima no 

cânone ocidental e em algumas das obras deste cânone. 

Nos movimentos que fazem com que Lima Barreto ao mesmo tempo se aproxime de 

Dostoiévski e Dante e se coloque ao lado dos personagens de suas narrativas, nosso escritor 

parece ao mesmo tempo enxergar sua vida como um narrativa literária, nisso transformando-

a,  e  enobrecer  sua  trajetória,  ligando-a  às  trajetórias  de  outros  escritores  que,  aliás,  não 

deixam de  ser  narrativas  de  nossa  cultura.  A vivência  da  literatura  enquanto  phármakon 

parece,  também, ligar-se a  um certo mito que envolve a  imagem do escritor,  o  topos do 

maldito, do incompreendido, do predestinado – ao qual, aliás, poderíamos opor o  topos  do 

escritor profissional, menos marcante, mas ainda presente. É como se, ao se conceber e se 

construir  enquanto  escritor,  Lima  Barreto  se  apropriasse  dessas  diversas  narrativas  que 

habitam  a  fronteira  dos  textos  literários,  nelas  se  inserindo  e  por  vezes  repetindo-as. 

Acreditamos que essas inserções, repetições e apropriações que acabam por criar um lusco-

fusco  entre  escritor  e  personagem não  só  são  capazes  de  demonstrar  a  importância  e  a 

produtividade interpretativa da imagem do escritor – e aqui poderíamos pensar no escritor 

como um dos grandes personagens da literatura moderna -, como também de esboçar perfis 

que devem muito pouco a uma pretensa verdade documental ou à fidelidade em relação ao 

escritor homem empírico. Ao pensarmos o escritor também como um personagem complexo, 

carregado de tensões em sua construção, acreditamos ter podido criar imagens mais abertas, 

lacunares e manipuláveis de sua figura, que carregam um grau de ficcionalidade e irrealização 
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que perspectivas demasiadamente totalizantes não conseguem comportar. 

Mas, por fim, resta o risco de, como um phármakon, nossa aposta nessa abordagem de 

seus diários servir também para reforçar alguns dos monumentos que tentamos desconstruir, 

ou levantar  outros.  No entanto,  se  toda aposta  tem algo de farmacêutico,  cremos que,  se 

pensarmos nesta imagem de Lima Barreto tão enredada na ficção e tão fortemente ligada ao 

topos do escritor incompreendido, marginalizado e, no entanto, destinado à literatura,  nesse 

Lima Barreto projetado enquanto personagem e mito, podemos ao  menos  propor uma 

alternativa às acusações de personalismo colocadas contra Lima Barreto e que parecem 

assombrar os seus leitores e críticos até os dias de hoje. Diante da acusação de que a sua obra 

seria mera transposição de sua vida, poderíamos,  ao  invés  de  reverter  o  valor  desse 

julgamento, enxergando o personalismo por um viés positivo, afirmar, de um modo talvez um 

pouco provocativo, que grande parte de sua vida foi construída, concebida e vivida como 

ficção. 
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