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RESUMO 

 

Esta pesquisa construiu um estudo acerca de como a maternidade foi abordada na obra da 

escritora Elena Ferrante, com o recorte nos livros que compõem a tetralogia napolitana: A 

amiga genial (2015), História de um novo sobrenome (2016), História de quem foge e quem 

fica (2016) e História da menina perdida (2017). A autora traz ao texto as multiplicidades e 

complexidades do fazer materno tendo em vista questões de ordem sociocultural (Beauvoir, 

2009; Badinter, 1985; Lerner, 2019; Iaconelli, 2023). Com as personagens mães, sobretudo as 

protagonistas dos romances, Lenu (Elena Greco) e Lila (Rafaella Cerullo), foi possível 

analisar o modo como a autora aborda a maternidade a partir de comportamentos pautados 

em repetições e conflitos. Em seu texto, ela fornece elementos para uma leitura da temática a 

partir da construção de mães possíveis: as personagens são mães que precisam lidar com as 

problemáticas que a maternidade e a maternagem suscitam. Assim, Ferrante discute como as 

mulheres mães são marcadas pela tensão entre atender às demandas pessoais e desempenhar 

o papel que o sistema do patriarcado (Lerner, 2019) construiu e espera delas. A autora, 

consoante a outras obras contemporâneas de autoria feminina, desconstrói o modelo materno 

sacralizado, que esvazia a individualidade feminina em nome da constituição da mãe 

(Badinter, 1985), demonstrando como a mulher mãe enfrenta empecilhos para a garantia e 

manutenção da própria subjetividade. Além disso, discute como o trabalho invisível de 

cuidado é um agente mantenedor do status quo patriarcal (Federici, 2019; Lerner, 2019). 

Assim, nesta pesquisa, por meio do estudo da obra ferrantiana, à luz de teorias feministas, 

foram discutidas questões de ordem social e cultural que marcam não só as expectativas de 

gênero - o que inclui a construção e idealização da maternidade -, mas também a escrita de 

autoria feminina. 

 

Palavras-chave: maternidade; elena ferrante; autoria feminina; mães na literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This research presents a study on how motherhood is approached in the works of writer Elena 

Ferrante, focusing on the books that make up the Neapolitan tetralogy: My Brilliant Friend 

(2015), The Story of a New Name (2016), Those Who Leave and Those Who Stay (2016) and 

The Story of the Lost Child (2017). The author highlights the multiplicities and complexities 

of maternal experiences in light of sociocultural issues (Beauvoir, 2009; Badinter, 1985; 

Lerner, 2019; Iaconelli, 2023). Through the portrayal of mother characters, particularly the 

protagonists Lenu (Elena Greco) and Lila (Rafaella Cerullo), it was possible to analyze how 

the author addresses motherhood through behaviors characterized by repetition and conflict. 

In her text, she provides elements for reading the theme through the construction of possible 

mothers: the characters are mothers who must navigate the challenges that motherhood and 

caregiving raise. Thus, Ferrante discusses how mothering women are marked by the tension 

between fulfilling personal demands and performing the role that the patriarchal system 

(Lerner, 2019) has constructed and expects of them. In alignment with other contemporary 

works by female authors, she deconstructs the sacralized maternal model that undermines 

female individuality in the name of becoming a mother (Badinter, 1985), demonstrating how 

mothering women face obstacles in securing and maintaining their own subjectivity. 

Additionally, she discusses how the invisible labor of care serves as a sustaining agent of the 

patriarchal status quo (Federici, 2019; Lerner, 2019). Therefore, this research, through the 

study of Ferrante's works, addresses social and cultural factors that shape not only gender 

expectations - including the construction and idealization of motherhood - but also the 

practice of female authorship, in light of feminist theories. 

Keywords: motherhood; Elena Ferrante; female authorship; mothers in literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1.1 O papel da mulher: a maternidade como signo de função social e completude 

feminina 

 

​ Judith Butler (2018) afirma que a distinção de gêneros parte de uma construção social, 

portanto aquilo que é próprio do dito feminino ou do masculino parte de um conceito sócio 

histórico. O que a filósofa aponta é que “o gênero são os significados culturais assumidos 

pelo corpo sexuado, não se pode dizer que ele decorra de um sexo desta ou daquela maneira. 

Levada a seu limite lógico, a distinção sexo/gênero sugere uma descontinuidade radical entre 

corpos sexuados e gêneros culturalmente construídos” (Butler, 2018, p. 22). Isso significa que 

não somente a performance, mas também as expectativas ou funções e tarefas destinadas a 

homens e mulheres resultam de escolhas sociais, o que considera aspectos mais relacionados 

à ordem cultural das sociedades do que pontos de ordem biológica (como seria o sexo). 

Partir dessa ideia é importante para compreender os papeis destinados a homens e 

mulheres na nossa sociedade. Segundo Beauvoir (2009), a definição de quem ou o que é a 

mulher se dá a partir do conceito do que é ser homem. Sendo este o padrão do sujeito, a 

mulher torna-se o Outro: “A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e 

não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o 

Absoluto; ela é o Outro” (Beauvoir, 2009, p. 10). Portanto, os gêneros são construídos 

socialmente e, sobre o  homem, é projetada a condição de o sujeito absoluto; logo, o papel 

feminino, ou seja, a constituição deste Outro, foi moldada de modo a atender às demandas do 

Absoluto. Lerner (2019) analisa a conceituação de gênero da seguinte forma:  

 
Gênero é a definição cultural de comportamento definido como apropriado aos 

sexos em dada sociedade, em determinada época. Gênero é um conjunto de papéis 

culturais. É uma fantasia, uma máscara, uma camisa de força com a qual homens e 

mulheres dançam sua dança desigual. Infelizmente, o termo é usado tanto no 

discurso acadêmico quanto na mídia como alternável com “sexo”. [...] Tal uso é 

infeliz, porque esconde e mistifica a diferença entre o que é fato biológico – sexo – 

e o que é criado pela cultura – gênero. (LERNER, 2019, p. 289) 
 

Reconhecendo, portanto, as desigualdades que marcam a diferenciação entre os 

gêneros, vale analisar como isso moldou um sistema de hierarquização social, a que    

chamamos patriarcado. Esse termo tem origem greco romana e, embora tenha sido utilizado  
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para denominar um sistema em que o homem é o chefe dotado de poder legal e econômico 

sobre toda a família, hoje tem uma conotação mais ampla - sobretudo considerando que 

historicamente essa organização social funcionou somente até o século XIX, quando as 

mulheres adquiriram seus direitos civis (Lerner, 2019, p. 289). Nesta pesquisa, adotou-se o 

termo patriarcado a partir da seguinte conceituação:  

 
Patriarcado, em sua definição mais ampla, significa a manifestação e 

institucionalização da dominância masculina sobre as mulheres e crianças na 

família e a extensão da dominância masculina sobre as mulheres na sociedade em 

geral. A definição sugere que homens têm o poder em todas as instituições 

importantes da sociedade e que mulheres são privadas de acesso a esse poder. Mas 

não significa que as mulheres sejam totalmente impotentes ou privadas de direitos, 

influência e recursos. (LERNER, 2019, p. 290) 
 

Esse sistema dispõe de recursos políticos e ideológicos que agem para a sua 

manutenção. Os papeis de gênero, por exemplo, são importantíssimos nesse processo. 

Quando se trata das mulheres, diversas obrigações são impostas de modo a atender às 

demandas dos homens e o trabalho de cuidado (ou trabalho afetivo) é uma das formas de 

mantê-las restritas (e sobrecarregadas) no ambiente doméstico de modo que os homens 

ocupam as outras tantas esferas sociais.  

A maternidade tem sido historicamente moldada por sistemas patriarcais, portanto, 

exerce uma função social que, muitas vezes, a torna mais um instrumento de exploração e 

limitação das potências femininas. Em O ponto zero da revolução (2019), a autora Silvia 

Federici aponta para o fato de que a base do capitalismo é a exploração do trabalho doméstico 

não remunerado das mulheres: “a ‘trabalhadora doméstica’ como o sujeito social crucial na 

premissa de que a exploração do seu trabalho não remunerado e as relações desiguais de 

poder construídas sobre a sua condição de não remuneração foram os pilares para a 

organização capitalista de produção” (Federici, 2019, p. 32). Partindo disso, podemos 

considerar que o patriarcado desenvolveu e consolidou, enquanto experiências socialmente 

compartilhadas,  formas de manter e limitar essas trabalhadoras ao espaço de casa, sendo a 

maternidade - de acordo com o modelo instituído no século XIX, como será discutido 

posteriormente à luz da teoria da filósofa Elisabeth Badinter (1985) - a mais eficaz. 

A exploração de mulheres é um pilar do status quo machista, ou seja, da distinção 

entre os gêneros a partir da premissa da desigualdade: homens ocupam um lugar superior ao 

das mulheres na hierarquia social. Partindo disso, circula, desde a era moderna até a 
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contemporaneidade, o discurso de que a função social da mulher está associada 

exclusivamente aos trabalhos de cuidado (da casa, do marido e dos filhos). Segundo Lerner 

(2019), inclusive, “a apropriação da função sexual e reprodutiva das mulheres pelos homens 

ocorreu antes da formação da propriedade privada e da sociedade de classes. A transformação 

dessa capacidade em mercadoria, na verdade, está no alicerce da propriedade privada.” 

(Lerner, 2019, p.33). A autora argumenta que a subordinação das mulheres está 

intrinsecamente ligada à sua capacidade reprodutiva, que foi controlada e cooptada pelos 

homens para garantir a transmissão da propriedade e do poder. Em sua análise, Lerner (2019) 

destaca como a maternidade foi instrumentalizada para legitimar e perpetuar as estruturas de 

poder patriarcais ao longo da história. 

Seguindo a mesma linha de raciocínio e, na verdade, antes de Lerner, a filósofa 

Simone de Beauvoir (2009), afirmou:  

 
A história mostrou-nos que os homens sempre detiveram todos os poderes concretos; 

desde os primeiros tempos do patriarcado, julgaram útil manter a mulher em estado 

de dependência; seus códigos estabeleceram-se contra ela; e assim foi que ela se 

constituiu concretamente como Outro. Esta condição servia os interesses dos homens, 

mas convinha também a suas pretensões ontológicas e morais. (BEAUVOIR, 2009, 

p. 179) 
 

Em atendimento às demandas do sistema sócio-simbólico de dominação masculina que 

chamamos de patriarcado, por um processo discursivo lento e complexo, configurou-se como 

uma verdade do senso comum, a ideia de que uma mulher bem sucedida é aquela que 

desempenha suas funções “naturais” de mãe e esposa. É cômodo ao homem ter acesso ao 

produto do trabalho de cuidado realizado pela mulher e isso é assegurado discursivamente 

quando se reduz o universo feminino à administração do lar. Nesse processo, foi importante 

consolidar a ideologia - a partir de justificativas supostamente de ordem social, histórica e 

científica - de que ser mulher (ou pelo menos ser uma boa mulher) pressupõe uma 

predisposição inata aos cuidados associada a uma inaptidão, também natural, a outros 

trabalhos e cargos no mundo público. A mulher, quando finalmente ganha o mercado de 

trabalho,  se abre desdobrando-se  para o trabalho extra doméstico, então, acumula instâncias 

de gerência e funções. O resultado disso é a sobrecarga em jornadas duplas e triplas, que 

socialmente é vista como algo normal, ou seja, indigno de qualquer comoção social. A 

pesquisadora Andresa da Silveira (2022) cita, como exemplo, em sua dissertação, a seguinte 

cena 



15 

Por muitas vezes, durante os trajetos urbanos em trem, ou em outros espaços sociais, 

é comum identificar mães jovens carregando os seus filhos adormecidos no colo, 

enquanto seguram com esforço os seus pertences e os da criança no primeiro horário 

da manhã - provavelmente em creches pagas, nas regiões próximas de seus trabalhos, 

ocupando a maior parte das suas rendas financeiras. Essa cena é vista poucas vezes 

protagonizada por homens, seja nos lugares públicos ou familiares. (SILVEIRA, 

2022, p. 34)  
 

Na rotina de mulheres-mães, o cuidado com os filhos é incluído em uma lista de afazeres que 

sequer é conhecida pelos maridos ou pais. O discurso de associação da mulher aos cuidados 

com o lar legitima o excesso do trabalho uma vez que a falha da mulher - sob a ótica social 

atual - seria não dedicar-se ao cuidado dos filhos. Silveira (2022) discute ainda que tal 

trabalho, para além de invisível aos olhos da sociedade, é indispensável à nossa organização 

social:  
O fato é que a maior parte da humanidade não existiria sem o trabalho e cuidado de 

uma mulher. Se chegamos até aqui, é porque durante uma fase, uma pessoa, quase 

sempre uma mulher, dedicou incontáveis horas à nossa saúde, nutrição, educação e 

higiene. Porém, por muitas razões patriarcais, esse trabalho tão imprescindível não só 

não é remunerado, como também não é valorizado pelas próprias pessoas que se 

beneficiam dele. (SILVEIRA, 2022, p. 32) 

 

Para fundamentar a exploração da mulher, o “ser mãe” é um dos conceitos mais 

carregados de significado moral na sociedade contemporânea, sendo frequentemente 

associado à essência feminina e à realização pessoal. A filósofa francesa Elisabeth Badinter, 

em sua obra Um amor conquistado: o mito do amor materno (1985), sobre isso, já afirmou:  
 

a maternidade e o amor que a acompanha estariam inscritos desde toda a eternidade 

na natureza feminina. Desse ponto de vista, uma mulher é feita para ser mãe, e mais, 

uma boa mãe. Toda exceção à norma será necessariamente analisada em termos de 

exceções patológicas. A mãe indiferente é um desafio lançado à natureza, a a-normal 

por excelência. (BADINTER, 1985, p. 15) 
 

 A ideia de que mulheres nasceram para a maternidade, construída socialmente e 

defendida em discursos próprios de diferentes esferas, corrobora um constructo social que 

reflete e reproduz relações de poder e hierarquia de gênero. Desde crianças, meninas são 

educadas no sentido de entender a realização pessoal atrelada ao casamento e filhos. Nessa 

perspectiva, mulheres crescem brincando de cuidar de bonecas - suas “filhas”- e de cuidar da 
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casa, já que são presenteadas com utensílios domésticos de brinquedo e afins. A essa cultura, 

os movimentos feministas deram o nome de maternidade compulsória, que pode ser 

entendida como a construção da expectativa, em crianças, de tornarem-se mães e esposas 

como o futuro à espreita e único sentido existencial disponível. Badinter (1985) analisou isso 

da seguinte forma:  
Em vez de instinto, não seria melhor falar de uma fabulosa pressão social 

para que a mulher só possa se realizar na maternidade? Como o diz com muita 

propriedade B. Marbeau-Cleirens: "Já que a mulher podia ser mãe, deduziu-se não 

só que ela devia ser mãe, mas também que devia ser apenas mãe e que só na 

maternidade podia encontrar a felicidade." 

Como saber se o desejo legítimo da maternidade não é um desejo em parte 

alienado, uma resposta às coerções sociais (penalização do celibato e da 

não-maternidade, reconhecimento social da mulher enquanto mãe)? Como ter 

certeza de que esse desejo de maternidade não é uma compensação de frustrações 

diversas?  (BADINTER,1985, p. 354) 
 

A fim de comprovar que o instinto materno é um sentimento construído socialmente e 

incutido na cabeça das mulheres como forma de justificar a redução do espaço destas ao 

serviço de cuidado materno, a  autora retomou a França do século XVIII, período em que os 

cuidados com bebês eram terceirizados pelas mães a amas (mulheres pertencentes às classes 

mais pobres). O vínculo entre mãe e filho não era, em nada, parecido com o que vemos hoje e 

Badinter (1985) apontou - dentre outras questões - o período em que houve a mudança de 

mentalidade para a construção do ideal de mãe que se mantém até os dias atuais:  

 
É no último terço do século XVIII que se opera uma espécie de revolução 

das mentalidades.  A imagem da mãe, de seu papel e de sua importância, 

modifica-se radicalmente, ainda que, na prática, os comportamentos tardassem a se 

alterar. 

Após 1760, abundam as publicações que recomendam às mães cuidar 

pessoalmente dos filhos e lhes "ordenam" amamentá-los. Elas impõem, à mulher, a 

obrigação de ser mãe antes de tudo, e engendram o mito que continuará bem vivo 

duzentos anos mais tarde: o do instinto materno, ou do amor espontâneo de toda 

mãe pelo filho. (BADINTER, 1985, p. 144) 

 

As meninas, então, desde muito cedo, aprendem como algo natural a execução dos 

serviços de cuidado - sobretudo a maternagem. Aqui vale a importante diferenciação entre os 

termos maternidade e maternagem, já que ser mãe e ser a responsável pelo cuidado dos 
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filhos, embora sejam socialmente lidos como sinônimos, não têm o mesmo significado. 

Utiliza-se o adjetivo maternal para designar os cuidados afetivos que se destina a alguém, o 

que comprova a associação entre as ideias. Iaconelli (2023) menciona que “[...] o materno se 

traduz por uma qualidade de cuidado associada ao gênero feminino, mesmo quando realizado 

por um homem” (Iaconelli, 2023, p.23), ou seja, a naturalização dessa imposição social já é 

marcada até mesmo linguisticamente. Isso diz muito sobre como as mães carregam sozinhas a 

função de cuidado, mas Kist (2020), em sua dissertação, conceituou:  

 
Enquanto que a noção de maternidade (motherhood) está intrincada ao processo 

biológico pelo qual passa a mulher ao tornar-se mãe, portanto uma condição física de 

gerar, gestar e parir, a maternagem (mothering) está relacionada ao cuidado e à 

proteção como ações e escolhas minimamente conscientes, desejo esse que pode 

existir tanto nas mulheres quanto nos homens. (KIST, 2020, p. 31) 
 

Cria-se, então, a ideia de que o desejo de maternidade é algo individual e genuíno; 

quando, na verdade, resulta de um projeto patriarcal bem estruturado ideologicamente. Kist 

(2020) analisa:  
[...] de forma subjetiva e talvez até silenciosa – uma vez que o patriarcado e os 

comportamentos machistas estão normalizados em nossa sociedade –, são conduzidas 

a acreditar que desejamos desde sempre ser mães e que em dado momento o “relógio 

biológico” irá despertar. As mulheres são coagidas, a todo momento, a acreditarem 

que estão no controle de suas vidas. Todas as opressões são naturalizadas, mais ainda, 

romantizadas, para que pensem estar realizando escolhas legítimas sobre si mesmas e 

ainda assim sintam-se culpadas, quando sequer podem identificar o que realmente é 

desejo pessoal e o que é socialização [...] (KIST, 2020, p. 30-31) 

​

A maternidade compulsória, portanto, resulta de um projeto ideológico muito bem 

orquestrado. Para Silveira (2020), é difícil a recusa desse dom:  
 

Diante dessa realidade, é muito difícil arcar com a decisão de não querer ser mãe, 

vivendo em um contexto que nos empurra para essa decisão, como se fosse o único 

destino possível para uma mulher. Ademais, a maioria das mulheres querem que 

sejamos mães, inclusive nossas próprias mães, ou amigas com filhos. Possivelmente, 

não queiram se sentir sozinhas nesse percurso e julguem que também devemos 

provar da falta de liberdade.  (SILVEIRA, 2022, p. 34) 
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A socióloga Orna Donath (2017), ao analisar o caso de mães arrependidas em seu 

estudo, conclui que o signo do arrependimento só é percebido socialmente como possível 

quando associado à interrupção de uma gravidez ou à escolha de não ter filhos. Isso quer 

dizer que não se reconhece como legítimo o arrepender-se de ser mãe, mas apenas de não o 

ser (Donath, 2017). É inadmissível, portanto, para os padrões de expectativas de gênero, a 

recusa da mulher daquilo que, para além de ser a função à qual ela é “naturalmente” 

destinada, é visto como uma dádiva divina. Badinter (1985) discutiu a associação entre as 

figuras da mãe e da Virgem Maria em uma perspectiva que equipara a sacralidade da função 

maternal à nossa senhora católica. Essa associação, segundo a autora, é fundamental  para a 

manutenção do status inquestionável do trabalho materno: 

 
A maternidade torna-se um papel gratificante pois está agora impregnado de ideal. O 

modo como se fala dessa "nobre função", com um vocabulário tomado à religião 

(evoca-se frequentemente a "vocação" ou o "sacrifício" materno) indica que um novo 

aspecto místico é associado ao papel materno. A mãe é agora usualmente comparada 

a uma santa e se criará o hábito de pensar que toda boa mãe é uma "santa mulher". A 

padroeira natural dessa nova mãe é a Virgem Maria, cuja vida inteira testemunha seu 

devotamento ao filho. (BADINTER, 1985, p. 222) 

 

Badinter (1985) constrói sua teoria crítica ao examinar a história cultural da 

maternidade. Seu argumento principal sustenta que a idealização do amor materno é uma 

construção da sociedade que serve aos interesses patriarcais, perpetuando a subordinação das 

mulheres ao definir sua identidade e valor com base na capacidade de reprodução e cuidado. 

Além disso, a filósofa desafia a noção de que a maternidade é a fonte exclusiva do sentido da 

vida feminina, destacando a diversidade de experiências e escolhas das mulheres em relação a 

essa temática (Badinter, 1985). 

Como uma espécie de prática discursiva perversa, a defesa da maternidade como 

símbolo de conquista feminina foi importante para a subjugação do gênero. Donath (2017) 

reconheceu em seu estudo: “Sabemos que a maternidade pode ser por si só opressiva, já que 

reduz as possibilidades de movimento e o grau de independência da mulher” (Donath, 2017, 

p.10). Beauvoir (2009) apresentou uma leitura crítica importante acerca disso:  

 
Os vinte primeiros anos da vida feminina são de extraordinária riqueza; a mulher 

passa pelas experiências da menstruação, da sexualidade, do casamento, da 

maternidade; descobre o mundo em seu destino. Com vinte anos, dona de um lar, 
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presa para sempre a um homem, com um filho nos braços, eis a vida acabada 

definitivamente. (BEAUVOIR, 2009, p. 589) 

 

Entende-se, então, a importância dos discursos e experiências que reiteram, com variados 

graus de intencionalidade,  - sob aspectos religiosos, culturais e até biológicos - a idealização 

da mulher-mãe. Esses moldes sociais possibilitaram a consolidação patriarcal.  

A essa exploração do trabalho de mulheres, Iaconelli (2023) dá o nome de 

maternalismo, que define como:  

 
[...] o maternalismo é o discurso através do qual a sociedade justifica e reitera o lugar 

das mulheres - reduzidas à função de mães e trabalhadoras domésticas não 

remuneradas - no exercício de tarefas imprescindíveis para a consolidação e 

manutenção do capitalismo, como a reprodução social.. (IACONELLI, 2023, p. 10)  

 

Essa ideia opera no campo sociopolítico, ainda que apareça, muitas vezes, sob 

justificativas de ordem científica. O maternalismo, então, reúne uma série de práticas e 

discursos que corroboram a manutenção feminina no campo doméstico resultando na 

exclusão desta de outras esferas da sociedade. Lerner (2019) deixa claro que argumentos 

associados à biologia, por séculos, alicerçam o discurso patriarcal:  

 
As habilidades decorrentes da experiência em caça, consequentemente, permitem que 

se tornem guerreiros. O homem-caçador, superior em força, habilidade e com 

experiência oriunda do uso de ferramentas e armas, "naturalmente" vai proteger e 

defender a mulher, mais vulnerável, cujo aparato biológico a destina à maternidade e 

aos cuidados com o outro. Por fim, essa explicação determinista do ponto de vista 

biológico estende-se da Idade da Pedra até o presente pela afirmação de que a divisão 

sexual do trabalho com base na "superioridade" natural do homem é um fato, e, 

portanto, continua tão válida hoje quanto era nos primórdios da sociedade humana. 

(LERNER, 2019, p. 43) 

  

O patriarcado, como estrutura dominante, depende intrinsecamente de discursos que 

mantêm o maternalismo como pilar fundamental, e, para isso, são construídas estratégias e 

ferramentas que atuam no campo político, no econômico e no social. Ao longo dos séculos, 

esse sistema consolidou-se como uma engrenagem que molda não apenas relações familiares, 

mas também estruturas institucionais e normas culturais. Diante da importância dessa 
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exploração, é preciso criar e defender a ideia de que a realização da mulher está no trabalho 

doméstico e maternalista. 

 
A explicação tradicionalista concentra-se na capacidade reprodutiva feminina e vê a 

maternidade como a maior meta na vida das mulheres, definindo, assim, como 

desviantes mulheres que não se tornam mães. Considera-se a função materna uma 

necessidade da espécie, uma vez que as sociedades não teriam conseguido chegar à 

modernidade sem que a maioria das mulheres dedicasse quase toda a vida adulta a ter 

e criar filhos. Assim, vê-se a divisão sexual do trabalho com base em diferenças 

biológicas como justa e funcional. (LERNER, 2019, p. 43) 

 

O argumento científico baseado nas supostas características biológicas sugere o lugar 

da mulher no ambiente doméstico como algo irrefutável e natural. A essa predisposição aos 

cuidados e à maternidade, por muito tempo, deu-se o nome de instinto materno, expressão 

fortemente criticada por Badinter (1985) que desafia sua validade e analisa as implicações 

deste entendimento na sociedade. A autora argumenta que a noção de um instinto inato e 

universalmente presente nas mulheres para cuidar de seus filhos é uma construção cultural 

com imensas consequências sociais e políticas - invalidando discursos que o trazem a partir 

de uma perspectiva supostamente biológica. Sobre isso, Badinter (1985): 
 

[...] Amor, no reino humano, não é simplesmente uma norma. Nele intervêm 

numerosos fatores que não a respeitam. Ao contrário do reino animal, imerso na 

natureza e submetido ao seu determinismo, o humano — no caso, a mulher — é um 

ser histórico, o único vivente dotado da faculdade de simbolizar, o que o põe acima 

da esfera propriamente animal. (BADINTER, 1985, p. 15 -16) 
 

Badinter (1985) defende, portanto, que a mulher é mais complexa do que uma simples 

fêmea, pois, inserida em um contexto sócio histórico, está sujeita aos valores de uma época e 

cultura. Ao encontro desse pensamento, segue a tradição patriarcal que vê como impossível a 

inexistência do vínculo natural materno:  

 
Ora, todo o problema resume-se nisso. Aos olhos de muitos, não amar um filho é o 

crime inexplicável. E quem procura mostrar que esse amor não é indefectível é 

imediatamente suspeito de ser um insensato, ou um acusador injusto das mulheres do 

passado, ou ainda de interpretar propósitos e comportamentos em função de valores 

atuais. Numa palavra, de não fazer caso do rigor científico que proibiria inferir, com 

base em comportamentos, a existência ou a inexistência de um sentimento. É, porém, 
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reveladora a constatação de que se é proibido inferir a ausência de amor materno em 

tal ou qual caso, em compensação não é proibido postular-se implicitamente a 

existência e a constância desse mesmo amor. (BADINTER, 1985, p. 13) 

 

A autora não só contesta a ideia de que a maternidade é uma expressão natural e 

inquestionável da feminilidade, destacando como essa narrativa tem sido historicamente 

utilizada para reforçar a subordinação das mulheres e limitar suas escolhas e aspirações 

pessoais, como também sugere que o mito do instinto materno confina as mulheres a papeis 

tradicionais de cuidadoras e contribui para uma cultura de idealização da maternidade 

(Badinter, 1985).  Manter mulheres como esposas e mães, restritas ao ambiente doméstico, é 

privá-las de reconhecimento e circulação em espaços sociais importantes. Iaconelli (2023) 

analisa a invisibilidade desse tipo de função: “A economia reprodutiva diz respeito às 

atividades ligadas à manutenção da vida, às tarefas domésticas e aos cuidados de filhos, 

maridos e idosos. Ela se distingue da economia produtiva, que é remunerada e reconhecida 

como trabalho” (Iaconelli, 2022, p. 33). 

Então, sustentando essa crença - tão útil ao patriarcado - de que mulheres servem à 

maternidade apenas, configurou-se um específico processo histórico e multifacetado de 

deformação da mulher enquanto indivíduo. Badinter (1985) analisa que “a partir do século 

XIV, os direitos econômicos da mulher se restringem tanto que, dois séculos mais tarde, nada 

restará de seus antigos direitos. Paralelamente, a partir do século XVI e até o século XVIII, a 

autoridade paterna se recobrará [...]” (Badinter, 1985, p. 31).  

Em contato com um discurso que se atualiza constantemente, as mulheres-mães 

aprendem que sua força de trabalho está em criar novos seres humanos e, para isso, precisam 

abdicar da vida profissional, política e, em termos gerais, da própria individualidade. Embora 

esse pareça um discurso antigo e ultrapassado, que parte de uma visão tradicional e burguesa, 

não é raro que mães na contemporaneidade se encontrem sob esse campo ideológico. 

Iaconelli (2023) lança um olhar crítico sobre a romantização da maternidade na 

contemporaneidade e argumenta que a ideia do instinto materno e da completa dedicação à 

prole cria expectativas opressivas para as mulheres, aprisionando-as em papeis tradicionais de 

cuidadoras e sacrificadas. A autora, portanto, desafia a noção de que a maternidade é 

inerentemente gratificante, destacando as tensões e conflitos que as mães enfrentam em suas 

vidas cotidianas. Seu texto corrobora a tese da Badinter que, na década de 1980, já 

problematizava o conceito de mãe ideal.  
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Meruane (2018), no ensaio intitulado Contra os filhos (2018), aborda como, na 

atualidade, o ecofeminismo tem resgatado meios de manutenção das mulheres restritas ao 

trabalho de cuidado a partir de um discurso pretensamente progressista, mas 

fundamentalmente patriarcal. O que a autora mostra é como as conquistas das feministas da 

década de 1970, que possibilitaram às mulheres-mães o ingresso e manutenção no mercado 

de trabalho, têm sido, nos tempos de hoje, estigmatizadas em nome de uma nova 

maternagem: aquela voltada aos cuidados naturais, marcada pelo parto natural humanizado, 

amamentação em livre demanda por tempo indeterminado, cama compartilhada e uma série 

de outras demandas que inviabilizam que uma boa mãe concilie o trabalho doméstico com 

outro fora de casa.  

 
A história das mães é a de recorrências e repetições, o aparente progressismo de 

corte ecológico não passa do reaparecimento, em versão new age, do mandado 

angélico ou medonho ou místico-feminino é o culto renovado à maternidade 

intensiva e absoluta que funciona, agora, além disso, como um marcador social. 

(MERUANE, 2019, p. 118-119) 
 

Vale reconhecer que, em suma, a maternidade é um fenômeno complexo e 

multifacetado que transcende as fronteiras do biológico e do emocional tendo em vista que é 

moldada por sistemas de poder e hierarquia de gênero. Enquanto as mulheres estiverem 

ocupadas em sobrecargas oriundas de jornadas exaustivas de trabalho não remunerado, o 

patriarcado garante a manutenção do status quo de exploração feminina. Sobre isso, Badinter 

(1985):  

 
[...] a maternidade é um monstro de duas cabeças (procriação e criação) cuja 

confusão a estratégia patriarcal tem interesse em manter. Ela é a pedra no meio do 

caminho da liberação feminina, pois “a especialização da mulher nessa função 

materna é a causa e o objetivo das humilhações que ela sofre no conjunto da vida 

social. Primeiro mobilizar as mulheres na maternidade para melhor poder 

imobilizá-las depois.” (BADINTER, 1985, p. 355) 
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1.2 Ser mãe hoje:  a elaboração crítica do papel materno em narrativas de autoria 

feminina 

 

Na literatura contemporânea, podem ser encontradas narrativas que trazem à luz as 

vozes do outro, ou seja, aquelas marginalizadas/subalternizadas - seja pela sociedade ou pelo 

cânone literário -, possibilitando, assim, processos de identificação e alteridade. Assim, 

nota-se uma conquista progressiva de espaço por autoras mulheres, que trazem, em seus 

textos, uma pluralidade de vivências.  

Tomar a narrativa para si faz parte de um processo de ocupação dos espaços extra 

domésticos aos quais as mulheres foram, por muito tempo, limitadas. Lerner (2019), ao 

analisar o surgimento do patriarcado enquanto um regime de opressão das mulheres, apontou 

que uma forma de sustentar e manter a lógica machista é o domínio das narrativas. 

Tradicionalmente, as mulheres não conhecem e não contam a própria história uma vez que 

esta é construída a partir de um lugar de fala masculino. A autora diz, ainda, que as mulheres, 

na tradição escrita, não fazem parte da História (com a letra “h” maiúscula para marcar que se 

trata da história que se conta da humanidade) e não têm espaço nos registros. Esse 

apagamento resulta na invisibilização delas enquanto grupo oprimido e culmina no 

desconhecimento de suas lutas coletivas e tradições (Lerner, 2019). O discurso da literatura 

de autoria feminina, portanto, ao abordar questões próprias da mulher, deve ser valorizado em 

sua potência como escrita feminina da História. 

Hélène Cixous (2022) nos recorda a respeito da importância da produção escrita 

feminina enquanto uma subversão, uma desobediência ao status quo que a mantém como 

uma voz marginalizada e “inaudível aos ouvidos masculinos” (Cixous, 2022). Ao romper 

esse silêncio imposto, a voz das escritoras mulheres, muitas vezes, encontraram receptores 

que acreditavam na inferioridade da produção literária feminina. Isso pode ser analisado 

como uma forma encontrada pelos homens de assegurar a ideia da própria superioridade; o 

que quer dizer que homens, ao longo da história, precisaram reforçar, a todo momento, a ideia 

de inferioridade da mulher para construir a ideia de sua superioridade. Ou ainda, nas palavras 

de Woolf (2014), a metáfora do espelho:  

 
As mulheres têm servido há séculos como espelhos, com poderes mágicos e 

deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro do tamanho natural. Sem esse 

poder, provavelmente a terra ainda seria pântanos e selvas. As glórias de todas as 

nossas guerras seriam desconhecidas. [...] É por isso que tanto Napoleão quanto 
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Mussolini insistiam tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois, se elas 

não fossem inferiores, eles deixariam de crescer. Isso explica, em parte, a 

necessidade que as mulheres representam para os homens. (WOOLF, 2014, p. 

54-55) 

 

Essa barreira não é a primeira encontrada por mulheres escritoras uma vez que, 

anterior à recepção dos textos, está a condição para sua escrita. Sobre isso, Woolf (2014) 

ressalta a importância de uma independência financeira e doméstica como pontos cruciais 

para a produção literária. Vencer a vida doméstica à qual foi submetida é um obstáculo à 

ocupação do espaço da literatura por mulheres ao longo da história. Mantê-la nesse lugar faz 

parte de um pilar importante do patriarcado: homens precisam do serviço doméstico não 

remunerado de mulheres para que consigam ter tempo para dedicação às suas demandas 

sociais e profissionais. A pensadora feminista Silvia Federici (2019), ao reforçar a 

importância desse serviço como ferramenta patriarcal, afirmou, ainda que:  

 
A diferença em relação ao trabalho doméstico reside no fato de que ele não só tem 

sido imposto às mulheres como também foi transformado em um atributo natural da 

psique e da personalidade femininas, uma necessidade interna, uma aspiração, 

supostamente vinda das profundezas da nossa natureza feminina. O trabalho 

doméstico foi transformado em um atributo natural em vez de ser reconhecido como 

trabalho, porque foi destinado a não ser remunerado. (FEDERICI, 2019, p. 42-43) 

 

Cria-se, então, a ideia de que a mulher serve para o trabalho afetivo e não para 

produções intelectuais. A mulher se destina ao interior, aos sentimentos, ao mundo do lar e 

seus meandros enfeitados como mistérios. A ela foi vedada o mundo público, da escrita e da 

política, do poder. Não é que não haja muito poder envolvido nas relações privadas, mas a 

questão é que a firme hierarquia que o mundo moderno estabelece entre público e privado 

não é facilmente quebrável. Assim, temáticas caras a esse gênero mantêm-se abordadas, 

sobretudo, por autores homens sob um olhar bastante conservador. Woolf (2014) afirma, 

ainda, que as mulheres representadas nessa literatura feita por homens são muito distantes 

daquelas reais. A explicação para isso é a de que esses homens escrevem não sobre mulheres, 

mas, em um exercício narcisístico, sobre eles mesmos. Há, portanto, na ficção masculina, a 

criação de personagens mulheres gigantescas e que podem tudo; enquanto, na realidade, são 

vistas e tratadas como pequenas, nas palavras da autora nigeriana Buchi Emecheta (1983), 

como “cidadãs de segunda classe”.  
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A autoria feminina é importante para que as mulheres possam construir uma voz 

ficcional que atenda não só a projetos femininos (e até feministas) de ocupação de mais 

espaços, mas também à possibilidade de identificação por parte das leitoras. Significa estar 

em afinidade com o desejo da mulher e não com o que o homem deseja da mulher. Cixous 

(2022), sobre essa produção literária, afirmou que “É preciso que ela [a mulher] se escreva, 

porque é a invenção de uma escrita nova, rebelde que, quando chegar o momento da 

libertação, lhe permitirá realizar as rupturas e as transformações indispensáveis na história 

[...]” (Cixous, 2022, p. 51).  

Vale considerar, ainda, que, para que seja possível o protagonismo de mulheres 

enquanto escritoras de suas próprias histórias (e da História), é preciso um contexto favorável 

à produção literária ou aquilo que Virgínia Woolf (2014) chamou de um teto todo seu.  Ao 

analisar a escrita de mulheres ao longo dos anos, as perguntas que se destacam, portanto, é: 

Poderia ser diferente? Poderiam as mulheres - sobretudo as mães - ocuparem esse espaço e 

assumirem, de fato, a narração? Woolf, em seu ensaio, problematiza essa questão ao afirmar 

que “teria sido impossível, absoluta e inteiramente,  para qualquer mulher ter escrito as peças 

de Shakespeare na época de Shakespeare” (Woolf, 2014, p. 70). O que a autora nos apresenta 

com isso é que, para as mulheres, a ausência de um teto todo seu foi, ao longo da história, 

devastadora enquanto dificultador para a produção literária de autoria feminina. 

Assim, mulheres autoras, na contemporaneidade, buscam vencer as dificuldades do 

“impossível” - que, de acordo com Cixous (2022), quando se fala em escrita, é uma barreira 

para homens e um destino para mulheres - ao garantir um teto todo seu de condições que 

permitem a escrita. É preciso reconhecer que temos hoje uma miríade de autoras, em âmbito 

nacional e internacional, e que a situação é, de fato, bastante diversa daquela observada por 

Woolf e mesmo por Cixous. Além disso, um aspecto importante dessa produção é o fato de 

que essas escritoras têm se dedicado a tratar personagens femininas de uma forma mais 

complexa e problematizada - diferente do ideal feminino que, construído e defendido pelo 

patriarcado, fulgurava nas páginas dos livros. 

Temos que considerar, dentre todas as permanências que se observam ao longo dos 

séculos de patriarcado, as consideráveis mudanças ocorridas. A temática de obras de 

mulheres esteve muito restrita ao limitado espaço que elas ocupavam por muito tempo. Hoje 

há um leque mais amplo de opções. Sobre os assuntos tratados nos textos femininos, Woolf 

(2014) ressaltou que o romance funcionava como o gênero ideal - acima dos ensaios ou 

poemas - uma vez que trazia em sua essência a observação cotidiana, atividade autorizada às 

mulheres que tinham condições de escrever no século XIX. Isso se dava devido ao fato de 
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que não havia um espaço para que essas mulheres autoras - tais como George Elliot ou Jane 

Austen - pudessem escrever sem precisar lidar com as interrupções do ambiente doméstico, 

ou seja, a falta de um teto todo seu. A produção de romances, portanto, era menos afetada por 

uma rotina pouco calma. Além disso, construir narrativas sobre o cotidiano dialogava mais 

com o universo em que elas viviam - muito restritas às suas casas e com raríssimas vivências 

diferentes (Woolf, 2014). 

Ainda há um longo caminho a ser percorrido, mas, na contemporaneidade, já é 

possível encontrar obras de autoria feminina que abordam - de modo desobediente, para usar 

o termo utilizado por Cixous (2022) - temáticas que tocam o universo da mulher de algum 

modo e utilizando, para isso, diversos gêneros de escrita. Há, então, mais mulheres vencendo 

as dificuldades, produzindo intelectualmente e ocupando esse espaço tão importante.  

Como sabemos, o feminino é plural e as experiências e vivências das mulheres não 

podem ser reduzidas a algo comum. Por isso, as narrativas podem funcionar como um 

excelente instrumento de visibilização da diversidade dos femininos. Contudo, um grupo de 

mulheres, por muito tempo, foi silenciado e negligenciado pela literatura de cânone: as mães. 

Então, vale perguntar: podem as mães ocupar o universo literário? De que forma a ausência 

de um teto todo seu afeta a vida das mães? Uma literatura majoritariamente produzida por 

autores não resultou em uma diversificação do olhar para essas mulheres e, ao contrário 

disso, reforçou estereótipos mantenedores de uma estrutura patriarcal de opressão.  

Stevens (2007) afirma que a falta de mães como protagonistas nos textos literários 

colaborou para para reforçar não somente os estereótipos, mas também o papel secundário 

delas nas narrativas - elaboradas como um indivíduo que existe sempre na relação com outra 

personagem, o filho. A autora acrescenta que, mesmo nas narrativas escritas por mulheres até 

os séculos XIX e início do XX, em que há a presença da mãe como personagem, “a 

maternidade é raramente temática central: as mães muitas vezes representam forças 

conservadoras contra as quais os personagens têm que lutar” (Stevens, 2007, p. 44). 

O desempenho da maternidade - tão elogiado no discurso patriarcal - é responsável 

pelo apagamento da potência da escrita feminina. As mulheres, quando reduzidas à função 

materna, são mantidas alheias à produção cultural, profissional e intelectual, uma vez que as 

demandas domésticas são exercidas exclusivamente por esse gênero, o que resulta em 

sobrecarga e não só múltiplas, mas exaustivas jornadas. Na literatura contemporânea, a 

abordagem de certas temáticas assume um viés mais crítico e mais plural, o que permite, por 

exemplo, que mulheres autoras tragam a maternidade como objeto a ser analisado a partir de 

suas problemáticas. Essa visão do fazer materno está contraposta à ideia de que é 
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exclusivamente por meio dos filhos que as mulheres se realizam e esse tipo de abordagem 

tem aparecido, aos poucos, na literatura, por meio da escrita de autoras mulheres, como Elena 

Ferrante, que, em História de quem foge e de quem fica (2016), com a protagonista Lenu em 

idade adulta, exemplifica justamente aquilo que foi apontado por Woolf (2014): o impacto da 

vida doméstica na produção intelectual da mulher. A personagem Elena Greco, casada e 

recém-mãe, se vê em uma circunstância de bloqueio criativo. Para ela, o exercício da escrita, 

em meio à sua realidade, é algo penoso. 

Além de Elena Ferrante, na Itália, com obras como História de quem foge e quem fica 

(2016) - livro que faz parte da tetralogia napolitana -, A filha perdida (2016) e Um amor 

incômodo (2016) juntamente à autora Alba Céspedes com o seu Caderno proibido (2022); na 

produção contemporânea de literatura de autoria feminina, personagens mães têm aparecido 

também em romances e contos brasileiros. Obras como Teta racional (2016), uma coletânea 

de contos da autora Giovana Madalosso, Uma duas (2011) de Eliane Brum e Um defeito de 

cor (2006) de Ana Maria Gonçalves são textos exemplares da inclusão das mães na literatura 

daqui e apresentam o protagonismo feminino a partir de uma perspectiva feminista; o que 

corrobora a escrita de uma nova História. Sobre as mães na literatura, Sitta (2021):   

 
(...) o que chama a atenção nas últimas décadas é que tal figura, além de ter se 

tornado tema central  de  diversas  obras  literárias  (ficcionais  ou  não),  aparece  

agora  sob  um  viés  bastante específico.  Entram  em  cena  personagens  de  mães  

arrependidas  e  de  mães  que  expõem  os percalços  da  maternidade, tratando  da  

relação  complexa  com  o  próprio  corpo  grávido  e  das complicações das tarefas 

relativas aos filhos. Além disso, há diversas autoras escrevendo sobre a decisão de 

ter ou não filhos, questionando, por exemplo,a valorização social do papel de mãe e 

a redução da mulher a ele. (MERUANE, 2018 apud SITTA, 2021, p. 102) 

 

Em função da relevância e complexidade deste assunto, uma análise do tema demanda 

considerar a pluralidade de experiências que a maternidade pode proporcionar a partir de sua 

articulação com a questão das limitações e perspectivas de ordem sociocultural. A 

constituição das personagens mães, na literatura contemporânea, considera comportamentos 

pautados em experiências mais diversificadas do que pode ser a maternidade  e, 

consequentemente, mais distantes da imagem da mãe ideal, negando ou pelo menos  

questionando, o teor inerentemente sublime desse ofício. 

Teta racional (2016) é uma excelente obra para se tomar como exemplo. Trata-se de 

um livro escrito após a experiência de maternidade da autora, o que permitiu a produção de 
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um texto carregado de suas vivências e com um olhar crítico do fazer materno. Sobre isso, 

Madalosso (2018), em entrevista à revista Carta Capital, afirmou que “A maternidade me 

colocou num lugar de extrema vulnerabilidade, algo que eu nunca tinha experimentado antes. 

Tornei-me exposta, frágil e mais empática ao sofrimento alheio” (Madalosso, 2018). Além 

disso, a escritora apontou o modo como trazer essa vulnerabilidade para a sua literatura é um 

objetivo importante:  

 
Estamos vivendo um momento histórico de retrocessos e intolerância, e me alegra 

saber que não estou fazendo uma literatura cheia de julgamentos, que se coloca 

acima do leitor, mas uma literatura que olha com interesse e respeito para o lado 

vulnerável das pessoas. (MADALOSSO, 2018) 

 
 

No conto XX-XY (2016), que integra a coletânea citada, Madalosso constrói uma 

narrativa que permite analisar a maternidade não de uma perspectiva que sacraliza o fazer 

materno enquanto uma benção divina, mas que expõe, a partir de um viés biológico, o seu 

lado monstruoso e, sob o viés social, as dificuldades e a solidão de ser mãe. Tem-se, portanto, 

um contraste com a visão patriarcal, que invisibiliza as problemáticas e complexidades das 

mães em nome de manter o serviço doméstico e de cuidados na responsabilidade exclusiva da 

mulher. 

No conto, a protagonista, uma narradora personagem, que se constrói como 

sujeito-mãe, precisa lidar com todas as demandas e desdobramentos disso. A personagem - 

sem nome especificado, o que sugere sua experiência como coletiva -, é uma mulher de mais 

de 40 anos, que apresenta pensamentos e situações que colocam em questão tópicos 

importantes, como: (não) desejo de ser mãe, maternidade solo, rede de apoio, maternidade 

compulsória e puerpério.  O conto nos mostra um lado não romantizado do tema:  

 
 
[...] quando me deu uma baita vontade de ir ao banheiro. Eu já tinha voltado da 

maternidade. Estava em casa, sem ninguém para me ajudar. Fui com meu filho no 

colo até o banheiro, abri a calça e sentei na privada. Caguei. E, enquanto isso, ele 

regurgitou no meu colo. Um jato de leite azedo que escorreu pelo meu braço e pela 

minha barriga. Quando tentei me limpar, ele se mexeu de um jeito brusco e abriu a 

ferida do meu mamilo, que estava rachado. Comecei a chorar. E meu filho, sempre 

em simbiose comigo, chorou também. Nos acolhemos, nos grudamos um ao outro. 

Uma bola de fezes, vômito, sangue, lágrimas e muco se amando intensamente.  

(MADALOSSO, 2016, p. 12-13) 
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Vê-se, assim, a suposta beleza do fazer materno substituída pela solidão e pelas 

dificuldades práticas de cuidar de um recém-nascido. Ao evocar a mistura de fluidos 

corporais - “Uma bola de fezes, vômito, sangue, lágrimas e muco se amando intensamente.” 

-, a protagonista humaniza o seu corpo de mulher e o daquela criança; o que contrasta, muitas 

vezes, com relatos de mães que reduzem a experiência a uma conexão divina de almas. Aqui 

fica evidente a distância entre a experiência de milhares de mulheres e aquilo que é 

representado na literatura canônica - masculina e patriarcal. Esse machismo pode ser visto, 

inclusive, na dificuldade que Madalosso teve para publicar seu livro com o título Teta 

racional. Sobre isso, a autora, em entrevista, contou: 

 
Em sua estreia na seara literária, ela quase não emplacou os contos de maternidade 

reunidos no exemplar “A Teta Racional” – e isso ocorreu por conta da escolha do 

título. “As editoras pediam que trocasse a palavra ‘teta’, pois a consideravam chula. 

Elas preferiam ‘seios’, pois isso torna o corpo da mulher mais desejável.” 
 

A experiência de ser uma mulher e a de se tornar mãe são configuradas de maneira a 

nos fazer ver e refletir a respeito da complexidade de reproduções comportamentais e crises 

geracionais. O texto literário configura-se de maneira a realizar, para o leitor, uma 

desmitificação do fenômeno da maternidade, que aparece como algo paradoxal e 

multifacetado. Vale dizer que, ainda em XX+XY (2016), a protagonista parte de um lugar em 

que deseja ser uma boa mãe, contudo essa categoria, forjada em moldes patriarcais, é 

inalcançável sem a completa anulação do sujeito-mãe. Farias (2023) analisa que “a narrativa 

aponta as marcas deixadas no feminino do discurso patriarcal que cerceia o fazer materno à 

benevolência e entrega total de si ao ser gerado” (Farias, 2023) e, aponta, ainda, as formas 

como a autora, por meio da narradora personagem, vai de encontro a esse discurso com o 

intuito de mostrar que o ser mãe, no seu sentido plural, perpassa questões mais profundas e 

problemáticas. 

O olhar feminino e feminista que Madalosso lança à construção das personagens em 

seus contos de A teta racional (2016) apresenta como propósito revisitar aquilo que, como 

mulheres,  dizemos a nós mesmas sobre a maternidade e os cuidados com os filhos. 

Pessoalmente, entendo que urge que mais textos tragam narrativas plurais acerca dessa 

experiência tão significativa na vida de mulheres, uma vez que o comum é que a perspectiva 

de homens seja revozeada, ainda hoje, em textos literários.  

Outro livro atual importante sobre o tema é o intitulado Caderno Proibido (2022), 

publicado pela primeira vez em 1952, da autora italiana Alba Céspedes. A narrativa se 
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compõe de entradas de um diário no qual Valeria, a protagonista, registra os acontecimentos 

de sua rotina:  “O fato de somente a esta hora conseguir ficar sozinha para escrever me faz 

compreender que agora, pela primeira vez em 23 anos de casamento, dedico um pouco de 

tempo a mim mesma” (Céspedes, 2022, p. 64). Esse trecho demonstra como, ao comprar um 

caderno e escrever um diário, ela pôde perceber que não havia (e não há), na sua rotina, um 

espaço para ela mesma, ou seja, ela, enquanto mulher, foi destituída de sua subjetividade em 

detrimento de ser a mamãe.  

Woolf (2014), ao falar da necessidade de um teto todo seu para mulheres escritoras, 

escancara um não-lugar que a personagem Valéria experiencia já nas primeiras páginas do 

livro: ela não tem onde guardar o caderno sem que este seja visto e invadido pelos filhos ou 

marido. Não há, portanto, um canto em que ela tenha sua privacidade e subjetividade 

respeitadas. A protagonista faz parte do ambiente doméstico enquanto elemento constitutivo 

do lugar, mas não como um sujeito que, de fato, o ocupa. A objetificação das mães enquanto 

parte do cenário doméstico do modo não autônomo é abordada, ainda, em dois outros 

momentos iniciais do livro: a perda do nome Valéria  e  quando a família ri da possibilidade 

de a mãe ser autora de sua própria narrativa. 

Na entrada do dia “11 de dezembro”, Valeria reflete sobre não ser mais Valeria, nem 

para o marido, que passa a chamá-a de mamãe: “Ao reler o que escrevi ontem, acabo me 

perguntando se não comecei a mudar de índole a partir do dia em que meu marido, de 

brincadeira, passou a me chamar de ‘mamãe’”(Céspedes, 2022, p. 13). Nesse momento, fica 

evidente como a mulher passa a ser vista quando mãe: destituída de tudo o que a faz um ser 

singular com vontades e desejos particulares. A maternidade absorve a mulher 

metamorfoseando-a na mãe, cuja vida se faz no ato de maternar exclusivamente.  

Em outro momento, em uma discussão em família, Valéria reclama a possibilidade de 

ter uma gaveta trancada à chave - assim como os filhos têm. Ela é questionada quanto à 

utilidade disso:  

 
Insisti que gostaria de ter uma só para mim; e ele, sorrindo, me perguntou: "Para 

fazer o quê?". "Sei lá, para guardar meus papeis pessoais” respondi, “algumas 

lembranças. Ou talvez um diário, como Mirella." Então todos, inclusive Michele, 

começaram a rir da ideia de que eu possa ter um diário. “E o que você gostaria de 

escrever nele, mamãe?", Michele dizia. Mirella, esquecendo seu ressentimento, ria 

também. (CÉSPEDES, 2022, p. 16). 
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Essa fala causa risos e deboche dos familiares que não conseguem conceber que a 

mamãe teria algo a registrar. Para eles, a mãe não possui vida privada, nem anseios e desejos 

que poderiam compor um diário. Se antes ela foi afastada de sua individualidade quando 

reduzida à mãe sem nome, agora teve invalidada sua intimidade e anseios particularidades. A 

anulação a que é submetida molda, inclusive, a visão que Valeria constrói de si mesma já que 

ela reconhece que só tem valor à medida que trabalha para a família: “Temo que, admitindo 

haver desfrutado nem que seja de um curto repouso, de uma distração, eu perca a fama de me 

dedicar à família cada instante do meu tempo” (Céspedes, 2022, p. 25). 

Ironicamente é por meio da escrita que Valeria resgata e analisa seu cotidiano a partir 

de um olhar crítico:  

 
Antes, eu esquecia rápido o que acontecia em casa; mas agora, desde que comecei a 

anotar os eventos cotidianos, mantenho-os na memória e tento compreender por que 

se produziram. Se é verdade que a presença oculta deste caderno dá um sabor novo 

à minha vida, devo reconhecer que não serve para torná-la mais feliz (CÉSPEDES, 

2022, p. 23). 

 

Tornar-se “escritora de si mesma” desloca a protagonista para um lugar diferente 

daquele inicial em que está reduzida à “escrava do lar” - usando termos da própria. A escrita, 

mostra-se neste conto em todo sua potência, portanto, possibilita o olhar para dentro em uma 

espécie de catarse.  

 

1.3 Mães e bonecas: a escritora Elena Ferrante e a temática da maternidade 

 

A autora italiana Elena Ferrante, ao publicar sua obra-prima, a chamada tetralogia 

napolitana - Amiga genial (2015), História de um novo sobrenome (2016), História de quem 

foge e quem fica (2016) e História da menina perdida (2017) -, despertou o que ficou 

conhecido como Ferrante Fever - nome título do documentário de  Giacomo Durzi (2017), 

que aborda questões relacionadas à repercussão desses livros, assim como à autoria, uma vez 

que Elena Ferrante é o pseudônimo de uma autora que escolhe não aparecer.   

A autora escreveu não só diversos romances - sendo A vida mentirosa dos adultos 

(2020), o último publicado - mas também a coletânea Frantumaglia (2017), que reúne 

ensaios, entrevistas e palestras; e o livro de ensaios As margens e o ditado (2023), ambos 

textos de não ficção. Ferrante tornou-se uma das autoras mais lidas da literatura 
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contemporânea e o primeiro livro de sua tetralogia, Amiga genial (2015), foi considerado, 

pelo New York Times em 2024, o melhor livro do século XXI.  Na lista, há ainda outras duas 

obras da autora: História da menina perdida (2017) - o último livro da série napolitana  -, que 

ficou em 80º lugar, e Dias de abandono (2016) - livro de estreia da autora -, em 92º (Pinotti, 

2024). Os livros de Ferrante fazem jus a esse reconhecimento pois, além de envolventes e 

impactantes, destacam - com uma sensibilidade singular - o protagonismo feminino. Na 

tetralogia, por exemplo, é possível identificar uma abordagem ampla de questões feministas - 

tais como as violências e expectativas de gênero, a amizade entre mulheres, a construção de 

laços afetivos e outros. Dentre os tais, destaca-se uma temática de discussão recorrente não só 

no texto ferrantiano, mas também na literatura contemporânea de autoria feminina: a 

maternidade. 

De acordo com Antonio Candido (2009), as personagens são trazidas para o texto a 

fim de cumprir um propósito estético do autor. Nesse sentido, podemos considerar, a 

princípio, que, para tratar da maternidade, Ferrante criou personagens que, para além de um 

espelho da realidade, colocam em discussão temas que atendem ao desejo da autora por uma 

abordagem não romantizada do tema. Ao ser questionada sobre o tema da maternidade, 

Ferrante o reconhece enquanto leitmotiv em sua obra e apontou que:  

 
Os papéis de filha e de mãe são centrais nos meus livros; às vezes, acho que não 

escrevi sobre outra coisa. Toda a minha inquietude foi parar ali. Conceber, 

deformar-se, sentir-se habitada por algo cada vez mais vivo, que provoca 

indisposição e causa bem-estar, que exalta e ameaça, é uma experiência que tem a ver 

com o tremendo, aquele sentimento antiquíssimo dos mortais quando um deus se 

manifestava para eles, o mesmo sentimento que Maria deve ter tido, imersa na 

leitura, quando o anjo apareceu. (FR, 2016, p. 270) 

 

A constituição das personagens mães, no texto ferrantiano, considera comportamentos 

pautados em repetições e conflitos. A autora entende que tratar dessa temática sob um viés 

feminino e feminista é uma tarefa importante que cabe, também, à literatura. Ela afirma que é 

fundamental que as mulheres assumam a narrativa de suas histórias e que o façam 

criticamente. Ferrante (2016) afirma:  

 
Muitas coisas sobre nós não foram ditas até o fundo, muitas vezes nunca foram ditas, 

e descobrimos isso quando a vida cotidiana se emaranha e precisamos ordená-la. 
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Acho que a maternidade, justamente, é uma dessas experiências só nossas, cuja 

verdade literária ainda resta a ser explorada. (FR, 2016, p. 373) 

 

Percebe-se que a autora reflete acerca da necessidade da escrita da História das 

mulheres a partir de vozes femininas. A literatura, em seu cânone, é um ambiente tomado 

pelas letras dos homens. Quando Woolf (2014) fala sobre a importância de condições 

socioeconômicas e culturais que favoreçam a escrita de mulheres, ela reforça a necessidade 

de ocupar esse espaço discursivo. Como a literatura foi, por muito tempo, um espaço de 

escrita de homens, o imaginário de escritores e escritoras foi colonizado por essa modelagem.  

A personagem Lenu (Elena Greco), protagonista e narradora da tetralogia napolitana, por 

exemplo, indica  bem esse efeito quando fala, em palestras de lançamento de seu livro de 

cunho feminista, o segundo de sua carreira, sobre sua própria vivência de escritora:  

 
Falei de como tinha tentado desde sempre, a fim de me impor, ser um homem na 

inteligência — percebi-me inventada pelos homens, colonizada por sua imaginação, 

iniciava minha fala assim todas as noites [...] —, e contei como recentemente tinha 

visto um amigo meu de infância fazer todos os esforços para subverter-se, extraindo 

de dentro de si uma mulher. (HMP, 2017, p.47)  

 

O final da citação faz referência à história de Alfonso Carraci, amigo de infância da 

narradora que, na fase adulta, começou a se vestir e se portar performando traços de 

feminilidade, ou seja, aproximando-se dos signos do feminino. Esse processo voluntário de 

Alfonso não é bem compreendido por Lenu, que reconhece que o mundo é mais fácil para os 

homens. Assim, como pode um homem querer ser uma mulher? A discussão acerca dos 

gêneros e da transgeneridade não é o foco deste trabalho,  mas não me furto a mostrar que o 

poder masculino é reconhecido como privilégio. Lenu, enquanto escritora, inspira-se em e 

almeja o reconhecimento que têm os escritores homens - inclusive aqueles com os quais 

convive, tal qual seu marido, Pietro Airota, e seu amigo de infância, Nino Sarratore, (HMP, 

2017) personagens cujas carreiras acadêmicas e literatas foram traçadas mais facilmente.   

Na atualidade, como discutido, há a construção da marca de mulheres na escrita. No 

que tange à temática da maternidade, por exemplo, é comum se ver a reprodução de valores 

patriarcais em representações estereotipadas e limitadas. Sobre maternidade, de acordo com a 

autora María Reyes Ferrer (2017), “la manera en la que se representa la madre y la escasa 

visibilidad de la experiencia maternal en la literaria tradicional ha dado lugar a varias 

hipótesis, y todas ellas están relacionadas con los parámetros masculinos que se han utilizado 
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para conceptualizar la realidad” (Ferrer, 2017, p. 48). Isso evidencia a literatura como 

ferramenta de manutenção da ideologia patriarcal, esta que entende mulher e mãe como 

sinônimas. 

Ferrante, quando perguntada sobre quais autores homens retrataram personagens 

femininas com a mesma “autenticidade” que ela, retruca:   

 
Um ótimo escritor — seja homem ou mulher — sabe imitar os dois sexos com a 

mesma eficácia. Mas reduzir uma história à pura e simples imitação, à perícia técnica 

com que representamos a experiência do outro sexo, está errado. O verdadeiro cerne 

de toda história é sua verdade literária, que existe ou não. E, se não existe, nenhuma 

habilidade técnica poderá criá-la. A senhora me pergunta sobre escritores que contam 

com autenticidade histórias de mulheres. Não sei indicá-los. Mas existem alguns que 

o fazem com verossimilhança, o que é bastante diferente de autenticidade. Tão 

diferente que, quando a verossimilhança é bem orquestrada, pode se impor a ponto de 

fazer com que a verdade das escritas femininas pareça inautêntica. E isso é ruim. E é 

a razão pela qual é cada vez menos suficiente a pura e simples genuinidade da escrita 

feminina: o fato de eu, mulher, escrever, não é suficiente, minha escrita deve ter uma 

potência literária adequada. (FR, 2016, p. 328-329)  

 

Quando as mulheres assumem o lugar da escrita, temas que são sensíveis a esse grupo 

aparecem de modo mais recorrente e com uma abordagem mais crítica. Ferrante buscou 

construir, em sua obra, personagens mulheres que fogem ao modelo explorado pela literatura 

mais tradicional (e masculina): Lila, personagem de Amiga genial (2017), assume uma 

postura de enfrentamento em relação aos irmãos Solara, conhecidos pela periculosidade e 

envolvimento com a camorra; Leda, protagonista de A filha perdida (2016), é uma mãe que 

precisa lidar com a culpa de não gostar de exercer a maternagem. Quando perguntada sobre a 

proximidade de suas personagens, o que poderia ser lido como variantes de uma mesma 

mulher, Ferrante (2016) afirmou que elas são “ecos de mulheres reais” com especificidades e 

ambivalências que marcam sua escrita:  

 
As mulheres de minhas histórias são todas ecos de mulheres reais que, devido a seus 

sofrimentos e, ao mesmo tempo, a sua combatividade, influenciaram minha 

imaginação: minha mãe, uma amiga, conhecidas cujas histórias sei bem. Em geral, 

misturo as experiências delas com as minhas, e Delia, Amalia, Olga, Leda, Nina, 

Elena, Lenu nascem desse amálgama. Mas o eco que a senhora notou talvez derive de 

uma oscilação interna das personagens, na qual sempre trabalhei. Minhas mulheres 

são fortes, cultas, conscientes de si próprias e de seus direitos, justas, mas, ao mesmo 
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tempo, expostas a colapsos repentinos, a subordinações de todo tipo, a sentimentos 

ruins. É uma oscilação que pertence a mim, que conheço bem e que também afeta 

minha modalidade de escrita. (FR, 2016, p. 270) 
 

Ainda considerando a criação de personagens mulheres em textos ficcionais, Silva 

(2022) analisa o papel da escrita feminina na história da literatura, bem como a importância 

da obra de Ferrante da seguinte forma:  
 

As obras escritas por mulheres, desse modo, parecem ter a missão séria e dolorosa de 

resgatar a história de um passado opressor, entendendo os seus significados mais 

profundos e complexos, para que se possa projetar um futuro com maior 

conhecimento desses antecedentes. Expor e questionar os enquadramentos 

conceituais relativos às mulheres têm sido instrumentos válidos nessa empreitada de 

criação de uma nova dinâmica para o feminino. A Tetralogia de Elena Ferrante, nesse 

sentido, parece se alinhar a essas obras que reavaliam a História das Mulheres por 

meio de suas personagens Lila e Lenu. No entorno de mais de meio século de 

amizade, com idas e vindas, a autora mostra os recuos e avanços do feminismo, bem 

como as travessias da maternidade que alteram profundamente a subjetividade 

feminina. Essa obra intensifica a discussão do quanto o percurso de construção de 

uma irmandade pode ser mais complexo e não-linear que se pode imaginar. (SILVA, 

2022, p. 39) 

 

De modo bastante sensível, Ferrante analisa, ainda, como a existência dessa postura 

desobediente incomoda e gera reações violentas: 

 
Toda vez que surge uma parte de você mesma não coerente com o feminino 

canônico, é possível sentir que aquela parte causa incômodo a você mesma e aos 

outros, que convém fazê-la desaparecer depressa. Ou, se a pessoa tem uma natureza 

combativa como a de Amalia, como a de Lila, se é uma mulher que não se aquieta, 

que se recusa a ser subjugada, entra em cena a violência. A violência tem uma 

linguagem que é significativa pelo menos em italiano: rompere la faccia — quebrar a 

cara —, cambiare i connotati — desfigurar. Está vendo? São expressões que fazem 

referência à manipulação forçada da identidade, à sua anulação. Ou você faz o que eu 

mando ou vou transformá-la ao som de pancadas até matá-la. (FR, 2016, p. 298) 

 

Já em seu primeiro romance, publicado na Itália em 1992, intitulado Um amor 

incômodo (2016), Ferrante tematiza a maternidade, o que viria a ser marca recorrente na sua 

escrita. O ponto de partida da narrativa é a morte misteriosa de Amalia, encontrada afogada 
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em circunstâncias suspeitas na cidade de Nápoles. Délia, sua filha, precisa voltar a sua cidade 

natal não só para entender a morte da mãe, mas também para lidar com os preparativos de 

ordem prática do funeral. Esse processo faz com que ela precise confrontar memórias 

dolorosas da infância e adolescência - o que coloca em perspectiva a relação complexa que 

mãe e filha tinham. Ao revisitar o passado, Délia precisa desvendar camadas de sua própria 

identidade e de sua história familiar. As memórias e descobertas sobre a vida da mãe e as 

tensões familiares geram um turbilhão emocional em Delia, à medida que ela luta para 

reconciliar suas lembranças idealizadas de infância com a realidade sombria que emerge. 

Em seu segundo romance,  Dias de Abandono (2016),  temos a  narrativa sobre  Olga, 

uma mulher que foi abandonada pelo marido, Mario, após quinze anos de casamento. Esse 

evento desencadeou uma crise profunda na protagonista, que precisa lidar com a dor da 

traição, o choque emocional e a responsabilidade de cuidar dos dois filhos pequenos. Olga 

precisa, então, se reescrever no mundo tendo em vista que seu lugar de esposa não existe 

mais. Ela enfrenta o abandono como algo que afeta sua identidade e a coloca diante de 

desafios de ordem prática, como o isolamento social, a dificuldade de manter a casa em 

ordem, a pressão financeira e a luta para encontrar um novo propósito de vida sem o marido.  

Um ponto crucial do romance é a relação de Olga com os filhos - o que mostra a 

recorrência da temática da maternidade. A narrativa aborda como o sofrimento dela afeta a 

dinâmica familiar e como ela se esforça para proteger as crianças dos impactos mais 

devastadores de sua crise pessoal. Ferrante coloca em análise, portanto, o trabalho materno 

como indissociável de mulheres-mães ainda que em situações de angústia extrema. 

Por sua vez, o terceiro livro da autora, A filha perdida (2016) traz, de forma ainda 

mais pungente, os conflitos de uma maternidade compulsória, o que atua como tema central 

de desenvolvimento do enredo. Nesse livro, a autora deixa clara a ideia de que o ser mãe se 

faz enquanto cumprimento de uma função social e não necessariamente de um desejo 

individual. Diante disso, dificuldades e frustrações surgem - o que não é aceito por uma 

sociedade que ainda reduz o gênero feminino à sua capacidade reprodutora.  

Em uma análise da obra ferrantiana, Stiliana Milkova, em Elena Ferrante as World 

Literature (2021), afirmou:  

 
The painful realities of menstruation, pregnancy, and motherhood, and the brutal 

experiences of domestic abuse, rape, and abandonment haunt her female 

protagonists. “Are Elena Ferrante’s four Neapolitan Novels even books?” asks 

Joanna Biggs, implying that they are the raw material of women’s lives (2015). 
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Ferrante’s narratives capture the breadth and depth of life while also framing it 

through their local, Italian and Neapolitan, lens. (MILKOVA, 2021, p. 10) 

 

Vale considerar, portanto, que a característica de tratar temáticas sensíveis ao 

feminino de modo singular e verossímil é o que distingue sua obra e a torna universal. A voz 

feminina de suas narrativas constrói um importante legado que desloca a mulher para o centro 

e a coloca em um lugar de fala que a permite analisar e expressar criticamente suas próprias 

mazelas. Ferrante, em sua obra, toca esse feminino e, sobre isso, Milkova (2021) 

complementa:  

 
Read together Ferrante’s novels compose a narrative intended to recuperate the 

female body and voice from their subordinate position within a male-dominated 

culture. As she has stated, her goal is to create a feminine “I” which reflects the 

complex and contradictory drives that form the feminine psyche (Fr, 285). At stake in 

her novels is the articulation of female subjectivity and identity grounded in the 

corporeal, psychical, and spatial ontology of women. (MILKOVA, 2021, p. 10) 

 

Não querer ser mãe ou não o sê-lo é tratado como um desrespeito à natureza e a Deus, 

haja visto o caráter sacrossanto dessa função - questões já analisadas por Badinter (1985) e 

Beauvoir (2009). Em A filha perdida (2016), a protagonista Leda se vê imersa à culpa de não 

ser a mãe mártir, que, além de desempenhar o papel de mãe com louvor, o faz com gosto e vê 

naquilo a satisfação pessoal. Leda, ao contrário, em certo momento do enredo, opta por 

privilegiar sua carreira em detrimento de cuidar das filhas. Isso não foi uma decisão tomada 

com tranquilidade, o que serviu como fonte de culpa. Ferrante (2016), inclusive, ao mostrar 

com tamanha crueza as contradições da maternidade, entende que romper com a 

verossimilhança construída pelo patriarcado para o que é ser-mãe é uma tarefa e um ponto 

fundamental para a  emancipação feminina:  

 
Se continuarmos a falar a respeito apenas de maneira idílica, como em manuais para 

futuras mamães, continuaremos a nos sentir sozinhas e culpadas quando tocarmos os 

lados frustrantes daquela experiência. O dever de uma mulher que escreve, hoje, não 

é se deter nos prazeres do corpo grávido, do parto, dos cuidados com os filhos, mas ir 

com verdade até o fundo mais escuro. (FR, 2016, p. 377) 

 

Vale analisar que a culpa materna é um fenômeno importante. Como já mencionado, 

Badinter (1985) analisa o fenômeno da parentalidade - com ênfase na construção da 
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maternidade - a partir de um viés histórico. A autora afirma que, ao longo do século XVIII, a 

maternidade deixou de ser uma obrigação para ser uma benção: “atividade mais invejável e 

mais doce que uma mulher possa esperar” (Badinter, 1985, p. 177-178). Assim, com isso, a 

nova mãe deve assumir as funções de maternar com gratidão - o que acentuou o dever delas. 

Com o tempo, foi se consolidando, ainda, a ideia de que os pais são responsáveis pela 

felicidade ou infelicidade dos filhos. No século XX, com o surgimento da psicanálise, então, 

essa responsabilidade materna, já como parte do imaginário da sociedade, transformou-se em 

culpa materna (Badinter, 1985). Esse sentimento tão marcante nas experiências maternas até 

os dias atuais foi agravado com a construção do modelo (inatingível) da boa mãe (Badinter, 

1985).  

Partindo do fato de que mulheres são sujeitos multifacetados, portanto as mulheres 

mães também o são, as três primeiras narrativas de Ferrante encontram diálogo à medida em 

que funcionam como uma forma de contar a pluralidade de experiências femininas e 

maternas. Elena Ferrante, sob a representação de Olga, Délia e Lélia, começa a construir sua 

obra, que circunda a realidade das mães.  

Em seguida, com a tetralogia napolitana, Ferrante pôde construir uma narrativa que 

mostrou, entre outras questões, o modo como o exercício da maternidade funciona como 

agente formador e definidor na vida de mulheres. Secches (2019) comparou a série com os 

livros anteriores da autora da seguinte forma:  

 
A diferença mais significativa é a amplitude da tetralogia em relação aos romances 

anteriores, que cobrem um arco temporal relativamente breve e são relatos 

condensados. Em A amiga genial, os temas e procedimentos anteriores parecem 

ganhar um novo estatuto. Se o espelhamento conflituoso entre duas personagens é 

algo que encontramos em Um amor incômodo (Delia e Amalia), Dias de abandono 

(Olga e Ilaria, ou entre Olga e a pobre coitada), Uma noite na praia (Celina e Mati) e 

A filha perdida (Leda e Nina), na tetralogia, a questão se radicaliza, tornando-se 

constitutiva do próprio texto. (SECCHES, 2019, p. 68) 

 

Na série napolitana, a análise crítica da conjuntura sociopolítica se dá por meio da 

construção de um romance de formação atual. Franco Moretti (2020) afirmou que a 

conjunção entre Bildungsroman e modernidade burguesa se faz por meio da configuração, no 

romance, da tensão constitutiva para a alta modernidade entre liberdade e integração social. 

Acrescentou que houve o esgotamento dessa forma literária, o que está relacionado - entre 

outros fatores - à própria impossibilidade de conciliar os valores de liberdade e socialização 



39 

(Moretti, 2020).  Contudo, segundo Larangeiras (2021), a aproximação da obra de Ferrante 

com a estrutura do romance de formação se sustenta porque 
 

o tratamento que Ferrante confere, em seu último  romance [A vida mentirosa dos 

adultos (2019)] – assim  como  fizera  com  o  conjunto  dos  quatro  romances  da  

série napolitana –, a suas temáticas recorrentes implica organizá-las sob três motivos 

centrais: formação da personalidade, construção da identidade pessoal e mobilidade 

social. Esses três  motivos  marcam  não  apenas  a  especificidade  da  obra  de  

Ferrante, como são também topoi característicos da tradição do Bildungsroman. 

(LARANGEIRAS, 2021, p. 135) 

 

Em uma direção semelhante, Secches (2020) aponta que “na tetralogia, Ferrante revisita e 

atualiza temas e procedimentos estéticos que há séculos permeiam a literatura, mas faz isso a 

partir do nosso tempo, com suas próprias questões” (Secches, 2020, p. 75). Assim, nessa 

proposta de construção de um novo e atual romance de formação, há um extenso recorte 

temporal: as protagonistas Lila e Lenu percorrem a narrativa como crianças, adolescentes 

mulheres adultas e, no último livro, mulheres já maduras. A proposta ferrantiana de tratar da 

temática mães e filhas encontra, nesse formato de narrativa, uma oportunidade profícua, pois 

é possível evidenciar como o ser mãe perpassa e afeta todos os estágios da vida da mulher.  

O ponto de partida do primeiro livro da tetralogia, Amiga genial (2015), é o 

desaparecimento da personagem Lila, que, já na velhice, some sem deixar vestígios. Lila é 

procurada pelo seu filho Gennaro que, mesmo adulto, se mantém sob os cuidados dela uma 

vez que ele não trabalha e não construiu sua independência. Ela, portanto, até o seu 

desaparecimento, continuou a exercer o seu papel como mãe - ainda que já tenha perdido uma 

filha (desaparecida ainda criança) e já, tenha cortado outros vínculos sociais (amigos, 

relacionamento amoroso, família); conforme será discutido a seguir. Ferrante, portanto, abre a 

obra com uma cena de ausência materna e, ao longo da história, são apresentadas mães e 

filhas que, em meio a um ambiente pobre e violento, tentam costurar suas histórias sob a 

hegemonia patriarcal. 

Lenu, a outra protagonista, é uma personagem cuja vida foi marcada pelo esforço de 

conciliação entre a carreira como escritora e o exercício da maternagem. Lila foi sua principal 

rede de apoio e ambas se cuidaram ao longo de toda vida. Vale dizer que, ainda nas primeiras 

páginas, Lenu contrariou o desaparecimento da amiga fazendo-a nascer sob a forma de uma 

história. Elena Greco, assim, usa a escrita como uma forma de manter a amiga neste mundo e 

remediar sua tentativa de apagamento total.  
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A amizade entre as meninas surgiu no momento em que, juntas, decidiram enfrentar o 

pavor que tinham do vizinho Dom Achille - um homem bastante temido e violento no bairro. 

Esse enfrentamento surgiu de uma brincadeira em que as meninas lançam suas bonecas (Tina 

e Nu) na casa do homem e precisaram entrar lá para resgatá-las. As bonecas são elementos 

recorrentes e importantíssimos na obra de Ferrante, que foram analisados por Secches (2020) 

da seguinte forma:  

 
Na literatura, leitmotiv é a repetição de determinado tema, no decurso de uma obra 

literária, que funciona como metáfora ou metonímia. Através da repetição da figura 

das bonecas, objeto familiar no imaginário do "universo feminino", Ferrante constrói 

representações das relações entre mulheres: consigo mesmas, com o mundo, com 

outras mulheres, e, especialmente, relações entre mães e filhas. São como duplos das 

personagens. Ora como filhas, ora como mães, suas personagens são confrontadas 

pelo tema da maternidade de maneira recorrente e inquietante, como raras vezes 

encontramos na literatura. (SECCHES, 2020, p. 71) 

 

A forma como a brincadeira com bonecas simula a maternidade para crianças foi 

tratada aqui quando se abordou o conceito de maternidade compulsória. As bonecas de Lila e 

Lenu como ponto de partida para a amizade entre as meninas metaforizam a maternidade 

enquanto elemento aproximador de mulheres cujas oportunidades de vida são distintas. As 

protagonistas, embora tenham personalidades muito diferentes e tenham construído para si 

histórias igualmente diversas, se aproximam nas experiências maternas que partilham, assim 

como na constituição da rede de apoio uma da outra. Ser mãe as coloca em um patamar único 

de vivências coletivas oportunizadas pelas demandas patriarcais. Quando as crianças, na cena 

das bonecas, cuidam de Nu e Tina, há o espelhamento daquilo que, no futuro, serão as 

mulheres cuidando de Dede, Elsa, Imma, Gennaro e Tina.  

 No texto de Ferrante, não só as mães, mas também as bonecas são recorrentes. Em A 

filha perdida (2016), por exemplo, esse brinquedo torna-se algo importante para o desenrolar 

do enredo. A protagonista Leda, já mais velha, decidiu tirar uns dias de descanso e estudos na 

praia. Nessa viagem, deparou-se com uma família napolitana que também frequentava o 

espaço. Dentre essas pessoas, chamou a atenção da protagonista a relação estabelecida entre a 

personagem Elena (mãe) e a pequena Nina (filha):  
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Um dia, levantei os olhos do livro e as vi pela primeira vez: a mulher extremamente 

jovem e a menina. Estavam voltando do mar em direção ao guarda-sol; ela, com não 

mais do que vinte anos, a cabeça baixa, e a garotinha, de três ou quatro anos, 

fitando-a de baixo, encantada, enquanto segurava uma boneca da mesma maneira que 

uma mãe carrega uma criança no colo. Conversavam tranquilamente, como se apenas 

elas existissem. (FP, 2016, p. 18) 

 

Leda se viu incomodada, pois observar as duas despertou nela memórias dolorosas de 

sua própria relação com as filhas (Marta e Bianca). A princípio, ela se incomodou, porque 

aparentemente, em uma primeira observação, Nina conseguiu algo que para ela não foi 

possível: estar feliz em ser mãe.  

 
[...] Em outra ocasião, impressionou-me o tempo que mãe e filha permaneciam juntas 

na água sem pressa alguma, a mãe apertando a menina contra si, a menina com os 

braços em volta do pescoço da mãe. Riam entre elas, aproveitando o prazer de sentir 

um corpo no outro [...] (FP, 2016, p. 19) 

 

A criança, em determinado momento da narrativa, esqueceu sua boneca na praia. 

Leda a levou para si esse objeto que representa tanto a complexidade dos laços maternos 

quanto as feridas psicológicas da protagonista. Roubar a boneca de uma criança simboliza o 

conflito interno de Leda e sua incapacidade de lidar plenamente com os sentimentos de 

inadequação e culpa que acompanham a maternidade: “Subi pelas dunas, entrei no pinheiral, 

mas até ali pareciam chegar os gritos da menina. Eu estava confusa e levei a mão ao peito 

para acalmar o coração disparado. Quem tinha pegado a boneca era eu, ela estava na minha 

bolsa” (FP, 2016, p. 54). Sobre esse episódio, Sacramento (2017) fez a seguinte análise:  

 
A boneca surge na narrativa para reparar o sentimento de culpa e trazer uma nova 

chance de ser mãe, sem os erros sociais cometidos outrora. A boneca é esquecida na 

praia por Elena, e Lina (Leda) rouba o brinquedo, levando-o para casa. A partir de 

então, Lina começa a cuidar da boneca, como se retomasse a infância ou estivesse 

cuidando de uma filha. Esse brinquedo expele um líquido preto, e isso é usual na 

história sempre que Lina vai fazer alguma carícia na boneca ou trocar sua roupinha. 

Por outro lado, temos uma criança (Elena) sofrendo por causa do sumiço da boneca; 

a reparação de uma, causa a violência em outra. (SACRAMENTO, 2017, p. 6) 

 

O líquido preto será identificado posteriormente como algo causado por uma minhoca 

de praia que havia dentro da barriga da boneca. Simbolicamente, porém, ele pode ser lido 
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como o resultado das tentativas vãs que Leda promoveu no intuito de criar laços com as filhas 

a partir das expectativas que se cria nesse tipo de relação.  Nas brincadeiras que promove 

com a boneca - cuidando dela, trocando roupinha e afins -, portanto, Leda tenta curar as dores 

de sua experiência com a maternidade. Sacramento (2017) analisa que  

 
O líquido preto e a minhoca refletem o estado interior de Lina, ao sentir remorso por 

ter tido as filhas, não tê-las amado igualmente e ser uma “péssima” mãe. E o fato de 

brincar do jeito pueril, já que todos podem brincar desse jeito (BENJAMIN, 

1928/1987), é um reflexo de uma reparação a essa culpa que invade a protagonista 

em relação ao não se aderir ao “amor materno” completamente [...] 

(SACRAMENTO, 2017, p. 7-8) 

 

No caso de Lila e Lenu, na tetralogia napolitana, as bonecas são o ponto de início da 

amizade entre as amigas. A simulação de maternidade e, em seguida, o exercício real desta, 

serão pontos de aproximação entre as protagonistas. Se de um lado temos uma escritora 

reconhecida, que saiu do bairro napolitano pobre e periférico em que morava por meio da 

ascensão econômica que os estudos lhe proporcionaram; do outro temos uma mulher que se 

manteve em Nápoles a vida inteira e precisou trabalhar como operária em uma fábrica de 

embutidos - sofrendo todos os tipos de degradação - para garantir o seu sustento e só 

conseguiu um certo conforto financeiro quando abriu, ainda no bairro e sob influência dos 

vizinhos camorristas, uma empresa de computadores. Os destinos de Lenu e Lila são 

distintos, os caminhos seguem direções quase que opostas; mas há algo que as une em torno 

de uma experiência que não é individual: a maternidade. Ser mulher e ser uma mulher mãe no 

contexto em que as protagonistas se inserem permite a elas a partilha de vivências que vai 

solidificar a amizade duradoura que constroem.  
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2 AS AVÓS 

 

2.1 Tornar-se (sua) mãe: a maternidade pautada em rompimentos e repetições  

 

No primeiro livro da série, A amiga genial (2015), que corresponde à infância das 

protagonistas, nos são apresentadas as relações de poder que constituem o lugar no qual elas 

vivem. Nesse contexto, destacam-se, como significativas, as questões de classe e de gênero - 

sobretudo estas últimas já que ser mulher no bairro pobre de Nápoles, na década de 1950, foi 

uma tarefa marcada por surras, opressão, serviço doméstico de cuidado e silenciamento. A 

figura paterna como chefe da casa foi imposta pela estrutura patriarcal e mantida pautada não 

só no machismo, mas também no paternalismo, que se define conceitualmente, de acordo 

com Lerner (2019) por:  
 

Paternalismo, com mais precisão dominação paternalista, descreve a relação de 

um grupo dominante, considerado superior, com um grupo subordinado, considerado 

inferior [...] O grupo dominado troca submissão por proteção, trabalho não 

remunerado por sustento. Em suas origens históricas, o conceito vem das relações 

familiares conforme se desenvolveram sob o patriarcado, nas quais o pai tinha total 

poder sobre todos os membros da família. Em troca, tinha a obrigação de prover 

sustento econômico e proteção. [...] A base do “paternalismo” é um contrato verbal 

de troca: sustento econômico e proteção do homem em troca de subordinação em 

todos os aspectos, servidão sexual e trabalho doméstico não remunerado da mulher. 

(LERNER, 2019, p. 290-291) 

 

 As mulheres, então, ficam sob a tutela dos homens, sendo, assim, estão submetidas a 

quaisquer formas de castigos e violências perpetrados pelos maridos. Há uma espécie de 

autorização social para esse comportamento. Na pirâmide social, já analisada por Federici 

(2019), a mulher ocupa o espaço de “explorada do explorado”, ou seja, juntamente às 

crianças, canaliza as frustrações dos homens. Na tetralogia, isso é narrado da seguinte forma:  
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Depois os homens voltavam para casa exasperados com as perdas no jogo, com o 

álcool, com as dívidas, com os prazos, com as sovas e, à primeira palavra 

atravessada, espancavam a família, numa cadeia de erros que geravam erros. (AG, 

2015, p. 77) 
 

Entendemos, assim, que a violência das ruas do bairro era também a linguagem do 

ambiente doméstico e as mulheres não eram apenas o alvo das agressões, mas também as 

algozes: 
Estavam mais contaminadas que os homens, porque estes ficavam furiosos 

continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo que as mulheres, que eram 

aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam até o fundo de 

sua raiva, sem jamais parar. (AG, 2015, p. 30) 

 

Torna-se relevante analisar a constituição familiar e social em que as personagens 

estavam inseridas para entender como foram forjadas enquanto mulheres: cada uma delas 

carrega em si as marcas das violências a que foram submetidas direta ou indiretamente. É 

preciso considerar não só o modo como eram (mal)tratadas as mulheres do bairro, mas 

também quem eram elas enquanto representações ficcionais de inspiração em mulheres reais, 

conforme já abordado por Ferrante (2017). As personagens mulheres coadjuvantes, nesse 

primeiro livro, foram descritas a partir de uma perspectiva que intenciona escancarar 

reduções machistas e estereotipadas - como Melina, que ficou pintada como a louca histérica; 

sendo que parte da sua condição mental se deu por perturbação causada por Donato Sarratore, 

um homem casado que manteve, por um tempo, uma relação extraconjugal com ela (fazendo 

juras de amor) e depois a abandonou.  

No núcleo familiar de Lila e Lenu, havia as mães: a submissa Nunzia Cerullo e a 

rancorosa Immacolata Greco. Estas ficaram no comando da vida do lar e tiveram pouca (ou 

nenhuma) voz ativa em decisões familiares. Um exemplo disso é que privar a menina Lila 

dos estudos foi uma escolha que partiu do seu pai, o sapateiro Fernando Cerullo e não pôde 

ser questionada.   

 
Nunzia Cerullo até fez algumas tentativas tímidas, mas o pai nem quis discutir o 

assunto, aliás, chegou a dar uma bofetada em Rino por contrariá-lo. Os pais nem 

sequer queriam ir à reunião, mas a professora fez com que o diretor os convocasse, e 

então Nunzia teve de ir. Diante da acanhada mas firme negativa de Nunzia, a senhora 

Oliviero, sisuda mas calma, mostrou-lhe redações maravilhosas, soluções brilhantes 

de problemas matemáticos e até desenhos muito coloridos que encantavam a todos da 
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classe, os quais Lila fazia com os pastéis Giotto que ela furtava aqui e ali, traçando 

com grande realismo princesas cheias de belos penteados, joias, vestidos e sapatos 

nunca vistos em nenhum livro, nem no cinema da paróquia. No entanto, quando ela 

insistiu na recusa, Oliviero perdeu a paciência e arrastou a mãe de Lila até o diretor, 

como se fosse uma aluna indisciplinada. Mas Nunzia não podia ceder, não tinha a 

permissão do marido. Consequentemente, repetiu não até o esgotamento – dela, da 

professora e do diretor. (AG, 2015, p. 57)  

 

Nunzia, assim como Immacolata, experienciou a maternidade (e a maternagem) em 

um contexto que não oferecia muitas opções às mulheres. Estavam, ambas, em uma situação 

em que desfrutavam pouco de sua própria autonomia e liberdade. Isso atuou, de modo 

significativo, na imagem de mãe que as meninas construíram para si - tendo em vista pontos 

de convergência e de distanciamento -, ou seja, são figuras que expressam comportamentos 

os quais viriam a nortear aquilo que Lila e Lenu reproduziriam quando mães. 

A obra de Elena Ferrante apresenta várias ressonâncias com a tradição da mitologia 

grega, especialmente no que tange aos conflitos profundos que envolvem relações familiares 

e a condição feminina, temas centrais tanto na literatura clássica quanto nas suas narrativas 

contemporâneas. Secches (2019) afirma que  

 
A obra de Ferrante está em permanente diálogo com outras obras que a antecederam. 

Das tragédias e mitos clássicos aos romances contemporâneos, a autora está sempre 

se referindo, de maneira direta ou indireta, a outros textos. Esse processo fica 

especialmente demarcado na tetralogia napolitana, embora apareça em todos os seus 

livros. (SECCHES, p. 14, 2019) 
 

 Então, os romances da autora, como os que compõem a tetralogia napolitana, trazem 

à tona uma densa reflexão sobre a construção de identidades femininas, evocando referências 

da literatura grega - da qual Ferrante admite ser leitora: “(...) acho que aprendi com os 

clássicos gregos e latinos muitíssimas coisas úteis sobre como combinar as palavras” (FR, 

2017, p. 271). 

O mito de Electra, por exemplo, pode ser tomado como fundamento para uma análise 

psicanalítica da relação entre mães e filhas. Para contextualizar, o mito de Electra, uma figura 

central da mitologia grega, insere-se no ciclo dos Atridas e é representativo das temáticas de 

vingança e transgressão familiar. Filha de Agamêmnon, rei de Micenas, e de Clitemnestra, 

Electra vivencia um intenso conflito ético e emocional após o assassinato de seu pai - a quem 

era muito apegada -, perpetrado por sua mãe e pelo amante Egisto, em retaliação ao sacrifício 
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de Ifigênia, outra filha do casal e em decorrência de relações extraconjugais. O mito atinge 

seu clímax com o retorno de Orestes, irmão de Electra, a quem ela incita à vingança 

matricida. A narrativa culmina no assassinato de Clitemnestra e Egisto, revelando o dilema 

entre o dever filial e as implicações éticas da justiça vingativa. A partir desse mito, foi 

desenvolvido pela psicanálise o conceito do "complexo de Electra", que seria - em uma 

perspectiva mais simplista - equivalente feminino do "complexo de Édipo" de Freud.  

Em seu artigo Electra versus Édipo (2006), a psicanalista Hendrika Halberstadt-Freud 

analisa, à luz do mito de Electra, a forma como a relação mãe e filha atua como definidora 

das construções identitárias das mulheres. Segundo a autora  

 
“O destino da mulher é determinado, desde seu nascimento, por vários aspectos de 

ambivalência em relação à mãe. A mãe ocupa permanentemente um lugar central na 

vida da mulher. A primeira relação amorosa das meninas não é heterossexual, mas 

homossexual, uma vez que seu primeiro objeto libidinal pertence ao sexo feminino. E 

é principalmente com ela que a menina irá se identificar.” (HALBERSTADT- 

FREUD, p. 32, 2006)  

 

​ Assim, vale perceber o modo como as protagonistas relacionam-se com as próprias 

mães como um ponto de partida para pensar na experiência de maternidade que elas vão 

construir. Cabe dizer que tanto Lila quanto Lenu estabelecem uma relação ambígua e 

complexa com suas progenitoras, o que pode ser justificado por uma evidente e inescapável  

diferença de gerações e de personalidades. Contudo, mais do que distanciar-se das mães, as 

duas se aproximam, em alguma medida, da experiência de maternidade delas quando se veem 

no lugar de responsáveis pelo trabalho doméstico e de cuidado.  

Tendo em vista a representação plural dessas mulheres e mães, vale analisar o modo 

como as experiências de maternagem se pautam não só em contrastes, mas em repetições. 

Lila e Lenu, em alguma medida, têm suas histórias balizadas pelas de suas próprias mães. 

Aqui vale citar que esse ciclo de experiências é marcado por Ferrante até na escolha dos 

nomes das filhas caçulas de Lila e Lenu: Nunzia (Tina) e Immacolata (Imma) 

respectivamente. A recriação das personagens por meio de suas filhas e netas é, ainda, citada 

por Halberstadt-Freud (2006) quando diz “Na realidade, o destino da mulher é o de se recriar 

na figura da filha, muito mais do que na figura de seu filho. Esse motivo vincula mães e filhas 

de forma mais intensa e ambivalente” (HALBERSTADT- FREUD, 2006, p. 34). 

Lenu, quando jovem, se questiona a respeito desse vínculo mãe e filha, quando diz 

“Será possível que os pais não morram nunca, que todo filho os carregue dentro de si 
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inevitavelmente? Então de dentro de mim realmente brotaria minha mãe, seu andar trôpego, 

como um destino” (HNS, 2016, p. 44)? Assim, estudar as avós faz-se de suma importância 

para compreender a proposta de abordagem da maternidade feita por Ferrante na tetralogia.  

 

 

2.2 A informe Nunzia Cerullo, a mãe de Lila 

 

As mães das protagonistas Lila e Lenu,  Nunzia e Immacolata, são exemplos de como 

a constituição da maternidade é elemento mantenedor das mulheres em ambientes domésticos 

- sendo que ser mãe e criar os muitos filhos gerados no casamento eram a principal função de 

ambas. Vale analisar como a presença das mães é parte que constitui, de algum modo, a 

identidade das personagens. Meruane (2018) afirmou que “a história das  mães é a de 

recorrências e repetições” e isso se nota ao fazer uma análise de como as experiências de 

mães de diferentes gerações se convergem em tantos pontos ainda que em épocas e contextos 

distintos.  

Nunzia é uma mãe que acompanha a filha a partir dos cuidados, mas tem pouca 

expressão quando se trata de decisões extra domésticas. É uma mulher forte, resignada e 

subserviente, não é instruída ou alfabetizada e se mantém sob os mandos do marido Fernando 

Cerullo. Lila, a filha, tem uma relação conflituosa com a mãe uma vez que não concorda com 

essa obediência à estrutura patriarcal. Lila torna-se operária de uma fábrica após deixar o 

marido e viver um caso amoroso com Nino (que posteriormente a abandonou grávida) e esses 

atos ultrapassam o entendimento de Nunzia do que é o certo e o errado quando se pensa em 

comportamentos e expectativas de gênero.  

 
Mãe e filha se abraçaram, Nunzia caiu num choro longuíssimo e deu de presente um 

Pinóquio de pano a Gennaro. Mas assim que tentou criticar a filha por suas escolhas, 

Lila, que de início se mostrara contente por vê-la, lhe disse: mãe, ou fazemos de 

conta que não houve nada, ou é melhor que você vá embora. Nunzia se ofendeu, 

passou a brincar com o menino e disse várias vezes, como se de fato falasse com o 

pequeno: se sua mãe sai pra trabalhar, você, pobre criaturinha, fica com quem? (HFF, 

2016, p. 108) 

 

Nunzia entende que a filha está fora dos padrões que se espera dela e, escolhe a 

maternidade como ponto para reprimi-la: se ela trabalha, quem cuida do menino (“a pobre 

criaturinha”)? Lila precisa, de acordo com esse pensamento, se responsabilizar pelos 
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cuidados do menino a partir de uma perspectiva doméstica, pois trabalhar para sustentá-lo 

não é suficiente.  

 No contexto da Itália na década de 1950, as mulheres pobres eram exploradas em 

jornadas exaustivas de trabalho doméstico e submetidas a constantes violências - sendo 

físicas, verbais e até sexuais. No livro História de um novo sobrenome (2016), o segundo da 

série, Lila, ainda aos 16 anos,  casa-se com Stéfano Carracci como uma forma de melhorar a 

situação (sobretudo financeira) da família no bairro. Na noite de núpcias, Lila foi espancada e 

estuprada pelo marido, este que o fez como uma forma de “domesticá-la”. Stéfano quer que 

Lila o obedeça e, como marido, exige isso como um direito. Quando voltam de viagem, a 

família de Lila visitou o casal e todos - o que inclui a mãe Nunzia - fingiram não notar as 

marcas da brutalidade em seu rosto, autorizando o comportamento corretivo de Stéfano:  
 
Durante o almoço de noivado de seu irmão e Pinuccia, ao contar aquela mentira, ela 

tinha adotado um tom irônico, e todos acreditaram nela com ironia, especialmente as 

mulheres, que sabiam desde sempre o que se devia dizer quando os homens que as 

amavam e que elas amavam lhes davam uma coça de jeito. Além disso, não havia 

pessoa no bairro, especialmente do sexo feminino, que não achasse que ela estava 

precisando há tempos de uma bela sova. Por isso as bordoadas não tinham causado 

escândalo, ao contrário, só cresceram o respeito e a simpatia em torno de Stefano, aí 

estava um cara que sabia agir como homem. (HNS, 2016, p. 41) 

 
A mãe de Lila, portanto, não fugia à imagem materna das mulheres do bairro: todas 

muito marcadas pela exploração e pelo cansaço. Meruane, em Contra os filhos (2018), 

citando a obra Vergonha, fala sobre a desvalorização do modelo materno a partir de uma 

imagem de triste cansaço e sofrimento:  

 
A narradora de Vergonha, último romance de Patricia de Souza, confirma essa ideia: 

"Não tenho filhos, nunca falei disso seriamente com nenhum dos homens que 

conheci. Nem dos abortos, nem da culpa, nem do medo de ser uma mãe ruim [...] Se 

tivesse sentido a necessidade de ser mãe teria adotado para sentir que cumpro com 

uma função social, com um esquema. A maternidade sempre esteve associada à 

imagem de uma mulher submissa, a aqueles rostos de mulheres exaustas pelo 

trabalho e o mau trato. É essa imagem desvalorizada, de mulheres sozinhas, no meio 

de um silêncio cada vez maior, o que mais me marcou". (MERUANE, 2018, p. 82)  

 
 

O corpo materno, portanto, é uma figura medonha e informe. A maternidade fica sob 

o signo do cansaço e do martírio. Tais características, comumente associadas às mães, 
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invisibilizam o trabalho de cuidado e a ausência de rede de apoio ou divisão de tarefas uma 

vez que normalizam a ideia de que ser mãe é ser assim. Sobre as mães do bairro, Lenu disse:  
 
 

Naquela ocasião, ao contrário, vi nitidamente as mães de família do bairro velho. 

Eram nervosas, eram aquiescentes. Silenciavam de lábios cerrados e ombros curvos 

ou gritavam insultos terríveis aos filhos que as atormentavam. Arrastavam-se 

magérrimas, com as faces e os olhos encavados, ou com traseiros largos, tornozelos 

inchados, as sacolas de compra, os meninos pequenos que se agarravam às suas saias 

ou que queriam ser levados no colo. E, meu Deus, tinham dez, no máximo vinte anos 

a mais do que eu. No entanto pareciam ter perdido os atributos femininos aos quais 

nós, jovens, dávamos tanta importância e que púnhamos em evidência com as roupas, 

com a maquiagem. Tinham sido consumidas pelo corpo dos maridos, dos pais, dos 

irmãos, aos quais acabavam sempre se assemelhando, ou pelo cansaço ou pela 

chegada da velhice, pela doença. Quando essa transformação começava? Com o 

trabalho doméstico? (HNS, 2016, p. 99) 

 
 

Ao falar do corpo das mães, Elena Ferrante (2016) recorre à citação de uma obra da 

autora Elsa Morante - importante influência de sua escrita -, para tratar da imagem materna. 

O texto, intitulado A costureira das mães (2016), trata-se de uma carta da autora a ser lida no 

ato do recebimento de um prêmio que levava o nome de Morante. No início, Ferrante (2016) 

retoma um trecho de Morante, que aborda como é visto esse corpo. Cito:  

 
Giuditta agarrou a mão dele e a cobriu de beijos. Naquele momento (disse-lhe em 

seguida), ele assumira o aspecto típico de um siciliano: daqueles sicilianos severos, 

honrados, sempre atentos às irmãs para que não saiam sozinhas à noite, não 

lisonjeiem os pretendentes, não usem batom! E para os quais mãe quer dizer duas 

coisas: velha e santa. A cor apropriada para as roupas das mães é o preto, ou, no 

máximo, o cinza ou o marrom. Suas roupas são informes, pois ninguém, a começar 

pelas costureiras das mães, deve pensar que uma mãe tem corpo de mulher. Seus anos 

são um mistério sem importância porque, afinal de contas, a única idade delas é a 

velhice. Essa velhice informe tem olhos santos que choram não por si, mas pelos 

filhos, e lábios santos que rezam não para si, mas pelos filhos. E ai de quem 

pronunciar em vão, diante desses filhos, o santo nome de suas mães! Ai deles! É uma 

ofensa mortal! (MORANTE apud FR, 2016, p. 15-16)  
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​ Ferrante analisa o trecho sob a ótica de certo esvaziamento da subjetividade da figura 

materna a partir da ideia de que mães são figuras cinzas e intocadas. Sobre o trecho de 

Morante, Ferrante (2016) diz:  

 
Parece-me muito significativo esse “ninguém (...) deve pensar”. Isso quer dizer que o 

informe é tão potente ao condicionar a palavra “mãe” que filhos e filhas, ao 

imaginarem o corpo ao qual a palavra deveria se referir, só conseguem atribuir suas 

formas com repulsa. Nem mesmo as costureiras das mães, que também são mulheres, 

filhas, mães, são capazes do contrário. Aliás, por hábito, de maneira irrefletida, elas 

cortam sobre o corpo de uma mãe panos que eliminam a mulher, como se a segunda 

fosse uma lepra para a primeira. Fazem isso e, assim, a idade das mães se transforma 

em um mistério sem importância e a velhice se torna sua única idade.  (FR, 2016, p. 

17)  

 

Em diálogo com essas características uniformizadoras, pode-se citar Badinter (1985) 

que analisou o sacrifício da mulher como um elemento essencial à construção da boa mãe:  

 
Todas as mães têm a mesma "missão", todas devem "consagrar-se totalmente a esse 

sacerdócio", "sacrificar sua vontade ou seu prazer para o bem da família"; todas, 

enfim, só podem encontrar sua salvação "devotando-se ao seu dever materno". Esse 

devotamento sem limites é "a dor expiadora" por excelência, aquela que permite a 

Eva transfigurar-se em Maria. Jamais o parto na dor foi considerado um dogma tão 

absoluto. Como agora o "parto" abrange todo o período de formação da criança, do 

feto à idade adulta, a dor materna prolongou-se na mesma medida. A maldição divina 

sobre Eva nunca teve um alcance tão grande como entre os cristãos do século XIX.  

(BADINTER, 1985, p. 270) 

 

 

É muito relevante que se entenda como a palavra mãe age como elemento 

uniformizador de experiências coletivas e individuais a partir da ideia de que a maternidade, 

para além de manter mulheres limitadas ao trabalho de cuidado, as esvazia de si mesmas. O 

discurso patriarcal define a mulher a partir do papel que desempenha, portanto, ao se tornar 

mãe, a essência que compõe a subjetividade feminina dá lugar a uma sorte de expectativas e 

idealizações associadas à maternidade uma vez que esta obscurece outras dimensões de 

identidade e a mulher sujeito passa a ser apenas a mãe de alguém. Esse estreitamento da 

identidade feminina pode ser interpretado como uma forma de esvaziamento, pois a mulher 

perde não somente a multiplicidade de seus papeis, mas também marcas de sua singularidade 
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em nome do tornar-se mãe. A crítica ferrantiana a esse comportamento social de tratamento 

da figura materna aparece na tetralogia de diversas formas, o corpo de Nunzia, por exemplo, 

é marcado pela forma das mães do bairro:  

 
[...] a mãe de Lila, dona Cerullo, foi chamada à escola. Certa manhã o bedel bateu na 

porta e a anunciou. Logo depois entrou Nunzia Cerullo, irreconhecível. Ela, que 

como a maioria das mulheres do bairro vivia metida em pantufas e velhas roupas 

puídas, compareceu em traje de cerimônia (casamento, primeira comunhão, crisma, 

funeral), toda de preto, uma bolsinha preta lustrosa, sapatos de salto que lhe 

torturavam os pés inchados, e ofereceu à professora dois sacos de papel, um com 

açúcar e outro com café. (AG, 2015, p. 33)  

 

Nesta ocasião, a dona Cerullo se arrumou não por vaidade, mas porque será 

apresentada como mãe de Lila a uma autoridade: a professora. Esta deve ser respeitada e 

impressionada, portanto o cuidado que Nunzia tem com sua imagem se resume a essa atitude 

protocolar. Não há passagens na narrativa em que essa personagem manifesta vontades, 

anseios ou vaidades. Nunzia é a figura materna cinza e informe apenas.  

Secches (2019) analisa a forma como as mães e as professoras são representadas 

enquanto pares opostos: as mães se associam ao atraso da vida doméstica, marcado pelo 

descuido e pela ignorância; as professoras, ao signo do conhecimento, do estudo:  
 

Antes, mais de uma vez, a narradora sublinha a diferença entre a figura materna e as 

professoras — como ocorre no período da escola média, quando conta que se 

envergonhou ao constatar a diferença que havia entre “a figura harmoniosa e 

decentemente vestida da professora, entre seu italiano que parecia um pouco com o 

da Ilíada, e a figura toda torta de minha mãe, os sapatos velhos, os cabelos sem 

brilho, o dialeto forçado a um italiano cheio de solecismos” (AG, 2015, p. 85). [...] A 

relação entre Elena e a mãe desliza entre atração e repulsão. A intensidade com que 

se liga a Lila corresponde à ferocidade com que quer se afastar da mãe, embora tantas 

vezes amor e repulsa se aproximem de maneira vertiginosa. (SECHES, 2019, p.78) 

 

​ Nessa perspectiva, as mães são, portanto, corpos que representam vivências das quais 

as meninas querem se distanciar. Lenu, sobre a mãe: “O único corpo de mulher que eu tinha 

examinado com crescente preocupação era a figura claudicante de minha mãe, e apenas por 

aquela imagem me sentira perseguida, ameaçada, temendo até agora que ela se impusesse de 

chofre à minha própria imagem” (HSN, 2016, p. 99). O que a narradora sente pelo corpo da 
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mãe é a repulsa de imaginar o quão ligados podem estar tendo em vista a experiência coletiva 

de ser mulher. Elena Greco, durante boa parte da vida, temeu tornar-se sua mãe e, em uma 

briga com Pietro, o marido lhe disse que ela era uma versão pior de Immacolata:  

 
“Você é idêntica à sua mãe.” 

“Não é verdade.” 

“Tem razão, não é verdade: você é como sua mãe se ela tivesse estudado e começado 

a escrever romances.” 

“O que você quer dizer com isso?” 

“Quero dizer que você é pior.” (HMP, 2017, p. 57) 

 

Diferente de Nunzia, Immacolata, mãe de Lenu, foi uma mulher mais forte e combativa. 

Contudo, ainda que com personalidade mais forte, ela experimentou as limitações do 

ambiente doméstico de modo semelhante às demais mulheres do bairro tendo em vista que, 

assim como elas, viveu sob tutela do marido. 

 

2.3 Os passos de Immacolata Greco, a mãe de Lenu 

 

Immacolata, embrutecida pela vida, tinha dificuldades de expressar sentimentos e  

produzir falas ou gestos afetuosos com os filhos. A relação dela com Lenu, assim, foi 

bastante truncada, permeada por discussões e impasses, o que pareceu se resolver apenas 

quando a filha, em idade adulta, se dedicou aos cuidados da mãe doente - invertendo os 

papeis e assumindo o trabalho de cuidar da mãe que, nesse momento, se viu em uma situação 

de fragilidade. Na análise do mito de Electra, Halberstadt-Freud (2006) evidencia como 

Clytaemnestra carecia do afeto da filha como uma marca da ausência de afeto da própria 

mãe:  
O ódio que Electra espera da mãe é parcialmente uma projeção da animosidade da 

criança frustrada. Na realidade, Clytaemnestra está tão desamparada quanto Electra. 

Aquela, como esta, também anseia pelos cuidados de uma mãe terna. Insone e 

consumida pela angústia, perambula pela noite cheia de sentimentos de culpa: um 

sentimento feminino, que aparentemente não incomoda os protagonistas masculinos. 

Em seu desespero, Clytaemnestra procura ser consolada por Electra, quase como se 

ela não fosse sua filha, mas sua mãe. Esse momento de fraqueza só causa desdém e 

desconfiança na filha, que se aproveita da ocasião para matar a mãe. 

(HALBERSTADT- FREUD, 2006, p. 34)  
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A dureza da personagem Immacolata Greco configura uma história de vida marcada 

não só pela sombra de um problema de saúde contra o qual precisou lutar e que a marcou em 

seu passo manco; mas também pelo fato de não ter experienciado o amor em seu casamento, 

sendo uma mulher cuja trajetória foi sempre muito difícil. Esse pano de fundo da história da 

personagem Immacolata só é revelado, contudo, quando ela está doente, próxima da morte, e 

quebra as distâncias que construiu ao longo da vida inteira, criando vínculos mais próximos 

com a filha, que é a narradora. Portanto, somente ao se ver vulnerável diante de uma doença 

que a acomete no quarto livro da tetralogia, História da menina perdida (2017), a mãe conta 

à filha sobre seu passado, o que podemos interpretar como fonte da sua incapacidade de 

promover e lidar com demonstrações de afeto. 

A relação entre Lenu e Immacolata é complexa, pois, ao mesmo tempo que a 

primogênita é motivo de orgulho para a mãe, foi ela, também, fonte de intensas frustrações e 

decepções. Lenu, quando se tornou mais bem-sucedida do que as outras jovens do bairro, 

evidencia que o trabalho de vida de Immacolata, ou seja, o trabalho de cuidado ou a 

maternagem, foi mais bem feito que o das outras mulheres. Assim, um elogio à Lenu podia 

ser lido como um elogio à mãe. Mais do que isso, a filha representava a possibilidade de 

Immacolata reescrever a própria história.  

Por outro lado, Lenu fez escolhas que a desapontaram e a adoeceram. A primeira 

delas foi quando a narradora decidiu não se casar na igreja, atendendo à vontade do marido 

Pietro. Nessa ocasião, Immacolata sentiu-se pessoalmente ofendida, pois, para ela, era um 

fracasso pessoal já que a filha troféu, aquela que se destacou das outras do bairro, estava 

prestes a viver em pecado com um homem, tal qual uma concubina. Essa situação foi assim 

tratada por ela: 
Nessa altura foi como se portas e janelas tivessem sido escancaradas por um forte 

vento. Embora de religiosidade escassíssima, minha mãe perdeu todo o controle e 

começou a estrilar, a cara vermelha, insultos terríveis, avançando com o corpo. 

Gritou que o matrimônio não valia nada se o padre não dissesse que era válido. 

Gritou que, se eu não me casasse diante de Deus, nunca seria uma esposa, mas uma 

puta, e quase voou apesar da perna machucada para acordar meu pai, meus irmãos, e 

comunicar a eles o que ela sempre temera, ou seja, que o excesso de estudos tinha 

destruído meu cérebro, que eu tive toda a sorte do mundo, mas deixava que me 

tratassem como uma cadela, que ela não poderia mais sair de casa pela vergonha de 

ter uma filha sem Deus. (HFF, 2016, p. 39) 
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O que incomoda a mãe, mais do que os valores cristãos sendo negligenciados nesse 

matrimônio fora da igreja, é a imagem que Lenu passaria às pessoas do bairro. Sendo ela a 

primogênita, o seu troféu e sua comprovação de sucesso como mulher, esse comportamento 

era inaceitável.  

​ A outra situação que marcou a relação entre as duas foi o divórcio de Lenu, que 

deixou o marido (Pietro Airota) para viver com o amante, Nino Sarratore. Essa escolha, 

reprovável em diversos âmbitos, foi colocada por Immacolata como um gatilho para seu 

adoecimento:  
“Vou levá-la ao médico. Está sentindo mais o quê?” 

“Todos os males que você me causou. Por culpa sua, uma veia se rompeu em 

minha barriga.” 

“O que você está dizendo?” 

“Sim, você fez meu corpo explodir.” 

“Eu gosto muito de você, mamãe.” 

“Eu não. Veio morar em Nápoles com as crianças?” 

“Sim.” 

“E seu marido não vem?” 

“Não.” 

“Então não apareça nunca mais nesta casa.” (HMP, 2017, p. 110) 

 

Nesse diálogo, percebe-se como Immacolata reagiu à separação da filha. Em outra 

ocasião, ela argumentou no sentido de tentar reunir o casal, mas pouco familiarizada às 

palavras e diante da negativa firme da filha, viu sua tentativa se esvair. Isso foi motivo de 

grande decepção uma vez que Immacolata não conseguia compreender como Lenu que, a 

seus olhos, tinha um marido supostamente perfeito poderia abdicar disso: “Você tem um 

marido de ouro, que lhe dá uma vida de madame nesta cidade linda, que a ama, que lhe deu 

duas filhas, e você retribui assim, cretina? Venha cá, eu lhe dei a vida e agora lhe tiro” (HMP, 

2017, p. 54-55).  

Os parâmetros do que é um casamento ideal são diferentes para as duas. Immacolata 

era uma mulher que, conforme revelou quando estava doente, nunca sentiu o amor. Assim, 

para ela, uma relação conjugal em que a esposa dispõe de certos confortos financeiros - o que 

a permite contratar uma empregada doméstica, por exemplo -; não está submetida a castigos 

físicos ou verbais; está autorizada a estudar e trabalhar fora de casa (ainda que não tenha o 

tempo necessário ou o “teto todo seu” conforme discutido) e - principalmente - recebe amor é 

a definição de uma relação perfeita, ou seja, de uma “vida de madame”. Immacolata não pôde 

desfrutar de nada disso, assim como não puderam também outras mulheres do bairro que 
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compõem seu círculo social, diante disso, é compreensível que ela não tenha nem repertório 

para almejar além - isso, para ela, é muito mais do que teve, é tudo. 

Lenu, por outro lado, sentia-se abafada em uma relação que se desgastou pela rotina 

doméstica acentuada pela divisão desigual de tarefas, o que a deixou sobrecarregada e 

invisível aos olhos do marido conforme será analisado posteriormente. Sua relação com 

Pietro não tinha paixão e, embora ele não fosse violento com ela (como os homens do bairro 

comumente eram com suas esposas) ou a traísse, agia de modo indiferente. E, distinto do que 

sua mãe esperava de um bom casamento, Lenu queria viver o amor. Então, quando a 

narradora deixou seu marido para ficar com Nino, ela queria resgatar suas características de 

mulher, que haviam sido submersas em um informe corpo de mãe e, principalmente, 

experienciar o arrebatamento amoroso: ela estava encantada por Sarratore. Todas essas 

questões não são compreensíveis por Immacolata, pois, como discutido, ultrapassam seu 

conhecimento de mundo.  

Outro aspecto interessante a analisar na relação entre as duas, ainda no trecho citado, 

é a tentativa de aproximação de Lenu quando verbaliza que gosta da mãe: “Eu gosto muito de 

você, mamãe” (HMP, 2017, p. 110). Como resposta, ela ouve a mãe dizer que não gosta dela. 

Isso diz mais da falta de tato de Immacolata diante da situação do que sobre a autenticidade  

da afirmação. A mãe não só não sabe lidar com o sentimento de raiva que a filha lhe causa 

nesse momento, mas também não sabe como expressar verbalmente o sentimento que tem por 

ela. Há, entre elas, apenas ruído. Ao longo da vida, Lenu nunca ouviu palavras de 

acolhimento da mãe, que só tinha o trabalho de cuidado como linguagem de amor. 

Immacolata, pode caracterizar-se por sua seriedade e dureza, mas, ao longo da vida, 

mostrou-se presente para a filha quando esta precisou. Em dois momentos importantes, esse 

cuidado se destacou: quando Lenu adoeceu durante o período da faculdade e quando ela 

clamou por rede de apoio durante sua segunda gravidez. Em ambos, a mãe se fez suporte e 

presença - ainda que sem gestos grandiosos de carinho e atenção. Para Immacolata, a 

presença e a ajuda bastavam - afinal, era tudo que ela sabia dar.   

Quando Lenu descobriu-se grávida da segunda filha, ela recorreu primeiramente à 

mãe, que atua como sua rede de apoio e como sua referência - ainda que inconsciente - de 

maternidade: 

 
Assim que descobri que esperava um filho, fui tomada de ansiedade e telefonei logo 

para minha mãe. Por mais que nossa relação sempre tivesse sido conflituosa, naquela 

circunstância prevaleceu a necessidade de ouvi-la. Foi um erro, ela imediatamente 
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passou a me atormentar. Queria sair de Nápoles, estabelecer-se em minha casa, me 

ajudar, me orientar ou, em vez disso, levar-me de volta para o bairro, ter-me de novo 

em sua casa, confiar-me à velha parteira que trouxera à luz todos os seus filhos. Tive 

dificuldade de mantê-la a distância [...] (HFF, 2016, p. 225) 

 

A situação da narradora era de desalento diante de uma gravidez não planejada e a 

busca pela mãe demonstra como a presença de Immacolata enquanto fonte de cuidado era 

uma forte marca da relação, ainda que tensa e conflituosa, das duas. Com essas personagens, 

Ferrante coloca em análise a relação mãe e filha permeada por questões tensas e complexas. 

Aqui, o amor materno não só é resultado de uma construção diária, mas também é 

atravessado pela falta de afeto explícito e por violências. Immacolata se qualifica enquanto 

uma versão mais dura e amargurada daquele modelo de boa mãe construído a partir do século 

XIX. Badinter (1985), ao avaliar esse período histórico de formação e consolidação do 

modelo de mãe ideal, afirmou que “a vigilância materna estende-se de maneira ilimitada. Não 

há hora do dia ou da noite em que a mãe não cuide carinhosamente de seu filho. Não amar os 

filhos tornou-se um crime sem perdão. A boa mãe é terna, ou não é uma boa mãe” (Badinter, 

1985, p. 217).  

Como um desdobramento desse modelo, portanto, Immacolata foi uma mulher severa 

e fria que nada se parecia com a mãe boa, dócil e santa - condição natural quando se 

considera a visão patriarcal da maternidade, uma vez que “afirmava-se com o mesmo ardor 

que o sacrifício materno estava enraizado na natureza feminina e que a boa mãe era uma 

‘santa’” (Badinter, 1985, p. 268). Sua ausência de carinho marcou a relação com a filha, que 

passou a vida amedrontada pela possibilidade de se tornar a imagem da mãe.  

Contudo, quando Immacolata viu-se doente, já no fim da vida, a relação entre as duas 

tornou-se mais próxima. Essa quebra do distanciamento se deu, por parte da mãe, devido à 

fragilidade imposta pela doença - o que a levou a verbalizar mais os sentimentos pela filha. 

Por parte de Lenu, as experiências com as próprias filhas e a aproximação da perda da figura 

materna (pela morte) fizeram com que ela conseguisse alcançar, de fato, a própria  mãe. 

Nessa oportunidade em que estão conversando mais, Immacolata contou à filha intimidades 

que elucidam parte de sua história:  
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Revelou-me que nunca estivera com nenhum outro homem além de meu pai. 

Revelou-me com rude obscenidade que meu pai era afobado, ela não se lembrava se 

algum dia realmente gostara de deitar com ele. Revelou-me que sempre gostou dele e 

que ainda gostava, mas como a um irmão. (HMP, 2017, p. 143) 
 

No trecho citado, com extraordinária sutileza, somos expostos ao porquê ser, para a 

mãe, inconcebível que Lenu deixasse o marido: Immacolata nunca pôde viver o 

arrebatamento do amor, portanto o desconhece. Essa confidência evidencia, ainda, a forma 

como, para ela, a relação amorosa era esvaziada de paixão - o sexo era uma obrigação sem 

prazer e o casamento, uma relação amistosa, fraternal. Isso também ajuda a compreender o 

fato de que ela não sabia lidar com sentimentos e afetos. A cena nos mostra, ainda, uma face 

muito importante da constituição feminina tradicional: a “naturalidade” com que a libido e o 

desejo femininos podiam ser anulados em favor do cumprimento das funções sociais como 

mãe e esposa. Isso pode ser lido como um “sacrifício” próprio da maternidade (Badinter, 

1985).  

A imagem de Immacolata, portanto, permanece colada ao ambiente doméstico, sendo 

este o seu domínio. Seus cuidados são tão fundamentais à organização familiar que, quando, 

na ocasião de sua doença, o marido e os filhos consideram a possibilidade de perdê-la, o 

sentimento é de desorientação:  

 
Diante daquela notícia, meu pai logo desmoronou, demonstrou que não era capaz de 

enfrentar a situação, se deprimiu. Meus irmãos, com o olhar levemente alucinado, a 

tez amarelada, se agitaram um período com ar prestativo e depois, absorvidos dia e 

noite por seus trabalhos indefinidos, sumiram deixando dinheiro, que aliás era 

necessário para os médicos e os remédios. Quanto a minha irmã, fechou-se assustada 

em sua casa, sem se cuidar, sempre de camisola, pronta a meter o bico do peito na 

boca de Silvio se ele ameaçasse um vagido. Assim, no quarto mês de gravidez, o 

peso da doença de mamãe caiu inteiramente sobre mim. 

Não me lamentei, queria que minha mãe entendesse que, apesar de sempre 

ter me atormentado, eu gostava dela. (HMP, 2017, p. 140-141) 

 

A família depende emocionalmente da figura materna, que, com os trabalhos 

invisíveis de cuidado, ordena a rotina de todos. Sem a mãe, há um grande vazio marcado pelo 

desnorteamento. É interessante perceber como a ausência da mulher no ambiente doméstico - 

seja por morte ou doença - escancara o seu poder: o trabalho de cuidado, ainda que invisível, 
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é alicerce familiar. Paradoxalmente, a figura feminina é aquela que, na esfera pública, vive 

sob tutela do marido, mas, na esfera privada é um pilar, inclusive emocional.  

A aproximação da morte enquanto uma realidade concreta para Immacolata a 

permitiu se aproximar de Lenu, esta que assumiu os cuidados com a mãe. Nesse momento, 

portanto, tal qual  Clytaemnestra gostaria de ter sido cuidada por Electra (Halberstadt-Freud, 

2006), Immacolata permitiu-se ser amada por Lenu. Esta, ao ver a mãe sob uma nova 

perspectiva, mais dócil, vulnerável, carente e menos combativa, pôde construir uma relação 

mais madura e harmoniosa com ela, talvez aquela que buscou ao longo da vida toda. Nesse 

momento, a repulsa que sentia daquele corpo deu lugar a um carinho:   

 
Mas foi sobretudo naquelas horas lentas que me senti realmente sua filha preferida. 

Quando me abraçava antes de eu ir embora, parecia querer deslizar para dentro de 

mim e ficar ali, assim como outrora habitei dentro dela. Os contatos com seu corpo, 

que me incomodavam quando ela estava saudável, agora me davam prazer. (HMP, 

2017, p. 202) 
 

Quando se viu no lugar de pessoa que recebe o cuidado - algo não muito habitual para 

ela - Immacolata revelou intimidades, como já abordado, e falou sobre aquilo que uma mãe 

não tem permissão para admitir: o fato de gostar mais de um filho do que de outro. Esse 

sentimento, envolto em culpa materna, foi verbalizado:  

 
Revelou-me que a única coisa bonita de sua vida foi o momento em que saí de sua 

barriga, eu, sua primeira filha. Revelou-me que o pior pecado que havia cometido — 

um pecado que a mandaria direto para o inferno — era que nunca se sentira ligada 

aos outros filhos, que os considerara um castigo, e ainda os considerava assim. 

Revelou-me, por fim, direta e sem rodeios, que sua única filha de verdade era eu. 

Quando me revelou isso — lembro que estávamos no hospital para uma consulta —, 

o desgosto foi tamanho que ela chorou mais que de costume. Murmurou: só me 

preocupei com você, sempre, os outros para mim eram como enteados; por isso 

mereço a decepção que você me deu, que punhalada, Lenu, que punhalada, você não 

devia abandonar Pietro, não devia se meter com o filho de Sarratore, aquele é pior 

que o pai, um homem honesto, casado, pai de dois filhos, não vai roubar a mulher dos 

outros. (HMP, 2017, p. 143-144) 

 

Badinter (1985) analisa o comportamento parental à luz das transformações nas ideias 

sobre maternidade e da evolução dos laços afetivos dentro da família, argumentando que a 

relação entre pais, mães e filhos foi profundamente influenciada por fatores econômicos e 
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sociais. Portanto, ao longo da história - sobretudo em se tratando da Europa dos séculos XVII 

a XVIII, período que a autora toma para discutir -, valores e sentimentos familiares foram 

sendo alterados tendo em vista o contexto sócio cultural. Para refutar a ideia do amor materno 

como algo natural e inato, Badinter utilizou diversos argumentos, um deles, por exemplo, fala 

sobre o “amor seletivo” e a preferência pelo primogênito: 

 
Assim, a mãe conserva junto de si o mais velho durante a primeira infância. 

Amamenta-o e cuida dele pessoalmente. Mas não hesita em enviar os outros para 

viver na casa de uma ama, e com ela os deixa por longos anos. Incontestavelmente, 

os primogênitos foram quase sempre mais mimados e melhor educados, segundo os 

recursos dos pais. Nesse sentimento tão seletivo, onde fica o amor materno, que se 

afirma facilmente existir em todos os lugares e em todos os tempos? A preferência 

pelo primogênito não é inocente e, provavelmente, não é natural. Castan sugere que 

essa ternura materna repousava num sólido senso da previsão, não fosse a simples 

possibilidade da seguinte situação: se o pai morre antes da mãe, e se esta fica 

inválida, de quem dependerá sua sobrevivência, sua velhice e sua felicidade, senão 

do herdeiro? É, portanto, necessário manter boas relações com a pessoa de quem 

pode depender a nossa sorte. (BADINTER, 1985, p. 92) 
 

Essa situação, própria do século XVII, reflete as normas de uma sociedade que via os 

filhos, principalmente, sob a ótica da continuidade patrimonial e das responsabilidades. Ao 

analisar isso, Badinter propõe descredibilizar o discurso do amor igualitário e incondicional 

pelos filhos enquanto parte da natureza das mulheres. O caso de Immacolata se distancia 

bastante do exemplo da filósofa quando se considera os séculos de história que os separam, 

contudo ilustra bem o ponto de vista da autora que defende o amor entre mães e filhos como 

um resultado de valores sociais construídos. Nessa lógica, questões de ordem social ou 

econômica, como é o caso das mulheres do século XVII ou de ordem de afinidades, como 

ocorre com Immacolata, demonstram uma visão mais crítica desse amor.  

A mãe de Lenu, portanto, admitiu que, ao longo da vida, só conseguiu amar - à sua 

maneira - a primeira filha. Essa falha foi entendida pela personagem como um erro 

imperdoável, nas palavras dela “um pecado que a mandaria direto para o inferno” (HMP, 

2017, p. 143-144). Essa confissão é marcada pelo sentimento mais comum entre as mães: a 

culpa. Diante de um discurso massivo de que o amor materno é algo indissociável do 

maternar, não senti-lo torna-se um fardo, um peso. As mulheres, assim, transformam essa 

ausência de amor em culpa e seguem se sentindo em falha. Admitir a ausência desse 
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sentimento, além disso, não é algo comum: as mães não estão socialmente autorizadas a 

assumir esse lugar tendo em vista que o maternar é lido socialmente como um dom divino.  

A solidão e culpa são sentimentos próprios das mães em uma sociedade que trata a 

temática sob a ótica do tabu e da sacralidade conforme já discutido. Portanto, vemos como 

doeu em Immacolata constatar que sentia algo por Lenu que não conseguiu construir com os 

demais filhos. Assim, a personagem lê as decepções que a filha lhe causa como um castigo 

para sua falha - algo que a machucou tanto que a adoeceu (segundo sua análise), mas que ela, 

diante dos seus pecados como mãe, merecia.  

Por último, entender as mudanças que marcaram a relação entre mãe e filha no quarto 

volume da tetralogia é também compreender as conexões que podem ser criadas entre mãe e 

filha. Lenu passou a vida evitando seguir os passos mancos da mãe, talvez sem perceber o 

quanto de Immacolata já havia nela. Esta, por sua vez, passou a vida esvaziada de si mesma e 

cheia dessa filha que ela lutou para criar e de todo o trabalho afetivo que davam razão à sua 

existência. As netas - Dede, Elsa e sobretudo Imma, que carrega o nome da avó - são, diante 

disso, a nova geração de mulheres que continuará a vida de Immacolata:  
 

Minha mãe se reduzira a quase nada, no entanto tinha sido realmente um estorvo, 

pesara sobre mim fazendo com que eu me sentisse como um verme debaixo da pedra, 

protegida e esmagada. Desejei que sua agonia terminasse imediatamente, agora, e 

para meu espanto foi o que aconteceu. De repente o quarto ficou silencioso. Esperei, 

não tive forças para me levantar e ir até ela. Depois a língua de Imma estalou e o 

silêncio se rompeu. Deixei a cadeira, me aproximei da cama. Nós duas — eu e a 

pequena, que no sono estava buscando avidamente meu mamilo para sentir-se ainda 

parte de mim — éramos, naquele espaço de doença, tudo o que de vivo e de são 

ainda permanecia dela. (HMP, 2017, p. 215) 
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3 LENU 

 

3.1 Lenu: a bildung da escritora 

 

Lenu, a narradora da tetralogia, em um movimento de catarse, utiliza a escrita para 

recuperar não só o seu passado mas também a memória de sua “amiga genial”, Lila, que 

desapareceu. A literatura, portanto, a reconecta às vivências de sua infância, juventude e 

idade adulta e ela pode, por meio desse exercício, revisitar acontecimentos importantes de sua 

formação. Tal qual para Valeria, em Caderno Proibido (2022), a escrita é uma forma de 

empoderamento e conhecimento para Lenu uma vez que a possibilita narrar sua vida e 

recuperar a de sua amiga.  

Elena Greco, a filha de Vittorio Greco, um contínuo da prefeitura, morou em um 

bairro pobre na periferia de Nápoles durante toda sua infância. Esse ambiente foi um 

importante formador do seu caráter, seja pelas vivências que teve, pelas amizades que 

conquistou ou até mesmo pelas violências que, de algum modo, marcam a relação entre as 

pessoas ali. Teve a oportunidade de estudar e de ocupar outros espaços para além do bairro e, 

quando adulta, a protagonista tornou-se uma escritora cuja trajetória de vida foi 

profundamente modificada pelo acesso que teve à educação.  

Em uma narrativa que ecoa os temas clássicos do bildungsroman, a partir de uma 

perspectiva feminina e moderna, Lenu experimentou uma ascensão notável, tanto econômica 

quanto cultural, conquistada a partir de sua formação acadêmica e do contato que estabeleceu 

com a família Airota. Essa transformação a distanciou das mulheres do bairro uma vez que 

permitiu a ela o conhecimento de realidades diferentes. Quando era menina, se destacava na 

escola e disputava as atenções da Professora Oliviero com a amiga Lila - brilhante em notas e 

desempenho, mas com um comportamento péssimo. A família de Lenu - diferente do que 

aconteceu com Lila - autorizou e se esforçou no sentido de conseguir mantê-la na escola para 

além do ensino fundamental - um movimento muito mais do seu pai do que de sua mãe, que 

se posicionou contrária à continuidade dos estudos da filha embora tenha se orgulhado do que 

a educação pôde propiciar a ela. Elena Greco, então, tomou aulas particulares com a 

professora, fez a prova de admissão e ingressou na escola média. Com oportunidades de 

prosseguir com os estudos, ela conseguiu formar-se em Letras. Durante a faculdade, 

conheceu Pietro Airota, cuja família, composta por pais professores e intelectuais e por uma 

irmã militante feminista, corroborou a pluralidade de sua formação.  
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3.2 A relação com Pietro Airota: o casamento e a vida doméstica  

 

Lenu e Pietro se casaram e passaram a constituir descendência dos Airota. Ele era um 

homem distinto, intelectual, oriundo de uma família importante já que era filho do professor 

Guido. Lenu, ao conhecer o noivo, não sabia muitas informações sobre Guido, que viria a ser 

seu sogro, e afirmou “descobri que ensinava literatura grega em Gênova, mas que também era 

uma figura proeminente do partido socialista” (HNS, 2016, p. 407). Adele, a futura sogra, por 

sua vez, foi uma mulher que atuou, de modo decisivo, para a publicação dos livros de Lenu 

em um primeiro momento e, após a separação do casal, atuou contrária à sua produção 

literária. Adele era uma mulher de opinião forte, que circulava nos meios extra domésticos 

contribuindo com uma editora de Milão para a produção acadêmica e literária. O personagem 

Nino Sarratore, o amigo de infância que posteriormente viria a se tornar amante de Elena, era 

um homem intelectualizado, muito interessado pelos estudos e pela vida acadêmica. Ele, 

quando a encontrou, na ocasião de lançamento do seu primeiro livro, descreveu os Airota da 

seguinte forma:  

 
Elogiou mais uma vez meu livro e começou a falar com muito apreço dos Airota (os 

definiu como “a mais civilizada das famílias que valem alguma coisa na Itália”), 

disse que conhecia Mariarosa (“está sempre na linha de frente: duas semanas atrás 

tivemos uma grande discussão”), congratulou-me porque tinha acabado de saber por 

Adele que eu estava noiva de Pietro, cujo livro sobre os ritos báquicos, para meu 

espanto, ele conhecia; mas acima de tudo falou com deferência sobre o chefe de 

família, o professor Guido Airota, “um homem realmente excepcional”. (HFF, 2016, 

p. 25)  

 

Com uma formação elitizada e politicamente progressista, espera-se que Pietro seja 

um homem com pensamentos mais esclarecidos no que tange à exploração do trabalho 

feminino, constituição de família e expectativa de gêneros. Já noivo, por exemplo, ele fez um 

discurso à família da noiva sobre princípios éticos ao recusar o casamento na igreja já que era 

ateu; o que, para os parâmetros da época, em meio a uma sociedade tradicionalmente 

católica, representava um pensamento nada conservador. Contudo, o comportamento dele não 

foi coerente quando o assunto era sua esposa Lenu: Pietro não abdicou de que ela cumprisse 

suas funções de mulher a partir da perspectiva tradicional, portanto não rompeu esse vínculo 

de exploração. A exemplo disso, tem-se que, quando noivos e com o suporte da futura sogra 

Adele, Lenu publicou seu primeiro livro. Isso a fez refletir sobre a necessidade de adiar os 
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planos de maternidade a fim de priorizar sua carreira profissional. Nesse momento, houve um 

diálogo importante entre os noivos: 

 
Disse a ele que pretendia tomar a pílula para não ter filhos, que me parecia urgente 

tentar antes de tudo escrever outro livro. Estava certa de que contaria imediatamente 

com sua concordância. Em vez disso, para minha surpresa, ele se mostrou contrário. 

Primeiro fez disso um problema jurídico, a pílula ainda não estava sendo 

oficialmente comercializada; depois disse que muitos falavam que ela fazia mal à 

saúde; então passou a uma argumentação complicada sobre sexo, amor e fecundação; 

por fim resmungou que, se alguém realmente precisa escrever, escreve de qualquer 

jeito, mesmo esperando um bebê. Fiquei incomodada, me enfureci, aquela reação me 

pareceu incoerente com o jovem culto que tinha exigido o casamento apenas no civil, 

e disse isso a ele. Brigamos. (HFF, 2016, p. 221-222)  
 

A fala de Lenu a respeito do conservadorismo de Pietro coloca em evidência a forma 

como, mesmo em um meio privilegiado de formação, acesso a estudos e partindo de uma 

educação progressista, o discurso do patriarcado se faz notar: é inadmissível para Pietro que a 

noiva busque meios de contracepção. Para ele, soa como natural a ideia do casamento vir 

seguido do nascimento dos filhos ainda que ele sustente um posicionamento contrário à 

tradição de cerimônias religiosas. 

A incoerência e machismo de Pietro se intensificam após o casamento, quando ele 

tem a oportunidade de tornar-se o homem da casa. Lerner (2019) distingue o termo 

machismo, de paternalismo e patriarcado:  

 
Machismo define a ideologia de supremacia masculina, de superioridade masculina e 

de crenças que a apoiem e sustentem. Machismo e patriarcado se reforçam de forma 

mútua. É evidente que o machismo pode existir em sociedades onde o patriarcado 

institucionalizado tenha sido abolido. Um exemplo seria o de países socialistas com 

constituições que garantem às mulheres igualdade absoluta na vida pública, mas onde 

as relações sociais e familiares são machistas mesmo assim. (LERNER, 2019, p. 291) 
 

Ainda que seja um homem estudado, gentil e politizado, Pietro não abre mão dos 

privilégios de ser homem no que diz respeito à constituição familiar. Assim, sua carreira 

profissional é colocada em prioridade em detrimento dos cuidados com a casa, que ficaram 

exclusivamente para a esposa Lenu. Essa situação se agravou com o nascimento de Dede 

(Adele), a primeira filha do casal. Nessa ocasião, Pietro deixou evidente que o trabalho de 
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cuidado não é responsabilidade dele e utilizou a autorização social que os homens possuem 

de atuar em uma parentalidade coadjuvante e facultativa. Um exemplo disso é que ele se 

trancava no quarto para estudar sem perturbações quando a criança chorava demandando 

cuidados. Há uma cena em que Lenu, exausta, deixou a bebê sob a tutela paterna:  
 

Mas certa vez fui acordada pelo choro desesperado da menina; esperei um pouco, ela 

não parava. Então levantei. Descobri que Pietro tinha arrastado o berço para o 

escritório e, sem fazer caso dos berros da filha, estava curvado sobre os livros, 

preenchendo fichas como se fosse surdo. (HFF, 2016, p. 233)  

 

As falhas de Pietro como pai convergem com sua ausência de responsabilidade em 

relação aos afazeres domésticos - algo tipicamente masculino sobretudo quando se analisa a 

década de 1970. Para além disso, a solidão e a sobrecarga que Lenu enfrentou ao longo do 

seu puerpério possibilitou a ela a percepção de que as desigualdades de gênero se sobrepõem 

às questões de classe, ou seja, assim como as mulheres do bairro, ela se viu  como uma 

“escrava” do lar:  

 
Quando Pietro topou com Clelia pelo apartamento sem ter sido nem mesmo 

consultado, teve um ímpeto de revolta: 

“Não quero escravas em minha casa.” 

Adele respondeu calmamente: 

“Não é uma escrava, é uma assalariada.” 

E, encorajada pela presença de minha sogra, desabafei: 

“Então você quer que a escrava seja eu?” 

“Quero que você seja mãe, não escrava.” 

“Eu lavo e passo suas roupas, limpo a casa, cozinho para você, lhe dei uma filha, 

cuido dela com mil dificuldades, estou exausta.” 

“E quem a obriga a isso? Por acaso eu já lhe pedi alguma coisa?” (HFF, 2016, p. 

238) 

 

Quando Pietro afirma que Lenu não deve ser escrava, mas mãe, ele evidencia o quão 

invisível é o trabalho materno e trata a maternagem como uma função natural da mulher, 

pois, para ele, ser mãe é exercer esse trabalho extenuante sem reclamar. Não somente isso, 

vale considerar, ainda, que Pietro argumenta que o trabalho de cuidado (lavar, passar, 

cozinhar, cuidar da filha etc.) não foi solicitado. Lerner (2019), sobre isso, aponta que o 
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patriarcado estabeleceu e consolidou contratos da função do marido e da esposa que não estão 

escritos:  
A base do paternalismo é um contrato de troca não escrito: sustento econômico e 

proteção oferecidos pelo homem pela subordinação em todos os campos, serviço 

sexual e trabalho doméstico não remunerado oferecido pela mulher. (LERNER, 2019, 

p. 267-268)  

 

Assim, o que Lenu fazia ao trabalhar de modo não remunerado para Pietro não era 

atender a um pedido, mas fazer a sua obrigação. Portanto, sua reclamação não podia ser 

legítima. Lenu seguia o destino natural das mulheres e, com a sobrecarga e a exaustão, se 

aproximava das mulheres do bairro:  

 
Mas eu insistia, me esgotava cuidando de tudo. Como o prédio não tinha elevador, 

eu subia e descia com a pequena dentro do carrinho, ia fazer as compras, voltava 

carregada de sacolas, limpava a casa, cozinhava, pensava: estou ficando feia e velha 

antes da hora, que nem as mulheres do bairro. (HFF, 2016, p. 234)  

 
Lenu, com o nascimento da primeira filha, viu-se desamparada e percebeu, ainda, a 

impossibilidade de conciliar o trabalho de cuidado ao trabalho criativo como escritora. O 

resultado é que este último ficou em segundo plano por um tempo e, em seguida, foi adiado. 

A fim de conseguir lidar com a própria vida, Lenu abriu mão da carreira para cuidar 

exclusivamente de Dede - tarefa que não a satisfaz, como será analisado posteriormente.  

Ao contrário da esposa, Pietro sofreu pouquíssimos impactos com o nascimento da 

criança tendo em vista que os cuidados com a recém-nascida não eram sua responsabilidade. 

Como professor universitário, Pietro estudava bastante e utilizava isso, inclusive, como 

subterfúgio para não cuidar da filha. Somente com a intervenção de Adele, foi possível que 

Lenu resgatasse um pouco de si mesma enquanto mulher e escritora; pois a sogra, ao 

contratar uma trabalhadora doméstica como babá, deu a Lenu a rede de apoio de que ela 

precisava. Embora discordante da atitude da própria mãe, Pietro acatou a reordenação da 

rotina proposta por Adele e isso deu a Lenu mais espaço e permitiu que ela percebesse como 

a função materna impactava no seu desempenho criativo conforme discutiremos.  

A história se repetiu com o nascimento de Elsa, a segunda filha do casal, já que Pietro 

não entendia que a organização familiar estabelecida por ele partia de uma lógica desigual de 

trabalhos de cuidado. O resultado disso foi a desconexão do casal cujo matrimônio não foi 

forjado nos moldes do amor romântico, portanto enfrentou os problemas comuns de uma 
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relação permeada de tensões acentuadas pela disposição dos trabalhos e expectativas de 

gênero. 

Lenu, embora percebesse as qualidades de Pietro e - mais ainda - identificasse como a 

união com ele seria interessante à sua própria ascensão sociocultural, não se mostrava 

deslumbrada ou encantada pelo marido. A relação sempre foi mais próxima de uma 

conveniência do que de um arrebatamento uma vez que Lenu não estava apaixonada - como 

depois se viu quando ela se envolveu com o personagem Nino, um amor de infância. Assim, 

a forma como Greco vivenciou sua relação com Pietro, a princípio, pode ser comparada à 

importante personagem realista do clássico de Gustave Flaubert: Emma Bovary. Em Madame 

Bovary (2010), obra publicada em 1857, a constituição familiar estabelecida pelo casamento 

de Charles e Emma foi tomada pelo tédio de ser uma relação real em contraponto àquelas que 

a protagonista lia nos textos literários: 

 
Antes de casar, ela julgara ter amor; mas como a felicidade que deveria ter resultado 

daquele amor não viera, ela deveria ter-se enganado, pensava. E Emma procurava 

saber o que se entendia exatamente, na vida, pelas palavras felicidade, paixão, 

embriaguez, que lhe haviam parecido tão belas nos livros. (FLAUBERT, 2010, p. 

51)  

 

A pesquisadora Dayana Mendes Lopes (2017) afirmou que “Emma pode ser 

compreendida como a sucessora de todas as personagens femininas que ousam expor seus 

desejos. Ela foi a primeira protagonista a procurar, no espaço da ficção, por objetos externos 

que possibilitassem, ao menos de forma momentânea, fugir de uma vida morna e enfadonha” 

(Lopes, 2017, p. 57). Emma teve um casamento frustrado pela expectativa de uma “vida dos 

romances” ao passo que a realidade era de uma esposa que se viu presa a uma lógica 

burguesa e machista de constituição familiar, assim os arroubos que Emma buscava ter na 

vida se reduziram ao tédio do ambiente doméstico. Para fugir disso, a protagonista recorreu 

às compras e às relações extraconjugais, ou seja, buscou, nos amantes, a possibilidade de 

sentir algo diferente, de viver uma nova vida. O caso da protagonista francesa deu origem ao 

termo bovarismo e, segundo a psicanalista Maria Kehl (2007):  

 
[...] a pergunta central do romance: afinal, por que Emma deseja um 

amante? 

A resposta embutida em Madame Bovary deu origem à expressão 

“bovarismo”. O termo já se incorporou ao senso comum, mas vale lembrar que é 
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uma expressão cunhada pelo psiquiatra francês Jules de Gaultier em 1902, inspirado 

no romance de Flaubert, a fim de designar “todas as formas de ilusão do eu e 

insatisfação, desde a fantasia de ser um outro até a crença no livre arbítrio”. Em 

Madame Bovary, a protagonista Emma é uma mulher que passa sua vida tentando 

ser uma outra. (KEHL, 2007, p. 224) 

 

A leitura feminista da obra de Flaubert nos permite, para além da identificação da 

crítica à sociedade burguesa - algo próprio do realismo no século XIX, estética em que o livro 

Madame Bovary (1857) se destaca -, uma análise de como as possibilidades dos homens se 

distinguem daquelas disponíveis às mulheres. Isso, Kehl (2007) analisou da seguinte forma: 
 

Não por acaso, a sua personagem mais trágica (e também a mais ousada) é uma 

mulher: apartada das possibilidades de engajar-se na luta pela ascensão social por 

conta própria, Emma Bovary tentou empreender sua trajetória, de provinciana 

remediada a burguesa emancipada, pela via do amor. Emma deseja ter amantes para 

que eles a transformem na burguesa que ela não conseguiu ser por meio do 

casamento com Charles Bovary. Mas quem consegue tornar-se um outro, no 

romance, é o farmacêutico Homais, cuja ascensão social se desenrola na sombra das 

aventuras de Emma Bovary. É sobre ele a última frase do livro: “il vient de recevoir 

la croix d’honneur” – indicando que a mobilidade burguesa seria mais acessível aos 

homens, capazes de desvendar e manobrar o código das conveniências sociais. 

(KEHL, 2007, p.224)  

 

No caso de Lenu, com o passar do tempo e da vida doméstica em que se viu reduzida, 

o tédio tomou o lugar da admiração que tinha por Pietro e, a fim de ocupar-se, recorreu - 

assim como Emma - ao adultério. Embora Lenu não tenha concretizado a traição com muitos 

homens, o comportamento que manteve de permitir seduzir-se foi uma forma de resgatar o 

seu lado mulher abafado pelas funções de dona de casa e mãe. A relação com os amantes, 

embora tivessem pouca importância afetiva para Greco, acentuou sua desconexão com o 

marido Pietro: 

 
Mas a inquietude não passou, estava crescendo em mim uma ânsia de violação, 

queria me desregrar assim como o mundo parecia estar se desregrando. Desejava 

sair do casamento nem que fosse uma única vez ou, por que não, de tudo o que era 

minha vida, do que eu tinha aprendido, do que tinha escrito, do que tentava 

escrever, da menina que tinha posto no mundo. Ah, sim, o casamento era uma 

prisão: Lila, que tinha coragem, só escapara dele arriscando a própria vida. Quanto 
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a mim, que riscos eu corria com Pietro, tão distraído, tão ausente? Nenhum. (HFF, 

2016, p. 252) 

A vida doméstica tornou-se uma prisão para Lenu e o nascimento de Dede, por 

exemplo, trouxe a invisibilidade e ela ficou reduzida a uma sombra: “Não tinha mais 

curiosidade, não conseguia me cuidar nem mesmo no aspecto. De resto, me cuidar para quê? 

Não encontrava ninguém, somente Pietro, que me tratava com uma gentileza convencional, 

mas eu percebia que, para ele, eu era uma sombra” (HFF, 2016, p. 236-237).  

Insatisfeita com o casamento, entediada com a vida doméstica que não lhe satisfazia, 

sobrecarregada pela maternagem de duas crianças (Dede e, posteriormente, Elsa) e tentando 

produzir intelectualmente de modo a recuperar sua vida profissional, mas sem frutos 

interessantes, Lenu se viu em uma situação semelhante àquela abordada por Betty Friedan em 

A mística feminina (2022), publicado pela primeira vez em 1971, quando ela analisa o que 

chama de “problema sem nome”. As mulheres brancas estadunidenses da década de 1950, 

objeto de análise da autora, sofriam de um mal, nomeado “síndrome da dona de casa” 

invisibilizado pela ideia de que as mulheres deveriam ser gratas por estarem sob a tutela e 

proteção dos homens, que trabalham para que elas fiquem em casa (lógica masculina que 

entende o trabalho de cuidado e o serviço doméstico como algo leve ou inexistente). Então, 

se a vida das mulheres é tranquila e sem as tensões de uma carreira profissional ou vida em 

sociedade, do que reclamar (Friedan, 2022)? 

 
Qual era exatamente esse problema sem nome? Quais as palavras usadas pelas 

mulheres ao tentar descrevê-lo? Às vezes diziam: “Estou me sentindo vazia... 

incompleta”. Ou então: “Tenho a impressão de não existir”. (FRIEDAN, p. 19, 

2022) 

 

As mulheres analisadas por Friedan (2022), ou seja, as chamadas donas de casa da 

década de 1950, foram reduzidas ao espaço doméstico e essa limitação acarretava uma vida 

pequena e vazia, que não as realizava. Como essa insatisfação era vista como patológica ou 

como ingratidão, havia o silenciamento em torno disso e elas sofriam solitária e 

silenciosamente do “problema sem nome”:  

 
O problema era minimizado dizendo à dona de casa que ela não percebia 

como tinha sorte: era sua própria chefe, não batia ponto, não tinha nenhum 

estagiário querendo roubar sua vaga. E daí que não fosse feliz? Ela achava que todo 

homem no mundo era feliz? Será que na verdade ainda desejava secretamente ser 
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homem? Será que ainda não tinha se dado conta de como tinha sorte por ser 

mulher? 

Por fim, o problema também era minimizado quando se dizia que não havia 

solução: ser mulher é isso; o que há de errado com as estadunidenses que não 

conseguem aceitar seu papel com graciosidade. (FRIEDAN, 2022, p. 24) 

 

Havia, portanto, a leitura de que o exercício dos serviços doméstico e de cuidados era 

parte do que é ser mulher. Não há, assim, espaço para reclamações. Lenu iniciou a vida 

adulta experienciando o início de uma carreira como escritora - algo que ela deseja manter 

conforme manifestou ao noivo dias antes do casamento -, mas se viu limitada aos cuidados 

das filhas e da casa. Este pode ser considerado um destino previsível tendo em vista a 

mentalidade da sociedade (e de Pietro) na época, mas, nem por isso, menos entediante. Ela 

percebeu, com clareza, o quanto esse papel era pequeno diante daquilo que ela queria fazer.  

Ferrante, ao trazer a experiência da maternidade não só sob a ótica da limitação das 

potências femininas, mas também como fonte de insatisfação, vai de encontro à tradição 

literária que, frequentemente dá voz a valores patriarcais. Silveira (2022) avalia:  

 
Se antes a mãe estava envolta no mito cristão da Virgem Maria, principalmente na 

literatura produzida por homens, ou seja, a maternidade encarada como bênção 

divina e, desse modo, devendo ser aceita com resignação e eterna gratidão por ela 

ser digna dessa graça, na literatura contemporânea, podemos nos deparar com uma 

galeria de personagens que trazem à tona a complexidade, tanto social quanto 

psicológica que envolve a maternidade, dessacralizando, em parte, esse mito 

enraizado não só na cultura de nosso país como na de outros. (SILVEIRA, 2022, p. 

31)  

 

É nesse momento da vida da protagonista que a aproximação do personagem Nino 

Sarratore, alguém de quem Lenu sempre gostou, mas com quem não teve a oportunidade de 

relacionar-se até então, agravou o desejo que ela tinha de uma vida menos esvaziada. Nino 

elogiava sua competência como escritora e sua inteligência - algo que chegava a incomodar 

ou intimidar Pietro, que nunca tinha palavras de incentivo para a esposa. Isso acentuou o 

encantamento dela por ele e despertou nela, ainda, a vontade de impressioná-lo:  

 
Oh, claro que eu estava gostando, estava gostando muito. Mas também me sentia 

como se meu corpo tivesse a consistência da casca do ovo e bastasse uma leve 

pressão num braço, na testa, na barriga para rompê-lo e extrair dali todos os meus 
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segredos, sobretudo os que eram secretos até para mim. Evitei contar os dias. Me 

concentrei nos textos que estava estudando, mas o fiz como se Nino fosse o 

contratante daquele meu trabalho e, em seu retorno, exigisse resultados de qualidade. 

Queria dizer a ele: segui seu conselho, fui em frente, aqui está um rascunho, me diga 

o que acha. (HFF, 2016, p. 358-359)  

 

Pietro não se importava com a carreira profissional da esposa e a considerava inferior 

à sua. Mais do que isso, ele demonstrou o quão desconhecedor é dos próprios privilégios ao 

afirmar que Lenu - nesse momento da vida, mãe de duas meninas pequenas - não havia 

continuado a trabalhar com a mesma produtividade de antes por falta de esforço e disciplina: 

“Quando a tarefa que nos impomos tem a urgência da paixão, não há nada que possa nos 

impedir de levá-la a cabo” (HFF, 2016, p. 357). O que isso nos mostra é que, ainda que com 

uma formação (supostamente) mais esclarecida, com mais acessos aos estudos, à 

escolarização e à intelectualidade, Pietro não se distanciava muito de homens comuns menos 

instruídos no que diz respeito ao machismo e à exploração do trabalho feminino. Nesse 

ponto, tal qual as mulheres do bairro, Lenu se viu em posição desvantagem. Porém, diferente 

da realidade de muitas delas, o divórcio e a reconstrução de si mesma, para a narradora, 

foram tarefas possíveis.  

 

 

3.3 O anjo do lar: mãe escritora e um teto todo seu 

 

A escritora Virgínia Woolf, no artigo Profissões para mulheres (2012), a fim de tratar 

as diferenças entre homens e mulheres no que diz respeito à vida profissional, trouxe a 

imagem do Anjo do lar, que a autora descreve da seguinte forma:  

 
Ela era extremamente simpática. Imensamente encantadora. Totalmente altruísta. 

Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. Sacrificava-se todos os dias. Se o 

almoço era frango, ela ficava com o pé; se havia ar encanado, era ali que ia se sentar 

– em suma, seu feitio era nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia sempre 

concordar com as opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo – nem preciso 

dizer – ela era pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza – enrubescer era seu 

grande encanto. Naqueles dias – os últimos da rainha Vitória – toda casa tinha seu 

Anjo. (WOOLF, 2012, p. 11-12) 
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​ Para Woolf (2012), as mulheres são assombradas por esse fantasma que as coloca no 

lugar de mártir do lar com sacrifícios em nome da família e com um comportamento que não 

desagrade ao homem. O Anjo do lar, portanto, é constituído de toda expectativa de gênero 

que circunda o conceito de feminilidade em que mulheres são cuidadoras por excelência, 

sempre meigas e gentis. Diante disso, a tarefa de escrita se vê limitada já que ter e expressar 

opiniões próprias é algo incompatível com o que se espera das mulheres de acordo com o 

Anjo. Ainda na argumentação de Woolf, enquanto a mulher escreve, o Anjo lhe sopra 

conselhos do tipo “‘Querida, você é uma moça. Está escrevendo sobre um livro que foi 

escrito por um homem. Seja afável; seja meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas 

de nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que você tem opinião própria. E 

principalmente seja pura’” (Woolf, 2012, p. 12).  

​ A vida da escrita de autoria feminina, diante disso, prescinde da morte do Anjo do lar. 

Woolf (2012), que trata a ideia angelical com pronomes femininos, contou que, para escrever, 

precisou matá-la: “Era ela que me incomodava, tomava meu tempo e me atormentava tanto 

que no fim matei essa mulher” (Woolf, 2012, p. 11). Não ouvir o Anjo do lar, embora seja 

fundamental, não é tarefa simples uma vez que, por ser um fantasma, sua existência persiste 

no campo da ideia:  

 
É muito mais difícil matar um fantasma do que uma realidade. Quando eu achava 

que já tinha acabado com ela, sempre reaparecia sorrateira. No fim consegui, e me 

orgulho, mas a luta foi dura; levou muito tempo, que mais valia ter usado para 

aprender grego ou sair pelo mundo em busca de aventuras. Mas foi uma experiência 

real; foi uma experiência inevitável para todas as escritoras daquela época. Matar o 

Anjo do Lar fazia parte da atividade de uma escritora. (WOOLF, 2012, p. 13)  

 

​ E Lenu precisou lidar com conselhos do Anjo. Em certo momento, já com duas filhas 

e o casamento em crise devido à vida doméstica que a sufocava, Lenu se viu em uma posição 

em que considerou mais confortável - tal qual o Anjo recomenda - mostrar-se gentil e 

afetuosa servindo de escuta silenciosa para o marido em detrimento de levar a discussão a um 

nível de uma argumentação inteligente:  

 
Por fim eu desistia, tentava animá-lo, beijava-o. O que eu ganhava com 

alguns pratos mal lavados? Somente cara amarrada e uma distração que significava: 

estou aqui perdendo meu tempo enquanto preciso trabalhar. Melhor deixá-lo em 

paz, e ficava contente quando conseguia evitar tensões.  
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Para não deixá-lo nervoso, também aprendi a não expressar minhas 

opiniões. De resto, não parecia que se importasse com elas. Se ele argumentava, sei 

lá, sobre as medidas do governo por causa da crise do petróleo, se elogiava a 

aproximação do partido comunista com a democracia-cristã, preferia que eu apenas 

escutasse aquiescente. E, nas vezes em que eu discordava, assumia ares vagos ou 

falava com um tom que evidentemente usava com os estudantes: você teve uma 

má-educação, não conhece o valor da democracia, do Estado, das leis, da mediação 

entre os interesses constituídos, do equilíbrio entre as nações — você gosta do 

apocalipse. Eu era sua esposa, uma mulher culta, e ele esperava que eu prestasse 

muita atenção quando falava de política, de seus estudos, do novo livro em que 

estava trabalhando à exaustão, cheio de ansiedade; mas a atenção devia ser 

exclusivamente afetuosa, não queria ouvir opiniões, sobretudo quando o deixavam 

em dúvida. Era como se pensasse em voz alta, só para fazer um balanço interno. No 

entanto a mãe dele era um tipo de mulher totalmente diversa. E a irmã também. Mas 

evidentemente ele não queria que eu fosse como elas. Naquele seu período de 

fraqueza, compreendi por meias frases que ele deve ter se incomodado não só com o 

sucesso, mas também com a própria divulgação de meu primeiro livro. Quanto ao 

segundo, nunca me perguntou que fim levara o datiloscrito e que projetos eu tinha 

para o futuro. Tive a impressão de que o fato de eu não falar mais em escrever o 

deixava aliviado. (HFF, 2016, p. 272)  
 

Nessa passagem, nota-se como Lenu soube reconhecer o apagamento ao qual foi 

submetida pelo marido. Vamos aqui nomear como Anjo do lar não somente todas as 

características de performance do gênero feminino que se impõem como limitadoras das 

liberdades criativas da mulher - todos os pudores e proibições -, mas também as ideologias e 

estruturas mantenedoras das mulheres restritas ao trabalho doméstico e materno. O Anjo do 

lar é o que a mantém no lugar de subserviência e limitação.  

Na narrativa de Elena Ferrante, a personagem Lenu dedicou-se aos estudos de modo 

que conseguiu concluir uma faculdade e tornar-se escritora - destino muito diferente das 

demais mulheres do bairro periférico de Nápoles no qual foi criada. Esse rompimento com a 

sua origem demonstra o modo como a ascensão econômica e cultural foi possível a ela por 

meio da instrução acadêmica. Com a ajuda da família Airota, sobretudo na figura da sogra 

Adele, as portas do mercado editorial foram abertas para receber sua produção literária. O 

primeiro livro de Lenu foi, então, publicado antes mesmo do casamento com Pietro.  

Quando, às vésperas da cerimônia do matrimônio, Lenu expôs ao noivo seu desejo de 

buscar métodos contraceptivos no intuito de retardar uma possível gravidez a fim de priorizar 

a própria carreira, Lenu optou por distanciar-se daquilo que o Anjo do lar lhe aconselharia. 
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Partindo de uma lógica machista, Pietro recusou-se a buscar a contracepção, criando uma 

tensão que só foi desfeita na lua de mel do casal, ocasião em que, inclusive, foi concebida 

Dede, a primeira filha dos dois; demonstrando que os desejos do homem (e marido) foram 

atendidos. Identifica-se nisso a proposta de Ferrante de mostrar como a negação do destino 

comum às mulheres - aquele de cuidados do marido e filhos - é inacessível a elas nesse 

contexto sócio histórico, ainda que se trate de uma família com recursos e capital cultural 

como os Airota. A recusa de Pietro é tratada por Beauvoir (1970) quando a autora analisa a 

divisão desigual das funções de gênero e reconhece que os métodos contraceptivos, como 

fonte de emancipação e direito da mulher sobre o próprio corpo, não tiveram, a princípio, 

adesão de fato:  

 
E os direitos abstratos, acabamos de dizê-lo, nunca bastaram para assegurar à 

mulher uma influência concreta sobre o mundo; entre os dois sexos não existe, 

ainda hoje, verdadeira igualdade. Antes de tudo, os encargos do casamento 

permanecem muito mais pesados para a mulher do que para o homem. Já vimos que 

as servidões da maternidade foram reduzidas pelo emprego – confessado ou 

clandestino – do controle de natalidade; mas essa prática não é difundida, nem 

rigorosamente aplicada. (BEAUVOIR, 1970, p. 199) 
 

​ Naquele momento, ao refletir sobre a vida que teria como esposa, já prevendo os 

obstáculos que enfrentaria, Lenu mostrou-se ciente da impossibilidade de conciliação entre 

vida doméstica e carreira como escritora. Na obra Um teto todo seu (2014), Woolf discute 

como a vida doméstica serve como um empecilho à produção artística da mulher. A princípio, 

a autora analisa como a falta de privacidade age como dificultador do processo de criação e 

de escrita uma vez que as mulheres, no ambiente doméstico ao qual são limitadas, estão, a 

todo momento, em companhia de alguém - seja filho, pai, marido - de modo prejudicial ao 

sossego necessário à escrita. O poeta parnasiano Olavo Bilac (2002), em seu poema A um 

poeta deixa claro que o exercício da escrita demanda um claustro sossegado e distante do 

turbilhão infértil da rua: 

 
Longe do estéril turbilhão da rua, 

Beneditino, escreve! No aconchego 

Do claustro, na paciência e no sossego, 

Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua! 

(BILAC, 2002, p.  
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Concomitante à existência da figura do Anjo a desencorajar que mulheres trabalhem e 

escrevam com autenticidade, o ambiente doméstico ao qual são limitadas mulheres casadas 

ou mães não contribui para o exercício pleno do labor criativo. Woolf (2012), ao evocar uma 

imagem de seu processo de escrita, convida os interlocutores de seu texto para a imaginarem 

em transe no momento de escrita:  

 
Seja como for, quero que vocês me imaginem escrevendo um romance em estado de 

transe. Quero que vocês imaginem uma moça sentada com uma caneta na mão, 

passando minutos, na verdade horas, sem molhar a pena no tinteiro. Quando penso 

nessa moça, a imagem que me ocorre é alguém pescando, em devaneios à beira de 

um lago fundo, com um caniço na mão. (WOOLF, 2012, p. 15-16) 

 

Para a autora, assim como para o príncipe dos poetas Olavo Bilac, a escrita demanda 

um certo ritual:  
[...] o maior desejo de um romancista é ser o mais inconsciente possível. Ele precisa 

se induzir a um estado de letargia constante. Ele quer que a vida siga com toda a 

calma e regularidade. Enquanto escreve, ele quer ver os mesmos rostos, ler os 

mesmos livros, fazer as mesmas coisas um dia depois do outro, um mês depois do 

outro, para que nada venha a romper a ilusão em que vive – para que nada 

incomode ou perturbe os misteriosos movimentos de farejar e sentir ao redor, os 

saltos, as arremetidas e as súbitas descobertas daquele espírito tão tímido e esquivo, 

a imaginação. Desconfio que seja o mesmo estado de espírito para homens e 

mulheres. (WOOLF, 2012, p. 15-16) 

 

Nessa lógica, as mulheres, de acordo com análise de Woolf, se veem em situação 

adversa já que, ainda que não estejam nas ruas literalmente, estão sujeitas à interrupção de 

outrem por não disporem nem mesmo de um cômodo todo seu (Woolf, 2014). Prevendo isso, 

e em nome de um claustro que lhe permita o transe criativo, Lenu desejou adiar a gravidez - 

o que não conseguiu fazer diante da recusa do marido. Quando, após o nascimento de Dede, 

tentou retomar a vida profissional por meio da escrita de outro livro, pôde perceber como a 

falta de um espaço - físico e mental - que seja só seu influencia na sua liberdade e potência 

criativa: 

 
Mas que livro? Eu garantia à minha sogra, à editora, que já estava num bom ponto, 

mas era mentira; e eu mentia em cada ocasião com tons cordialíssimos. Na verdade, 

eu só tinha cadernos cheios de apontamentos frouxos, nada mais. Quando resolvia 

abri-los — de noite ou de dia, a depender dos ritmos que Dede me impunha —, 
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dormia em cima deles sem nem perceber. Num final de tarde, Pietro voltou da 

universidade e me encontrou em um estado pior do que aquele em que o flagrara 

tempos atrás: eu estava na cozinha, mergulhada no sono, a cabeça apoiada na mesa; 

a menina não tinha comido nada e gritava no quarto. O pai a encontrou no berço, 

seminua, esquecida. (HFF, 2016, p. 237) 

 

Para Pietro, fechar a porta basta para que o universo da parentalidade fique do lado de 

fora e ele possa se concentrar nos estudos e trabalho. Com Lenu, a situação não é tão simples 

já que está ligada à bebê e é responsável pelos cuidados que ela demanda. Como escrever 

livremente apenas nos intervalos dos cuidados com Dede?  

Woolf (2014) afirma, ainda, que criar seres humanos demanda algo muito precioso às 

mulheres: o tempo. Sem essa dedicação feminina, o mundo seria privado de homens (e 

mulheres) capazes das mais prodigiosas atividades. Isso quer dizer que é a partir do cuidado 

feminino ou a partir do tempo que as mulheres investem na criação das crianças que novas 

gerações se fazem (Woolf, 2014):  

 
Sem nosso trabalho, esses mares não seriam navegados e aquelas terras férteis se 

constituiriam num deserto. Geramos e alimentamos e lavamos e instruímos, talvez 

até os seis ou sete anos de idade, o bilhão e seiscentos e vinte e três milhões de seres 

humanos que, segundo as estatísticas, existem atualmente, e isso, mesmo admitindo 

que algumas de nós tenhamos tido ajuda, leva tempo. (WOOLF, 2014, p. 136) 

 

Cuidar de um ser humano é, portanto, uma tarefa que demanda tempo, este que acaba 

sendo subtraído de outras tarefas caras às mães, tal como o exemplo de Lenu. A escrita é 

substituída pelo trabalho afetivo:  

 
“Como é que nunca mais saiu nada seu?”, perguntou [Nino] sem a frivolidade da 

conversação social, com um interesse que me pareceu genuíno. 

Enrubesci, disse apontando para as meninas: 

“Fiz outras coisas.” 

“Aquele livro era excelente.” 

“Obrigada.” (HFF, 2014, p. 356)  

 

Para cumprir suas funções maternas, foi preciso, ainda, que Lenu abdicasse não só da 

escrita, mas também dos cuidados consigo mesma. Badinter (1985), ao analisar a 

maternagem ao longo da história, percebeu como o desempenho de um número cada vez 

maior de tarefas prescinde da anulação da mulher como indivíduo: “Para fazer tudo isso, a 
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mãe deve dedicar a vida ao filho. A mulher se apaga em favor da boa mãe que, doravante, 

terá suas responsabilidades cada vez mais ampliadas” (Badinter, 1985, p. 205). Lenu, logo 

após o nascimento de sua primeira filha, narrou:  

 
De resto, já não me importava com meu corpo como antigamente. Achava que as 

duas meninas tinham decretado que eu não era mais jovem, que ser marcada pelo 

cansaço — dar banho nelas, vesti-las, tirar sua roupa, passear de carrinho, fazer as 

compras, cozinhar, uma no colo e outra na mão, as duas no colo, tirar o ranho de 

uma, limpar a boca da outra, em suma, as tensões de todo dia — testemunhasse 

minha maturidade de mulher, que me transformar como as mães do bairro não fosse 

uma ameaça, mas o curso natural das coisas. Tudo bem assim, dizia a mim mesma. 

(HFF, 2016, p. 270 ) 

 

 

3.4 O puerpério e a invisibilidade na maternidade prisão 

 

Lenu Greco precisou lidar com o que, naquela época, não tinha um nome amplamente 

conhecido, mas que hoje é reconhecido: o puerpério. Lenu, ao dizer “Que emaranhado de fios 

e pontas irrecuperáveis descobri dentro de mim naquele período. Eram velhos e descoloridos, 

novíssimos, às vezes de cores vivas, às vezes sem cor nenhuma, finíssimos, quase invisíveis” 

(HFF, 2016, p. 231), reconhece a potência devastadora que o puerpério tem na vida da 

mulher.  

Em suma, e em terminologia leiga, a explicação é que, mentalmente, uma recém-mãe 

se vê em um estado de luto enquanto o corpo engendra mecanismos de reorganização das 

entranhas e, para que isso ocorra, são mobilizados hormônios que, de algum modo, 

desregulam o funcionamento do organismo feminino. No artigo Abordagem psicológica em 

obstetrícia: aspectos emocionais da gravidez, parto e puerpério (2003),   Sarmento e Setúbal 

(2003) reconhecem que:  

 
Hoje, os aspectos emocionais da gravidez, parto e puerpério são amplamente 

reconhecidos; sendo que a maioria dos estudos converge para a ideia de ser esse 

período um tempo de grandes transformações psíquicas, de onde decorre uma 

importante transição existencial. (SARMENTO; SETÚBAL, 2003, p. 262) 

 

Esse período tão doloroso e tão intenso marca o início da maternidade uma vez que já 

pode ser identificado nos primeiros dias pós-parto. Ainda de acordo com Sarmento e Setúbal 
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(2003), o puerpério “Corresponde a um estado de alteração emocional essencial, provisória, 

no qual existe uma maior fragilidade psíquica, tal como no bebê, e que por certo grau de 

identificação, permite às mães ligarem-se intensamente ao recém-nascido, adaptando-se ao 

contacto com ele e atendendo às suas necessidades básicas” (Sarmento; Setúbal, 2003, p. 

265). Embora seja um momento muito significativo na vida das mães, a etapa puerperal - 

bem como suas características e problemáticas - não eram, no contexto da narrativa (década 

de 1970), amplamente discutidas de modo que a solidão das mães era - e, em muitos 

contextos, ainda é - acentuada pela dor e pelo silenciamento.  

No texto de Ferrante, Lenu, ainda que não tenha sabido dar nome ao que está 

vivenciando, sentiu intensamente o desespero no puerpério: 

 
Às vezes me surpreendia rezando para Nossa Senhora, apesar de me considerar 

ateia — e me envergonhava. Mais frequentemente, quando estava sozinha em casa 

com a menina, lançava gritos terríveis, não palavras, apenas sopro expelido com o 

desespero. Mas aquele período ruim não queria passar, foi um tempo longo e 

atormentado. (HFF, 2016, p. 235) 

  

 Em uma briga, com Pietro, inclusive, a narradora despejou no marido a mágoa de ter 

sido abandonada a si mesma quando Dede nasceu, ou seja, no auge puerperal. Ela se viu 

sozinha e contou: “Cismava com ele, o acusava de ter me abandonado a mim mesma no 

período mais terrível de minha vida, de só se importar com sua carreira, esquecendo-se de 

mim” (HFF, 2016, p. 244). As dificuldades advindas dos cuidados demandados por um bebê 

recém-nascido somadas àquelas próprias do puerpério acentuam, na cabeça de Lenu, a ideia 

de que ser mãe e escritora são atividades incompatíveis. Com o feedback negativo que 

recebeu com a escrita do segundo livro, a fim de sanar suas ansiedades e remediar as 

frustrações de não conseguir escrever com a qualidade que o fazia, ela, então, se voltou para 

o ambiente doméstico: decidiu dedicar-se exclusivamente à casa e às filhas. 

 
O desgosto por aquele esforço inútil se estendeu também ao meu primeiro livro, 

talvez até ao próprio uso literário da escrita. Assim que me ocorria alguma imagem, 

uma frase sugestiva, me vinha uma sensação de mal-estar e passava adiante.  

Me dediquei à casa, às filhas, a Pietro. Não pensei nenhuma vez em chamar 

Clelia de volta ou substituí-la por outra. Tornei a me encarregar de tudo, e 

certamente o fiz para me entorpecer. Mas aconteceu sem esforço, sem remorso, 

como se de repente eu tivesse descoberto que aquele era o modo mais justo de 

empregar a vida e uma parte de mim me sussurrasse: chega de grilos na cabeça. Dei 
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aos trabalhos domésticos uma organização férrea e cuidei de Dede e Elsa com uma 

alegria inesperada, como se, além do peso do ventre, além do peso do livro, eu 

tivesse me livrado de outro peso, mais oculto, que eu mesma era incapaz de nomear. 

(HFF, 2016, p. 269-270) 

 

Esse movimento pode ser entendido como uma forma de canalizar as tristezas de ter 

se tornado uma escritora ruim fazendo aquilo para o qual ela, enquanto mulher, está 

destinada: trabalho afetivo. Isso, contudo, tornou-se fonte de bastante angústia para Greco 

tendo em vista que ela sentia que estava desperdiçando sua vida nos cuidados com a família. 

Os estudos, para Lenu, sempre foram aquilo que ela tinha de mais valioso. Quando criança, 

ela e a amiga Lila idealizavam uma vida em que seriam ricas. A riqueza, no pensamento das 

meninas, estava associada aos estudos:  

 
Naquele último ano da escola fundamental, a riqueza se tornou nossa ideia fixa. 

Falávamos dela como nos romances se fala de uma caça ao tesouro. Dizíamos: 

quando ficarmos ricas, faremos isso e aquilo. Quem nos ouvia achava que a riqueza 

estivesse escondida em algum canto do bairro, dentro de arcas que, ao serem 

abertas, chegavam a reluzir, só à espera de que as descobríssemos. Depois, não sei 

por que, as coisas mudaram e começamos a associar o estudo ao dinheiro. 

Pensávamos que estudar muito nos levaria a escrever livros, e que os livros nos 

tornariam ricas. A riqueza era sempre um brilho de moedas de ouro trancadas em 

cofres inumeráveis, mas para alcançá-la bastava estudar e escrever um livro. (AG, 

2015, p. 63-64) 

 

Lila não pôde estudar já que, ainda sem concluir o ciclo básico, seu pai, Fernando 

Cerullo, a tirou da escola. Lenu, por outro lado, foi autorizada a seguir estudando e foi isso 

que permitiu a ela os acessos que, na vida adulta, pôde desfrutar. Assim, quando a 

protagonista se viu reduzida ao ambiente doméstico no qual sentia-se sozinha e invisível, 

entendeu que os seus estudos - tão preciosos a ela - estavam subutilizados, ou seja, que ela os 

estava desperdiçando.  

​ O que resulta disso é uma total insatisfação consigo mesma, com Pietro e com as 

filhas. Enquanto Lenu sentia-se abafada pelo trabalho de cuidado com a casa e com família, 

chegou a utilizar o termo prisão algumas vezes:  

 
Falei que adorava sua inteligência e boa educação, que Dede era maravilhosa, mas 

acrescentei que não queria mais filhos, que achava insuportável o isolamento em que 
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eu vivia, que desejava voltar a uma vida ativa, que não tinha penado desde a infância 

para acabar encarcerada no papel de esposa e de mãe. (HFF, 2016, p. 246) 

 

A vida doméstica, portanto, é fonte de grande insatisfação - a que Friedan (1971) 

chamou “problema sem nome” - que resultou em um distanciamento do marido e na falta de 

conexão com Dede e Elsa - como será discutido a seguir. Portando, Lenu, embora tente se 

voltar para os cuidados da casa com prazer, ou seja, ainda que se esforce para absorver e 

acreditar naquilo que Woolf (2012) chamaria de conselhos do Anjo do lar, não encontrou 

felicidade:  

 
Dizia a mim mesma que a maturidade consistia em aceitar o rumo que a existência 

tomara sem se agitar demais, traçar um sulco entre prática cotidiana e aquisições 

teóricas, aprender a se enxergar, a se conhecer, à espera de grandes mudanças. Dia 

após dia fui me acalmando. Minha filha Dede ia entrar um pouco antes da hora no 

primeiro ano fundamental, mas já sabendo ler e escrever; minha filha Elsa estava 

feliz por ficar sozinha comigo durante a manhã inteira na casa quieta; meu marido, 

mesmo sendo o mais monótono dos acadêmicos, parecia finalmente próximo de 

terminar um segundo livro que prometia ser ainda mais importante que o primeiro; e 

eu era a senhora Airota, Elena Airota, uma mulher entristecida pela aceitação [...] 

(HFF, 2016, p. 349) 
 

O clímax dessa relação matrimonial fadada ao fracasso é a aproximação de Nino 

Sarratore por meio de uma amizade recém-criada com Pietro. O amigo de infância de Lenu 

era também sua grande paixão e com ele, ela viveu uma relação extra-conjugal até que, após 

separar-se de Pietro, saiu de casa com a intenção de unir-se a Nino. Nessa oportunidade, Lenu 

experienciou uma outra fase como mulher adulta e mãe: aquela em que maternar não é sua 

única função. Isso trouxe a ela a possibilidade de se ver como escritora novamente, uma vez 

que se dedicou bastante a viagens de divulgação do seu segundo livro. Essa obra, publicada 

sem o apoio de Adele - que tomou as dores do filho traído e se colocou como forte opositora 

editorial de Greco -, resultou de um intenso trabalho estimulado pelo novo companheiro 

Nino.  

A princípio, vale salientar que parte do encantamento que Sarratore despertava em 

Lenu estava associado à forma como ele a elogiava e enxergava enquanto importante 

escritora e intelectual. Ele atuou como um polo de legitimação e validação para Lenu.  Ser 

reconhecida novamente, após o hiato na carreira literária provocado pelo casamento e 

maternidade, foi algo decisivo para Greco e criou, claro, um contraste com o marido, tendo 
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em vista que Pietro não a valorizava como profissional e, segundo a própria Lenu, já não a 

via mais. Esse contraste ganha um contorno erótico e afetivo.  

O diálogo a seguir foi bastante importante para marcar como a questão intelectual e de 

produção literária foi fundamental para o desfecho da vida matrimonial de Lenu e Pietro:  

 
[Nino] Depois se virou para Pietro e disse: 

“Você deve deixar sua mulher ter mais tempo.” 

“Ela tem o dia inteiro à disposição.” 

“Não estou brincando. Se você não fizer isso, estará sendo culpado não só no plano 

humano, mas também no político.” 

“E qual seria meu crime?” 

“O desperdício de inteligência. Uma comunidade que acha natural sufocar com o 

cuidado dos filhos e da casa tantas energias intelectuais femininas é inimiga de si 

mesma e não se dá conta.” 

Esperei em silêncio que Pietro respondesse. Meu marido reagiu com ironia: 

“Elena pode cultivar sua inteligência quando e como quiser, o essencial é que não 

tire tempo de mim.” 

“Se não tirar de você, vai tirar de quem?” 

Pietro fechou a cara. 

“Quando a tarefa que nos impomos tem a urgência da paixão, não há nada que possa 

nos impedir de levá-la a cabo.” 

Me senti ferida, murmurei com um sorrisinho falso: 

“Meu marido está dizendo que não tenho nenhum interesse autêntico.” 

Silêncio. Nino perguntou: 

“E é assim?” 

Respondi de pronto que não sabia, que não sabia nada. Porém, enquanto falava 

constrangida, com raiva, me dei conta de que meus olhos se enchiam de lágrimas. 

Baixei o olhar. (HFF, 2016, p. 357) 

 

Aqui se percebe como o desempenho das funções intelectuais e profissionais de Lenu 

passa pela autorização de Pietro, que pode deixar - ou não - que a esposa trabalhe a partir de 

sua contribuição com as funções domésticas. Além disso, nota-se como o trabalho de 

cuidados que Lenu exercia era algo invisível para ele que, alheio ao que acontecia na própria 

casa, considerava que “Ela tem o dia inteiro à disposição” (HFF, 2016, p. 357) sem se 

importar em refletir sobre o fato simples de que esse tempo disponível inexiste quando se tem 

uma casa e duas filhas para cuidar sozinha; sem contar os conselhos do Anjo do lar, já que o 

fantasma desenhado por Woolf (2012) aconselha às mulheres que desempenhem as tarefas 

ditas femininas com graça e prazer, sem reclamações ou queixas, que podem ser vistas como 
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ingratidão ou desvio. Lembrando que a filósofa Federici (2019) apontou que não há nada de 

natural ou feminino no trabalho doméstico não remunerado e que, por isso, o patriarcado 

necessita de anos de “socialização e treinamento diários, realizados por uma mãe não 

remunerada, para preparar a mulher para esse papel, para convencê-la de que crianças e 

marido são o melhor que ela pode esperar da vida” (Federici, 2019, p. 43).  

Nesse ponto da narrativa, Pietro demonstrou não valorizar e não se importar com a 

rotina da esposa - algo que fazia parte de sua índole: desmerecer aquilo produzido por ela. 

Talvez isso esteja relacionado ao machismo que Woolf (2014) aponta no ensaio Um teto todo 

seu, quando diz:  

 
Mas é óbvio que os valores das mulheres diferem, com frequência, dos que foram 

estabelecidos pelo outro sexo; isso decerto acontece. E, no entanto, são os valores 

masculinos que prevalecem. Falando cruamente, o futebol e o esporte são 

"importantes"; o culto da moda e a compra de roupas são "insignificantes". E esses 

valores são inevitavelmente transferidos da vida para a ficção. Esse é um livro 

importante, pressupõe o crítico, porque lida com a guerra. Esse é um livro 

insignificante, pois lida com os sentimentos das mulheres numa sala de visitas. 

(WOOLF, 2014, p. 106-107) 

 

A crença de que os interesses de uma mulher, bem como suas produções intelectuais e 

artísticas são de menor valor, fornece embasamento para que textos e obras de autoria 

feminina não tenham tanto espaço no mercado quanto o trabalho dos homens. Pietro 

conseguia reconhecer o valor profissional de Nino, por exemplo, mas não de Lenu. Elena 

Ferrante, em Frantumaglia (2016), afirma:   

 
Embora exista há tempos uma robusta tradição literária feminina de qualidade, os 

livros escritos por mulheres têm dificuldade para se impor. Ou melhor, são 

recebidos pela crítica de acordo com os próprios méritos apenas no âmbito dos 

livros de mulheres e para mulheres, como textos que não são comparáveis à potente, 

milenar tradição masculina. A grande literatura, para a maioria — às vezes para as 

próprias mulheres —, continua sendo, no sentimento comum, aquela feita pelos 

homens. Com exceção de umas poucas mentes refinadas, os homens não leem livros 

de mulheres, como se aquelas leituras diminuíssem sua potência viril. Mas é um 

discurso que diz respeito à produção feminina em todos os campos. Homens cultos, 

de visão ampla, tratam o pensamento feminino com educada ironia, como um 

subproduto bom apenas como passatempo entre mulheres. (FR, 2016, p. 339-340) 
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Portanto, quando Airota, ainda no diálogo sob análise, complementa sua fala dizendo 

que a esposa não escreve por falta de paixão ou de disciplina, percebe-se como ele a vê a 

partir do signo da incompetência - como se lhe faltasse empenho. Esse momento é importante 

para evidenciar como a relação matrimonial de Lenu tinha pilares machistas e problemáticos. 

A aproximação de Nino, portanto, apenas descortinou algo que já estava ali há anos e 

agravou os sentimentos de Elena em relação a isso.  

 

 

3.5 Mãe de Dede, Elsa e Imma 

 

A maternidade só ficou mais leve quando Lenu retomou sua vida individual - como 

escritora e como mulher - e dividiu os cuidados das meninas com uma rede de apoio, 

composta, a princípio, pelos sogros, Guido e Adele, e posteriormente por sua amiga Lila e 

Enzo, o companheiro dela. A narradora, ao esgotar sua relação com o marido Pietro, saiu de 

casa para viver um romance com Sarratore. Essa escolha foi crescendo em sua cabeça não só 

devido a sua relação com Nino, que trouxe o arrebatamento amoroso para sua vida, mas 

também a partir dos desgastes do matrimônio e do claustro da vida doméstica. Quando Lenu 

opta por sair de casa, há uma ruptura: ela abandona também a rotina de mãe-esposa à qual 

esteve reduzida por anos a partir do casamento e do nascimento de Dede, sua primogênita, e 

posteriormente o de Elsa.  

Primeiramente, cabe a análise de que Lenu identificou seu desejo de ser mãe pela 

primeira vez antes mesmo de se casar, quando pegou Mirko, o filho de Silvia e Nino, nos 

braços. Na verdade, foi, nesse momento, que a personagem teve consciência de uma vontade 

que, desde a infância, vivia adormecida dentro dela - como está em muitas mulheres. 

Compreendemos que estamos diante de um ponto nevrálgico a que não temos a pretensão de 

diluir. O desejo de ser mãe não pode ser, no século XXI, desassociado da a construção 

ideológica do que chamamos maternidade compulsória, conceito sociológico que se refere à 

pressão social e cultural sobre as mulheres para que se tornem mães, independentemente de 

seus desejos ou circunstâncias de ordem pessoal ou individual - conforme já discutido. Por 

outro lado, o desejo de ser mãe, como todos os desejos, arranca sua legitimidade do que nos é 

insondável.  

Beauvoir (1970) afirmou que, com a evolução econômica, a condição feminina sofreu 

intensas modificações e a mulher deixou de estar “confinada” a uma função literalmente 

restrita à reprodução e pôde, em alguma medida, se emancipar. Nas palavras da autora, a 
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função reprodutora feminina “perdeu em grande parte seu caráter de servidão natural, 

apresentando-se como um encargo voluntariamente assumido” (Beauvoir, 1970, p. 165). 

Assim, para manutenção das mulheres no lugar de subjugação ao ambiente doméstico, o 

discurso patriarcal convergiu no sentido de construir ideologicamente a maternidade como 

um destino normal de toda a mulher - sendo almejado desde a infância. A exemplo disso, 

como abordado, meninas recebem bonecas como presentes e são ensinadas a idealizar a 

criação de futuros filhos - como aconteceu com Lila e Lenu, que, quando crianças, 

construíram a amizade a partir da brincadeira com bonecas (Nu e Tina). Como já discutido, as 

bonecas são ferramenta simbólica importante e recorrente na obra ferrantiana e aqui podem 

ser analisadas sob a ótica da construção da feminilidade e da maternidade compulsória. 

Diante desse caminho que começa a ser traçado já na infância, não há estranheza quando uma 

mulher se torna mãe, mas o reconhecimento de que ela seguiu o caminho natural das coisas.  

Na cena em que Lenu pegou Mirko no colo a fim de ajudar Silvia (jovem estudante, 

militante e amiga de Mariarosa) nos cuidados com o filho, a narradora sentiu-se invadida por 

um sentimento de prazer e de vontade de tê-lo nos braços: “Queria o menino de volta, 

esperava que tornasse a chorar, que Silvia me pedisse ajuda. O que está acontecendo comigo? 

Desejo ter filhos? Quero ser mãe, quero amamentar e ninar? Casamento e ainda por cima 

gravidez? E se minha mãe saltar de minha barriga justo agora, que acreditei estar segura” 

(HFF, 2016, p. 67)? Essas perguntas mostram como a ideia do cuidado com crianças é 

indissociável da figura materna, ou seja, querer carregar um bebê é lido como querer ser mãe. 

Por isso, essa situação despertou nela tantas dúvidas. Além disso, é relevante pensar na 

associação que Lenu faz, com bastante frequência, entre ser mãe e se tornar a sua mãe. Fica 

claro, então, como o exercício da maternagem, para ela, era associado à repetição da 

experiência de Immacolata - sua referência, ainda que daquilo que, nesse momento, não 

deseja para si.  

Ainda nesta cena em que Lenu acalma o bebê, Silvia produziu uma fala que marca 

mais evidentemente ainda o teor compulsório da maternidade. Lenu conta que “Silvia me 

agradeceu sem gratidão, um obrigada ao qual acrescentou uma fria lista de meus méritos: 

você é inteligente, sabe tudo, sabe se fazer respeitar, é uma mãe de verdade, sorte de seus 

futuros filhos” (HFF, 2016, p. 75). Não houve previamente uma conversa em que Greco 

verbalizou um desejo individual por ser mãe, contudo, por ser mulher e por estar noiva, é lida 

como uma futura mãe. Assim, compreende-se que esse desejo de ser mãe não parte de uma 

questão individual da personagem, mas sociocultural.  
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Ainda para compreender melhor as experiências maternas de Lenu, vale avaliar as 

circunstâncias em que a personagem se tornou mãe. A começar pela primogênita, Adele: nos 

dias que antecederam seu casamento, Lenu manifestou vontade de adiar a maternidade a fim 

de priorizar sua carreira como escritora. Nesta ocasião, como já discutido, foi instaurado um 

conflito com o noivo, que não aceitou que sua futura esposa abdicasse de suas funções como 

tal. O dia do casamento foi tenso e a reconciliação ocorreu na lua de mel, ocasião em que a 

primeira filha do casal foi concebida. Essa gravidez, portanto, foi a forma de Lenu ceder à 

vontade do marido. A vida doméstica da escritora já começou, portanto, com as funções de 

mãe e esposa se sobrepondo não somente ao trabalho fora de casa, mas também à 

individualidade dela. Assim, anos mais tarde, Lenu, entediada em sua relação matrimonial 

morna, se deixava seduzir por diversos homens. Isso já foi aqui analisado como uma 

ferramenta de resgate da mulher, que havia sido esvaziada pela esposa e pela mãe. Em um 

momento específico em que ela se envolveu com um homem, voltou para casa tomada pela 

culpa e, nesta ocasião, engravidou novamente; foi a concepção de Elsa, a filha do meio.   

As circunstâncias das primeiras gestações de Lenu são importantes para entender que 

nenhuma delas resulta de uma vontade genuína de engravidar. Em ambos os casos, a gravidez 

é consequência de uma mitigação de seus anseios em nome de expectativas alheias a sua 

vontade. Isto é, foi uma forma de cumprir o casamento, de desempenhar seu papel de boa 

esposa e estabelecer as pazes com o marido. Vale mencionar, ainda, que interromper a 

gravidez nunca foi uma real opção para Lenu, mesmo que o aborto tenha sido mencionado 

pela sogra Adele:  

 
Sobre aborto, com Pietro, nem ousei falar — estava muito feliz que eu lhe desse 

outro filho —, e de resto eu também tinha medo de tentar aquela via, só a palavra 

me dava dor de estômago. Quem mencionou o aborto foi Adele, por telefone, mas 

logo saí pela tangente com frases do tipo: Dede precisa de companhia, crescer 

sozinho é ruim, é melhor dar um irmãozinho ou irmãzinha a ela. 

“E o livro?” 

“Estou num bom ponto”, menti. (HFF, 2016, p. 253) 
 

As primeiras filhas de Lenu foram concebidas nesse contexto e o diálogo com Adele 

evidencia o tom que a experiência de maternidade dela terá nos primeiros anos: ser mãe lhe 

ocupará o dia inteiro e ser escritora ou mulher são funções que não terão espaço. Essa 

realidade sufocou Lenu e construiu diversas desconexões (conforme será discutido) entre ela 
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e as meninas, Dede e Elsa, uma vez que a relação estabelecida, o excesso de trabalho afetivo 

e a falta de espaço para exercer funções que lhe davam prazer tornaram-se insuportáveis.  

Em casa, Greco passou a assumir um lugar coadjuvante em relação a Pietro, que 

continuou sua vida acadêmica tornando-se professor universitário. Lenu, então, foi se 

sentindo invisível e concebendo como um desperdício ter estudado tanto para se tornar 

apenas mãe: “achava insuportável o isolamento em que eu vivia, que desejava voltar a uma 

vida ativa, que não tinha penado desde a infância para acabar encarcerada no papel de esposa 

e de mãe” (HFF, 2016, p. 246). Como ela não se satisfaz plenamente nessa função, busca 

corrigir a infelicidade de sua vida doméstica envolvendo-se com outro homem (Nino 

Sarratore). 

No processo de sair de casa, foi preciso o suporte da família Airota no cuidado das 

crianças, pois, para além das questões da separação, Lenu lançou um segundo livro e 

incursionou em diversas viagens com o intuito de promovê-lo. É identificável nesse ponto 

dois aspectos importantes da maternagem de Greco: a ausência de Pietro enquanto 

responsável pelas filhas e a possibilidade de resgate de outras tarefas como sendo uma fonte 

de felicidade. Pietro, enquanto pai, terceirizou os cuidados das filhas a outra mulher: sua mãe 

Adele. As meninas viveram com os avós em Gênova por um tempo, sendo visitadas pela mãe 

frequentemente. Lenu, neste momento, não abdicou de fazer suas viagens - seja aquelas que 

realizou para lançamento e divulgação do livro ou as que fez para encontrar Nino. Tal 

escolha, contudo, não deixa de ser marcada pelo sentimento de culpa: “Parti no dia seguinte 

para a França, carregada dos sentimentos de culpa pelo choro das meninas e de livros para 

estudar na viagem” (HMP, 2017, p. 46).  

 Nessa experiência de distanciamento da maternagem enquanto função única, Lenu 

viu-se mais realizada: a questão para ela não era a necessidade de deixar de ser mãe, mas de 

deixar de sê-lo em caráter exclusivo. Com a retomada do trabalho, das viagens e do amor, 

Lenu pôde realizar-se: “Naquele momento eu tinha tudo. À margem tinham ficado apenas 

Dede e Elsa” (HMP, 2017, p. 61). A felicidade plena, contudo, foi ofuscada pelos conflitos 

oriundos das dificuldades de conciliação entre a maternidade, a carreira profissional como 

escritora e o romance com Nino. Diferente de Pietro, abrir mão da parentalidade diária não 

era uma opção para Lenu - tampouco uma vontade - e, devido ao rompimento com o marido, 

começou a sentir os sogros mais hostis no intuito de assumirem as meninas em definitivo. Em 

uma ocasião, por exemplo, Adele deixa claro que ela precisará abrir mão de certas coisas: 

“‘Pense nisso. Uma mulher separada, com duas filhas e as ambições que você tem, precisa 
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acertar os ponteiros com a realidade e estabelecer o que é renunciável e o que não é.’ Tudo 

naquela última frase me aborreceu” (HMP, 2017, p. 58). 

Além disso, os problemas com os sogros e as dificuldades de assumir a jornada tripla 

- que contempla o trabalho afetivo e o acadêmico - apenas acentuavam o sentimento de culpa 

experienciado pela narradora:  

 
Deixava-as com grande esforço. Sentia em mim seu olhar acusador, e sofria. No 

entanto, já no trem, enquanto estudava, enquanto me preparava para algum debate 

público, enquanto antecipava com a imaginação o encontro com Nino, gozava a 

alegria desabrida que começava a borbulhar por dentro. Logo descobri que estava 

me habituando a ser simultaneamente feliz e infeliz, como se esse fosse o novo e 

inevitável estatuto de minha vida. Quando voltava a Gênova me sentia culpada — 

Dede e Elsa já estavam à vontade, tinham escola, colegas de brincadeiras, tudo o 

que pediam, independentemente de mim —, mas tão logo eu partia de novo a culpa 

se tornava um estorvo irritante e se atenuava. Obviamente eu notava isso, e aquela 

oscilação fazia com que me sentisse mesquinha. Era humilhante ter de admitir que 

uma discreta notoriedade e o amor por Nino conseguissem obscurecer Dede e Elsa. 

Mas era assim. O eco da frase de Lila: pense no mal que você está fazendo a suas 

filhas tornou-se justamente naquele período uma espécie de epígrafe permanente 

que introduzia a infelicidade. (HMP, 2017, p. 67) 

 

Nesse momento, Lenu se aproximou da protagonista de outro livro da autora Elena 

Ferrante: A filha perdida (2006). Na narrativa, Leda, era uma professora universitária, que 

tirou férias sozinha numa praia no sul da Itália. Nessa oportunidade, ela refletiu sobre sua 

vida, especialmente sobre suas escolhas como mãe, enquanto via uma jovem família 

napolitana que despertou nela memórias dolorosas. Quando mais jovem, Leda deixou as 

filhas sob os cuidados do pai e partiu para se dedicar à carreira acadêmica e redescobrir sua 

própria identidade. Esse ato, lido como abandono, é central na narrativa, assim como os 

sentimentos que, mesmo após muitos anos, marcam a personagem: Leda sentia-se feliz e 

consequentemente culpada por estar feliz. Como já discutido, a obra de Elena Ferrante é 

permeada por discussões críticas acerca das experiências de maternidade. Em A filha perdida 

(2006), pode-se dizer que a abordagem temática foi bastante crua ao trazer uma protagonista 

que sentia-se aliviada por abdicar da maternagem, entendida como um peso. A história de 

Leda é carregada de tabus e tensões, sobretudo quando se analisa que o ser mãe é algo tratado 

como sagrado. Diante disso, a personagem de Ferrante é marcada pela culpa, pois como pode 

uma mãe gostar de ficar longe das filhas? A narrativa trata justamente disso: do conflito 
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interno de Leda e da sua incapacidade de lidar plenamente com os sentimentos de 

inadequação e culpa que acompanham a maternidade. 

No caso de Lenu, o distanciamento das filhas não é uma opção almejada, assim como 

o cuidado delas em dedicação exclusiva não é algo compatível com sua felicidade. A 

personagem busca um meio termo - o que pode ser bem complicado tendo em vista a 

sociedade patriarcal em que se insere. Como a responsabilidade dos cuidados das filhas não é 

partilhada com o pai delas, Lenu precisa assumi-la em sua totalidade, contando apenas com a 

rede de apoio que constrói.  

Lenu, então, nesse momento da vida, mudou-se para Nápoles para viver como amante 

de Nino - que, descumprindo um combinado do casal, não se separou da esposa para ficar 

com Elena. Ela encontrou, nesse estágio da vida, adaptações e um manejo de tempo 

satisfatório de modo que conseguia conciliar, de certa forma, a maternidade com o trabalho 

de escrita. Como estava próxima da amiga Lila, esta se tornou seu apoio nos cuidados com 

Dede e Elsa e foi também Lila quem chamou a atenção para o desejo de Lenu de tornar-se 

mãe de um filho de Nino:  

 
Lila golpeara com precisão em um ponto meu que eu mantinha bem secreto e que 

tinha a ver com a urgência de maternidade percebida pela primeira vez uns doze 

anos antes, quando peguei nos braços o pequeno Mirko na casa de Mariarosa. Tinha 

sido um impulso completamente irracional, uma espécie de comando do amor, que 

na época me subjugara. Já então eu havia intuído que não se tratava de uma mera 

vontade de ter filho, eu queria um filho determinado, um filho como Mirko, um 

filho de Nino. De fato aquela ânsia não tinha sido aplacada por Pietro e pelo 

nascimento de Dede e Elsa. Ao contrário, recentemente ressurgira sempre que eu 

via o menino de Silvia e sobretudo quando Nino me dissera que Eleonora estava 

grávida. Agora me remexia por dentro com frequência cada vez maior, e Lila, com 

seu habitual olhar afiado, o havia enxergado. (HMP, 2017, p. 120-121) 

 

Como a experiência de maternidade da narradora tomou outros contornos, poder-se-ia 

acreditar que a vontade de Lenu de tornar-se mãe novamente era algo espontâneo e genuíno. 

Mas, ainda aqui, na terceira gravidez da protagonista, pode-se ler a vontade de Lenu como 

uma forma de atender ao “matrimônio”: ter um filho de Nino é gestar uma parte dele e criar 

um vínculo indissociável. Vale ressaltar que Sarratore não se separou da esposa utilizando 

como justificativa, também, o fato de ela estar grávida de mais um filho dele. Engravidar é, 

portanto, para Lenu, nesse momento, uma forma de se tornar legitimamente mulher de Nino.  
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​ Assim como nas primeiras gestações, a gravidez daquela que viria a se chamar 

Immacolata Sarratore, se passou de modo tranquilo tendo em vista que Lenu, em termos 

gerais, não foi uma mulher muito afetada pelas dificuldades físicas da gravidez. As 

experiências que teve foram relativamente tranquilas sob esse aspecto - algo comum nas três 

gestações. Além disso, o que se pode analisar nas três experiências é o fato de convergirem 

não para um desejo individual ou genuíno, mas como formas que a protagonista encontrou de 

cumprir com seu papel de mulher.  

 

 

3.6 O suposto instinto materno e as (des)conexões com as filhas: 

 

A sacralidade da maternidade enquanto dom divino e natural das mulheres é  

fundamento para o silenciamento delas no que diz respeito a reconhecer os percalços da 

maternagem. Uma boa mãe, portanto, é aquela que exerce suas obrigações sem que estas 

representem um peso ou sejam fonte de alguma insatisfação uma vez que constituem um 

privilégio de Deus ao sexo feminino. Além disso, o desempenho das funções maternas é feito 

- segundo a lógica tradicional - ora sem muito esforço, ora a partir de um esforço louvável e 

orgulhoso tendo em vista que o instinto das mães as levam a exercer o trabalho afetivo 

também para atender a uma necessidade sua enquanto mulher (Badinter, 1985).  

 Badinter (1985) apresenta uma crítica contundente ao conceito amplamente aceito de 

instinto materno. Sua argumentação foi construída no sentido de mostrar que a relação mãe e 

filho atual resulta de questões de ordem social, cultural e histórica - não de fatos biológicos 

como se quer que acreditemos.  

 
Era preciso lembrar também a definição, ainda mais carregada de pressupostos 

ideológicos, do Larousse do século XX (edição de 1971), que descreve o instinto 

materno como "uma tendência primordial que cria em toda mulher normal um 

desejo de maternidade e que uma vez satisfeito esse desejo, incita a mulher a zelar 

pela proteção física e moral dos filhos", pois acredito que uma mulher pode ser 

"normal" sem ser mãe, e que toda mãe não tem uma pulsão irresistível a se ocupar 

do filho. (BADINTER, 1985, p.10) 

 

O problema maior de se crer em instinto é que são criadas diversas expectativas em 

torno da temática da maternidade. Uma delas é acerca do amor materno. Crê-se que, como 

natural, ele surge antes mesmo do nascimento do bebê e todas as narrativas que o trazem à 
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tona o descrevem como indizível, arrebatador.  Assim, espera-se que mães, ao se depararem 

com a existência (ou até mesmo a ideia) de um filho, sintam automaticamente esse 

sentimento revolucionário e inigualável. Sobre isso, Badinter (1985): 

 
O amor materno foi por tanto tempo concebido em termos de instinto que 

acreditamos facilmente que tal comportamento seja parte da natureza da mulher, 

seja qual for o tempo ou o meio que a cercam. Aos nossos olhos, toda mulher, ao se 

tornar mãe, encontra em si mesma todas as respostas à sua nova condição. Como se 

uma atividade pré-formada, automática e necessária esperasse apenas a ocasião de 

se exercer. Sendo a procriação natural, imaginamos que ao fenômeno biológico e 

fisiológico da gravidez deve corresponder determinada atitude maternal. 

(BADINTER, 1985, p. 19) 

 

​ A conexão automática entre mãe e filho torna-se, então, a regra que baliza as 

expectativas criadas pelas futuras mães enquanto gestantes. A fim de corroborar esse discurso 

de amor pleno e incomparável, há o que Susan Maushart (2006) chamou de “máscara da 

maternidade”:  
O que estou chamando de “Máscara da Maternidade” é, na verdade, uma montagem 

de rostos, em geral corajosos, serenos e sábios, que usamos para disfarçar o caos e a 

complexidade da experiência vivida. Como todas as máscaras sociais, é um meio de 

valor incalculável para organizar e domesticar os aspectos mais predatórios das 

realidades que enfrentamos. (MAUSHART, 2006, p. 27) 

 

São criadas, portanto, diversas expectativas do que se identifica como vivência 

materna sobrepostas ao silêncio que permeia as narrativas acerca da realidade, uma vez que 

mulheres mães não são socialmente autorizadas a falar abertamente acerca das mazelas dos 

trabalho de cuidado. A isso, a autora chamou especificamente de “máscara do silêncio”, 

apontando como esta pode ser uma das mais violentas para a formação de mulheres. Como as 

mães não falam aberta e verdadeiramente sobre a experiência de maternar, o resultado é a 

solidão de lidar com as dores de ser uma mãe ruim. Maushart (2006) complementa dizendo 

que “a Máscara da Maternidade mantém as mulheres em silêncio a respeito do que sentem, e 

desconfiadas do que sabem. Separa a mãe da filha, uma irmã da outra, as amigas” (Maushart, 

2006, p. 27). 

Quando Adele Airota, a primeira filha, nasceu, Lenu não construiu a relação que 

esperava com ela. Mesmo casada com Pietro (o pai de Dede), a narradora ficou como única 

responsável pelos cuidados da menina. Essa solidão, associada à exaustão causada pelas 
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demandas de cuidado de um recém-nascido, bem como ao puerpério, marcaram seus 

primeiros meses como mãe. Além disso, a bebê apresentou, nos primeiros dias, dificuldades 

para mamar e, em seguida, certa irregularidade no sono. A junção de tantas questões 

resultava em desorientação, desespero, sentimentos violentos de culpa e incapacidade, fonte 

de muito sofrimento: 
 

Em seu primeiro ano de vida a pequena nunca pregou olho, seu corpinho miúdo se 

retorcia e estremecia por horas com uma energia e uma resistência insuspeitadas. Só 

se acalmava quando eu passeava com ela pela casa, apertada em meus braços, 

falando em seu ouvido: agora a criaturinha maravilhosa da mamãe vai ficar 

boazinha, agora vai ficar calada, agora descansa, agora dorme. Mas a criaturinha 

maravilhosa não queria dormir, parecia temer o sono que nem o pai. O que era? Dor 

de barriga, fome, medo do abandono porque eu não a amamentara, mau-olhado, um 

demônio que lhe entrara no corpo? E o que é que eu tinha? Que veneno tinha 

entrado em meu leite? E a perna? Era uma impressão ou estava voltando a doer? 

Culpa de minha mãe? Queria me punir porque durante toda a vida eu tentara não me 

parecer com ela? Ou havia mais coisas? (HFF, 2016, p. 232-233)  

 

Tais fatores agiram como dificultadores da criação de vínculo nesse primeiro 

momento e, ainda que inconscientemente, Elena associou a filha ao inferno: “De dia, quando 

Adele dormia placidamente — no início, tinha começado a chamá-la de Ade, sem me dar 

conta do inferno concentrado naquelas duas sílabas [...]” (HFF, 2016, p. 235-236). Hades, ou 

Ade em italiano, é o deus grego do submundo e dos mortos, uma das divindades mais 

poderosas da mitologia grega. Ele é um dos filhos dos titãs Cronos e Reia, portanto irmão de 

Zeus, Poseidon, Hera, Héstia e Deméter. Quando Ade e os irmãos dividiram o universo, Zeus 

ficou com o céu, Poseidon com o mar, e ele recebeu o submundo, tornando-se seu 

governante.  

Vale comentar que, mesmo vivendo o inferno com a filha, Lenu optou por performar a 

“máscara do silêncio” (Maushart, 2006). Quando a amiga Lila ou familiares pediam notícias, 

ainda que em situação de pleno desespero, Lenu, talvez por não querer admitir aquilo que 

considerava um fracasso, respondia que estava tudo excelente:  

 
Depois dizia a mim mesma: como sou estúpida, de que me serviu estudar — e fazia 

de conta que tudo estava sob controle. Para minha irmã Elisa, que me ligava 

frequentemente, eu dizia que ser mãe era lindo. Para Carmen Peluso, que me falava 

de seu casamento com o frentista do estradão, eu respondia: ah, que bela notícia, 
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desejo-lhe muitas felicidades, mande lembranças a Pasquale, como ele está. Com 

minha mãe, que raramente telefonava, fingi estar radiante [...] (HFF, 2016, p. 235)  

 

Esse silêncio diante das dores e dificuldades de uma mãe nos primeiros meses de 

nascimento dos filhos corrobora a solidão e a culpa que marcam a experiência coletiva da 

maternidade. Quando deu a luz à Elsa, sua segunda filha, a experiência dos primeiros 

momentos foi distinta:  

 
Não tinha dúvida de que Elsa me submeteria a um ano não menos terrível do que 

aquele vivido com Dede. No entanto, talvez porque tivesse mais prática com 

recém-nascidos, talvez porque estivesse resignada a ser uma mãe ruim e abandonara 

a ânsia de perfeição, a menina grudou em meu peito sem problemas, entregando-se 

a longas mamadas e sonos intermináveis. Consequentemente também dormi 

bastante naqueles primeiros dias em casa, e para minha surpresa Pietro tratou de 

manter o apartamento limpo, fez as compras, cozinhou, deu banho em Elsa e 

brincou com Dede, que estava atordoada com o surgimento da irmãzinha e a partida 

da avó. A dor na perna cessou de repente. E no fim das contas eu estava tranquila 

[...] (HFF, 2016, p. 265)  

 

Diferente da irmã, Elsa foi um bebê tranquilo: “Elsa confirmou ser uma criaturinha 

tranquilíssima — tomava longos banhos serenos, mamava, dormia, ria até durante o sono 

[...]” (HFF, 2016, p. 270). Isso permitiu que Lenu vivesse os primeiros meses da maternidade 

de outra forma, mas não que sentisse uma conexão imediata com a criança conforme se 

espera tendo em vista uma visão mais limitada e tradicional da relação mãe e filha. Como 

Lenu estava carregada pela culpa, decidiu voltar seu olhar e seus anseios para o ambiente 

doméstico e vivê-lo sem sentir pesar.  

A diferença nas experiências pode ser analisada à luz de Maushart (2006) que discute 

o despreparo das mulheres - resultante das “máscaras da maternidade” - quando têm o 

primeiro filho. As penas de ser “mãe de primeira viagem” descortinam a problemática que 

envolve o silenciamento de mães em torno das dificuldades do trabalho de maternagem. Não 

discutir amplamente acerca das questões reais que permeiam a vida das mães resulta em 

mulheres sobrecarregadas, frustradas e solitárias desempenhando tarefas que jamais 

souberam que existiam, portanto, para as quais não estavam minimamente preparadas.  

Independente, porém, das diferentes personalidades das crianças e experiências nos 

primeiros meses de vida de Dede e Elsa; quando mais velhas, as meninas vivenciaram uma 

desconexão com a figura materna. Lenu e as filhas se desencontraram - o que pode ser uma 
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repetição da história de Lenu com a própria mãe ao longo de boa parte da vida. Nesse 

aspecto, Lenu se aproxima novamente de Leda, personagem de A filha perdida (2016). A 

professora não se via ligada emocionalmente às filhas o quanto se espera de uma mãe - 

considerando os modelos idealizados e consagrados pelo patriarcado. Lenu tentou com Dede, 

mas, quanto mais a menina crescia, mais distante era a relação entre as duas.  

No lugar de reconhecer como uma possibilidade real em uma relação que se constrói 

entre mãe e filha, Lenu sentiu culpa: associou a distância de Dede às suas viagens e seu 

trabalho. Ou seja, não era uma boa mãe, por isso a filha não gostava dela. Com Elsa, as coisas 

não eram muito diferentes. Por ter uma personalidade distinta da irmã Adele, a menina era 

menos combativa ao repelir a mãe. Porém, isso não fazia com que um laço de proximidade 

entre elas fosse construído.  

Somente com Imma, a terceira filha, que Lenu experiencia uma relação diferente. A 

caçula, diferente das irmãs mais velhas, era filha de Nino Sarratore, grande amor de Greco.  

 
Era 22 de janeiro de 1981, o dia do meu terceiro parto. Não tinha uma memória 

particularmente dolorosa das duas primeiras experiências, mas aquela foi sem 

dúvida a menos difícil, tanto que a senti como uma libertação feliz. A obstetra 

elogiou meu autocontrole, estava contente por eu não lhe dar problemas. Se todas 

fossem assim, me disse: você foi feita para botar filhos no mundo. (HMP, 2017, p. 

187) 
 

A gravidez da terceira criança foi tranquila à medida em que uma gestação pode ser, 

tal qual nas duas primeiras experiências. E, quando Immacolata era bebê, Elena já havia 

conseguido fortalecer sua rede de apoio (composta por Lila e Enzo). Isso significa que 

conseguia conciliar melhor a maternidade às outras esferas da vida, não sendo necessário que 

ela se anulasse por completo como ocorreu quando as primeiras filhas nasceram - sobretudo 

na época de Dede. Isso deu mais espaço à narradora. Além disso, o nascimento da menina 

coincidiu ainda com um momento muito singular na vida de Lenu: o adoecimento e morte de 

sua mãe; o que favoreceu a proximidade com Imma, pois Lenu sentia necessidade dela.  

 
Lila disse: deixe a menina comigo, vá você. Concordei, fiz que ia lhe passar 

Immacolata, mas com um gesto incerto, me sentia ligada a ela como se ainda a 

carregasse na barriga. De todo modo, eu agora não podia me separar dela, precisava 

lhe dar o peito, preparar seu banho. Mas também me sentia vinculada a minha mãe 
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como nunca me senti; e eu tremia, o que era aquele sangue, o que significava aquilo? 

(HMP, 2017, p. 193) 
 

O nome Immacolata - partilhado por avó e neta - marcou a relação entre as mulheres: 

uma era a continuidade da vida da outra. Lenu teve uma relação difícil com a mãe ao longo 

de toda vida. Seu maior medo, inclusive, era tornar-se Immacolata. Contudo, na iminência de 

perder a mãe devido a uma doença, Lenu se aproximou não só da sua linhagem, mas também 

de uma história que é sua. Ela deu à última filha o nome da mãe e, por meio da menina Imma, 

pôde evidenciar como as impressões de uma mãe ficam marcadas na filha, na neta, bisneta 

etc. É importante analisar como as mulheres na narrativa partem de um lugar que permanece 

nelas até o fim da vida: as experiências de maternidade são coletivas, então dores e alegrias 

são partilhadas e repetidas.  

Os tempos após o nascimento de Imma foram definidos, por Lenu, como “dias 

intensos, com uma complicada somatória de vínculos antigos e novos. Todo meu corpo ainda 

estava em simbiose com o organismo minúsculo de Imma, não conseguia me afastar dela” 

(HMP, 2017, p. 200). Viver o puerpério no momento em que acompanhou os últimos dias de 

vida de sua mãe foi a oportunidade de Lenu de se conectar com a filha e, assim, se reconectar 

com a mãe.  
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4 LILA  

 

4.1 Lila: o casamento da amiga genial  

 

Como apresentado nos capítulos anteriores, a tetralogia ferrantiana é uma obra que 

narra a formação de duas amigas, Lila e Lenu, que, inseridas no contexto da cidade de 

Nápoles em 1960, se deparam com uma sorte de dificuldades e violências de gênero que as 

constituem enquanto indivíduos. Dentre estas, destacam-se a vivência no bairro marcada por 

violência doméstica, estupros, feminicídio e por uma definição muito tradicional dos papeis 

de gênero, em que as mulheres ora estão limitadas ao ambiente doméstico ora chegam ao 

mercado de trabalho em empregos menores - sem abandonar ou dividir as funções de 

cuidado, acumulando, portanto, a tripla jornada. As mulheres da narrativa - para além das 

protagonistas - são abafadas pelo serviço doméstico e pelo trabalho afetivo. Além da opressão 

de uma realidade pobre de exploração, elas eram constantemente submetidas a castigos 

físicos e humilhações. Isso foi abordado por Federici (2019):  
 

[...] quanto mais pancadas o homem leva no trabalho, mais bem treinada deve estar 

sua esposa para absorvê-las e mais autorizado estará o homem a recuperar seu ego à 

custa da mulher. Bate-se na esposa e joga-se a raiva sobre ela quando se está 

frustrado ou exausto em decorrência do trabalho, ou quando se é derrotado em uma 

luta (embora trabalhar em uma fábrica já seja uma derrota). Quanto mais o homem 

serve e recebe ordens, mais ele manda. (FEDERICI, 2019, p. 45) 
 

Nesse contexto, Lila e Lenu crescem não só reproduzindo essas práticas sociais, mas 

também contestando esses espaços. No que tange à Lila, temos, em A amiga genial (2015), a 

descrição de uma menina extremamente inteligente e vivaz. Sob o olhar da amiga Lenu, Lila 

é descrita como aquela que está à frente das demais crianças tendo em vista sua esperteza e 

inteligência. Essa perspicácia, porém, foi abafada pela proibição dos estudos uma vez que seu 

pai, o sapateiro Cerullo, um homem de origem humilde e com pouco acesso à informação, a 

impediu de continuar a frequentar a escola.  

Com essa atitude, o pai tolheu Lila da possibilidade de ascender por meio da educação 

- algo que Lenu pôde fazer. Assim, toda a notória inteligência da menina - considerada genial 

pela amiga e narradora - foi direcionada a garantir a própria sobrevivência e Lila precisou de 

subterfúgios para lidar com as tantas dificuldades pelas quais passou ao longo de sua jornada. 

Fora da escola, Lila se viu condicionada ao trabalho na sapataria do pai, o que demonstra 
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mais uma questão de classe do que de gênero, uma vez que seu irmão, Rino Cerullo, também 

desempenhava o mesmo trabalho. A diferença se fez notar quando Lila precisou se casar com 

o Stéfano Carracci de modo a cumprir uma ordem do pai e atender às necessidades 

econômicas da família. Lila desempenhou, nesse momento, seu papel como mulher - o de 

esposa. Isso foi o início de uma série de manifestações daquilo que se entende como “ser 

mulher” naquele contexto. O casamento de Lila partiu de um arranjo que beneficiava toda a 

família Cerullo, sendo, portanto, um negócio irrecusável. 

A partir desse momento, Lila passou da tutela do pai para a do marido que, 

violentamente - como era praxe no bairro - demarcava sua autoridade sobre ela. A exemplo 

disso, Lila levou sua primeira surra já na lua de mel - momento em que foi, ainda, estuprada 

e, ao voltar para casa, essa violência foi encarada com naturalidade por todos, que, portanto, 

autorizam e legitimam esse comportamento: Stéfano precisava “domesticar” a esposa.   

Em seguida, o marido apontou como uma falha - ou maldição - de Lila o fato de não 

conseguir engravidar. Lê-se:  

 
Já viu que ela não consegue engravidar? Os meses passam e não acontece nada. Os 

parentes, os amigos, os clientes me perguntam com um risinho na cara: temos 

novidades? E eu tenho de responder: que novidades?, fazendo de conta que não 

estou entendendo. Porque se eu entendesse deveria responder. E o que eu posso 

responder? Há coisas que você sabe, mas não se pode dizer. Ela, com a força que 

tem, mata os filhos lá dentro, Lenu, [...]. (HNS, 2016. p. 82) 

 

 

4.2 A não gravidez de Lila: a negação monstruosa do seu papel social​  

 

A suposta “maldade” de Lila reside no fato de que ela é uma mulher que não se 

encaixa completamente nas expectativas de subserviência e servidão que foram criadas para 

ela. A maternidade - ou um suposto controle dela - era o poder que Lila tinha e atuava como 

uma forma de revide às tantas violências que ela sofreu para se encaixar no padrão de mulher 

que se esperava dela. Lila se recusava a ser mãe de um filho do marido, o que a tornava ainda 

mais perigosa: “Para corroborar sua versão, acrescentou que a própria Pinuccia lhe contara 

como a cunhada tinha a capacidade de não engravidar e, caso engravidasse, deixava o menino 

se perder, recusando os dons do Senhor” (HNS, 2016, p. 138, grifo nosso). Sobre isso, em 

Frantumaglia (2016), Ferrante apontou que 
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A vida cotidiana das mulheres é exposta a todo tipo de abuso. No entanto, a 

convicção difusa é que a vida conflituosa, e violenta das mulheres, dentro dos 

ambientes domésticos e nas experiências de vida mais comuns, só pode ser expressa 

nos módulos que o mundo masculino define como femininos. Se você sai da 

invenção milenar deles, quer dizer que você não é mulher. (FR, 2016, p. 361).  

 
 

Não desejar um filho do marido é lido socialmente como um desvio inaceitável. A 

socióloga Orna Donath, em Mães arrependidas (2017), afirmou que a sociedade não entende 

como possível não querer ser mãe de alguém e, mais do que isso, o arrependimento das mães 

só é aceito quando associado à ideia de arrepender-se de não ter sido mãe (Donath, 2017). Por 

isso, nesse momento da narrativa, Lila é vista como monstruosa.  

Em seu artigo intitulado O monstro invisível: o abalo das fronteiras entre 

monstruosidade e humanidade (2016), Juliana Ciambra Rahe Bertin analisa como os 

conceitos de monstruosidade se definem a partir da noção de que os monstros físicos, na 

modernidade, deram espaço aos monstros morais. Segundo a autora,  

 
A monstruosidade que reside na forma de se comportar, e não no aspecto físico, 

pode ser verificada em narrativas cujos personagens, não tendo suas bases fincadas 

no sobrenatural, se aproximam de um contexto ordinário. Em vez de zumbis, 

lobisomens e vampiros, nos interessa a composição da monstruosidade de 

personagens mais próximos da “realidade”. (BERTIN, 2016, p. 38)  

 

A personagem Lila se aproxima, por diversas características, da definição de 

monstruosidade proposta pela autora. Bertin (2016) define que a categoria do monstro, em 

moldes mais tradicionais da monstruosidade física, é analisada a partir dos critérios: espaço 

geográfico, impureza, ameaça, ambivalência afetiva, prazer, poder e liberdade (Bertin, 2016).  

Parte dos comportamentos de Lila, que a aproximam de traços de monstruosidade, podem ser 

lidos à luz da teoria feminista como aqueles divergentes das expectativas estabeleciadas para 

o gênero feminino.  

Primeiramente Bertin (2016) analisa que os monstros da modernidade são figuras que 

transitam entre os seres humanos, sendo parte deles: “Os monstros modernos, no entanto, já 

não se encontram do lado de fora da fronteira, desejando entrar. Eles habitam o mesmo 

espaço geográfico que os humanos, levando a uma horrível conclusão: os monstros não 

apenas se parecem conosco, eles estão entre nós” (Bertin, 2016, p. 48). O que a autora coloca 
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é que a definição do que é monstruoso parte daquilo lido social e culturalmente como 

inadmissível ou transgressor, ou seja, o monstro é o outro e se define por alteridade:  

 
Por tudo o que ele representa, o monstro constitui o avesso de um modelo a ser 

seguido e, portanto, sujeito a uma manobra que delimita fronteiras, estabelecendo 

proibições para alguns comportamentos e valorizando outros. O monstro, como 

“[f]orma extrema de alteridade, [...] é sempre definido a partir de uma comunidade 

de não-monstros”. Ele é “[...] o outro, o estranho, o estrangeiro, o ‘inimigo natural’ 

pronto a encarnar o Mal e contaminar, com sua simples presença, a humanidade”. 

Essa sua condição de “diferença”, faz do monstro um alerta contra o risco de 

ultrapassar fronteiras.  (BERTIN, 2016, p. 51) 

 

​ Comportamentos monstruosos, portanto, podem ser aqueles que ferem às regras 

sociais do que é autorizado (ou não) a uma mulher segundo os parâmetros da sociedade na 

qual ela se insere. Rafaella Cerullo, em sua complexidade, manifesta traços monstruosos que 

evocam um fascínio ambivalente em todos que a conhecem, gerando uma intersecção entre 

medo e desejo. Essa dinâmica é perceptível, por exemplo, na relação entre Lila e Lenu, que, 

desde o começo foi marcada pelo encantamento que a menina despertava na outra: 

 
Na época já havia algo que me impedia de abandoná-la. Não a conhecia bem, nunca 

tínhamos trocado uma palavra, mesmo competindo continuamente entre nós, na 

classe e fora dela. Mas eu sentia confusamente que, se tivesse fugido com as outras 

meninas, lhe teria deixado algo de meu que ela nunca mais me devolveria. (AG, 

2015, p. 26) 

 

Lila, desde a infância, apresentava a ambivalência afetiva, que a marcou a vida inteira 

como monstruosa. Apesar de ser uma criança cujo comportamento era considerado “pior do 

que os meninos” (AG, 2015, p. 24), ela sempre teve um desempenho excepcional na escola e 

sua inteligência, ainda que não cultivada por meio dos estudos tendo em vista que foi 

proibida pelo pai, foi admirada e temida por todos os personagens com os quais interagiu. Há, 

na  tetralogia, diversas passagens em que ela se destacou dos demais sendo o foco das 

atenções. Lenu sempre invejou a capacidade e eloquência de Lila e suas habilidades eram 

também objeto de admiração de Enzo, seu companheiro de vida, de Nino, seu amante, e até 

dos irmãos Marcello e Michele Solara que, fascinados pelo poder que Lila emanava a partir 

de sua postura, passaram a vida tentando conquistá-la. Essa admiração, contudo, era marcada 

pelo medo que sua figura suscitava: Lila era diferente das demais mulheres, era corajosa, 
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inventiva e se comportava de modo excepcional. Ainda na infância, há uma cena em que Lila 

deixou claro seu poder monstruoso: a coragem. Ela enfrentou os Solara - homens mais velhos 

e temidos por sua origem camorrista - em defesa da amiga Lenu. Na situação, as meninas 

estavam sendo importunadas pelos irmãos e, de dentro do carro, com Michele ao volante, 

Marcello puxou Lenu pelo braço, o que lhe arrebentou a pulseira que havia ganhado da mãe:  

 
Era alegre, cordial, tentou de novo pegar meu pulso como para estabelecer 

uma familiaridade que me acalmasse. Foi só um instante. Lila, a metade dele, o 

empurrou contra o carro e lhe meteu o trinchete sob a garganta. 

Disse com calma, em dialeto: 

“Se tocar nela mais uma vez, vai ver o que lhe acontece.” 

Marcello se imobilizou, incrédulo. Michele logo saiu do carro dizendo em 

tom tranquilizador: 

“Não é nada, Marcé, essa cadela não tem coragem.” 

“Vem”, disse Lila, “vem que eu lhe mostro se não tenho coragem.” 

Michele contornou o carro enquanto eu começava a chorar. De onde eu 

estava podia ver que a ponta do trinchete já tinha cortado a pele de Marcello, um 

talho de onde saía um filete de sangue. Tenho na memória a cena com clareza: ainda 

fazia muito calor, havia poucos passantes, Lila estava em cima de Marcello como se 

tivesse visto um inseto feio em seu rosto e quisesse espantá-lo. Ficou-me na cabeça 

a absoluta certeza de então: ela não teria hesitado em cortar-lhe a garganta. Michele 

também se deu conta disso. 

“Tudo bem, valentona”, disse; e, sempre com a mesma calma, quase se 

divertindo, voltou para o carro. “Suba, Marcé, peça desculpas às senhoritas e 

vamos.” 

Lila afastou lentamente da garganta de Marcello a ponta da lâmina. Ele lhe 

deu um sorriso tímido, o olhar desorientado. 

“Um momento”, disse ele. 

Ajoelhou-se na calçada, diante de mim, como se quisesse desculpar-se 

submetendo-se à forma extrema da humilhação. Apalpou debaixo do automóvel, 

recuperou o bracelete, o examinou e consertou apertando entre as unhas o elo de 

prata que se rompera. Devolveu-o olhando não para mim, mas para Lila. Foi a ela 

que disse: “me desculpe”. Depois subiu no automóvel e o carro partiu. (AG, 2015, 

p. 129-130) 

 

Nesse momento, Lila deixou claro que, com ela, o comportamento deles deveria ser 

diferente. Quando Lila demarca força e poder equiparáveis aos irmãos Solara, ela rompe com 

o que se espera de uma mulher, o suposto “sexo frágil”, na Itália patriarcal. Assim, não 
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somente os Solara, mas os homens de um modo geral, diante dessa postura de Cerullo, viam 

nela uma figura a ser dominada, “domesticada”. Nas palavras de Bertin (2016), a 

ambivalência afetiva pode ser compreendida como uma mistura de medo e desejo:  

 
Monstros provocam medo e terror, mas também admiração e reverência. Os 

monstros despertam uma ambivalência afetiva ou, nas palavras de Cohen, repulsão 

na atração. Segundo Beal, a experiência do horror em relação ao monstro é 

frequentemente descrita como uma combinação de medo e desejo [...] (BERTIN, 

2016, p. 41) 

 

A impureza, outra característica intrínseca ao conceito de monstro, se manifesta na 

repugnância que Lila provoca em alguns personagens, revelando um desdobramento do medo 

que sua figura suscita. A ameaça que ela representa se torna evidente na reação de Stéfano, 

que, na figura de marido, ao se sentir inseguro em sua masculinidade, reagia de forma 

violenta, agredindo-a. Lila, além disso, exerce um poder subversivo, capaz de moldar sua 

realidade ao seguir suas próprias regras morais: ao deixar seu marido e optar por viver com 

um amante (Nino Sarratore), ela desafiou as convenções sociais que a cercam, reafirmando 

sua autonomia e capacidade de escolha. Eis, nessa circunstância, outro traço de sua 

monstruosidade: a liberdade. A personagem viveu, por um tempo, com Nino. Quando este foi 

embora, ela ficou certo tempo sozinha e depois passou a morar com Enzo Scanno - 

companheiro com o qual estabeleceu, por anos, o vínculo exclusivo da amizade.  

A suposta liberdade de Lila está vinculada à possibilidade de escolha que ela 

conquista na idade adulta. Quando jovem, Cerullo precisou casar-se com Stéfano a fim de 

cumprir um desejo da família uma vez que essa união proporcionaria certa ascensão 

econômica. O casamento, nos moldes tradicionais, obedecia às regras do patriarcado: Lila 

tornou-se uma propriedade do Carracci. A insatisfação dessa relação foi marcada pela fuga da 

esposa. Ao sair de casa, a personagem conquistou seu direito de escolha e se tornou senhora 

de sua vida.  

A subversão de Lila rompeu com diversas expectativas de gênero, no entanto, não foi 

suficiente para abalar uma estrutura machista tão bem engendrada quanto o patriarcado. A 

Lila mãe surgiu quando, ao desobedecer às regras do casamento, ela se envolveu com o 

personagem Nino Sarratore e, desse romance, acreditou ter gerado um filho. Anos mais  

tarde, a semelhança entre o filho Gennaro e o marido Stéfano desmentiu essa crença de que 
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ele poderia ser fruto do seu envolvimento com o amante, mas, nessa etapa da vida, esse 

parentesco era visto pela personagem como uma certeza.   

Lila deixa claro que não engravidaria de Stéfano, porque seu corpo não permitiria. 

Essa crença foi partilhada pelo marido durante um certo tempo - o que ele entendeu como um 

indício de que ela era uma pessoa ruim, má. Esse suposto controle do corpo pode, ainda, ser 

entendido como um traço monstruoso. A gestação, Lila - alguns anos depois - descreveu mais 

como um processo de invasão do que de benção: 

 
Quando tornou a falar, me contou sobre as duas vezes em que se deu conta de que 

esperava um bebê. Definiu ambas como uma experiência horrível [...] Mas, contente 

ou não, você vai ver, o corpo sofre, não aceita se deformar, sente muita dor. [...]. A 

vida de um outro, me disse, primeiro ele se gruda na barriga e, quando finalmente 

sai lá de dentro, logo a transforma numa prisioneira, lhe mete uma coleira, e você 

não é mais dona de si. [...] É como se você fabricasse para si seu próprio tormento, 

[...] (HFF, 2016, p. 226). 

 

A forma como a personagem descreveu a experiência ilustra a proposta de Ferrante de 

problematizar o exercício materno a partir da visibilização de experiências muito plurais - o 

que inclui aquelas que são negativas e que, ao longo dos anos, foram ignoradas e silenciadas. 

Lila detestou as experiências de gravidez pelas quais passou, o que será discutido 

posteriormente, e Milkova (2021) analisa a forma como Ferrante descreve as experiências de 

maternidade não somente à luz dos conceitos da autora de desmarginação e frantumaglia, 

mas também com um olhar que desmistifica a narrativa da gravidez  como algo divino e 

grandioso:  

 
The corporeal demands on the maternal body approximate the language of both 

frantumaglia and smarginatura, rendering the female body liminal and porous, 

slippery and ambiguous. It is devoured by the patriarchal exigencies of procreation, 

and hence disgusting in its inability to withstand physical invasion and symbolic 

consumption by its offspring. Ferrante debunks the narrative of pregnancy and 

motherhood as “always good and grandiose” (Alfano 2015, 26). She turns inside out 

the mother’s body and shows it as cannibalized by the life form it creates. She 

refuses to give the maternal experience a morally and aesthetically gratifying 

register. By embracing the formless female body, Ferrante not only appropriates 

male discourses of female corporeality as seeping or disgusting but also constructs a 

new cultural vocabulary for representing the challenging aspects of pregnancy, 

parturition, and lactation. (MILKOVA, 2021, p. 45) 
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O que Lila diz no trecho “logo a transforma numa prisioneira, lhe mete uma coleira, e 

você não é mais dona de si” é também trabalhado por Donath (2017): “Sabemos que a 

maternidade pode ser por si só opressiva, já que reduz as possibilidades de movimento e o 

grau de independência da mulher” (Donath, 2017, p. 10). Sobre a experiência de gravidez de 

Lila, Silva (2022) afirmou:  

 
Se a maternidade é ambivalente, a gravidez se mostra mais ainda, pois as linhas 

divisórias de onde começa a mulher e onde termina o filho se tornam mais difíceis 

de delimitar. Há o desejo ambíguo de expulsar e de reter o filho, que pode ser parte 

dela mesma ou um invasor. Há sintomas físicos que causam um estranhamento de 

seu próprio corpo ou uma sensação de se estar enterrada viva. Lila vivencia essas 

ambiguidades da gravidez, principalmente em seus aspectos mais antagônicos, 

como a sensação de irreversibilidade da experiência ou da inutilidade de 

reconhecimento de estar passando por uma “fase”. (SILVA, 2022, p. 52) 

 

Lila saiu de casa - o que, para os parâmetros da época foi bastante significativo - para 

morar com Nino. Em seguida, contudo, viveu a maternidade sozinha com suas 

potencialidades limitadas pelos cuidados com o bebê ao passo que Nino manteve o foco nos 

estudos e negligenciou os cuidados com o filho se exilando do ambiente doméstico. Uma 

análise importante dessa fase da formação de Lila pode partir da interpretação da autora 

Silvia Federici (2019) que, muitas vezes, defende que o trabalho doméstico feminino não 

remunerado não resulta de uma predisposição feminina, mas de uma forma de exploração do 

patriarcado.  
 
[...] não existe nada natural em ser dona de casa, tanto que são necessários pelo 

menos vinte anos de socialização e treinamento diários, realizados por uma mãe não 

remunerada, para preparar a mulher para esse papel, para convencê-la de que 

crianças e marido são o melhor que ela pode esperar da vida. [...] (FEDERICI, 

2019, p. 43)  

 

Nino, muito rapidamente, se entediou com a vida de casal e abdicou - com muita 

facilidade e até uma autorização social - do seu papel de pai. Ele teve a possibilidade de optar 

pelos estudos e pela carreira profissional, enquanto Lila precisou destinar suas energias à 

criação daquela criança cujo destino era de responsabilidade exclusiva dela. Isso mostra que a 

liberdade de Rafaella não era irrestrita.  
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4.3 Mãe solo: A relação de Lila com Gennaro  

 

Quando se tornou a mãe de Gennaro, Lila construiu a expectativa de prover ao 

menino uma criação diferente da sua e possibilitar condições para o seu pleno 

desenvolvimento intelectual. Contudo, Silva (2022) analisou que: 

 
As maternidades na Tetralogia são experienciadas de formas diversas. Ferrante 

demonstra com propriedade as linhas divisórias e as convergências entre as mães 

que, em sua maioria, vivenciam a ambiguidade da experiência. Se Lila, em dado 

momento, tenta ser uma “supermãe”, abastecendo seu filho com cuidados e 

conhecimentos, logo ela perceberá que todo o seu esforço seria em vão, pois uma 

mãe sozinha não é responsável pela inteireza de um ser livre. Não há enquanto mãe 

a possibilidade de criar indivíduos sublimes e perfeitos, como os projetos que Lila 

empreendeu em sua trajetória. Não havia também a possibilidade de reter o filho no 

abrigo eterno da barriga, participando para sempre de seu eu-compartilhado, 

protegido das influências externas. (SILVA, 2022, p. 49-50) 

 

Lila deseja para o filho uma sorte de oportunidades, talvez como uma forma de 

corrigir as limitações às quais ela própria foi submetida desde à infância: Gennaro é a 

oportunidade que Lila encontrou de fazer algo grandioso e, mais do que isso, é a 

possibilidade que ela tinha de ser grandiosa. Nos primeiros anos do menino, após o abandono 

de Nino, Lila retornou ao casamento e, nessa época, destinou seus esforços e atenções ao 

aprendizado e desenvolvimento do primogênito já que dividia com Stéfano as tarefas de 

manutenção familiar: ele se dedicava a prover a casa, enquanto ela cuidava do âmbito 

doméstico com os trabalhos de cuidado. Cuidar do filho abriu, para Lila, possibilidades de 

conexão com alguém, algo novo para ela. Lenu contou que:  

 
Lila alimentava o menino assim que ele se queixava. Gostava muito de senti-lo 

agarrado a si, de perceber o leite que escorria dela para ele esvaziando 

agradavelmente seu seio. Era o único laço que lhe dava bem-estar, e confessava em 

seus cadernos que temia o momento em que o menino se afastaria dela. (HNS, 

2016, p. 379) 

 

Encontrar em Gennaro sua fonte de afeto e satisfação foi algo que a absorveu por um 

tempo e seus dias foram destinados à vida doméstica, tomada por leituras e pelo trabalho de 

cuidado. Quando a professora Oliviero a encontrou em um passeio com o menino, Lila teve a 
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oportunidade de confrontar sua própria realidade. A professora a perguntou acerca de sua 

leitura e ela disse que se tratava de um livro difícil:  

 
“Não leia livros que não consegue entender, isso lhe faz mal.” 

“Há tantas coisas que fazem mal.” 

“Você não está contente?” 

“Assim, assim.” 

“Você era destinada a grandes coisas.” 

“E eu as fiz: me casei e tive um filho.” 

“Disso todos são capazes.” 

“Eu sou como todos.” 

“Você se engana.” (HNS, 2016, p. 381) 

 

Oliviero escancarou para Lila como sua vida, que tinha ares de grandiosa, se reduziu 

ao ambiente doméstico. Vendo-se presa a isto, passou a se dedicar a Gennaro como uma 

projeção de si: não queria para o menino o pouco que teve na vida. Por isso, não poupou 

esforços e estudos no sentido de torná-lo alguém diferente: 

 
A professora estava tentando reencontrar em seus olhos a inteligência que vira 

quando era menina, queria a confirmação de que não tinha errado. Ela pensou: devo 

apagar imediatamente do rosto qualquer sinal que lhe dê razão, não quero que me 

faça uma ladainha pelo meu desperdício. Mas, enquanto isso, se sentiu exposta a um 

enésimo exame e, contraditoriamente, temeu pelo resultado. Está descobrindo que 

sou estúpida, disse a si com o coração batendo cada vez mais forte, está descobrindo 

que toda minha família é estúpida, que são estúpidos meus antepassados e que serão 

estúpidos meus descendentes, que Gennaro será estúpido.  (HNS, 2016, p. 381-382) 

 

A preocupação com o futuro do filho acompanhou Lila durante toda a vida. Badinter 

(1985) analisa que, a partir do século XIX, para além de manter a integridade física e a vida 

dos filhos, tornou-se, ainda, responsabilidade da mãe a educação da criança. Essa educação 

ultrapassa questões de ordem acadêmica e engloba valores morais (Badinter, 1985). Lila, 

imbuída de seu papel materno, destinava seu tempo e esforços à formação de Gennaro: “[...] 

ficou obcecada por estimular a inteligência do filho. Não sabia que livros comprar e pediu a 

Alfonso que perguntasse aos livreiros. Alfonso lhe trouxe um par de volumes, aos quais Lila 

se dedicou com afinco ” (HNS, 2016, p. 382). 
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A relação com Carracci, já desgastada, foi finalizada com a nova (e definitiva) saída 

de Lila de casa. Vale ressaltar que a tônica familiar sempre foi marcada pela violência 

doméstica e que, nesses contextos, Lila sofria a dor de muitas mulheres do bairro:  

 
Foi naqueles meses que, após um longo período de tolerância recíproca, suas 

relações tornaram a piorar. Uma noite Stefano gritou que estava cheio dela, do 

menino, de tudo. Em outra ocasião, disse que se casara jovem demais, sem entender 

o que estava fazendo. Mas na vez em que ela lhe respondeu: “Nem eu sei o que 

estou fazendo aqui, vou pegar o menino e vou embora”, ele, em vez de gritar então 

vá, perdeu a calma como não perdia há tempos e bateu nela na frente do filho, que a 

fixava do cobertor sobre o assoalho, um tanto zonzo com o barulho. Com o nariz 

pingando sangue e Stefano lhe gritando insultos, Lila se voltou para o filho, rindo, e 

lhe disse em italiano (há tempos só lhe falava em italiano): “Papai está brincando, 

estamos nos divertindo”. (HNS, 2016, p. 382-383) 
 

​ Essa cena marca não só a tentativa de Lila de poupar o filho da experiência de 

presenciar uma cena de espancamento, quando a personagem mascara o que aconteceu 

chamando de “brincadeira”, mas também o compromisso que ela assumiu de educar a criança 

para ser algo melhor: ela fala com ele em italiano, língua de prestígio.  

​ Federici (2019) analisa que a mulher do operário, ou seja, a esposa de um homem 

pobre assume o lugar de “explorada do explorado”. Isso significa que é ela quem absorve as 

dores e que suporta as violências que ele lhe impõe uma vez que está em uma posição abaixo 

dele na hierarquia social (Federici, 2019). Ser violento com mulheres é uma resposta às 

violências sofridas ao longo do dia, e também pode ser lido como uma forma educação:  

  
[...] tínhamos visto nossos pais baterem em nossas mães desde a infância. Tínhamos 

crescido pensando que um estranho não podia sequer nos tocar, mas que o pai, o 

noivo e o marido podiam nos encher de tapas quando quisessem, por amor, para nos 

educar, para nos reeducar. (HNS, 2016, p. 49) 

 

Lila desejava sair dessa condição principalmente tomada pela culpa do que toda essa 

violência poderia causar em Gennaro, que era sua descendência no mundo:  

 
Só de pensar no filho ela perde as forças. O que foi parar na cabeça de Rinuccio: 

imagens, palavras. Preocupa-se com as vozes descontroladas que chegaram até ele. 

Quem sabe se ouviu a minha enquanto o carregava na barriga. Quem sabe como ela 
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ficou gravada em seus nervos. Se sentiu amado, se sentiu rejeitado, notou minha 

agitação. Como se protege um filho. Alimentando-o. Amando-o. Ensinando-lhe as 

coisas. Servindo de filtro para cada sensação que possa mutilá-lo para sempre. [...] O 

que acontecerá com este menino. Rinuccio já sabe que, quando vou para outro 

cômodo, ele não me perde, continuo a estar aqui. Se sai bem com objetos e fantasmas 

de objetos, com o fora e com o dentro. Sabe comer sozinho com a colherinha e o 

garfo. Manipula coisas e formas, transforma-as. Da palavra passou para a frase. Em 

italiano. Não diz mais ele, diz eu. Reconhece as letras do alfabeto e as compõe de 

modo a escrever o nome. Ama as cores. É alegre. Mas toda essa fúria. Me viu ser 

insultada e espancada. Me viu quebrar coisas e ofender. Em dialeto. Não posso mais 

ficar aqui. (HNS, 2016, p. 428) 

 

Em certo momento, Ada, a amante grávida de Stéfano, se colocou na casa de Lila - o 

que tornou tudo mais complicado. Carracci, então, pediu que a esposa saísse e ofereceu a ela 

acolhida em outro apartamento. A escolha de Lila, porém, foi diferente: saiu de casa com a 

ajuda de Enzo, que era um amigo e se tornou seu companheiro por anos. Para se manter 

nessas novas circunstâncias, contudo, foi preciso que Lila trabalhasse também fora de casa. 

Por isso, conseguiu um emprego como operária em uma fábrica de embutidos. Assim, o 

tempo que a mãe tinha para dedicar ao filho precisou ser dividido com outras tarefas, e a 

jornada tripla que ela passou a enfrentar - sobretudo em um contexto de trabalho como 

operária - acarretou mudanças significativas na criação de Gennaro.  

Silva (2022) analisa que “Lila logo vai perceber também que o caminho da 

maternidade não é uma busca heroica, mas uma norma. Logo vai compreender que as mães, 

embora não consigam dominar todas as ações dos filhos ou as falhas de caráter, serão sempre 

as responsabilizadas” (Silva, 2022, p. 50), uma vez que, embora todos seus esforços sejam 

destinados à sobrevivência e desenvolvimento do menino, Lila percebia - e se culpava - pelas 

limitações impostas a ele que, agora, passava boa parte do dia na casa de uma vizinha. 

Absorvida pelo trabalho miserável e explorador da fábrica, a maternagem tornou-se, para 

Lila, mais uma de suas funções arrasadoras e a falta de tempo, bem como o cansaço físico e 

mental de uma rotina pesada e frustrante, agiam como empecilhos à educação de Gennaro 

nos moldes que ela almejou: 

 
Tinha dificuldade de pegar no sono, apesar do cansaço. No escuro, todos os motivos 

de infelicidade que por prudência deixara sem nome se misturavam e se 

concentravam em Gennaro. Pensava: em que vai se transformar este menino? 

Pensava: não devo chamá-lo de Rinuccio, assim o constranjo a retroceder ao dialeto. 



106 

Pensava: também preciso ajudar os meninos que brincam com ele, se eu não quiser 

que, estando em sua companhia, ele se estrague. Pensava: não tenho muito tempo, já 

não sou a mesma de antes, não pego numa caneta, não leio mais um livro.  

Às vezes sentia um peso no peito. Se alarmava, acendia a luz em plena 

noite, olhava o filho dormindo. (HFF, 2016, p. 97-98)  
 

Aqui, diferente das mulheres brancas estadunidenses da década de 1950 que Friedan 

(1971) analisou, Lila sofria de um mal distinto daquele que a autora chamou de “problema 

sem nome”. O que abafava a personagem chamava-se: exaustão materna causada pela 

jornada tripla. Mulheres do recorte de classe de Lila são as únicas responsáveis pelo trabalho 

afetivo, ou seja, a criação das crianças é função delas e se acumula aos cuidados com a casa, 

com o marido e ao trabalho fora - no caso de Lila, na fábrica de embutido, na qual, inclusive, 

sofria com diferenças salariais, assédios e abusos:  

 
Tinha aprendido que buscar razões lhe fazia mal e esperou que a infelicidade se 

tornasse primeiro um genérico mau humor, depois melancolia, por fim a ânsia normal 

de todo dia: cuidar de Gennaro, refazer as camas, manter a casa limpa, lavar e passar 

as roupas do menino, de Enzo e dela, preparar a comida para os três, entregar 

Gennaro à vizinha com mil recomendações, correr para a fábrica e ali suportar o 

cansaço e os abusos, voltar para casa e se dedicar ao filho e também aos meninos 

com quem Gennaro brincava, preparar o jantar, comer de novo os três juntos, pôr 

Gennaro na cama enquanto Enzo tirava a mesa e lavava os pratos, voltar à cozinha 

para ajudá-lo a estudar, algo a que ele dava muita importância e que ela, apesar de 

exausta, não queria lhe negar.  (HFF, 2016, p. 97)  

 

Sobrecarregada pelo acúmulo de trabalhos, Lila exerceu a maternagem da forma 

como conseguiu e Gennaro cresceu de um modo diferente do que ela imaginou: “Que esforço 

inútil tentar que Gennaro se tornasse inteligente. O menino já estava se perdendo, era 

arrastado para trás, e ela não conseguia segurá-lo” (HFF, 2016, p. 136). Quando adolescente, 

ele se assemelhava muito ao pai, Stéfanno Carracci, e não se mostrou um homem grandioso 

com aspirações e inteligência acima da média - tal qual era a vontade de Lila. À essa época, 

ao identificar que a pessoa que o filho está se tornando distancia-se do projeto que ela havia 

idealizado para ele, Lila questionou se o amor que sentia era genuíno:  

 
Amo muito ele — Lila refletia —, mas será que o amo assim como é? Pergunta 

terrível. Quanto mais examinava o filho, mais percebia que, embora a vizinha de casa 

o achasse inteligentíssimo, não estava crescendo como ela gostaria. Sentia que os 
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anos em que se dedicara unicamente a ele não tinham servido para nada, agora punha 

em dúvida que as qualidades de uma pessoa dependessem da qualidade de sua 

primeira infância. Era preciso ser constante, e Gennaro não tinha nenhuma 

constância, tal como ela mesma não tinha. (HFF, 2016, p. 98)  

 

Quando se pergunta acerca do amor que sente pelo filho, a teoria de Badinter (1985) 

pode nos ajudar a compreender essa hesitação, já que a autora aponta  que é socialmente tida 

como inaceitável a ausência de amor materno: “aos olhos de muitos, não amar um filho é o 

crime inexplicável. E quem procura mostrar que esse amor não é indefectível é 

imediatamente suspeito de ser um insensato” (Badinter, 1985, p. 13). 

Lila se culpava pelo destino que o filho teve e reconhecia que ele se tornou um 

adolescente com certas limitações intelectuais, visto que não investiu seu tempo nos estudos. 

Quando jovem, ainda, Gennaro envolveu-se com o consumo de drogas e Lila, ao descobrir, 

reagiu violentamente: “Lila descobriu por acaso que Gennaro estava com os braços cheios de 

furos. Pude ouvi-la gritando como nunca havia feito antes. Atiçou Enzo, o impeliu a dar uma 

surra no filho [...]” (HMP, 2017, p. 299). Gennaro, portanto, nunca foi, na realidade, a 

concretização da ideia que Lila tinha de continuar-se por meio do filho. Ele não se parecia 

com ela, e ambos tampouco se conectavam em termos de afinidade. Pelo contrário, o jovem, 

com o passar do tempo, foi se tornando a cópia de seu pai e não soube - como Lila o fez 

desde muito jovem - construir a própria independência, assim passou a vida sob os cuidados e 

sustento da mãe.  

 

 

4.4 Tina: as margens e o luto materno  

 

Diferente da experiência materna de Lila com Gennaro, no último volume da 

tetralogia, História da menina perdida (2017), é narrada a história da segunda filha de Lila. 

Nessa ocasião, Lila gestou e cuidou de Nunzia, apelidada Tina. A relação estabelecida entre 

mãe e filha foi permeada pela partilha com Lenu, que, à mesma época, deu luz à Immacolata, 

ou Imma, sua terceira filha. As protagonistas estiveram grávidas de suas filhas 

simultaneamente e as interações entre as duas foram marcadas por um forte laço de amizade 

enquanto uma constituía uma importante rede de apoio para a outra. A simultaneidade das 

gestações fortaleceu essa conexão, tendo em vista que as meninas nasceram e foram criadas 
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sempre juntas pelas duas mães: “Somos mães das duas e amamos vocês” (HMP, 2017, p. 

283).  

Lenu, como ocorreu nas duas primeiras gestações (Dede e Elsa), passou pelos nove 

meses de modo tranquilo, enquanto Lila - assim como foi com a espera de Gennaro - teve 

uma gravidez difícil. Ela se incomodava com as mudanças que o crescimento daquele feto 

causava em seu corpo e vivia contínuos episódios de mal estar. Quando grávida, a conexão 

que Lila estabeleceu com o feto era ainda muito frágil, o que foi marcado linguisticamente já 

que ela tratava a filha como “coisa” ou “isso”.  

 
Mas fomos duas grávidas bem diferentes. Meu corpo reagiu com forte adesão, o dela, 

com relutância. No entanto, desde o início Lila enfatizou que queria aquela gravidez, 

e dizia rindo: foi programada. Porém havia algo em seu organismo que, como 

sempre, fazia resistência. Assim, ao passo que me senti de imediato como se 

trouxesse dentro de mim uma espécie de luz rosada, ela se tornou esverdeada, o 

branco dos olhos amarelou, detestava certos cheiros, vomitava continuamente. O que 

eu posso fazer, dizia, estou contente, mas essa coisa na barriga não está, ao contrário, 

tem birra de mim. (HMP, 2017, p. 131) 

 

Enquanto Lenu enfrentava sua jornada como mãe solo da filha de seu amante, Nino 

Sarratore, Lila, em contrapartida, experimentava a gravidez de forma mais estável ao lado de 

seu companheiro, Enzo Scanno. Diferente da gestação de Gennaro, mais velha e com uma 

visão diferente sobre a vida, Lila ainda se via em conflito com as mudanças que a gravidez 

provocava em seu corpo, refletindo seu descontentamento com a transformação física e 

emocional que acompanha este período: Lila sentia-se incomodada pela “invasão” e 

“deformação” que o feto lhe causava. 

O nascimento da menina possibilitou à Lila ressignificar a experiência de maternar. 

Aquilo que não conseguiu alcançar com Gennaro, Lila acreditava ser possível com Tina que, 

diferente do irmão, mostrava-se sempre muito esperta e curiosa. A menina se aproximava 

bastante da mãe no que diz respeito à inteligência, era viva e perspicaz, aprendia rápido e 

falava bem. Todas essas características não passavam em branco para Lenu que reconhecia as 

qualidades de Tina: 
Como Tina era viva: vê-la e ouvi-la falando era uma alegria. E como mãe e filha 

juntas me comoviam. [...] A menina era cheia de curiosidade, aprendia tudo num 

instante, tinha um grande vocabulário e uma coordenação motora surpreendente. 

Disse a mim mesma: ela puxou pouco a Enzo, é idêntica a Lila, basta ver como 
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arregala os olhos, como os aperta, ver as orelhas sem lobo. Ainda não ousava admitir 

que Tina me atraía mais que minha filha [...] (HMP, 2017, p. 259)  

 

Em uma tarde, contudo, Tina desapareceu e, depois disso, nunca mais foi encontrada. 

Assim como o nascimento da filha marcou significativamente a vida de Lila - sobretudo 

porque a criança representava uma oportunidade de reescrever sua história no mundo - o 

desaparecimento dela foi definidor na vida da protagonista:  

 
Não sei contar a dor de Lila. O que aconteceu a ela, e que talvez estivesse à espreita 

desde sempre em sua vida, não foi a morte de uma filha por doença, por acidente, por 

um ato de violência, mas sua repentina desaparição. A dor não coagulou em torno de 

nada. Não lhe sobrou um corpo inerte ao qual se agarrar em desespero, não celebrou 

o funeral de ninguém, não pôde deter-se diante de um corpo que antes caminhava, 

corria, falava, a abraçava e depois se reduzira a algo arruinado. Lila se sentiu, acho, 

como se um membro que até minutos antes era parte de seu corpo tivesse perdido 

forma e substância sem ter sofrido traumas. Mas não conheço o suficiente o 

sofrimento que se abateu sobre ela, não consigo sequer imaginá-lo. (HMP, 2017, p. 

338)  

 

O desaparecimento de Tina - houve rumores de que foi atropelada, mas seu corpo 

nunca foi encontrado - iniciou um período de luto pelo qual Lila passou por anos. Roque e 

Esteves (2009) afirmam que o luto é um processo de elaboração da dor por meio da libertação 

dos vínculos afetivos com a pessoa perdida e apontam que o desinteresse pelo mundo 

exterior, a incapacidade de amar e o desânimo são características comuns dessa fase, as quais 

se acentuam pela incapacidade de realizar tarefas que não esteja relacionadas à perda do ente 

(Roque; Esteves, 2009). A forma como Lila lidou com a própria vida nos anos seguintes à 

perda de Tina demonstram como a vivência do luto marcou suas relações com o trabalho, 

filho, Lenu e Enzo. Um agravante, no caso de Lila, é a situação de desaparecimento, que 

impossibilita a realização de rituais importantes para processar a dor, tais como um velório ou 

enterro:  
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Os rituais fúnebres parecem ter aqui um importante significado psicológico nos 

enlutados e, mesmo variando na cultura e na religião, de uma maneira geral são uma 

forma de compartilhar a passagem da vida para a morte, socializar a dor e iniciar o 

processo de luto. [...] Este ritual de finalização começa por ajudar na medida em que 

ao ver o corpo falecido do ente querido a perda torna-se mais real [...] (ROQUE; 

ESTEVES, 2009, p. 629) 

 

A dor de Lila, ao perder Tina, passa pelas quatro dimensões citadas por Roque e 

Esteves (2009): “a individual, a conjugal, a familiar e a social” (Roque; Esteves; 2009, p. 

629). Em diferentes esferas da vida, Lila sentiu o impacto do desaparecimento da filha. Como 

citado anteriormente, Lila via-se em Tina, a menina era, portanto, sua continuidade no 

mundo, sua linhagem. Portanto, quando some, parte de Lila desaparece também:  

 
A primeira dimensão [a individual] só é experienciada pelos pais que sofreram a 

perda de um filho, é como se perdessem um pedaço de si mesmos, a esperança e a 

perspectiva de um futuro, a função cuidadora e a sua própria identidade na medida 

em que um filho representa a continuidade dos pais, a sua imortalidade. (ROQUE; 

ESTEVES, 2009, p. 630) 

 

No que diz respeito à esfera conjugal, Lila, ao perder Tina, perdeu também Enzo. O 

companheiro e pai da menina não conseguiu estabelecer mais conexão com Lila diante da dor 

que partilhavam. O sofrimento dos dois - cada um à sua maneira - destruiu o vínculo entre 

eles e, após alguns anos da perda da menina, Enzo foi embora. Lila não sentiu a ida de Enzo, 

muito porque se via em um lugar de não sentir mais nada por ninguém. A filha perdida a 

deixou em um lugar de letargia com o mundo. Outro exemplo disso é o seu desinteresse pelo 

trabalho: Lila investiu muitos esforços na criação de sua empresa, a Basic Sight, mas perdeu 

a vontade de trabalhar. O resultado disso foi a venda da companhia alguns anos após a 

tragédia com Tina.  

Roque e Esteves (2009) apontam que “a perda de um filho é um acontecimento 

significativo, contudo, a sociedade nem sempre reage adequadamente por não saber lidar com 

estes pais” (Roque; Esteves, 2009, p. 630). Então, no âmbito social, Lila perdeu o respeito 

que, ao longo da vida, construiu no bairro de Nápoles. Era tida como uma mulher inteligente, 

poderosa, corajosa e, após o acontecimento, essa imagem começou a ruir dando lugar à 

imagem de Lila como “louca” e “perturbada”. 

Lenu, ao tentar compreender a dor da amiga, conta que:  

 



111 

Queria que dissesse no napolitano sincero de nossa infância: que porra você quer, 

Lenu, estou assim porque perdi minha filha, e talvez esteja viva, talvez esteja morta, 

mas não consigo suportar nenhuma dessas duas possibilidades, porque, se estiver 

viva, está longe de mim, num lugar onde lhe acontecem coisas horríveis, que eu, eu 

vejo nitidamente, vejo tudo todos os dias e noites, como se acontecessem diante de 

meus olhos; mas, se estiver morta, eu também morri, morri aqui dentro, uma morte 

mais insuportável que a morte verdadeira, que é morte sem sentimento, enquanto esta 

morte aqui lhe força todo dia a sentir cada coisa [...] (HMP, 2017, p. 361) 
 

A morte/não morte da filha é algo que a acompanha ao longo de toda vida. Quando 

mais velha, ao final da narrativa, o corpo de Lila também não é mais encontrado. Lila 

desapareceu e desapareceram também os rastros de sua existência. As primeiras páginas, 

aquelas que abrem a tetralogia, em Amiga genial (2015), partem do sumiço de Lila. Gennaro, 

homem adulto aos seus quarenta anos, deu falta da mãe e entrou em contato com Lenu a fim 

de encontrá-la. 

Oliveira (2021) analisa diferença das amigas no que tange à forma: “Quem busca a 

forma é Elena Greco, a Lenu, narradora e personagem da Série Napolitana, e a melhor amiga 

de Rafaella Cerullo, a Lila, alguém que por não conseguir se fixar nas formas acaba por 

perdê-las” (Oliveira, 2021, p. 14). Lila que, ao longo da vida, teve crises de desmarginação, 

pôde, ao final da história, tal qual Tina, perder suas margens em definitivo. Secches analisa o 

termo como elemento definidor na obra ferrantiana: “A palavra smarginatura 

[desmarginação] aparece poucas vezes ao longo da tetralogia, mas ocupa uma posição central 

na tessitura estrutural e temática da obra, revelando algo sobre a instabilidade vivida pelas 

personagens de Ferrante” (Secches, 2021, p. 54). 

Desmarginar, para Lila, era algo maior do que perder as margens. Em situações de 

extrema tensão, Lila sofria crises nervosas que descrevia como episódios de desmarginação:  

 
Em 31 de dezembro de 1958, Lila teve seu primeiro episódio de desmarginação. O 

termo não é meu, ela sempre o utilizou forçando o sentido comum da palavra. Dizia 

que, naquelas ocasiões, de repente se dissolviam as margens das pessoas e das coisas. 

Quando naquela noite, em cima do terraço onde estávamos festejando a chegada de 

1959, ela foi tomada bruscamente por uma sensação daquele tipo, assustou-se e 

manteve a coisa para si, ainda incapaz de nomeá-la. Somente anos depois, numa tarde 

de novembro de 1980 — ambas já estávamos com trinta e cinco anos, casadas, com 

filhos —, ela me contou minuciosamente o que lhe acontecera naquela circunstância, 
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e o que ainda lhe acontecia, recorrendo pela primeira vez a essa palavra. (AG, 2015, 

p. 66) 

 

A forma das coisas e de si, o corpo, constituem elementos de extrema importância 

para Lila. Por esse motivo, suas gestações lhe incomodaram tanto uma vez que afetaram sua 

forma. O desaparecimento do corpo de uma filha é algo doído para qualquer mãe em 

quaisquer circunstâncias, mas, para Lila foi insuportável. O seu desfecho na narrativa, o 

apagamento de sua forma, foi, portanto, sinal de sua monstruosidade. Ferrante afirma que 

“Há muitos motivos para desaparecer. O desaparecimento de Amalia [personagem de Um 

amor incômodo (1992)], de Lila, sim, talvez seja uma rendição. Mas também é o sinal da 

irredutibilidade delas” (FR, 2017, p. 299). 
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5 EXCERTO 

 

Silvia, a mãe de Mirko 

 

Silvia é uma personagem coadjuvante na narrativa, mas a abordagem da sua 

maternidade na história contribuiu muito para a pluralidade de análise proposta por Ferrante, 

fornecendo diversos elementos para pensar as limitações às quais mães são submetidas pela 

maternagem e, por isso, vale uma leitura das cenas em que ela aparece com o filho. Em A 

História de Quem Foge e Quem Fica (2016), terceiro volume da série, surgiu a jovem Silvia, 

mãe solo de Mirko, um bebê gerado de um relacionamento com o seu, então professor, Nino 

Sarratore. Em Milão, em uma viagem de divulgação do seu primeiro livro, Lenu a conheceu. 

A narradora chegou à universidade e se deparou com diversos estudantes aos gritos 

debatendo questões de ordem social e política. Nesse momento, estava tudo muito confuso, 

mas a protagonista percebeu que se tratava de uma reunião importante e que ali seriam 

discutidas questões decisivas. Aqui vale ressaltar que esse foi o primeiro contato de Lenu 

com o movimento feminista e ela se surpreendeu, com a presença de mulheres coletivamente 

no evento; sendo que uma delas chamou atenção de Greco: 
 

Logo me chamou a atenção uma garota muito bonita, de traços delicados, cabelos 

pretíssimos e longos sobre os ombros, com certeza mais nova que eu. Depois que a vi 

não consegui tirar os olhos dela. Estava em pé no meio de jovens muito combativos, 

e atrás dela, como um guarda-costas, um homem moreno de seus trinta anos, 

fumando um charuto. O que a distinguia naquele ambiente, além da beleza, era que 

trazia nos braços um menino de poucos meses e o amamentava, enquanto seguia 

atentamente o conflito em ato, às vezes gritando também. (HFF, 2016, p. 61) 

 

Alguns detalhes importantes da cena despertam o fascínio de Lenu e um deles é a 

amamentação, ou mais especificamente, o modo como era realizada. Silvia, enquanto 

amamentava, continuou a participar da discussão (algumas vezes aos gritos inclusive). 

Badinter (1985) conta que a amamentação, que se tornou aspecto crucial na idealização da 

boa mãe, por muitas décadas, carregou certo estigma: 

 
Em nome do bom-tom, declarou-se a amamentação ridícula e repugnante. A palavra 

"ridícula" retorna com frequência nas correspondências e livros de memórias. Mães, 

sogras e parteiras desaconselham a jovem mãe a amamentar, pois a tarefa não é nobre 

o bastante para uma dama superior. Não ficava bem tirar o seio a cada instante para 
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alimentar o bebê. Além de dar uma imagem animalizada da mulher "vaca leiteira", é 

um gesto despudorado. Essa razão não é destituída de peso no século XVIII. O pudor 

é um sentimento real que não podemos deixar de lado nessa recusa de amamentar. Se 

a mãe amamentasse, devia esconder-se para isso, o que interrompia por um longo 

período a sua vida social e a de seu marido. (BADINTER, 1985, p. 98) 
 

No final do século XVIII e em meados do XIX surgiu a “nova mãe” e diversos 

valores de parentalidade foram modificados - o que inclui o ato de amamentar. A nova mãe, 

nessa época, inspirada por ideias iluministas, tornou-se aquela que se responsabiliza pelo 

cuidado e pela educação do filho: “é a mãe que se incumbe pessoalmente dessa nova tarefa. 

Esse trabalho de tempo integral a monopoliza totalmente. Cuidar dos filhos, vigiá-los e 

educá-los exige sua presença efetiva no lar. Totalmente entregue às suas novas obrigações, 

não tem mais tempo nem desejo de frequentar os salões e fazer vida mundana” (Badinter, 

1985, p. 211). Para cuidar do filho, então, a mãe concentrou suas atenções no ambiente 

doméstico e amamentar, considerando que demanda uma certa exposição do peito - o que é 

extremamente problemático tendo em vista as questões que abrangem o corpo feminino, tais 

como a hiperssexualização -, passou a fazer parte da intimidade familiar. Essa foi mais uma 

forma de minar a participação feminina nos espaços públicos.  

Silvia, quando expôs um ato de amamentação na frente de diversas pessoas, foi 

subversiva aos olhos de Lenu. Para Elena, era uma cena inédita, que a fascinou por 

demonstrar certa autonomia feminina em relação ao próprio corpo, algo com o qual ela não 

estava habituada. Esse domínio do próprio corpo, contudo, encontrava certos empecilhos. Se 

Silvia contrariava o Anjo do lar quando participava de reuniões e debates, gritando a todos 

sua opinião; em outros momentos, não tinha forças para vencer o patriarcado. Silvia contou a 

Lenu, por exemplo, que ser mãe não era uma vontade própria, mas o atendimento a um 

pedido do namorado - este que nunca se responsabilizou pelos cuidados da criança.  

Contudo, mesmo que não seja resultante de uma vontade genuína, a interrupção da 

gravidez não foi vista como uma opção. Além de um discurso que alinha as ideias do que é 

ser mulher e ser mãe, o patriarcado dispõe de todo um aparato político que inviabiliza que 

mulheres sejam sujeitas de seus corpos e possam exercer o direito de negação da maternidade 

por meio do aborto. Sendo este um tópico muito sensível e tabu até mesmo para a literatura, 

Beauvoir (1970) afirmou: “Que um escritor descreva as alegrias e sofrimentos de uma 

parturiente, é perfeito; que fale de uma abortante e logo o acusarão de chafurdar na imundície 

e de descrever a humanidade sob um aspecto abjeto [...]” (Beauvoir, 1970, p. 280). 
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O silenciamento diante dessa temática corrobora o horror associado à negação da 

maternidade. Mulheres que recorrem ao aborto, portanto, são mal vistas ao negar o suposto 

dom divino de gerar uma pessoa - sem se considerar, porém, o intenso trabalho de cuidado 

que ser mãe demanda. Isso contribui para que leis punitivas - tanto da ordem criminal quanto 

moral - mantenham-se afastando da mulher a autonomia sob seus corpos. Vale ressaltar, 

ainda, que Sílvia, ao se ver grávida não recorreu ao aborto por medo físico:  

 
Mas, em vez de admitir que deixara os meses passar à espera de um milagre, em vez 

de confessar a si mesma que nunca levara em consideração o aborto apenas por medo 

físico, passou a afirmar que queria a criança por amor ao homem que a engravidara. 

(HFF, 2016, p. 76)  

 

Beauvoir (1970), como já citado, esclarece que certos direitos das mulheres não são, 

de fato, efetivos quando se analisa a ordem prática (Beauvoir, 1970). A possibilidade do 

aborto, dessa forma, embora exista no campo da ideia; na realidade, não é uma opção. Assim, 

tem-se que o trabalho das mães não é facultativo, enquanto os pais têm a opção de escolher 

ou não o exercício da paternidade a partir de uma legitimação da sociedade. Homens têm os 

filhos, então, como um desejo e as mulheres como uma realidade diária e difícil. Sobre isso, a 

personagem Silvia diz:  
 

Um homem, exceto nos momentos de loucura, em que você está apaixonada e ele te 

penetra, fica sempre de fora. [...] Ele gostou de mim, eu gostei dele, fim. Quanto a 

mim, várias vezes ao dia me acontece de gostar de alguém. Você não? Durante pouco 

tempo, depois passa. Só o menino fica, é uma parte de você; já o pai era um estranho 

e volta a ser um estranho. (HFF, 2016, p. 77)  

 
 

Mãe e filho são, portanto, indissociáveis enquanto o pai desfruta da possibilidade de 

deixar de sê-lo. Além disso, ser mãe, para Silvia, não é apenas o título, mas um mecanismo 

que a exclui de espaços dos quais almeja participar. Ela era uma militante política, uma 

estudante engajada que se interessava pelos debates e conflitos que efervesciam na Itália dos 

anos 1970. Então, é importante que a primeira cena de Silvia na narrativa seja com Mirko nos 

braços - ao peito mais precisamente - em meio a um debate estudantil. Isso evidencia como o 

exercício da maternidade se impõe como onipresente na vida das mulheres, o que inclui 

daquelas que não a escolheram. Mas, essa cena também representa a capacidade feminina de 
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reformular essa onipresença para exercer a maternidade a partir de um desvio, mesmo que 

pequeno.  

Em outro momento da narrativa, na casa de Mariarosa Airota (irmã de Pietro e amiga 

de Silvia), na sala de estar, dois homens discutiam atualidades políticas e Silvia tentava 

participar. Sua realidade, porém, a distanciava da discussão para atender ao filho. Silvia 

tentava acalmar o choro de Mirko e alternava entre fazer comentários aleatórios colocados 

em meio à conversa e se retirar para acolher o bebê. Esta é uma cena relevante, pois 

escancara a ideia de que ser mãe (nos moldes a que Silvia era submetida de maternidade solo 

e sem rede de apoio) era tarefa incompatível à vida pública e política: boa parte da discussão 

acontecia enquanto Silvia, com o menino nos braços, escutava do corredor. Esta alegoria 

sintetiza bastante como a maternidade mantém mulheres presas e reduzidas aos cuidados com 

os filhos em um trabalho exaustivo, e Silvia pode ser entendida como uma metonímia da 

maternidade solo. 

 
Todos o escutamos com interesse, exceto Silvia, cujo filho, até aquele momento 

tranquilíssimo, de repente começou a chorar sem conseguir acalmar-se. […] Silvia, 

que não conseguia entender quais eram as necessidades de Mirko e saía, entrava, 

gritava duramente com ele como se fosse já grande, disparou com frequência frases 

esquemáticas de discordância do corredor, onde passeava com o filho pra cima e pra 

baixo, ou do quarto aonde fora trocá-lo. (HFF, 2016, p. 64-65) 

 

É como se os homens decidissem as coisas na sala de estar enquanto as mulheres assistem à 

cena ansiosas por participar, mas com filhos nos braços e impossibilitadas de qualquer 

aproximação.  

​ A frustração de Silvia é acentuada pelos sentimentos de cansaço, solidão e culpa. Por 

cuidar do filho sozinha, Silvia está em constante trabalho, o que a exaure. O bebê tem 

demandas que a mãe, muito jovem, inexperiente e desassistida, nem sempre consegue 

atender. Um exemplo disso é o choro constante do menino: Silvia, sem saber o que fazer, 

cansada e possivelmente afetada pelo puerpério, sente-se desolada e desesperada diante da 

situação: 

 
Levantei, segui o rastro sonoro do choro e cheguei a uma porta da qual filtrava uma 

luz. Bati, Silvia respondeu áspera. O quarto era mais aconchegante que o meu, tinha 

um velho armário, uma cômoda, uma cama de casal onde a jovem estava sentada 

com um baby-doll rosa, de pernas cruzadas, uma expressão ruim. Os braços 
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abandonados, o dorso de ambas as mãos sobre o lençol, tinha sobre as coxas nuas, 

como uma oferenda votiva, Mirko igualmente nu, arroxeado, a abertura negra da 

boca escancarada, os olhinhos apertados, os membros agitados. De início me acolheu 

com hostilidade, depois abrandou. Disse que se sentia uma mãe incapaz, que não 

sabia o que fazer, que estava desesperada. Por fim murmurou: quando não está 

comendo, faz sempre assim, talvez esteja mal, vai morrer aqui nesta cama — 

e,enquanto me falava, pareceu-me muitíssimo distante de Lila, feia, deformada por 

expressões nervosas da boca, olhos excessivamente arregalados. Até que desandou a 

chorar. 

O choro de mãe e filho me enterneceu, gostaria de ter abraçado ambos, 

apertá-los, niná-los. (HFF, 2016, p. 74-75) 

 

​ Silvia, em desalento, olhava o filho chorar sem saber o que fazer. Lenu pegou o 

menino, o ninou e o acalmou. Nesse momento, ao receber ajuda, ela se sentiu incapaz e 

frustrada: “você é inteligente, sabe tudo, sabe se fazer respeitar, é uma mãe de verdade, sorte 

de seus futuros filhos” (HFF, 2016, p. 75). Com essa fala, percebe-se como a jovem mãe 

via-se em um lugar inferior intelectualmente - tendo em vista que não conseguia mais 

participar dos meios de discussão e estudos - e, principalmente, acreditava que não era uma 

boa mãe, uma “mãe de verdade”.   

​ O sentimento de insuficiência experimentado por ela resulta da crença de que as 

mulheres nasceram para a maternidade, portanto, visto que há uma predisposição biológica, 

um instinto, não há necessidade de que uma mulher seja instruída nesse sentido. Portanto, a 

cena em que Silvia não sabe mais o que fazer para acalmar o filho, pode ser lida, também,  

sob a luz da falta de orientação: ela não sabe como cuidar dele. Além disso, são relevantes 

questões associadas à sobrecarga física e mental da maternagem e do puerpério.   

​ As passagens em que a personagem Silvia aparece com seu filho, Mirko representam  

os dissabores de uma maternidade solo e jovem, marcada pela tristeza de tentar conciliar a 

vida como sujeita e mulher com as imposições próprias do ser mãe em uma sociedade 

patriarcal. Mas, na postura dela, podemos entrever uma brecha mínima de um outro cenário 

possível.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho visou ao estudo de como as mulheres mães foram representadas na obra 

da autora italiana Elena Ferrante. O objetivo, portanto, foi analisar as características que 

marcaram a construção das personagens ferrantianas tendo o papel materno como recorte. 

Para tal, foi preciso traçar um panorama de como a maternidade permeia não só a literatura, 

mas também o imaginário social. Ao estudar pensadoras feministas importantes, como 

Badinter (1985), Beauvoir (1970), Woolf (2014), Lerner (2019) e outras mencionadas neste 

trabalho, foi possível descortinar o descompasso que existe entre a experiência que mulheres 

têm no exercício da maternidade e o discurso que se produz comumente acerca disso.  

Nos estudos sobre o tema, foi perceptível identificar como, ainda hoje, a maternidade 

tem sido um instrumento de manutenção das mulheres no ambiente doméstico, dificultando a 

ocupação de espaços públicos, limitando suas potências e lançando-as em um território de 

muita insegurança a respeito de si mesmo. Isso porque o centro de validação da existência 

feminina, gravitando ao redor do filho, do marido, da família, torna-se instável e nada 

objetivo. Além disso, ao sair de casa, a mulher deixa de atender às necessidades do homem 

no que tange ao trabalho de cuidado e este, desamparado dessa fonte de exploração, teria que 

voltar esforços a tarefas domésticas - o que lhe tomaria tempo e energia. Assim, não é de 

interesse masculino que as mulheres vivam de modo autônomo e ocupem espaços fora do lar.  

Quando se constrói a ideia de que mulheres, para serem felizes e bem sucedidas, 

precisam ser mães, defende-se que  o trabalho afetivo é a fonte maior de realização e sucesso 

em suas vidas. Isso tem sido, ainda hoje, uma estratégia de manutenção feminina enquanto 

força de trabalho não remunerado e, para engendrar bem o discurso patriarcal que marca o 

imaginário coletivo, foi necessário percorrer as esferas política, científica e religiosa que 

legitimam a ordem estabelecida. Isto é, há supostas justificativas para acreditar-se que o 

trabalho doméstico e a maternagem devem ser tarefas unicamente da mulher.  

Argumento, ainda, que o trabalho materno é marcado não somente por diversos 

percalços, mas também pelo silenciamento diante deles. A maternidade compulsória e a culpa 

materna são excelentes instrumentos do patriarcado, pois mascaram a realidade que mães 

reais enfrentam na criação e cuidado dos filhos. A transformação destes sentimentos e 

práticas sociais em discurso feminista é fundamental para que o silenciamento seja rompido. 

Pois, o resultado de tudo isso é, de um lado, a idealização da figura materna a partir de uma 

ótica patriarcal de exploração e sobrecarga da mulher e, do outro, mulheres reais vivendo a 

experiência materna marcada por frustração, cansaço, culpa e solidão.  
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Elena Ferrante, em sua proposta, quer escrever a História das mães a partir de um 

olhar a um só tempo revelador e acolhedor às suas dores. Contar versões de encantamento e 

os prazeres de ser mãe - algo também importante - é uma tarefa comum já realizada por 

diversos autores. Para Ferrante, então, o que é mais urgente é a narração desse lado obscuro e 

mesmo terrível do fazer materno, marcado pelas determinações estruturais do patriarcado e 

pela assimetria constitutiva entre os gêneros. Ferrante conta, por meio de Lenu, Lila, 

Immacolata, Nunzia, Silvia, Melina, Elisa, Adele e outras tantas mães da tetralogia e dos 

outros livros, como Delia, Olga e Leda, como as mulheres, mesmo enquanto mães, têm 

subjetividades e pluralidades que precisam ser contadas e lembradas.    

Assim, esta pesquisa - que sabemos conter muitas limitações e por isso mesmo, 

grandes possibilidades de continuação -  buscou  contribuir para a construção e análise de 

narrativas mais diversas e nuançadas sobre a maternidade - o que inclui desfazer os pactos 

que mitificam a experiência da maternidade para tratar dos percalços e problemáticas - a 

partir de um viés que reconhece o papel da literatura de autoria feminina para a pluralização 

dos discursos.  
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