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A VIDA AFETIVA DOS ANTROPÓLOGOS: 

ETNOGRAFIA E ESCRITAS DE SI NA PESQUISA SOBRE 
SEXUALIDADES, GÊNERO E FAMÍLIA 

Leandro de Oliveira 1 

INTRODUÇÃO 

Bangu, Rio de Janeiro/RJ, junho de 2006. Tendo recentemente 

defendido minha dissertação de mestrado, submeti à seleção para o 

Doutorado em Antropologia no PPGAS/Museu Nacional um projeto que 

discutia namoro e relações com a família de origem entre homens gays 

(que depois se ampliou, incluindo mulheres lésbicas e mães de pessoas 

homossexuais). Nessa mesma época, aos 28 anos, comecei a namorar um 

rapaz encantador (podemos chamá-lo de Dani), recém graduado na área 

de Ciências Sociais Aplicadas (trabalhando em sua área de formação, em 

um cargo bem remunerado), que morava com os pais (os quais não 

sabiam sobre sua orientação sexual) em um bairro periférico 

relativamente próximo à parte da cidade em que eu residia com minha 

família. O projeto que submeti ao doutorado não falava nada sobre 

minha vida pessoal, mas se propunha a investigar como gays 

conjugavam namoro e relações familiares, e tinha a premissa implícita 
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de que isto demandava algum malabarismo. Meu namorado tinha um 

irmão gay assumido, Lino. Embora a família estivesse ciente da 

orientação sexual de Lino, e Lino soubesse da orientação sexual de Dani, 

este último não desejava em hipótese alguma sair do armário para seus 

pais. Nessa época, eu nunca fora a uma parada gay e evitava expor 

minha orientação sexual para desconhecidos, mas também não fazia 

muito esforço para ocultá-la. Algumas pessoas em minha família, 

incluindo minha mãe, já estavam cientes sobre meus gostos sexuais, e 

mais ou menos resignados com esse fato. Dado que eu habitava um 

armário mais amplo e arejado, o armário de Dani me exasperava – em 

especial porque Dani queria me arrastar pra dentro dele, me 

apresentando para seus pais como “um amigo” presumivelmente 

heterossexual. O segredo dele era direito dele, mas eu não tinha a menor 

paciência (ou sequer competência) para fazer cosplay de hetero em 

almoços de família. E o convite para frequentar sua casa era uma dádiva 

incômoda: gesto inestimável de confiança e afeto, mas que demandava 

que eu compactuasse com o segredo que ele desejava manter, e me 

engajasse ativamente em sua proteção. Sucedem-se dias e semanas 

pontuados por uma troca afetiva intensa com Dani, com encontros e 

telefonemas diários, bilhetes apaixonados, um fim de semana a passeio 

em Ouro Preto/MG, fotografias, presentes, gentilezas. Argumento: 

“Teus pais aceitaram Lino, porque você não conta também?”. Mas Dani 

temia fazê-los sofrer – especialmente sua mãe, que teria ficado muito 

abalada quando Lino se assumiu gay e saiu de casa. Ele não queria fazê-

la passar por isto uma segunda vez. Na banca de seleção ao doutorado, 

um arguidor comentara que meu projeto parecia implodir com a “teoria 

da aliança” dos estudos clássicos de parentesco, por operar com a 

premissa de que homens gays, ao menos de vez em quando, manteriam 
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as redes de namorados apartadas da família de origem. Paradoxo 

peculiar: Dani quer que eu frequente a casa e me integre a sua família, 

mas permaneça na zona de limbo habitada pelos amigos – e aja, fale e 

cale como se fosse um amigo. Ele, por sua vez, frequentava minha casa 

na qualidade de “namorado”, acolhido com muito afeto por meus 

familiares, ainda que uma etiqueta tácita fizesse com que a natureza de 

nossa relação nunca fosse explicitamente mencionada: casa de ferreiro 

com espeto de pau... Talvez Dani tenha razão: namorados são uma 

espécie de amigo, e amigos podem se tornar uma espécie de parente, 

não? Talvez eu devesse estudar esse assunto (a amizade) em minha tese. 

Em algum momento, ainda no início do namoro, sondei Dani sobre a 

possibilidade de, a médio prazo, morarmos juntos – experiência que eu 

nunca tivera, que começara a cogitar após conhecê-lo. Ele explicou que 

isto era impossível, pois estava prestes a comprar um apartamento 

próprio com seu pai, para o qual estariam se mudando em breve – em 

um bairro nobre da cidade, bastante distante do lugar em que eu residia, 

demandando cerca de duas horas de deslocamento de ônibus. Meio 

frustrado, meio conformado, penso comigo mesmo: até que o tema que 

escolhi pra minha tese faz sentido. 

Compartilho este relato pessoal, aqui, na expectativa de que ele 

sirva como introdução aos dilemas da pesquisa e da escrita etnográfica 

que discutiremos nas próximas páginas. Abordarei, nelas, problemas 

teórico-metodológicos tocantes à construção de conhecimento através 

de observação participante e etnografia, a partir de uma releitura de 

experiências que vivenciei durante a elaboração de minha dissertação 

de mestrado e minha tese de doutorado. O texto contempla três 

objetivos articulados: 1) refletir sobre desafios e potencialidades da 

inclusão de uma escrita de si da/o pesquisador/a em textos 
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etnográficos; 2) problematizar os limites entre vida pessoal e pesquisa 

acadêmica, tanto no trabalho de campo quanto na escrita etnográfica; 

3) refletir sobre o modo como experiências emotivas podem contribuir 

para a construção de conhecimento antropológico (COELHO, 2019). 

Estas reflexões são balizadas por debates sobre saberes localizados e 

escrita posicionada nos Estudos de Gênero e Sexualidade, mas também 

por um diálogo com o campo da Antropologia das Emoções.  

As duas sessões iniciais do texto discutem, respectivamente, 

modos convencionais de construção de conhecimento no campo da 

Antropologia e seu tensionamento, nos últimos 50 anos, com a 

emergência de críticas aos ideais da imparcialidade, objetividade e 

neutralidade científica. A terceira seção e a quarta seção, por sua vez, 

colocam sob exame aspectos de minha experiência pessoal e etnográfica 

relativos ao trabalho de campo e a escrita de minha dissertação de 

mestrado e minha tese de doutorado, tematizando as fronteiras porosas 

entre vida pessoal e vida acadêmica. A análise e a estrutura do texto são 

orientadas por uma questão central, a que tento me endereçar: como 

vida pessoal/afetiva e trabalho intelectual se entrelaçam na experiência 

de antropólogos? Espero que esta reflexão, embora exploratória e 

incipiente, contribua para fomentar debates sobre o lugar dos afetos na 

posicionalidade do sujeito do conhecimento e na construção de “saberes 

localizados” no campo das Ciências Humanas.  

CIENTISTAS DESENGAJADOS, OBSERVADORES PARTICIPANTES E SEUS 

AFETOS: UM BREVE HISTÓRICO 

Inicio nossa jornada com uma provocação: o que é pesquisar? 

Trata-se de uma atividade histórica e culturalmente muito específica, 

orientada à construção de conhecimento a partir de convenções e 
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rituais próprios. Em que pese o esforço de certos filósofos na Grécia 

antiga para tomar a physis como objeto de explicações materialistas, 

entendida como um domínio internamente homogêneo sujeito a 

regularidades causais, é somente na Idade Moderna que se constitui 

algo parecido com nossa concepção de “ciência” (TAMBIAH, 1990). A 

empreitada da ciência moderna conjugava a premissa de que o mundo 

era uma instância opaca, cuja verdade demandava trabalho sistemático 

para ser desvelada, com a certeza de que a Natureza era expressão dos 

desígnios de Deus, e de que a Ciência era uma atividade mundana que 

confirmava Sua graça e glória – um ethos que, como notou o sociólogo 

Robert Merton (2013 [1936]), fez com que os quadros científicos na 

Europa entre os séculos XVII e XIX fossem intensivamente ocupados por 

protestantes puritanos, cuja perspectiva religiosa comportava 

afinidades eletivas com a visão de mundo laica partilhada na 

comunidade científica. Paradoxalmente, a adesão pessoal (e afetiva) ao 

ethos protestante parece ter oferecido um solo propício à implantação 

dessa epistemologia que concebe o mundo natural como realidade 

acabada (que, em última instância, expressaria a perfeição dos desígnios 

divinos) e concebe o fazer científico como revelação de fatos puros cuja 

existência independe da perspectiva do observador. As práticas de 

pesquisa científica hegemônicas à época apostavam, sob graus e formas 

variáveis, no distanciamento como estratégia de produção da verdade: a 

separação entre o sujeito cognoscente e o objeto do conhecimento 

assegurava que o cientista produziria representações acuradas da 

realidade, a despeito de predisposições pessoais, afetos ou escolhas 

ideológico-políticas.  

A institucionalização da Antropologia como disciplina acadêmica, 

no Século XIX, ocorreu em sintonia com estes ideais de cientificidade. 
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Diversos procedimentos eram, então, adotados pelos ditos 

“antropólogos de gabinete” para asseverar a veracidade das narrativas 

antropológicas, a despeito da parcialidade de suas fontes. A questão de 

fundo que ora motivava o trabalho antropológico consistia em explicar 

o paradoxo colocado pelo reconhecimento de uma unidade biológica da 

espécie humana, quando confrontado à pluralidade das realizações da 

Cultura humana.  É fato amplamente sabido que estes intelectuais, em 

geral, não davam muito valor à pesquisa de campo (embora alguns 

dentre eles pudessem eventualmente praticá-la); em vez disto, 

dedicavam suas energias à tarefa de catalogar e comparar dados 

produzidos por terceiros para melhor contribuir com o projeto de uma 

“Ciência do Homem”.  

Edward B. Tylor, oriundo de uma família Quaker (e por vezes 

referido como um dos fundadores da disciplina), tentava atingir esta 

segurança epistemológica por meio do que chamava de “teste da 

recorrência”. A obtenção de relatos semelhantes sobre uma determinada 

instituição (ou mito, ou ritual etc.), fornecidos por observadores 

diferentes, a respeito de lugares diferentes e em épocas diferentes, era 

tomada como evidência de que estes depoimentos eram “verdadeiros”: 

afinal, uma mentira não poderia ter sido sustentada com sucesso por 

tanta gente em toda parte (Tylor, 2005 [1871]). Este estilo de método 

comparativo atribui autenticidade a um dado a partir da repetição e da 

redundância nos relatos sobre sua existência, desconsiderando as 

condições de produção destes relatos. Tal linha de argumentação não 

deixa de ser engenhosa; ela tentava neutralizar vieses introduzidos no 

relato pela subjetividade dos observadores (cotejando, uns com os 

outros, depoimentos assinados por diferentes pessoas) e, 

simultaneamente, neutralizar vieses oriundos da perspectiva do 
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analista ( prescrevendo um procedimento impessoal e sistemático para 

seleção dos relatos considerados válidos). Não obstante, este tipo de 

estratégia de construção do conhecimento científico se tornou 

inaceitável, do ponto de vista de convenções que ganharam espaço na 

Antropologia ao longo do Século XX.  

Mas em que consistiram estas mudanças nas formas de construção 

do fazer antropológico? A invenção da “observação participante”, nas 

primeiras décadas do Século XX, teria aberto um espaço maior para uma 

reflexão sobre a subjetividade dos pesquisadores? E em que consistia a 

tal “observação participante”?  Para fins da discussão que estamos 

fazendo aqui, há pelo menos três cortes históricos relevantes na 

compreensão dessas transformações: o período inicial de constituição 

da Antropologia em fins do Século XIX; o paradigma da antropologia 

moderna que imperou ao longo do Século XX, instituindo a observação 

participante como fonte central da especificidade e do êxito teórico-

metodológico da disciplina; e perspectivas críticas a este paradigma, 

que ganham força especialmente a partir dos anos 1970. A Antropologia 

de tradição empirista que é inaugurada no início do Século XX 

(notadamente com as obras de Malinowski, na vertente britânica, e 

Franz Boas, na linhagem norte-americana da disciplina) não rompia 

frontalmente com os cânones do objetivismo científico, mas introduzia 

expressiva desestabilização ao prescrever o engajamento com o outro 

(em vez do distanciamento) como estratégia metodológica central de 

construção do conhecimento antropológico. Conviver cotidianamente, 

partilhar da comida e da mesa, dançar, festejar, enfim, “participar” da 

vida local das maneiras que nos sejam facultadas: tudo isto propicia o 

estranhamento de nossa própria visão de mundo e intuições preciosas 

sobre a de nossos interlocutores. Esta experiência, contudo, se fazia 
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acompanhar de estratégias de escrita sustentadas em um apagamento, 

no texto, da pessoa do etnógrafo, sugestivo da premissa implícita de que 

sua subjetividade seria na melhor das hipóteses irrelevante e na pior um 

óbice (em vez de um meio de construção da pesquisa, instrumento a ser 

afinado e ajustado no curso de interação, conversa e convívio cotidianos 

em um dado grupo).  

Essa problemática se tornou bastante evidente a partir do 

escândalo peculiar que foi deflagrado pela publicação póstuma dos 

diários pessoais de Bronislaw Malinowski em fins dos anos 1960, por 

decisão de sua viúva (Malinowski, 1997 [1967]). Malinowski é, com 

alguma frequência, retratado como uma espécie de “herói cultural” em 

um mito de origem sobre a constituição da antropologia moderna no 

início do Século XX, cuja ambição consistia em compreender a visão de 

mundo de outros povos por meio de observação participante, 

obedecendo a “princípios rigorosos” de método. É inegável, como sugere 

a análise de inspiração foucaultiana desenvolvida por Geertz (2005), que 

ele ocupou um lugar de “fundador de discursividade” – um autor cujos 

textos instituem convenções de escrita que serão posteriormente 

adotadas ou imitadas por outros autores. Como sugere George Stocking 

(1983), este lugar simbólico concedido a Malinowski foi 

simultaneamente comprometido e confirmado pela publicação de seus 

diários íntimos. Neste documento, Malinowski expressava sentimentos 

não-dissimulados de irritação e/ou desprezo direcionados aos nativos 

das Ilhas Trobriand, seus interlocutores durante os dois anos de 

trabalho de campo intensivo que realizou na Melanésia – além de uma 

preocupação excessiva com a própria saúde, que se manifestava em um 

consumo exagerado de medicamentos, e diversas outras disposições e 

experiências pessoais singulares (devaneios e planos ambiciosos sobre 
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sua futura carreira; desejos e experiências eróticas; o registro de um 

sonho em que ele fazia sexo consigo mesmo, com um duplo/sósia seu, 

etc.). Essas experiências de Malinowski, vertidas sem grandes filtros 

para dentro de seu diário pessoal em meio a anotações casuais sobre 

atividades cotidianas, parecem ter sido criteriosamente depuradas e 

excluídas das publicações em que o autor expôs o resultado de suas 

pesquisas. Não obstante, a publicação dos Diários gerou reações 

apaixonadas na comunidade antropológica, incluindo posições 

defensivas que sugeriam que a observação participante era uma 

atividade intelectual/técnica/profissional que, enquanto tal, dispensava 

a necessidade de sentimentos genuínos de simpatia pelos interlocutores 

da pesquisa2.  

Em artigo que discute a relação entre trabalho intelectual e 

emoções, a antropóloga Maria Cláudia Coelho (2019) sugere que a 

controvérsia suscitada por essa obra é expressiva de uma estratégia de 

gestão do lugar das emoções na pesquisa antropológica, que as 

apresentava como “intrusas indesejáveis”. Na história da disciplina, 

esta forma de conceber a relação entre o trabalho de campo e a 

experiência afetiva do etnógrafo foi se modificando, de tal modo que a 

partir dos anos 1980 era possível conceber as emoções não mais como 

uma interferência (inevitável, porém indesejável) na condução da 

pesquisa, e sim como um meio para a compreensão do outro (passível de 

reflexão por parte do pesquisador e incorporação à apresentação de 

resultados). Em diálogo com a argumentação proposta pela autora, eu 

sugeriria que a caracterização das emoções como intrusas na situação 

de campo surge, justamente, a partir da vinculação do etnógrafo a uma 

 
2 Uma variante desta posição pode ser encontrada em conhecido artigo de Clifford Geertz (1997) que 

versa sobre a prática da observação participante. 
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“grafia da vida” regida por convenções de escrita distintas e 

incompatíveis com aquelas que regiam, até então, a escrita etnográfica. 

Era uma prática muito comum em etnografias, até essa época, que o 

etnógrafo-autor comparecesse como personagem na introdução 

(obedecendo a uma fórmula convencional bastante específica, que 

consistia em ofertar um breve relato sobre a entrada em campo, por 

vezes evocando dificuldades iniciais e o modo como a observação 

participante propiciou sua superação), desaparecendo total ou quase 

totalmente no resto do livro, mostrando muito pouco de si nesse 

processo. Tudo se passa como se a escrita de si do etnógrafo praticada 

nos diários pessoais de Malinowski fosse investida de um suplemento 

especial de poder, expressando verdades sobre o autor-pesquisador que 

eram capazes de colocar em xeque não somente a verdade sobre o Outro 

que aquele etnógrafo específico pretendia revelar em seus textos, mas o 

próprio projeto de conhecimento subjacente à prática etnográfica. 

De fato, nas etnografias de inspiração Malinowskiana, a inscrição 

autobiográfica do pesquisador persistiu por muito tempo como uma 

espécie de tabu. O pesquisador aparecia no texto de maneira pontual e 

estratégica, para assegurar ao leitor que os dados foram coletados pelo 

autor com o devido cuidado metodológico, conferindo ao relato a 

autoridade de um testemunho em primeira pessoa (Clifford, 1998 [1986]). 

As referências à pessoa ou ao passado do etnógrafo costumavam estar 

restritas a agradecimentos a colegas, administradores coloniais e/ou 

financiadores, a um relato mais ou menos lacônico sobre a entrada em 

campo e, eventualmente, a aparições incidentais e superficiais nos 

capítulos posteriores – no papel de pesquisador, perguntando coisas a 

fulano ou a beltrano durante a situação de campo. Podemos ainda 

acrescentar um problema adicional, pertinente à disjunção espacial e 
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temporal entre o contexto das atividades de campo e o contexto da 

escrita acadêmica. O texto não é (e jamais poderia ser) uma reprodução 

acurada das circunstâncias da pesquisa, pois é uma atividade feita em 

outro momento e outro lugar, que deveria assumir seu caráter de 

reconstrução precária e contingente (FABIAN, 2013). A pretensão de 

representar acuradamente o que “de fato aconteceu” nos arrasta de 

volta a uma perspectiva objetivista, em que o cientista (como uma 

espécie de Rei Midas moderno) se pretende capaz de cristalizar nas 

próprias mãos fragmentos do passado que, tal como as águas de um rio, 

constituem um fluxo que escorrega pelos dedos de todas as outras 

pessoas.  

Hoje, existe amplo reconhecimento no campo da Antropologia (e 

nas Ciências Humanas em geral) de que a ficção do observador imparcial 

é insustentável. Pelo menos desde os anos 1980, há um entendimento de 

que emoções e experiências subjetivas  da/o etnógrafa/o, longe de 

constituir obstáculo, podem ser tratadas como um meio para a 

compreensão da experiência do outro (COELHO, 2019). Retornarei a este 

assunto na última seção deste texto. Antes de examiná-lo mais 

detidamente, contudo, gostaria de me endereçar a um conjunto 

correlato de problemas, atinente a esse caráter parcial e situado do 

conhecimento científico. Tem se tornado recorrente, em dissertações e 

teses de doutorado nos últimos dez ou quinze anos (notadamente, mas 

não apenas, no campo dos Estudos de Gênero), que os discentes incluam 

uma espécie de nota autobiográfica em uma seção introdutória do 

trabalho, e compareçam sob formas e graus variáveis como personagens 

ao longo de seu desenvolvimento. Essa estratégia de escrita costuma ter, 

como finalidade, a explicitação do posicionamento da/o autor/a, 

partindo da premissa de que a ideia de um sujeito cognoscente 
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desengajado do mundo é uma falácia. Não obstante, creio que ainda há 

pouco debate e reflexão sobre como essas localizações podem ou devem 

ser construídas. Como nossa posicionalidade poderia vir a ser definida?  

O PESQUISADOR DESPOSSUÍDO: POSICIONALIDADE DO SUJEITO E 

SABERES LOCALIZADOS 

Acompanho de perto aqui (e desdobro, à minha maneira) a sugestão 

de Donna Haraway, de que os saberes científicos são “localizados” – i. 

e., marcados de uma maneira ou outra pelos posicionamentos sociais e 

políticos da pesquisadora ou pesquisador. Este tema foi fartamente 

explorado no campo dos estudos feministas, se fazendo presente 

também em reflexões críticas de pesquisadores oriundos de outros 

grupos minoritários e/ou lugares periféricos nas geopolíticas da 

academia: o “sujeito do conhecimento” das epistemologias de viés 

objetivista, supostamente neutro, imparcial e não marcado, carrega 

consigo e em si um bocado de bagagem. Leia-se: ele é par défault homem, 

branco, cisgênero, presumível ou efetivamente heterossexual, 

recrutado em setores economicamente privilegiados da sociedade, 

propenso a juízos ético-morais e estéticos afinados com sua visão de 

mundo e estilo de vida. É, também, o herdeiro inadvertido de uma 

linhagem de saberes imperialistas, que remonta ao Renascimento e se 

desdobra ao longo da Idade Moderna: um projeto de “conhecimento 

ilimitado”, solidário de uma “megalomania masculina” (MCCLINTOCK, 

1999), em que cartografia, história natural e etnografia reverberam em 

sintonia com o ímpeto expansionista de Estados-Nação ocidentais em 

direção a periferias e interiores (PRATT, 2010).  

Este sujeito cognoscente vetusto e imaculado pode até reconhecer 

que possui certos pendores políticos (ou morais, ou religiosos), e se 
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municiar de procedimentos rituais (algumas pessoas diriam 

“metodológicos”) para tentar exorcizá-los de sua prática científica. Não 

obstante, as marcas de parcialidade oriundas de diversos privilégios 

sociais permanecem para ele imperceptíveis, invisíveis e indizíveis – até 

o momento em que um dedo em riste oriundo das periferias vocifera um 

“eu te acuso”, e novas sensibilidades político-culturais impedem que 

essa voz seja ignorada, silenciada ou desqualificada. 

Considerando a recente ascensão de discursos negacionistas e 

anticientíficos no Brasil, convém esclarecer: não estou sugerindo que os 

saberes produzidos no campo da ciência sejam desprovidos de base 

objetiva – nem nas Ciências Humanas, nem em outras áreas do 

conhecimento. A condição necessária de construção de alguma 

objetividade é, justamente, a explicitação das condições sociais e 

político-culturais que moldam a perspectiva parcial da/o observador/a. 

Desta abordagem, o objetivismo da ciência que se pretende 

desinteressada é um artifício retórico (BECKER, 2009), empregado – 

ainda que de forma inadvertida e não-consciente – a serviço da 

manutenção de estruturas de poder e prestígio que desqualificam 

outros modos de conhecimento.  

Aqui, no entanto, começam a surgir alguns problemas: a tarefa de 

“se situar” pode parecer ilusoriamente simples, mas nem sempre é fácil 

de executar. O que deve ser considerado como marcador social 

relevante, para definir o lugar social da/o Cientista? Existe uma 

possibilidade bastante razoável de que experiências e classificações 

sociais potencialmente relevantes, presentes na trajetória desta/e ou 

daquela/e pesquisador/a, sejam excluídas do relato. Mesmo que 

fôssemos capazes de arbitrar uma lista de categorias ditas mais ou 

menos estruturais (digamos, classe social, cor/raça, gênero, orientação 
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sexual), é difícil prever de antemão como estes marcadores sociais da 

diferença irão interagir uns com os outros e operar em contextos 

específicos (PISCITELLI, 2008; SIMÕES; FRANÇA; MACEDO, 2010). Além 

disto, certas formas de pertencimento e posicionamento social podem 

cambiar ao longo da vida da pessoa: afinal, é possível mudar de 

endereço, de religião, de posição social, de partido político (e etc.).  

Caberia, porventura, à/ao pesquisador/a uma liberdade absoluta 

para decidir como se apresenta no texto, e quais partes de sua própria 

história são ou não relevantes? Como sugere Butler (2015), um 

intelectual não é capaz de dar conta plenamente das condições que o 

constituem enquanto sujeito, pelo simples fato de que ele não as 

controla; enquanto ser humano, ele partilha desta condição de 

“despossessão” com o resto da humanidade. Os cientistas – tal como 

toda e qualquer pessoa, diria Erving Goffman (2001) – não possuem uma 

localização social única e definitiva, e seus posicionamentos são em 

essência dependentes do reconhecimento por parte de terceiros, em 

situações de interação que são balizadas por convenções culturais 

historicamente mutáveis. O relato sobre si da/o pesquisador/a, desta 

perspectiva, é sempre uma resposta a interpelações externas, sejam 

estas oriundas de interlocutores em campo, de colegas (ou professores, 

ou alunos) no mundo da academia e quaisquer outros atores sociais 

relevantes (financiadores da pesquisa, movimentos sociais etc.). Notem 

que, de um modo ou de outro, a capacidade que teremos de produzir 

essa inscrição de si em um texto acadêmico será balizada por 

convenções e etiquetas partilhadas na academia. À guisa de exemplo: 

alguns anos atrás, um aluno de pós-graduação cuja formação de base se 

deu na área de Ciências Sociais aplicadas externou, para mim, intenso 

espanto ante o modo como antropólogos falam de si em seus textos; em 
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sua área de formação original, os discentes eram instados não somente 

a cultivar um distanciamento epistemológico no tratamento dos temas 

sobre os quais escreviam, mas (inclusive) a evitar o recurso à escrita em 

primeira pessoa! 

“Situar-se” não requer uma exposição de si confessional e sincera, 

mas um esforço para tentar ganhar alguma consciência sobre as 

interpelações que são condição necessária de nosso lugar como pessoas 

e pesquisadores. E, ao menos do ponto de vista da Antropologia, as 

interpelações de que somos alvo em situações de observação 

participante, oriundas de nossos interlocutores, são hoje consideradas 

de especial relevância: como sugere Roy Wagner, estamos todos sujeitos 

a formas de antropologia reversa em que nossos interlocutores expõem 

sua própria perspectiva acerca do pesquisador e do mundo social de 

onde ele provém (WAGNER, 2010 [1975]).  

É possível acrescentar uma camada adicional de complexidade a 

estes processos, que não discutirei explicitamente neste texto, inclusive 

por ser algo bastante difícil de tratar: o efeito, intencional ou não, que o 

discurso sobre si do pesquisador pode ocupar em certas estratégias de 

arte retórica e de persuasão de leitores. Se afirmo que meu pensamento 

foi influenciado pela leitura de tal e qual autor, ou por minha 

identificação pessoal como um pesquisador gay, branco e cisgênero 

oriundo de camadas populares, estas alegações comunicam (tanto 

quanto ocultam) coisas sobre a pessoa, e a apresentam ao leitor sob tal 

ou qual lente. Não se trata, certamente, de um relato desinteressado. 

Evidentemente, se assumirmos (acompanhando as ideias dos dois ou 

três últimos parágrafos) que o senso de si desse sujeito despossuído é 

dependente das conexões que ele mantém com terceiros, somos levados 

à conclusão de que os efeitos desta ou daquela estratégia de persuasão 
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dependem, diretamente, das disposições da pessoa que por ela se deixa, 

ou não, persuadir. 

Estou, aqui, tentando sinalizar para o caráter desse controle que 

podemos exercer sobre o texto acadêmico que produzimos: precário e 

parcial, mas, ainda assim, existente, dentro das condições de 

possibilidade que ensejam esta prática de escrita. Uma decorrência desta 

reflexão é que mudanças vivenciadas pelo pesquisador (em sua vida 

pessoal e/ou no contexto acadêmico, político e sociocultural em que ele se 

insere) podem possibilitar um reexame e releitura de textos passados, 

incluindo a incorporação de trechos de diário suprimidos. Na próxima 

seção, abordarei essa problemática a partir de um reexame deste tipo, 

relendo algumas experiências pessoais e de pesquisa que vivenciei.  

Em seguida, na quarta e última seção do texto, retomo um 

problema articulado às discussões que apresentei aqui acerca da 

posicionalidade do sujeito do conhecimento. Os usos da noção de 

saberes localizados tendem, em geral, a sinalizar para compromissos 

políticos e aspectos públicos da vida da/o pesquisador/a. Mas será que 

nossas posições são constituídas somente de forma racional, por tais e 

quais alinhamentos na esfera pública?  

ETNOGRAFIA E VIDA PESSOAL: EMOÇÃO, ESCRITA (IN)VULNERÁVEL E OS 

LIMITES À PARTICIPAÇÃO 

Em ocasiões anteriores, esbocei exercícios de escrita de si focando 

o modo como minha trajetória enquanto pesquisador e minhas 

perspectivas epistemológicas estão entrelaçadas a aspectos de minha 

vida pessoal (alguns dos quais permanecem, até o momento, circulando 

em versões mimeo entre amigos, colegas e alunos). Um destes exercícios 

ocorreu a propósito de um prefácio a uma coletânea sobre “violência de 
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gênero”, que redigi um tanto quanto às pressas, a pedido de um amigo 

muito querido (OLIVEIRA, 2017). O conjunto dos artigos publicados 

nessa coletânea que prefaciei parecia, a meu ver, oscilar entre uma 

retórica científica mais objetivista e distanciada e a adoção de 

posicionamentos político-epistemológicos mais engajados. Expor e, na 

medida do possível, contextualizar e sociologizar certos aspectos de 

minha trajetória passada me pareceu, na ocasião, uma forma adequada 

de ressaltar a potência desta segunda tendência sem desmerecer os 

esforços e resultados de trabalhos alinhados à primeira. 

Argumentei, à época, que o fato de eu ser um homem gay oriundo 

de uma favela carioca, marcado por certos conjuntos específicos de 

experiências e por conexões em tais e quais redes – incluindo, em 

diferentes momentos da vida, vínculos pessoais com cristãos 

conservadores, com namorados e amigos gays, e com intelectuais 

politicamente engajados com a agenda dos Direitos Sexuais – modelou 

mutações progressivas em minhas perspectivas político-

epistemológicas acerca do conhecimento científico. Estávamos em 

meados de 2017, e eu andava bastante exasperado com a tempestade 

perfeita que se anunciava no cenário político brasileiro, com destaque 

para o recente impeachment da Presidenta Dilma Rousseff e a escalada 

em curso de conservadorismos político-morais; esta percepção pessoal 

da conjuntura pode ter servido como motivação para redigir esse texto 

em um registro autobiográfico e engajado. Paralelamente, é possível 

(como destacado pela Profa. Sabrina Finamori, amiga e colega de 

trabalho minha, em comunicação pessoal) que a predisposição a esse 

autoexame fosse, também, reverberação da interação cotidiana com 

nossas alunas, alunes e alunos – uma espécie de reação a seu interesse 

assertivo por debates político-teóricos referentes à posicionalidade do 
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sujeito do conhecimento, à noção de “lugar de fala” (RIBEIRO, 2019) e 

discussões correlatas. Não desejo, aqui, me delongar sobre os limites 

desse exercício passado de escrita. Gostaria, contudo, de desdobrá-lo, 

revisitando algumas experiências de pesquisa que tive ao longo das 

últimas duas décadas. 

Em 2004, quando cursava o mestrado em saúde coletiva, fui 

selecionado para participar em um programa de treinamento em 

metodologia de pesquisa nas áreas de gênero, sexualidade e saúde, 

contemplado com bolsa concedida pela Fundação Ford. O projeto que 

desenvolvi neste programa de treinamento envolveu a condução de 

etnografia em uma boate na periferia do Rio de Janeiro, frequentada por 

travestis, por bichas-boy (homens gays que “se montam”, vestindo 

roupas femininas na boate) e por parceiros sexuais de travestis que 

eram referidos por elas simplesmente como “homens” ou “homens de 

verdade” – contando, ainda, com a frequência de homens gays que não 

se montavam.  Esta boate possuía áreas à meia-luz, que os 

frequentadores chamavam de “becos”, em que era possível fazer sexo 

com um ou mais parceiros. Um dos problemas mais substantivos com 

que lidei foi uma espécie de limite à participação em campo, pelo fato 

de que eu próprio não praticava sexo nesse ambiente –um interdito 

prescrito de forma mais ou menos implícita em instâncias formais da 

universidade, que abracei de bom grado. Embora de vez em quando 

abordado por pessoas que demonstravam atração erótica por mim, eu 

sempre repelia essas investidas da maneira mais cortês possível. E, de 

modo geral, eu evitava falar sobre minha própria vida com 

interlocutores da pesquisa.  

Durante as situações de observação participante, vivenciei dilemas 

diversos, parte dos quais está de algum modo codificada no texto da 
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dissertação – mas tive, também, diversos dilemas no processo de 

escrita, acerca do que seria ou não pertinente e apropriado discutir no 

texto. Alguns desses problemas foram, aliás, notados pelo prof. Sérgio 

Carrara, que então atuava como meu orientador 3. Essa etnografia 

propôs uma interpretação sobre sistemas simbólicos e práticos 

acionados nas dinâmicas de avaliação e seleção de parceiros sexuais na 

boate – argumentei, grosso modo, que havia um código moral 

prescrevendo a interação erótica entre pessoas que exibissem gêneros 

considerados opostos e fortemente contrastantes (como a travesti e o 

“homem de verdade”), marcando outros tipos de vínculo como 

inadequados (especialmente, mas não apenas, do ponto de vista de 

travestis que frequentavam esse ambiente). Sem entrar no mérito da 

maior ou menor qualidade desse modelo analítico, em retrospectiva 

percebo que as condições em que ele foi construído aparecem de forma 

um tanto quanto embotada no texto – em parte devido a uma resistência 

a expor minha vida pessoal nas situações de campo, mas também devido 

a uma dificuldade em tratar dessas situações no texto escrito. 

De modo geral, no treinamento em pesquisa etnográfica que recebi 

ao longo da graduação e do próprio mestrado, havia uma sinalização 

 
3 Creio que Sérgio estivesse mais ou menos ciente dessas dificuldades que vivenciei na construção de 

conexões em campo, ainda que eu filtrasse bastante o que contava para ele e o que omitia por 

considerar excessivamente pessoal ou pouco relevante. Tenho a impressão, aliás, de que não partilhei 

com ele as situações de campo que relato adiante. Em retrospectiva, acho uma pena que eu nunca 

tenha construído um diário registrando interações com meus orientadores (prática que foi adotada por 

pelo menos dois orientandos meus, Josyanne Alencar Gomes e Thiago Camargo Barreto, fazendo com 

que o orientador figurasse como uma espécie de personagem coadjuvante, respectivamente, nos textos 

da monografia de graduação e dissertação de mestrado destes alunos). Dos encontros de orientação 

que tive com o Prof. Sérgio, tenho somente anotações muito esquemáticas, desprovidas de indicação 

precisa de data e dispersas em cadernos de disciplina (consistindo, em geral, de indicações de referência 

bibliográfica ou sugestões analíticas). A despeito dessa ausência relativa de registros, tenho uma 

memória (mais ou menos borrada) de alguns desses encontros de orientação. Em uma destas sessões, 

Sérgio sugeriu que eu poderia ir à boate “montado” como uma bicha-boy, “para ver o que acontece – 

talvez no final da pesquisa”, como uma espécie de ‘experimento’ de participação... Na época, contudo, 

não me senti apto a seguir essa sugestão. 
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muito assertiva de que era importante (ou mesmo imprescindível) 

discutir, no texto, como se deu a “entrada em campo”. Nessa discussão, 

havia espaço e incentivo para alguma escrita de si, mas não era de todo 

claro como esta deveria ser feita: o que contar? Como contar? Eu tinha 

um senso difuso de que se um antropólogo falasse mais de si do que dos 

outros, talvez houvesse algo de errado com a pesquisa (ou com o 

antropólogo): afinal, assim eu pensava, a finalidade da etnografia é dar 

a conhecer a experiência do outro. Paralelamente, eu acreditava que o 

fato de eu ser um jovem gay pesquisando questões de sexualidade era 

acolhido/aceito (ou, conforme o caso, mais ou menos tolerado) na 

academia pelas pessoas cientes desta informação, mas que seria mais 

adequado – e prudente/ seguro – manter uma postura circunspecta 

acerca desse assunto no registro escrito. E, como se isto não bastasse, 

eu considerava minha orientação sexual um assunto pessoal, a ser 

eventualmente partilhado somente com pessoas muito próximas; não 

era claro pra mim se eu gostaria de ter esta informação fixada 

explicitamente em um pedaço de papel, atrelada a meu nome e a minha 

pessoa pelo resto da vida. Talvez, no fim das contas, houvesse um 

conteúdo emotivo vinculado a esse senso de prudência: insegurança, 

medo e/ou ansiedade quanto aos efeitos potenciais deste tipo de 

exposição de si na escrita acadêmica – aventei essa possibilidade em 

Oliveira (2017). Mas eu mantinha, também, uma atitude de reserva no 

contato interpessoal com interlocutores em campo, que (em 

retrospectiva) me parece efeito de uma inquietação, pouco consciente, 

quanto aos limites entre aquela atividade de formação profissional e 

minha própria vida pessoal.  

Essa adesão emotiva a uma espécie de ethos da discrição teve 

efeitos peculiares sobre a construção da pesquisa. Nos contatos que fiz 



232  •  Metodologias vulneráveis 

em campo, várias pessoas não externavam qualquer curiosidade com 

relação a minha orientação sexual – talvez porque elas presumissem 

que sou gay e/ou não estivessem especialmente interessadas nisto. Mas 

sofri diversas interpelações sobre este assunto por parte de outras 

pessoas, às quais frequentemente reagi de forma mais ou menos evasiva 

– por exemplo, dizendo que eu não estava lá para falar de mim, ou que 

eu estava lá como pesquisador, para fazer uma pesquisa. Em uma dessas 

situações, Antonio 4 (um homem gay de 35 anos, com o qual eu já 

conversara algumas vezes antes disto) tentou flertar comigo, dizendo 

que eu tinha uma “boca linda”; não sendo correspondido, ele fez um 

movimento de aproximação corporal, tentando passar a mão em meu 

rosto e enfiar um dedo dentro de minha boca, o que ensejou outro 

movimento de afastamento corporal por minha parte. Esta cena 

(ocorrida em um intervalo de segundos, da qual eu próprio já não me 

lembrava direito) está registrada em um de meus cadernos manuscritos 

de campo, que  recentemente exumei da caixa-arquivo em que ele 

permanecera guardado por mais de uma década. Antônio pediu 

desculpas pela “brincadeira”, mas algum tempo depois fez investidas de 

teor semelhante. Ao narrar esse caso em minha dissertação de 

mestrado, diluí um pouco os detalhes, mas registrei uma conversa cujo 

teor foi para mim altamente perturbador: 

Reencontrando Antônio em ocasiões posteriores, este externou em diversos 

momentos interesse erótico por mim, investidas que procurei repelir da 

forma mais polida possível, frisando que meu interesse era apenas a 

realização da pesquisa. Em um desses encontros subsequentes, ele externou 

intensa irritação com essa atitude de reserva: 

 

 
4 Os nomes de interlocutores da pesquisa foram todos alterados, de modo a resguardar sua privacidade. 
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“Antonio: Qualé a tua? 

(...) 

Leandro: Eu não to procurando sexo. 

Antonio: Mas faz, não faz? 

Leandro: Não aqui... 

Antonio: Você tem namorado? 

Leandro: Não... 

Antonio: É enrustido, tem namorada? 

Leandro: Não. 

Antonio: Você se acha melhor que a gente?” (OLIVEIRA, 2006, p. 21). 

Ante esse questionamento desconcertante, respondi 

(constrangido) que não me considerava melhor que ninguém, e que não 

estava ali para “ficar” com outras pessoas, e sim para conhecer o lugar 

e seus frequentadores, na condição de pesquisador. Creio que, para um 

antropólogo, não pode haver coisa mais perturbadora que ouvir de um 

interlocutor em campo uma acusação de superioridade moral como a 

que estava implicada nessa interpelação. Logo após esse confronto, ele 

novamente pediu desculpas pela insistência e tentou justificar sua 

conduta, mas sem perder a chance para reiterar seu interesse:  

Antônio me disse, então, “desculpa, não quis te ofender, você é um cara 

atraente, a gente até perde a cabeça, fiquei muito afim de você...”. Algo 

assim (foi tudo muito rápido).  Ele próprio reconhece que passou um pouco 

dos limites, mas no meio do pedido de desculpas, parece que continua dando 

em cima de mim. Na hora, pensei como a vida seria mais simples se eu 

tivesse uma prancheta de questionários numa mão e uma pilha de termos 

de consentimento na outra, fazendo apenas entrevistas com roteiro de 

perguntas pré-aprovado e engessado – em vez de lidar com esse inferno de 

observação participante, em que você quer participar conversando e o outro 

quer que você participe te apalpando. Após umas horas de sono, fico me 

perguntando como interpretar essa história, e isso não sai da minha cabeça. 

Dá pra por isso na dissertação? A pergunta, “você se acha melhor que a 
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gente?”, me perturba bem mais que a apalpação. Em geral, esse tipo de 

incômodo é sinal de que a carapuça serviu. Mas eu não me acho superior a 

ninguém ali. Será que eu sou lido dessa maneira, como alguém que se acha 

superior, arrogante, algo assim? Semana passada, o próprio Antônio me fez 

uma pergunta e outra sobre minha situação financeira; expliquei que eu 

morava com minha família aqui mesmo na favela, que pagava minhas 

contas com recursos de bolsa de estudos que acabaria daqui uns seis meses, 

que não sabia o que faria no ano que vem, que talvez eu tente dar aula, talvez 

eu tenha que voltar a depender de ajuda da família. Ele pareceu espantado 

quando falei que era morador da área, mas a resposta dele veio com outro 

galanteio embutido (“além de bonito, inteligente! Você vai conseguir um 

trabalho de sucesso, com muito dinheiro”). Bem, no fim das contas, não 

deixo de fazer parte de uma espécie de elite (intelectual?) da favela. 

“Camadas médias suburbanas”, talvez? Tem uma e outra pessoa por aqui 

fazendo graduação, em faculdade privada, mas não conheço nenhum 

mestrando. Bolsa não tem estabilidade nem INSS, mas paga as contas, e não 

deixa de ser um privilégio, símbolo de status. Embora 

vizinhos/amigos/parentes me infantilizem por isso, perguntando quando 

vou parar de estudar, começar a trabalhar, mesmo sabendo que tenho bolsa. 

Mas será que ele [Antônio] acha que sou de classe média? Tenho pânico de 

surtar, não terminar o mestrado, bacharel desempregado de volta à estaca 

zero. Ou será que ele acha que eu não correspondo à paquera dele por outro 

motivo (por juízo moral contra pessoas que têm muitos parceiros, ou por 

me achar bonito demais pra ele, ou algo assim)? Lembro das aulas de 

etnografia que tive – faz sentido perder tempo escrevendo tanto sobre 

mim? (Malinowski, pelo menos, tinha um diário separado pra essas coisas 

– o meu é essa bagunça). De volta a Antônio: como manter uma relação com 

esse sujeito? Já dizia Radcliffe-Brown5, às vezes o melhor jeito de preservar 

uma relação é ficar longe da pessoa, pra não correr o risco de brigar com 

ela... O problema é: como fazer etnografia, desse jeito? (Notas de campo 

sobre dia 27/08/2005, redigidas em 28/08/2005, ligeiramente editadas para 

fins de clareza na redação). 

 
5 Alusão a texto clássico de Radcliffe-Brown (1973 [1940]). 
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Antes de comentar o relato acima, acho conveniente fornecer ao 

leitor algumas pistas sobre qual era, então, minha compreensão do fazer 

etnográfico (ainda que eu não tivesse uma consciência plena disto). 

Nessa época, eu já tivera contato com uma e outra referência 

bibliográfica que adotava um estilo mais engajado de escrita. Lembro 

que, durante o mestrado, tive a oportunidade de discutir (em alguma 

disciplina, ou sessão de orientação, ou grupo de estudos) um artigo de 

Ralph Bolton (1995), um antropólogo gay norte-americano, que 

abordava como a fronteira entre sua vida pessoal e sua vida profissional 

se borrou por ocasião de pesquisa sobre HIV/Aids que ele realizou entre 

homens gays na Bélgica. Durante essa pesquisa etnográfica, Bolton 

frequentou espaços de sociabilidade gay e teve relações sexuais com 

diversos parceiros, realizando entrevistas com eles e sendo integrado a 

suas redes de amizade. Tenho uma vaga memória das impressões que 

retive da leitura e debate desse texto: Bolton teria sido um pouco 

ingênuo, por acreditar que entrevistas com parceiros sexuais seriam 

qualitativamente superiores a entrevistas “distanciadas”, devido à 

suposta intimidade que o sexo propiciaria; o texto continha uma 

exposição excessiva e desnecessária da vida pessoal do autor (que narra 

o processo pelo qual se descobriu um homem gay,  e o fato de que 

escolheu fazer pesquisa na Bélgica por ter vivido uma grande paixão 

durante visita anterior a esta localidade); além disto, ao menos nesse 

artigo, o pesquisador falava mais de si que dos outros. Ele teve acesso à 

casa de diversas pessoas (ambiente nem sempre franqueado aos 

antropólogos, especialmente na pesquisa em centros urbanos) e à 

possibilidade de participar de forma bastante intensiva em atividades 

cotidianas de sociabilidade com estes sujeitos – para todos os efeitos, 

indicadores convencionais de uma boa entrada em campo. Não 
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obstante, minha percepção seletiva  enfatizou os pontos frágeis da 

pesquisa, em vez de suas contribuições (em tal grau que, embora tenha 

conhecido esse texto por volta de 2005, esta é a primeira vez que me 

senti interpelado a dialogar com ele). 

Estou tentando sinalizar, aqui, que à época eu não tinha as 

competências necessárias para construir uma escrita mais posicionada 

e, como deve ficar mais claro adiante, que as condições a minha volta 

também não eram especialmente favoráveis a este tipo de escrita e/ou 

a uma imersão etnográfica que borrasse as fronteiras entre o pessoal e 

o profissional. Em função disto, acho que acabei tratando minhas 

emoções como “intrusas indesejáveis”, para utilizar a expressão de 

Coelho (2019) examinada em sessão anterior deste texto. O trecho de 

diário reproduzido acima evoca como, em um primeiro momento, 

canalizei os sentimentos de irritação motivados pela interação com 

Antônio contra a própria prática da observação participante; logo em 

seguida, a irritação é substituída por um questionamento 

racional/cognitivo (“como interpretar essa história?”), sucedido por 

uma preocupação pragmática (“dá pra por isso na dissertação?”) e, ato 

contínuo, um sentimento intenso de inquietação quanto aos sentidos 

possíveis dessa cena, acompanhado por meia dúzia de ponderações 

sobre como minha posição de classe seria percebida por meu 

interlocutor (e qual, de fato, seria essa posição, considerando meu status 

incerto de “estudante”). Parafraseando Geertz (1989): situar-se é, sem 

sombra de dúvida, uma tarefa enervante. Em retrospectiva, fico me 

perguntando se esse tipo de escrita não funcionava como uma forma de 

trabalho emocional (HOCHSCHILD, 2013) por meio do qual eu tentava 

gerir e neutralizar esses afetos incômodos. Esta experiência afetiva 

incômoda, contudo, foi acompanhada por um esforço hermenêutico que 
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acabou balizando algumas interpretações que produzi. Poderíamos nos 

perguntar se seria possível realizar este tipo de trabalho intelectual 

dissociado do trabalho emocional demandado pela contradição entre o 

sentimento de “choque cultural” vivido nas situações de campo e o ethos 

antropológico que prescreve a relativização como atitude cognitivo-

afetiva a ser adotada nos processos de compreensão da diferença. 

Esse fragmento de diário não foi citado na dissertação; minha 

percepção seletiva, no tratamento de notas de campo, fez com que ele 

fosse relegado ao esquecimento por ser “subjetivo demais” e por conter 

“informação” de menos. A cena nele relatada, contudo, me ajudou a 

compreender que a recusa sistemática em corresponder a flertes em um 

ambiente voltado à sociabilidade erótica pode fomentar tensões que 

dificultam “a manutenção de intercâmbios estritamente linguísticos” 

em campo (OLIVEIRA, 2006, p. 21). Alguns outros fatores podem ser 

elencados, nessa lista de desafios à construção de uma maior 

proximidade em campo. O fato de que a pesquisa tinha um horizonte 

temporal muito circunscrito, prevendo aproximadamente quatro meses 

de “trabalho de campo”, não favorecia a construção de laços mais 

intensos com as pessoas. E o contexto institucional em que a pesquisa 

foi construída incentivava esforços de objetivação e de controle da 

própria subjetividade (em grau maior, em todo caso, que o incentivo a 

uma escrita reflexiva e posicionada). Recordo, nitidamente, a peleja que 

foi obter a aprovação do projeto em Comitê de Ética, que recomendara 

em um parecer inicial que eu solicitasse assinaturas em TCLE de toda e 

qualquer pessoa com quem eu conversasse na boate, incluindo o número 

de RG/CPF destas pessoas (exigência posteriormente redirecionada a 

“entrevistas formais”, que na prática não foram realizadas). Uma 

relação contratual desse tipo é difícil de compatibilizar com a prática da 
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observação participante, em que o conhecimento é construído através 

de interação casual e imersão na vida cotidiana do outro, nos termos e 

nos limites em que este nos possibilita interagir e participar de sua vida.  

A pesquisa etnográfica em ambientes de interação erótica, 

contudo, evoca problemas ético-morais adicionais. Ela tangencia um 

tabu cultural muito específico, que interdita o sexo no trabalho de 

campo e obstrui a reflexão sobre a subjetividade erótica dos próprios 

pesquisadores – de tal maneira que, neste tipo de pesquisa, a conduta 

de abstinência sexual configura uma estratégia de proteção do self da/o 

pesquisador/a e de defesa de uma fronteira artificial entre vida pessoal 

e trabalho (KULICK, 1995). Estes dilemas, embora expostos de forma 

mais flagrante em pesquisas sobre sexualidade, talvez sejam intrínsecos 

à pesquisa antropológica de modo geral. A antropóloga Ruth Behar 

(1996), em uma releitura da proposta metodológica de George Devereux, 

sinalizou que muitos etnógrafos adotam “métodos” como estratégias de 

defesa para lidar com sua própria ansiedade, culpa, incerteza ou 

desamparo em situações de campo:  

Até mesmo afirmar “Eu sou uma antropóloga, isto é trabalho de campo” é 

uma forma clássica de uso do método para drenar a ansiedade gerada por 

situações em que nos sentimos cúmplices com estruturas de poder, ou 

incapazes de aliviar o sofrimento, ou sem saber se agimos ou observamos 

(BEHAR, 1996, p. 6). 

Estas estratégias defensivas (ou “metodológicas”) permitiriam ao 

pesquisador “prosseguir funcionando de maneira eficiente”, mas teriam 

também um efeito sobre os vínculos em campo – se não como 

mecanismos para manter o outro à distância, como formas de tentar 

manter seu self relativamente desconectado dele, blindado contra os 
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efeitos dessa aproximação. Estas dinâmicas de conectividade presentes 

na situação de campo teriam sua contrapartida nos processos de escrita. 

A autora defende a adoção de uma “escrita vulnerável” que, ao abrir mão 

do distanciamento sujeito-objeto, destranca uma “caixa de Pandora” 

(ensejando efeitos imprevisíveis e riscos diversos para quem se expõe 

desta maneira), mas tem o potencial de afetar e enredar a/o leitor/a, 

sendo capaz de expressar nuances da experiência das/os etnógrafas/os 

que não seriam comunicáveis de outro modo. Com uma nota de ironia, 

ela argumenta que o principal risco implicado na “escrita invulnerável”, 

que apaga do texto a experiência emotiva da/o autor/a, é produzir um 

documento entediante. Poderíamos, contudo, ponderar sobre as 

implicações ético-políticas desse tipo de estratégia de escrita.  

Meu apego ao papel de pesquisador, e o esforço para me resguardar 

sob ele (repetindo, em campo, que eu estava lá “apenas fazendo uma 

pesquisa”), contribuíram para certas dificuldades que vivenciei em campo 

e que impactaram minhas escolhas na escrita. O mesmo pode ser dito 

acerca do entendimento que eu tinha das fronteiras entre vida acadêmica 

e vida pessoal. A certa altura, ao longo do período em que fiz a pesquisa 

de campo, amigos meus (homens, gays e cisgênero) me comunicaram que 

pretendiam visitar a boate em que eu estava fazendo pesquisa, para 

conhecê-la. De um modo ou de outro, a presença deles nessas visitas 

ajudou bastante na realização da pesquisa: ao contrário de mim, eles 

tinham interesse em ficar com outras pessoas na boate (um deles chegou 

a se “montar”, inclusive), e acabaram me ajudando a conversar e a 

construir relações com outras pessoas nesse espaço. Na escrita, omiti essa 

informação, por entender que essa colaboração de amigos pessoais “em 

campo” não apenas destoava do cânone científico da etnografia 

Malinowskiana, mas também que ela não era especialmente relevante. 
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Vale salientar que, durante a execução dessa pesquisa, vivenciei receios 

quase paralisantes de que um passo em falso pudesse ocasionar 

consequências graves (a inviabilização do campo, o corte da bolsa de 

pesquisa, uma acusação de falha metodológica e/ou conduta antiética, 

etc.); de um modo ou de outro, estes temores impactaram bastante a 

transformação dessa experiência em texto escrito. 

Outra história omitida na dissertação (porque os detalhes dela me 

pareciam pouco relevantes e, acima de tudo, extremamente pessoais), diz 

respeito a uma espécie de meltdown afetivo que tive durante uma dessas 

incursões a campo. Alguns meses antes da entrada em campo, eu iniciara 

um namoro com uma pessoa particularmente insegura, 

possessiva/ciumenta, que teve certa dificuldade em entender o fato de 

que eu estaria nos meses subsequentes trabalhando todo sábado à noite, 

realizando pesquisa naquela boate. Após algum tempo, ele pediu para me 

acompanhar nessas incursões a campo. Em retrospectiva, me pergunto o 

que poderia ter ocorrido se eu tivesse concordado com o pedido dele; 

contudo, dado que a relação com esse namorado era de antemão meio 

conflituosa, respondi que eu preferia ir sozinho, receoso de que eventuais 

atritos em público pudessem interferir negativamente sobre a pesquisa. 

Isto culminou no rompimento de nossa relação, que me deixou bastante 

abalado. Ainda que meu compromisso profissional com a pesquisa não 

fosse propriamente a “causa” do rompimento, funcionara como uma 

espécie de estopim para ele. Eis que, no sábado seguinte ao rompimento 

desse relacionamento, uma de minhas interlocutoras em campo (Daiane, 

bicha-boy que flertara comigo em ocasiões anteriores, com quem até 

então eu mantinha interações mais distanciadas, pontuadas pelo “estou 

apenas fazendo uma pesquisa”) comentou que eu parecia chateado, e 

perguntou se estava tudo bem comigo. Contei – soluçando e tentando 
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prender o choro – que eu acabara de me separar de meu namorado. 

Daiane me abraçou, disse que “homem nenhum merece que a gente fique 

desse jeito”, e começou a me fazer uma dúzia de perguntas sobre a 

relação, sobre o namorado, o rompimento. Em resumo, a qualidade da 

nossa relação melhorou imensamente depois disto: em encontros 

subsequentes na boate, ela passou a me cumprimentar de maneira muito 

efusiva, a estar mais disposta a conversar, e com alguma frequência a me 

apresentar para conhecidos dela.  

Na dissertação, reconheci que a resposta a questões de 

interlocutores sobre minha vida pessoal funcionou como uma “contra-

dádiva” necessária, em retribuição à ajuda dada por eles para a realização 

de minha pesquisa. Não obstante, essa caracterização alusiva e vaga não 

explicitava de forma adequada como esses vínculos estavam de fato sendo 

construídos. Em retrospectiva, me parece razoável sugerir que a exibição 

de vulnerabilidade na situação que acabei de relatar propiciou um tipo de 

conexão mais intensa com Daiane (ou, em todo caso, qualitativamente 

diferente daquela que era possível a partir do lugar e da fachada do 

“pesquisador”). Essas omissões não significam que essa etnografia seja 

destituída de mérito; realizei a pesquisa possível, da maneira possível, 

dentro de uma conjuntura marcada por uma pluralidade de fatores 

pessoais e institucionais. Mas é possível acrescentar camadas adicionais 

de sentido ao trabalho incorporando estas experiências suprimidas, e 

talvez inspirar ou ajudar outros pesquisadores que estejam atravessando 

dilemas parecidos em suas pesquisas.  

As cenas que relatei acima evidenciam, espero, que a expressão e a 

experiência emocional do pesquisador são parte do processo de 

construção de relações em campo. Acredito que  o registro deste tipo de 

experiência possa, também, aportar intuições e compreensões em um 
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nível mais profundo – ainda que de maneiras diferentes para 

pesquisadores diferentes, e que nem sempre seja fácil codificar essas 

experiências sob a forma do texto escrito. Com este ponto em mente, 

gostaria de partilhar uma cena a mais com vocês, situada em uma zona 

intersticial entre vida pessoal e vida acadêmica, que até hoje não relatei 

em lugar algum, e que talvez ajude a desenvolver nossa reflexão sobre 

este assunto. 

COMPREENSÕES EMOTIVAS: REPOSICIONAMENTOS AFETIVO-

INTELECTUAIS DO SUJEITO 

Em dezembro de 2012, durante o recesso natalino da Universidade 

Regional do Cariri (em que eu lecionava desde o ano anterior), passei 

algumas semanas na casa de meus familiares em Bangu, no Rio de 

Janeiro. Nesta ocasião, fui com um amigo a Madureira, tradicional 

centro comercial da zona norte carioca, para a compra de presentes 

natalinos para nossas respectivas famílias. Eu estava, neste período, 

trabalhando simultaneamente na finalização de minha tese de 

doutorado, que discutia relações familiares entre gays e lésbicas 

(OLIVEIRA, 2013), e na revisão final de um livro que discutia os efeitos 

do poder religioso sobre a vida de pessoas LGBT, que também abordava 

relações familiares como tema transversal (NATIVIDADE; OLIVEIRA, 

2013). Enquanto caminhávamos pela rua, entre lojas intransitáveis e 

calçadas apinhadas de gente, fui interpelado por este amigo (cuja 

identidade, a rigor, não vem muito ao caso, mas que era também um 

homem gay cisgênero com formação na área de Ciências Sociais) sobre 

o andamento destes dois trabalhos. Comentei que estava adotando a 

perspectiva da Antropologia das Emoções na tese, pois parte dos relatos 

que me foram oferecidos continham discursos emotivos sobre a 
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revelação da homossexualidade para familiares (retratando em detalhes 

cenas de choro coletivo, e sendo por vezes narrados em meio a lágrimas 

por meus interlocutores). Ele perguntou se eu estava construindo uma 

análise politicamente posicionada, ou se estaria “insistindo em 

relativizar tudo, como você costuma fazer”; respondi que estava, sim, 

mostrando na tese como essas expressões emotivas estavam conectadas 

a preconceitos coletivos, mas lidando com situações em que meus 

próprios interlocutores não relatavam suas vidas usando essa 

linguagem política de crítica a preconceitos. A conversa, a partir daí, 

teve desdobramentos singulares; o estopim para tais desdobramentos 

foi um comentário meu, casual, relembrando que duas décadas antes 

meu pai se suicidara perto do Natal, e que isso modificara o jeito como 

minha família conduzia as comemorações natalinas. Reproduzo abaixo, 

com pequenas edições, notas em diário que tentaram reconstituir este 

diálogo, tomadas alguns dias após sua ocorrência: 

Fulano: Deve estar sendo difícil, pra você, escrever sobre essas coisas na 

tese, tendo perdido teu pai tão cedo [com 14 para 15 anos de idade] ... 

 

Leandro (em tom de indiferença/sentindo indiferença): Olha, eu não senti 

muito a perda de meu pai. 

 

Fulano (soando espantado): Como não? Isso não é normal. Toda pessoa fica 

abalada quando morre alguém da família. 

 

Leandro: Olha, eu nunca senti luto por familiares do jeito como as outras 

pessoas sentem. Eu sei que é um sentimento que eu deveria sentir, mas pra 

mim é uma sensação embotada, distanciada – tipo, “ah, que pena, não vou 

poder mais ver essa pessoa”... Como se fosse um conhecido com o qual perdi 

contato, e nunca mais vou ter como achar. 
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Fulano: Mas então! É justamente disso que estou falando. Você não vai poder 

ter, com teu pai, as conversas que os teus entrevistados tiveram com os pais 

deles. Você não sente essa perda? 

 

Leandro (inquieto, desconfortável, racionalizando): Às vezes eu acho que eu 

já vivi todo o luto, toda perda que eu tinha pra viver. Tipo, pra mim, me 

descobrir gay, foi como viver de uma vez só o luto pela perda de todas as 

relações. Quando eu contei pra minha mãe e pra minha tia, você sabe que 

ninguém me maltratou nem me pôs pra fora de casa, mas eu senti como se 

eu as tivesse perdido... 

 

Fulano (impaciente): Mas Leandro, você tá invertendo tudo! Você tá falando 

de luto sobre a perda de gente viva, e negando o luto pela morte de teu pai! 

E você contou pra sua mãe que você é gay depois que teu pai morreu, não 

foi? 

 

Leandro (em tom sereno, embora contrariado com esse interrogatório): 

Sim, foi depois, uns seis meses depois. Mas eu não tô negando luto algum. 

Eu nunca chorei pela morte de meu pai – nem quando soube, nem no 

enterro, nem nunca. Eu até queria ter chorado, sabia que devia ter chorado, 

que as pessoas esperavam isso e etc., tipo uma obrigação cultural. Mas eu 

simplesmente não consegui. Talvez eu até tenha ficado meio triste, triste 

por tabela, pelo sofrimento de minha tia, pelo desespero de mamãe quando 

o caixão desceu durante o sepultamento... Mas não “de luto”. Na verdade, 

acho que não sei bem o que eu senti. 

 

Fulano (elevando o tom de voz): Viado, pra que serve toda essa tua 

antropologia, se você não é capaz nem de saber o que sentiu quando teu pai 

morreu?! 

 

Leandro (a esta altura já bastante abalado): Olha... Sendo bem sincero, acho 

que a única coisa que senti quando meu pai morreu foi alívio. Porque eu não 

ia ter que lidar com o problema de decidir se eu contava ou não pra ele se 

sou gay, nem com o problema de ter que mentir e esconder, ou ter que lidar 

com a raiva ou o desgosto dele quando ele soubesse... 
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Fulano (me interrompendo, soando perplexo e exaltado): Meu Deus, 

Leandro! Isso tudo são racionalizações! E isso não é você falando, isso é a 

homofobia falando! Foi a homofobia – da cultura, da sociedade – que te 

impediu de sentir o afeto que você devia ter sentido por teu pai, e de chorar 

pela morte dele! (Notas sobre o dia 21/12/2012, registradas em 26/12/2012). 

Fiquei em silêncio por um breve instante, tentando processar 

racionalmente essa interpelação, e imediatamente comecei a chorar em 

alto e bom som – intensa e convulsivamente, de um jeito como nunca 

fizera em toda minha vida adulta, durante vários minutos e com uma 

força tal que desconhecidos paravam a nossa volta pra perguntar o que 

estava acontecendo. Meu amigo esclareceu para alguns desses 

transeuntes que eu estava abalado por ter perdido uma pessoa próxima 

da família – o que não deixava de ser verdade, ainda que a reação a essa 

perda tivesse chegado com mais ou menos duas décadas de atraso. 

Precisei me agachar por alguns instantes na calçada pra recobrar o 

fôlego, enquanto era alvejado por palavras de conforto oferecidas por 

este meu amigo. Minutos após essa crise, paramos em uma lanchonete 

para beber água com gás e, talvez com a intenção de amenizar meu 

patente constrangimento, ele fez uma provocação em tom bem 

humorado: “Essa sessão de terapia em praça pública, você vai escrever 

sobre ela em tua tese, né?”, ao que prontamente respondi, em tom 

assertivo: “Em hipótese alguma!”6.  

 
6 A despeito do tom jocoso e informal desse comentário, a comparação entre antropologia e psicanálise 

poderia render desdobramentos diversos. Zilly (2017), em pesquisa que investigou o engajamento de 

intelectuais brasileiros com a agenda dos Direitos Sexuais, argumentou que o envolvimento político-

intelectual com questões de gênero e sexualidade é afetivo, regulado por gramáticas da emoção. A 

descoberta de teorias que ajudam a dar sentido para experiências e inquietações pessoais é, 

frequentemente, apresentada como fonte de “alívio”, “satisfação” e/ou “encantamento” – que Zilly 

equipara às experiências da cura xamânica e psicanalítica, partindo de texto clássico de Levi-Strauss 

(2008 [1949]), que estabelece uma analogia formal entre estas duas modalidades de prática terapêutica. 

O engajamento com essas agendas de pesquisa estaria associado, pelos interlocutores de Zilly, a 
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Não custa esclarecer que meu pai era um homem sexista e 

homofóbico; que enquanto um adolescente gay “no armário” (que tinha, 

inclusive, certa dificuldade para reconhecer e aceitar a própria 

orientação sexual), eu ocupava um lugar bastante vulnerável na relação 

com ele, marcada por hierarquias e relações de poder intergeracionais 

(e por sentimentos misturados de respeito, medo e ressentimento); que 

em uma ocasião e outra meu pai já externara, de forma bastante 

agressiva, a desconfiança de que eu pudesse ser homossexual por 

“ainda” não ter uma namorada, ou por considerar pouco masculino meu 

gosto pessoal pela flauta-doce, instrumento musical ao qual eu dedicava 

horas diárias de adicção nessa época.  

Durante muito tempo, guardei esta cena do Natal de 2012 (e as notas 

fragmentárias que fiz acerca dela) comigo mesmo; é possível que eu a 

tenha mencionado para uma ou outra pessoa, sem esmiuçar detalhes. Ao 

fazer esse registro, eu não tinha a menor intenção de utilizá-lo como 

material de pesquisa; eu estava simplesmente tentando organizar minhas 

ideias no papel, para entender melhor o que ocorrera e, o que eu sentira 

nessa situação. Falar sobre ela é, de certo modo, revivê-la – o discurso 

emotivo não descreve fatos puros, nem carrega ideias abstratas; ele move, 

transporta e transforma pessoas. Talvez a/o leitor/a, a esta altura, esteja 

se perguntando o que no fim das contas eu aprendi a partir dessa 

experiência. Passados dez anos, me sinto capaz não somente de expor 

publicamente essa história, mas talvez de extrair dela alguma 

potencialidade analítica, para fins da argumentação que estou 

construindo neste artigo. Afinal, a exposição do self da/o etnógrafa/o é, 

 
experiências cognitivo-afetivas de atribuição de sentido a situações perturbadoras (geradoras de 

“choque moral”); a adesão a essas teorias seria vivenciada como uma experiência libertadora e 

transformadora. 
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para fins da escrita acadêmica, totalmente destituída de valor se não 

estiver integrada à construção de uma argumentação (BEHAR, 1996, p. 14).  

Uma pista para esta reflexão pode ser encontrada na sugestão de 

Michele Rosaldo (2019 [1984]) de que emoção e cognição não são aspectos 

opostos e incomensuráveis da pessoa humana, mas formas distintas de 

pensamento, articuladas no bojo dos processos de constituição do self: o 

pensamento racional seria mais “frio” e lento, distante da experiência, 

enquanto a emoção é um modo de pensamento “quente”, corporalizado e 

engajado com o mundo. Outra pista pode ser derivada do programa de 

pesquisa delineado por Abu-Lughod e Lutz (1990), na proposição de 

(inspiração foucaultiana) de que as emoções sejam tratadas como 

discursos (enunciados dotados de eficácia, que constituem objetos e 

sujeitos no mundo), que são corporalizados/incorporados, e que guardam 

relação com ordens morais e aspectos estruturais da vida social.  

Uma consequência direta destas perspectivas é que tanto razão 

quanto emoção podem propiciar compreensões sobre o funcionamento 

do mundo – argumento presente, por exemplo, na discussão de Renato 

Rosaldo (1993 [1989]), sobre a experiência de dor e raiva que vivenciou 

com a morte de sua esposa (Michele Rosaldo, citada logo acima), 

ocorrida em um acidente enquanto esta realizava pesquisa de campo 

nas Filipinas. Rosaldo sugere que essa experiência pessoal de perda lhe 

facultou uma melhor compreensão do discurso de seus interlocutores 

Ilongot, que conectava o luto à fúria. Entre os Ilongot, a perda de um 

parente próximo deflagrava um sentimento de aflição e ira, o impulso 

para a “caça de cabeças”, que só poderia ser aplacado retirando outra 

vida humana (prática obstruída pela proibição estatal à caça de cabeças, 

a partir de 1972). Rosaldo parte de uma premissa da antropologia 

hermenêutica, de que o posicionamento inicial dos antropólogos (i.e., 
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sua perspectiva) se modifica ao longo do processo de interpretação e 

compreensão da cultura do Outro. Esta abordagem hermenêutica, 

contudo, priorizaria cognição e pensamento racional, negligenciando o 

papel que experiências emocionais podem desempenhar nesses 

processos. O argumento, grosso modo, é que estes afetos comparecem na 

constituição de um “sujeito posicionado”: inicialmente, Rosaldo tentava 

encontrar significados e explicações racionais para a “raiva” Ilongot, e 

não estava adequadamente posicionado para compreender sua força 

subjetiva; o luto devastador pela morte súbita e precoce de sua esposa, 

contudo, opera uma transformação neste posicionamento inicial, 

impactando a construção de interpretações na escrita etnográfica. Além 

disto, ele afirma que a evocação da experiência pessoal do etnógrafo 

ajuda a comunicar, para o leitor, “a qualidade e intensidade da fúria 

Ilongot de forma mais acessível ao leitor que modos mais desengajados 

de escrita” (Rosaldo, 1993 [1989], p. 11). 

Se aderirmos às perspectivas expostas acima, podemos assumir 

que experiências afetivas vivenciadas pelo pesquisador (seja durante o 

trabalho de campo, seja em situações sociais de outra ordem) 

transformam seu self, sua subjetividade e a posição ou posições de 

sujeito que ele ocupava até então. Esses deslocamentos podem ocorrer 

de forma suave ou abrupta, mas parecem estar no cerne das mudanças 

de perspectiva que todo antropólogo atravessa ao conduzir observação 

participante: a compreensão da experiência do outro, no fundo, seria 

um processo simultaneamente cognitivo e emotivo, cujo componente 

afetivo é ainda pouco discutido em debates metodológicos na área. 

Notem que, embora o foco do autor seja no impacto de emoções sobre 

processos cognitivos, existe também evidência de que formas de 

engajamento político possam ser motivadas por discursos emotivos 
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(ZILLY, 2017; JASPER, 2016). Poderíamos, por conseguinte, questionar se 

existem conexões entre políticas do conhecimento e políticas do 

sentimento: os posicionamentos ético-políticos da/o pesquisador/a 

comprometida/o com a produção de “saberes localizados”, nos termos 

de Haraway (1995), são estritamente racionais? Ou poderiam estar 

acoplados a experiências e discursos emotivos, por vezes eclipsados pela 

adoção de estratégias de “escrita invulnerável”? 

A cena do passeio natalino no centro comercial de Madureira me 

possibilitou – de maneira um tanto quanto turbulenta, leia-se – 

conectar minha experiência pessoal paradoxal com o luto (o 

reconhecimento de uma prescrição moral ao trabalho de luto, 

conjugado ao que eu considerava uma incapacidade pessoal em atender 

a esta prescrição coletiva) a processos político-culturais mais amplos (a 

“homofobia” estrutural). A rigor, não vem ao caso se a explicação 

fornecida de forma improvisada por meu amigo poderia ou não, de um 

ponto de vista analítico, ser considerada a mais satisfatória ou 

adequada; a questão aqui é que, naquela situação social, ela funcionou 

como a fagulha que deflagra um incêndio, queimando e iluminando ao 

mesmo tempo.  

Expectativas culturais marcadas por preconceito sexual não 

determinam o que tais e quais pessoas sentem ou deixam de sentir, mas 

fornecem matéria prima para formas de perceber o mundo, de narrar o 

passado e de construir a si mesmo. A imersão prévia em um universo de 

preconceitos morais contra a homossexualidade me possibilitava sentir 

a saída do armário para pessoas vivas como “luto”, como se aqueles 

vínculos familiares estivessem sendo rompidos. Esse mesmo horizonte 

cultural torna inteligível que a morte de um familiar possa ser recebida 

com uma mistura paradoxal de tristeza e alívio – tudo se passa como se 
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o medo de ser fonte de decepção e/ou ter que lidar com a fúria paterna 

sobrepujasse ou obstruísse a emergência dos sentimentos de perda que 

costumamos nomear como “luto”. De fato, a pista afetivo-intelectual 

fornecida a golpes de martelo por meu amigo, quando ele sugeriu que 

eu estava “invertendo” o que “de fato acontece”, rendeu diversos 

desdobramentos analíticos: por exemplo, uma hipótese com a qual 

comecei a tatear nessa época, de que os discursos emotivos de minhas 

interlocutoras e interlocutores seriam, simultaneamente, meios de 

comunicação e de instituição de “distâncias sociais”, variações 

situacionais no grau de intimidade entre pessoas que estão atreladas a 

processos e contextos macroestruturais (PARK, 1970). As reações 

emocionais e corporais intensas de sofrimento narradas pela mãe que 

se refere à descoberta da homossexualidade de um filho como uma 

espécie de luto parecem ser quase uma inversão simétrica do luto não 

vivido do filho que, ao se descobrir gay, se desconectou dos seus. Em um 

caso, a mãe chora pela descoberta de uma distância social que a afasta e 

separa de seu filho, sentida como uma perda; no outro, uma distância 

social previamente sentida, sofrida e engolida em seco por um filho 

obstrui a emergência de sentimentos moralmente prescritos de perda 

por um ente querido. E a matriz que alimenta estes distanciamentos 

interpessoais é, justamente, o preconceito estrutural contra a 

homossexualidade: ele fornece a linguagem que torna essas 

experiências possíveis, do mesmo modo como a linguagem que 

denuncia o preconceito  está entrelaçada à reconfiguração destas 

distâncias e a emergência de afetos outros.  

Convém considerar um último ponto, crucial para entendermos 

como esse tipo de compreensão pôde ser construída. É o confronto entre 

a experiência vivida do pesquisador (incluindo relações familiares, 
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relações com interlocutores em campo e problematizações 

antropológicas) e perspectivas de valorização da variação sexual e dos 

direitos sexuais (implicadas na denúncia a formas estruturais de 

preconceito sexual), deflagrado pelas interpelações muito assertivas de 

meu amigo durante nosso passeio natalino, que forneceu condições 

apropriadas para o surgimento dessa intuição afetivo-intelectual. 

Notem que eu já tinha plena ciência de todos os elementos acionados 

nessa história, mas a referida situação de interação me levou a conectá-

los em rede e senti-los operando em rede de forma totalmente inusitada 

até então. 

Coincidência ou não, minha sensibilidade analítica no tratamento 

dos materiais da tese melhorou bastante após esse episódio – seja por 

um reconhecimento da força e do sentido do discurso emotivo de meus 

interlocutores, quando estes falavam sobre suas relações familiares, 

seja por uma maior sensibilidade a silêncios, elisões e apagamentos 

presentes na releitura que estes faziam de suas experiências passadas. 

Creio que experimentei também mudanças no jeito como penso sobre 

minha vida pessoal – por exemplo, com relação à cena relatada na 

introdução deste artigo, hoje compreendo melhor as motivações de Dani 

e o afeto que ele dedicava a seus pais, e me sinto capaz de reconhecer e 

problematizar a má-vontade que então sentia ante as escolhas feitas por 

ele. E, certamente, fiquei bem mais atento e sensível a conexões entre 

experiências pessoais e cenários culturais mais amplos, na análise e 

escrita acadêmica. Eu já fora, anteriormente, exposto à recomendação 

de que o discurso emotivo deve ser articulado a aspectos estruturais da 

vida social – talvez na leitura de Rezende e Coelho (2010), talvez na 

leitura de bibliografia trabalhada por estas mesmas autoras, nas 

disciplinas que cursei com elas na UERJ entre fins dos anos 1990 e início 
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dos anos 2000. Não obstante, experimentar este tipo de conexão a partir 

de uma vivência pessoal oferece um tipo de intuição sintética bastante 

diferente daquela que é possível alcançar através de contemplação 

analítica e especulativa.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

À guisa de considerações finais, gostaria de retomar a questão que 

lancei no início deste trabalho, acerca da natureza do fazer científico. 

Há, evidentemente, mais de um jeito de fazer ciência. Modos 

convencionais de fazer científico prescrevem a separação entre sujeito 

e objeto como forma de validar o conhecimento produzido; neste caso, 

a subjetividade do pesquisador seria uma interferência que pode 

comprometer a qualidade dos dados, e a separação entre observação 

participante e vida pessoal se apresenta como um ideal desejável. A 

adoção de metodologias objetivistas e de uma escrita distanciada 

oferece (a despeito de qualquer outro mérito que se queira afixar a ela) 

pelo menos uma ‘vantagem’ para aqueles que a adotam: ela protege a 

intimidade e o self dos pesquisadores do escrutínio público. A escrita 

posicionada, por outro lado, envolve graus variados de risco e exposição 

de si. Em pesquisas de viés objetivista, o risco de ver seu trabalho 

desacreditado é minimizado pela certeza de que um bom uso do método 

adequado é capaz de controlar flutuações e impurezas que a 

subjetividade supostamente introduziria. A/o pesquisador/a 

posicionada/o, por sua vez, sabe que não poderá se amparar nesse tipo 

de estratégia defensiva. Ao falar de si, ela/e faz opções tão conscientes 

quanto for possível acerca do que deve (ou não) integrar seu texto, 

sabendo que deve se equilibrar entre o compromisso ético com seus 

interlocutores na pesquisa, convenções de escrita pactuadas na 
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academia, sua adesão a certos valores políticos e/ou outras conexões 

relevantes, e lidar de um modo ou de outro com sua própria experiência 

afetiva na escrita. 

Nesta releitura de situações passadas, tentei expressar como 

vivenciei incertezas e ansiedades durante uma experiência de 

observação participante vivida no mestrado (atinentes a uma 

insegurança quanto ao que seriam as formas mais ou menos adequadas 

de condução da pesquisa, mas também às fronteiras borradas entre vida 

acadêmica e vida pessoal), que reverberavam sobre o processo de 

escrita. Procurei mostrar como a manutenção de um distanciamento 

com relação a meus interlocutores funcionava simultaneamente como 

estratégia defensiva ante tais ansiedades, e como a queda de algumas 

dessas barricadas favoreceu a construção de relações em campo e a 

própria realização da pesquisa – processo este que poderia ter sido 

discutido no texto etnográfico, se eu não tivesse optado por estratégias 

mais distanciadas de escrita, suprimindo ou borrando aspectos dessa 

experiência que me pareciam excessivamente pessoais e subjetivos. 

Tentei, ainda, sinalizar que experiências afetivas vivenciadas pelo 

antropólogo – tanto em campo, quanto em sua “vida pessoal” – podem 

oferecer intuições importantes para a construção de uma etnografia. 

Não estou afirmando que toda/o pesquisadora/o deva, 

necessariamente, escancarar suas experiências pessoais na escrita 

acadêmica. Afora o fato de que as informações expostas têm que ser 

pertinentes para fins da argumentação conduzida neste ou naquele 

trabalho, convém considerar que nem todas as pessoas podem estar 

dispostas a (ou ser capazes de) arcar com custos e implicações dessas 

formas de exposição de si. E, de resto, a adoção de uma escrita 

desengajada pode eventualmente ser estratégica (para fins de 
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interlocução com instituições, gestores públicos, financiadores de 

pesquisa, etc.). Este ensaio não deve, portanto, ser tomado como uma 

prescrição compulsória a um outing da vida afetiva dos pesquisadores. 

Procurei, apenas, sugerir que ela é parte integrante dos processos de 

pesquisa, e que devemos estar atentas/os a ela: as compreensões que 

alcançamos em campo, tal como o conhecimento científico que 

produzimos a partir delas, dificilmente poderiam ser resultado de 

processos puramente cognitivos. Acredito que reconhecer a força dos 

afetos que nos movem a pensar desta ou daquela maneira, e identificar 

situações sociais (de campo, ou outras) que ensejaram sua constituição, 

pode nos ajudar a produzir textos, senão melhores, ao menos mais 

calorosos e envolventes que uma escrita acadêmica “fria”. Cabe, 

contudo, a/o leitor/a avaliar se esse tipo de prática de pesquisa e de 

escrita acadêmica sustenta tais e quais vantagens em comparação com 

estilos mais objetivistas de construção de conhecimento científico – e, 

em caso positivo, decidir se/como pretende aderir a este tipo de 

abordagem em suas próprias pesquisas. 
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