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RESUMO

Esta dissertagao se dedica a estudar a produgio de Machado de Assis no 4mbito da literatura
fantéstica, identificando as suas principais linhas de forca. Para isso, selecionamos onze contos do
escritor carioca, os quais compreendem um vasto periodo de sua carreira: “O pais das quimeras”
(1862); “O anjo das donzelas” (1864); “Uma excursio milagrosa” (1866); “A vida eterna” (1870);
“O capitaio Mendonga” (1870); “Rui de Leao” (1872); “Decadéncia de dois grandes homens”
(1873); “A chinela turca” (1875); “Sem olhos” (1876); “O imortal” (1882); e “Entre santos”
(1886). Inicialmente, tragamos os aspectos gerais da literatura fantdstica, entendida, aqui, como
uma manifestagio literdria inscrita no espago e no tempo (Europa, entre fins do século XVIII e
fins do século XIX) que mimetiza questoes e tensdes proprias de sua época. Em seguida,
realizamos um breve panorama da produgio de cunho fantdstico no Brasil século XIX,
observando sua escassa incidéncia no romantismo brasileiro e mapeando suas influéncias mais
notdveis. Consagramos o capitulo seguinte as reflexdes em torno do fantdstico machadiano,
levantando seus temas e imagens mais recorrentes (a viagem fantdstica, o sonho, a figura deslocada
do cientista, dentre outros) e seus tragos mais relevantes — como o fato de, em geral, o fendmeno
fantéstico ser atribuido a ilusdo ou ao sonho, nio se estabelecendo no plano real nem sendo
atribuido 2 loucura. Por fim, destacamos e analisamos alguns elementos dos contos fantdsticos
machadianos que desestabilizam a s6lida estrutura da narrativa fantéstica — desencadeando o que
chamamos, aqui, de “desfantasticiza¢do”, o que enseja questionamentos acerca do fantéstico, da

obra machadiana e da literatura brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; literatura fantdstica; desfantasticizacao.



ABSTRACT

The present work dedicates itself to studying Machado de Assis’ literary production in regards to
fantastic literature through identifying its main force lines. In order to achieve that goal, eleven short
stories written by the author were selected, which can be related to several periods of his career: “O
pais das quimeras” (1862); “O anjo das donzelas” (1864); “Uma excursio milagrosa” (1866); “A vida
eterna’ (1870); “O capitdo Mendonga” (1870); “Rui de Leao” (1872); “Decadéncia de dois grandes
homens” (1873); “A chinela turca” (1875); “Sem olhos” (1876); “O imortal” (1882); and “Entre
santos” (1886). Initially, the general aspects of fantastic literature were scrutinised, being understood
in this work as a literary manifestation set in space and time (Europe, from the late 18" Century to
the late 19" Century), which mimetizes issues and tensions seen as typical of its era. Secondly, a brief
description of the production of fantastic literature in 19* Century Brazil is presented, observing its
scarce occurrence in the Brazilian romanticism, along with a mapping of its most notable influences.
The following chapter focuses on reflections about Assis” concept of fantastic, taking into account its
themes, recurring images (the fantastic trip, the dream, the dislocated figure of the scientist, among
others) and most relevant characteristics — such as the fact that, in general, the fantastic phenomenon
is attributed to illusions or dreams, never established in the real world or connected to insanity. In
conclusion, there are highlights concerning some elements of the chosen short stories which render
unstable the formerly solid structure of fantastic literature — causing what is described in this work as
“de-fantacisation”, in order to enlighten and broaden issues concerning the concept of fantastic,

Machado de Assis’ work and Brazilian Literature as a whole.

Keywords: Machado de Assis, fantastic literature, de-fantacisation.
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INTRODUCAO

O TRABALHO CRITICO ACERCA de Machado de Assis e sua obra parece sempre lidar com (a0 mesmo
tempo em que constréi) um complexo jogo de ambivaléncias. Primeiro, no que diz respeito a
imagem do préprio escritor, multiplicada nas diversas representagdes que se erigiram, em mais de
um século de critica, em torno do homem como que para justificar sua singularidade no cendrio da
literatura brasileira da época: do “grego” imponente ao mulato pobre, frigil e doente, protagonista
de uma trajetéria de autossuperagio e ascensdo social que adquire um cardter extraordindrio por
negar absolutamente as determinagdes de seu destino, as nuances s3o as mais variadas. Se a primeira
imagem ndo encontrou espago para se sustentar por muito tempo, a segunda, bastante recorrente
nas linhas que a critica literdria brasileira dedicou ao escritor nas primeiras décadas que se seguiram a
sua morte, e ainda ndo totalmente rejeitada, vem sendo hd bastante tempo desconstruida por
estudos como “Esquema de Machado de Assis”, de Antonio Candido (1970), em que o critico
suaviza as supostas dificuldades vividas pelo escritor, e A juventude de Machado de Assis, de Jean-
Michel Massa (2009), em que uma minuciosa pesquisa biografica e documental demonstra que o

Caracterizagdo presente em um artigo escrito por José Verissimo por ocasido da morte do escritor carioca e

retomada, com maior énfase, por Joaquim Nabuco, num gesto que evidencia o racismo latente da
comunidade intelectual da época. A esse respeito, ver MASsA (2009, p. 54-55).



jovem Machado, apesar de desprovido de luxos ou privilégios, nao apenas nio sofreu grandes
privacoes, como também provavelmente gozava de boa satide.” Até mesmo a cor da pele do escritor
pode levar a leituras diversas: ainda segundo Massa, considerando-se as origens dos pais do escritor
— made acoriana e pai neto de escravos —, “se se aplicassem [...] as leis de Mendel, Machado de
Assis poderia nascer negro, branco ou mulato!” (MASSA, 2009, p. 55). Para além dessas dubiedades
fisicas e biogréficas, ndo é tarefa das mais simples discernir, entre todos os escritos machadianos,
ficcionais e ndo ficcionais, se o escritor tende mais para uma postura conservadora ou
revoluciondria, humorista ou pessimista, politizada ou apolitica, escravista ou abolicionista, etc.
Assim, em meio a tantos discursos, e, logo, tantos Machados, cabe ao leitor e ao critico determinar

e, no caso deste tltimo, também justificar, qual lhe convém.

Também a inser¢io de sua obra no continuo da histéria da literatura brasileira é controversa, gerando
multiplas interpretagoes. Se os livros diddticos e manuais de literatura brasileira até hoje sustentam,
muitas vezes, a caracterizagio do escritor como o maior, sendo o Unico, escritor realista do Brasil —
classificagio que encontra apoio nio apenas numa forma jd desgastada de conceber a literatura, calcada
sobretudo na cronologia e em semelhancas superficiais, mas também em iniimeros estudos criticos
seguramente menos questiondveis que ajudaram e ainda ajudam a cristalizar essa imagem da ficgao
machadiana —, diversos autores contradizem tal linhagem atribuida ao ficcionista, associando-o a
tradi¢oes bastante diversificadas: herdeiro de Luciano de Samdsata, Lawrence Sterne, Cervantes ou
tantos outros escritores distantes no tempo e no espago, ¢ também visto ora como o primeiro dos
nossos modernistas (Joio Alexandre Barbosa, Haroldo de Campos), ora como o primeiro escritor
brasileiro do século XXI, como propoe a inusitada, porém coerente, abordagem de Fldvio Carneiro
(2007).> Assim, nio seria impossivel, num exercicio de imaginagio inspirado em Jorge Luis Borges,

. . . 4
tomar Machado de Assis como um dos precursores do célebre escritor argentino.

2 Jean-Michel Massa (2009, p. 72) tece as seguintes consideraces sobre a salde do pequeno Joaquim: “A

saude da crianca era boa, porquanto resistiu a tuberculose que derrubou sua mée. [...] Como explicar, sem
essa caracteristica, que tenha resistido a febre amarela que grassou de 1851 a 1853, assim como resistira a
epidemia de sarampo e de tuberculose, anteriormente, e em seguida ao colera?”

<http://www.3ammagazine.com/brasil/machado-de-assis-autor-do-seculo-xxi/>.

As aproximacGes entre a obra de Machado de Assis e a de Jorge Luis Borges sdo inUmeras. Uma das mais evidentes
esta relacionada a controversa questdo do nacionalismo literario, que ocupou um papel central no romantismo
brasileiro e que motivou intensos debates ao longo do século XX no ambito das literaturas latino-americanas. Em
linhas gerais, tanto Machado quanto Borges recusam a no¢do de nacionalismo literario como representacéo da cor
local, optando por uma literatura de tons universalistas, em que o traco nacional é revelado sutiimente, num “certo
sentimento intimo”, como diria Machado. As opiniGes de Machado e Borges a esse respeito estdo expressas,
respectivamente, nos artigos "Instinto de nacionalidade”, de 1873, e "O escritor argentino e a tradi¢do”, de 1956.
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Por fim, observamos que Machado de Assis constréi universos ficcionais sempre abertos,
resistentes a redugbes, e que suas tramas, narradores e personagens frequentemente sio
caracterizados pelo signo da ambivaléncia, de modo que se pode considerar esta uma das marcas
mais expressivas da sua poética. Assim sio personagens como Rubiio, vencedor e perdedor das
batatas, agente e vitima do implacdvel e faminto principio Humanitas; Simao Bacamarte, cuja
razdo superior o conduz a conclusdo, fundamentada cientificamente, de que ele seria, de fato, o
tGnico lundtico de Itaguai; e Bento Soares, que diz pretender, a partir de um gesto de autorreflexio
e autocritica, unir as pontas da sua prépria vida a fim de compreendé-la, mas que, em diversos
momentos, parece apenas querer convencer o leitor das suas irremoviveis certezas. Assim também
¢ o jogo de semelhangas e diferengas entre Pedro e Paulo, Deus e o Diabo, Monarquia e

Republica, escravo e homem livre, amor e interesse, loucura e sanidade.

O objeto do presente estudo — os contos fantdsticos de Machado de Assis, ou, mais
precisamente, os contos machadianos que estabelecem relagio mais direta com a literatura
fantdstica — constitui, segundo nosso entendimento, mais um elemento dessa rede de
ambivaléncias, nio apenas porque parece ser contraditério quando se observa que, segundo
comumente se acredita, Machado de Assis é um escritor realista e a literatura fantdstica se opoe ao
realismo, mas também, e principalmente, porque a prépria relagio desses contos com a produgio

fantéstica desenvolvida entre fins do século XVIII e fins do século XIX é complexa, ambigua.

O mapeamento da producio de Machado de Assis alinhada ao universo da literatura fantéstica ¢
relativamente recente. O primeiro trabalho nesse sentido é a coletdnea Contos fantisticos de
Machado de Assis, organizada por Raimundo Magalhies Janior, cuja primeira edi¢io é de 1973.
Essa coletinea apresenta onze contos: “A chinela turca”, “Sem olhos”, “O imortal”, “A segunda
vida”, “A mulher pdlida”, “Os 6culos de Pedro Antiao”, “A vida eterna”, “O anjo Rafael”,
“Decadéncia de dois grandes homens”, “Um esqueleto” e “O capitdo Mendonga”. Um detalhe
importante é que, das onze narrativas, apenas duas, “A chinela turca” e “A segunda vida”, foram
selecionadas por Machado de Assis para constarem em livro.” Os contos “Sem olhos” ¢ “O
imortal” foram publicados pela primeira vez em livro no volume 17 (Reliquias da casa velha, v. 2)
das Obras completas de Machado de Assis, editadas pela W. M. Jackson em 1937. O restante desses

contos permaneceu inédito até o langcamento das coletdneas também organizadas por Raimundo

® “A chinela turca’, publicado originalmente no A £poca em 1875, foi republicado, com algumas modificacées,

em Papéis avulsos, de 1882. Ja "A segunda vida" foi veiculado no periédico Gazeta literdria em 1884 e
reunido no volume Histdrias sem data, do mesmo ano.

11



Magalhaes Janior, em 1956 — Contos esquecidos (“Decadéncia de dois grandes homens” e “O
esqueleto”), Contos recolhidos (“O capitaio Mendonga”), Contos avulsos (“A vida eterna” e “Os

6culos de Pedro Antao”), Contos esparsos (“O anjo Rafael”) e Contos sem data (“A mulher palida”).

-

E curioso que Magalhdes Junior nio tenha incluido, na sua selecio de contos fantdsticos
machadianos, “O pais das quimeras”, publicado originalmente em O Futuro em 1862, nem sua
versao modificada, de 1866, com o novo titulo de “Uma excursao milagrosa”, publicado no Jornal
das Familias. Em primeiro lugar, porque Magalhaes Junior menciona as duas versdes do conto na
sua “Apresentagdo”, ao dizer que, nos textos publicados no Jornal das Familias, escritos muitas
vezes sob pseudénimo, o autor carioca “nao raro tende para o fantdstico ou para o maravilhoso”
(ASSIS, 1973, p. 7). Mas a auséncia desses contos nessa coletinea surpreende também pelo fato de
“O pais das quimeras” receber o subtitulo, entre parénteses, de “conto fantéstico”. Nao fica claro
o motivo da supressdo. O fato de “Uma excursao milagrosa” ter sido publicado sob o pseud6nimo
“A.” e nao figurar em nenhuma das coletineas preparadas por Machado de Assis nao nos parece
um argumento valido: em primeiro lugar, porque Magalhaes Jnior foi um dedicado pesquisador
da parcela menos conhecida da obra machadiana, tendo organizado coletdneas que inclufam vasto
material publicado sob pseudonimo. Soma-se a isso o fato de que Contos fantdsticos de Machado de
Assis apresenta seis narrativas publicadas originalmente sob pseudénimo: “O anjo Rafael”,
publicado no Jornal das Familias em 1869, foi assinado por “Victor de Paula”; “A vida eterna”,
publicado no jornal das Familias em 1870, foi assinado pelo protagonista do conto, “Camillo da
Anunciacio”; “Decadéncia de dois grandes homens”, de 1873, ¢ “Um esqueleto”, de 1875, ambos
também publicados no Jornal das Familias, foram assinados por “Max”; “Os éculos de Pedro
Antao”, publicado no mesmo periddico em 1874, trazia o pseuddnimo “J.].”; por fim, a primeira
versio de “A chinela turca”, publicada no periédico A Epoca em 1875, trazia o pseudénimo

biblico “Manassés”.¢

Além disso, conforme informa Djalma Cavalcante na nota explicativa dedicada a “O pais das

quimeras” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 58), este foi o primeiro conto em que o autor assinou como

As informacdes, mencionadas ao longo desta dissertacdo, sobre as datas, locais de publicacdo (periddico e
livro) e assinatura dos contos aqui estudados foram colhidas no primeiro volume (tomos 1 e 2) dos Contos
completos de Machado de Assis organizado por Djalma Cavalcante; na dissertacdo de mestrado Contos de
Machado de Assis: leituras e leitores do Jornal aas Familias e no livro Fébrica de contos. ciéncia e literatura em
Machado de Assis, ambos de autoria de Daniela Magalhdes da Silveira; no site da Academia Brasileira de
Letras dedicado ao autor, disponivel no endereco <www.machadodeassis.org.br>; e, finalmente, no site
Contos Completos de Machado de Assis, disponivel em<http://www?2.uol.com.br/machadodeassis/fim.html>.

12



“Machado de Assis”. E importante observar, ainda, que esta narrativa foi selecionada pelo autor

para compor o volume da coletdnea Reliquias da casa velha, de 19006.

Outra possivel explicagao para a auséncia de “O pais das quimeras” e sua versdo posterior, “Uma
~ . » A . ~ 7 . .
excursao milagrosa”, na coletinea organizada por Magalhaes Junior poderia ser que esses contos
nao se adéquam a um determinado conceito de fantdstico que o tenha guiado na elaboracio da
coletinea. No entanto, além de o texto introdutério nao deixar clara qualquer concepgao mais
precisa do género (ou sequer se, para o organizador, o fantistico constitui um género literdrio),
permanecem na coletdnea textos estrutural e tematicamente bastante diferentes. Seria dificil
imaginar um critério segundo o qual figurassem textos dispares como “Sem olhos” e “O imortal”,

mas nao houvesse espago para “O pais das quimeras” e sua versao modificada.

Na Introdugao a Contos fantdsticos de Machado de Assis, Raimundo Magalhies Janior observa que
esses contos apresentam, por vezes, ‘um fantistico mitigado, que nao [vai] além dos sonhos que
temos nio sé6 adormecidos como ainda acordados; outras vezes, de um macabro ostensivo e
despejado” (ASSIS, 1973, p. 9). Essas observacoes — as primeiras consideragdes tecidas sobre o
fantdstico machadiano — serdo retomadas e desenvolvidas na dissertacio de mestrado Quase
macabro: o fantdstico nos contos de Machado de Assis, de Marcelo José Fernandes, apresentada em
1999. Fernandes destaca nos contos fantdsticos machadianos a semelhanca com as narrativas de
Théophile Gautier, situadas sempre no universo onirico, chegando a dividir os contos do escritor
carioca entre “gautierianos”, ou seja, oniricos, e “nao-gautierianos”, isto é, os contos insdlitos,
policiais ou propriamente fantisticos. Além da aproximagio com a obra de Gautier, Fernandes
nota que os contos fantdsticos de Machado de Assis estio mais relacionados ao fantéstico francés,
em que o estranho é construido geralmente a partir de uma problematiza¢io da percep¢io — o
sonho, o delirio, a loucura — do que do fantéstico inglés, mais afeito ao tom gético, ao horror e a

criaturas sobrenaturais.

Fernandes acrescenta a lista inicial proposta por Magalhdes Junior mais quatro contos,
totalizando, portanto, quinze narrativas fantdsticas machadianas: “O pais das quimeras (conto

fant:istico)”,7 publicado em O Futuro em 1862; “O anjo das donzelas”, publicado no jornal das

" Fernandes n3o estabelece distincées entre O pais das quimeras” e sua versio posterior, com modificacées,

intitulada “Uma excursdo milagrosa” e publicada no Jornal das Familias em 1866. O autor procede da mesma
forma com "O imortal”, constante da coletanea organizada por Magalh&es Junior, que apresenta uma primeira
versdo, bastante diferente, intitulada "Rui de Ledo”, publicada no Jornal das Familias em 1872.
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Familias em 1864; “Mariana”, publicado no Jornal das Familias em 1871 e republicado em Virias

histérias, de 1896;° ¢ “Um sonho e outro sonho”, publicado em A Estagio em 1892.

O rastreamento da produ¢io machadiana no campo do fantistico ganha, ainda, nova alteragao na
dissertagio de mestrado Machado de Assis e o género fantdstico: um estudo de narrativas
machadianas, de Darlan de Oliveira Gusmio Lula, apresentada em 2002. Em seu trabalho, o
autor retoma as selecoes de Magalhies Junior e de Fernandes, acrescentando a lista de quinze
contos a narrativa “As academias de Siao”, publicado na Gazeta de Noticias em 1884 e integrante

da coletinea Histérias sem data, desse mesmo ano.

Realizamos, no presente trabalho, algumas modificagoes nessa listagem, tendo em vista o que
consideramos serem as particularidades da literatura fantistica. Salientamos, todavia, que a nossa
selecdo, tal como as de Raimundo Magalhaes Janior, Marcelo José Fernandes e Darlan de Oliveira
Gusmao Lula, ndo pretende encerrar a tarefa de mapear a produgio fantdstica de Machado de Assis,
deixando, pois, aberta a possibilidade de levantamento de outros contos que possam ser estudados
pelo viés da literatura fantdstica. Além disso, reiteramos que a finalidade do nosso estudo nao é
constatar a existéncia de contos fantdsticos na ficgio machadiana, tampouco verificar a adequagio
desses contos ao género fantdstico segundo tal ou qual teoria; isso explica que haja, mesmo com as
alteragdes que propomos, certa variedade nesse conjunto de contos, o que nio seria aceitdvel num
exame mais rigoroso da composicio. Nosso propésito é, antes, analisar os contos machadianos que
estabelecem relacoes mais evidentes com a literatura fantdstica tal qual a abordamos neste trabalho, a
fim de verificar as caracteristicas principais do fantdstico de Machado de Assis e, especialmente, as
mudangas que entendemos que esses contos operam na légica do fantdstico, dialogando, assim, com
outros aspectos da ficgio machadiana, a qual acreditamos ser erigida notadamente sobre os pilares

da ambivaléncia, da ironia, da parédia e da autorreflexao.

Em primeiro lugar, acrescentamos o conto “Entre santos”, publicado na Gazeta de Noticias em

1886 e posteriormente em Virias histérias, de 1896. Apds o estudo detido dos contos, optamos,

também, pela exclusio dos contos “O anjo Rafael”, “Mariana”, “Os éculos de Pedro Antao”,

“Um esqueleto”, “A mulher palida”, “A segunda vida”, “As academias de Siao” e “Um sonho e
q g

outro sonho”, por entendermos que, apesar de apresentarem diversos elementos comuns 2

literatura fantdstica, essas narrativas nao fornecem muitos elementos para uma andlise que tenha

Com relagdo a "Mariana”, Fernandes (1999, p. 59) chama a atencédo para o fato de que na coletanea Contos
avulsos, organizada por Magalhdes Junior, consta outro conto com este titulo.
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como referéncia o estudo do fantdstico tal qual o concebemos. Em “O anjo Rafael” e “A segunda
vida”, hd personagens loucos sobre cuja loucura nem o narrador em terceira pessoa, nem os
protagonistas (Dr. Antero e Monsenhor Caldas, respectivamente) levantam qualquer duvida.
Ainda, nio hd ambiguidade ou tensio no comportamento dessas personagens insanas. Em
“Mariana”, o devaneio de Evaristo, que vé o retrato da mulher que amara na juventude sair da
moldura e sentar-se ao seu lado, também nio possui contornos propriamente fantdsticos, sendo,
antes, tratado com naturalidade por personagem e narrador. J4 “Os 6culos de Pedro Antio”,
ainda que explore elementos de mistério e hesitagdo, estd muito mais proximo da narrativa
policial tradicional que da literatura fantdstica.’ “Um esqueleto”, por sua vez, ainda que se
aproxime do fantdstico em diversos momentos — seja na caracterizagio do narrador e da
narragio, seja na ambiguidade expressa nas descrigoes de Dr. Belém, seja, ainda, no terror vivido
por Alberto diante dos atos do singular personagem — desenvolve muito mais o efeito do horror
puro'® que o efeito fantdstico, visto que ndo lida com a irrup¢io ou a ameaga do sobrenatural,
com incertezas quanto 2 realidade ou nio de um determinado evento, nem com a transposi¢ao ou
o indiscernimento entre realidade e sonho, realidade e loucura, realidade e ilusio, etc. “A mulher
palida” também possui matizes horriveis, antecipando, talvez, tal como “Um esqueleto”, a
perversio de Fortunato, personagem de “A causa secreta”, mas a narrativa distancia-se dos
elementos caracteristicos do fantéstico. O conto “As academias de Sido”, por sua vez, aproxima-se
das narrativas de cardter mitico, nio trazendo qualquer elemento considerado sobrenatural,
estranho ou ambiguo no universo das personagens. J& em “Um sonho e outro sonho”,
entendemos que os “sonhos extraordindrios” de Genoveva nao constituem elementos de grande

interesse para o campo dos estudos de literatura fantdstica.

Por fim, salientamos que consideramos distintamente as duas versées dos contos que foram
reescritos (“O pais das quimeras”/“Uma excursao milagrosa” e “Rui de Leao”/“O imortal”), jd

que, a nosso ver, elas apresentam diferencas relevantes para nosso estudo.

Ressalte-se, a esse respeito, que, diferentemente da literatura fantéstica oitocentista, que em geral pretende
questionar a supremacia da razdo iluminista e introduzir o mistério e a possibilidade do sobrenatural na
realidade, a literatura policial de enigma iniciada por Edgar Allan Poe com seu “Assassinatos da rua Morgue”,
de 1841, possui como central a figura do decifrador de enigmas — o "puro raciocinador”, nas palavras de
Ricardo Piglia (1994). Auguste Dupin e seu notavel herdeiro, Sherlock Holmes, séo eficientes em eliminar, por

meio da razdo, a ambiguidade que o fantastico busca construir.

9 £ interessante notar as semelhancas entre a faceta do horror explorado em “Um esqueleto” e a de "O bugio

moqueado”’, de Monteiro Lobato, escrito quase 50 anos depois, bem como, é claro, a proximidade com “A
causa secreta”.
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Voltamos, entdo, ao total de onze contos inicialmente reunidos por Magalhies Jdnior, mas nossa
listagem possui configuragao bastante distinta: “O pais das quimeras”; “O anjo das donzelas”; “Uma
excursdo milagrosa”; “A vida eterna”; “O capitio Mendonga”; “Rui de Leao”; “Decadéncia de dois
grandes homens”; “A chinela turca”; “Sem olhos”; “O imortal”; e, por fim, “Entre santos”. Note-se

que esses contos abrangem um considerdvel periodo da produ¢io machadiana (1862-1886).

Como esses contos nao se encontram todos em uma tnica publicagio, procederemos da seguinte
maneira: os contos “A chinela turca”, “Entre santos” e “O imortal” serdo citados a partir da edicio
. A . . 11
da Obra completa do autor publicada em trés volumes pela Editora Nova Aguilar.™ Os contos “O
pais das quimeras”, “O anjo das donzelas”, “Uma excursao milagrosa”, “A vida eterna” e “O
capitdao Mendonga” sero citados a partir dos dois tomos do primeiro volume dos Contos completos
de Machado de Assis, organizado por Djalma Cavalcante e publicado pela Editora UFJF em
12 A . . - . .
2003.7 Os contos “Sem olhos” e “Decadéncia de dois grandes homens” serao citados a partir da
coletinea Contos fantdsticos de Machado de Assis, organizada por Raimundo Magalhaes Junior
, . Finalmente, o conto “Rui de Leio” serd consultado a partir da coletinea Contos
AssIs, 1976). Finalment to “Rui de L

recolhidos, também organizada por Raimundo Magalhaes Junior, em 1956.

No primeiro capitulo, iniciaremos por apresentar o que consideramos as linhas de base da
literatura fantdstica, entendida, aqui, como manifestacio literdria circunscrita a um tempo e um
espaco especificos e em didlogo com questdes que estavam na ordem do dia nos campos da

filosofia, da estética, da politica, etc. da sociedade europeia.

No segundo capitulo, tragaremos um breve panorama da literatura fantdstica no Brasil
oitocentista, a fim de observar o pano de fundo em que se desenvolveu essa produgio
machadiana. Dedicamo-nos a elaboragio desse painel especialmente porque notamos uma

escassez de estudos voltados a0 mapeamento da literatura fantdstica em territdrio brasileiro.

No terceiro capitulo, nos voltaremos aos contos machadianos selecionados para este estudo,
buscando evidenciar seu didlogo com a literatura fantdstica oitocentista e identificar seus tragos

principais. Procuraremos estabelecer, também, os lagos entre as questdes suscitadas nos contos e as

™ Utilizamos a reimpressdo de 1997.

? Embora estivesse prevista a publicacdo, em quatro volumes e cinco tomos, de todos os 218 contos escritos

por ou atribuidos a Machado de Assis, a empreitada editorial conduzida por Djalma Cavalcante ainda esta no
primeiro volume, composto por dois tomos.
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que a literatura fantdstica de matriz europeia metaforiza, como o problema da visio e o

deslocamento da ciéncia de seu lugar intocdvel.

Por fim, no quarto capitulo, buscaremos desdobrar algumas das observagoes esbocadas no
capitulo anterior, a fim de identificar, agora, de que maneira Machado de Assis problematiza sua
adesdo ao fantdstico, provocando o que optamos por chamar de “desfantasticizagio”: basicamente,
a dissolugao da incerteza e a produgio de determinados desvios e ambiguidades nao comportados
pela economia do fantdstico. Acreditamos que esse movimento estd inserido no plano mais geral
da poética machadiana, e pode ser observada, de outras formas, em toda a sua obra ficcional,

desde seus primeiros contos e romances.

Com este trabalho, esperamos alimentar as discussdes em torno das relagbes entre a obra
machadiana e a literatura fantistica produzida na Europa a partir de fins do século XVIII, o que,
acreditamos, contribuird para enriquecer o ji intenso debate que a literatura produzida por

Machado de Assis niao cessa de suscitar.
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LITERATURA FANTASTICA: QUESTOES GERAIS

DEFINICOES

E bastante comum, nos trabalhos que se dedicam a estudar uma obra ou um conjunto de obras pelo
viés do fantdstico, que se comece por definir o sentido em que este termo serd tomado. E claro que
tal prdtica estd inscrita no plano mais geral do discurso da critica literdria académica, em que se
costuma, antes de tudo, situar e circundar conceitualmente o objeto eleito, para, ento, partir para a
“andlise” propriamente dita, bem como para a apresentacio dos resultados obtidos com a pesquisa.
Todavia, para além da prdtica das convengoes académicas, a insistente tentativa de defini¢ao do que
se entende por fantdstico e, por conseguinte, por literatura fantdstica estd também relacionada ao
cardter particularmente proteico que o termo vem assumindo ao longo dos tempos, nas mais
variadas esferas do discurso: como se sabe, a palavra fantdstico nao apenas assume um largo uso na
linguagem cotidiana, como também apresenta, no campo dos estudos de literatura ou de outras
artes (especialmente as visuais), usos, nuances e alcances diversos. Tal amplitude de sentidos fica
evidente quando se contrapde, por exemplo, a concepgdo bastante restrita de literatura fantéstica
desenvolvida por Tzvetan Todorov em sua seminal Introdugio & literatura fantdstica (2004) a um

uso mais contemporineo e abrangente, e, em geral, de cardter nao académico, observdvel em revistas



e sites dedicados a divulgacao e a critica da literatura dita fantastica produzida atualmente — como o
site da Revista Fantdstica (www.revistafantastica.com.br), desenvolvida no Brasil —, que a entende
como uma espécie de macrogénero que englobaria a ficgao cientifica, o horror, a fantasia, dentre
outros géneros, numa acep¢ao, portanto, proxima a nogio de “ficgao especulativa” adotada por
Roberto Causo em Ficgdo cientifica, fantasia e horror no Brasil (2003), e cujo desenvolvimento se dd

a margem da literatura dita canénica, ou “nio especulativa”.

A consulta a diciondrios etimolégicos, como os de Francisco da Silveira Bueno (1967) e de
Antonio Geraldo da Cunha (1982), revela que a palavra fantdstico tem sua origem na palavra
latina phantasticus(-a, -um), derivada do adjetivo grego phantastikds, “ilusério”, “imaginoso”,
termo, por sua vez, oriundo do substantivo grego phantasia, que, em linhas gerais, significa
“imaginacdo criadora”, “o que ¢ irreal”, “criacio do que nio existe na natureza”. Entendido dessa
maneira, poderfamos dizer que o fantdstico nao é simplesmente uma propriedade de certos tipos
de textos — ainda que esse conjunto fosse heterogéneo o suficiente para abarcar autores distantes
como Homero e Kafka —, mas se confundiria, no limite, com a prépria ideia de literatura,

criacdo legitima da imaginatio.

Por outro lado, segundo as mesmas obras de consulta, fantdstico também estd relacionado a
palavra grega phantasma, “aparigao”, “visio”, “assombra¢io”, derivada do verbo phdinein,
<« » <« » <« . 7 » e . » . ’

aparecer”, “mostrar”, “tornar visivel”, “iluminar”. Nesse sentido, poderiamos ponderar que,
se toda obra literdria é, em alguma medida, “fantdstica”, dada a prépria especificidade da
literatura, algumas seriam mais “fantdsticas” que outras, por se dedicarem mais explicitamente
a revelar o que se encontra oculto, esquecido (numa aproximagio do Unbeimlich freudiano,
de que falaremos adiante); por escaparem a suposta representagio de “eventos e sentimentos
ordindrios” (LOVECRAFT, 1973) ou de situagdes wverossimeis — isto é, que “poderiam
acontecer” (segundo a concepgio aristotélica do termo) no mundo tal como o senso médio o
compreende — e abrirem o espago da ficgdo (aberto por exceléncia) 4 interven¢io de um ou

7 . A . . 7 . . . <« ~
vérios elementos e/ou fenémenos tidos como extraordindrios ou sobrenaturais, ou seja, “nao
existentes na natureza”, considerando-se que a normalidade e a natureza do mundo ficcional

coincidam, em linhas gerais, com a normalidade e a natureza do mundo “real”, segundo o

S€nso comum.
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Dada a multiplicidade do termo e suas ressonincias nos estudos literdrios, hd, segundo observa
Selma Calasans Rodrigues, no seu introdutério O fantdstico (1988), duas tendéncias principais na
abordagem do fantdstico na literatura: de um lado, hd uma gama de trabalhos que o tratam num
sentido /lato, como a presenga do elemento sobrenatural, encarado de uma perspectiva
universalista, nas literaturas oral e escrita. Dentre os autores que abordam o fantistico dessa
perspectiva mais ampla, Rodrigues lista Dorothy Scarborough, Montague Summers, Louis Vax,
Tony Faivre, Marcel Schneider, Jorge Luis Borges, Eric S. Rabkin, Emir Rodriguez Monegal e
Kathryn Hume.

H4, de outro lado, os estudos que entendem o fantdstico num sentido mais restrito, buscando
situd-lo historicamente’ e definir suas especificidades com base nas configuracoes de um dado
espago-tempo. Encontram nesse grupo alguns dos trabalhos mais divulgados e ainda hoje
retomados nos estudos dedicados a literatura fantdstica: O conto fantdstico na Franca: de Nodier a
Maupassant, de Pierre-Georges Castex, publicado em 1951; Introdugdo & literatura fantdstica, de
Tzvetan Todorov, publicado em 1970; Le récit fantastique: la poétique de lincertain, de Iréne
Bessiere, publicado em 1974; A construgio do fantdstico na narrativa, de Filipe Furtado, publicado

em 1980; dentre outros.

Essa segunda corrente de estudos se dedica a analisar, partindo de variadas orientagoes
metodolégicas, um instigante fendémeno literdrio que teve inicio no fim do século XVIII, na
Alemanha e na Inglaterra, fortemente inspirado na estética gética e inserido na linhagem das
ideias que deram impulsao ao movimento roméntico, tendo alcancado grande repercussio no
século XIX e conhecido seu apogeu na década de 1830, na Franca, sob notdvel influéncia do
escritor alemao E. T. A. Hoffmann, seu maior expoente. Maria Cristina Batalha (2005, 2008)

lembra, inclusive, que, no inicio do século XIX, escrever contos fantdsticos era praticamente o

© Nesse ponto, ndo existe, contudo, muito consenso entre os criticos: se ha, em geral, certa concordancia em se

apontar as obras O castelo de Otranto, de Horace Walpole, datada de 1764, e Os amores do diabo, de
Jacques Cazotte, datada de 1772, como duas das primeiras narrativas propriamente fantésticas da literatura
europeia, 0 momento preciso do fim do fantastico ainda hoje gera controvérsias. Enquanto Italo Calvino
(2004) estabelece na obra do escritor norte-americano Henry James o ponto final da literatura fantastica, para
Todorov (2004), tal fendmeno literério teve seu fim com o francés Guy de Maupassant, para ressurgir,
transfigurado, em Franz Kafka. O espraiamento do termo para a literatura produzida a partir das primeiras
décadas do século XX é sobretudo problematico, pois aproxima (talvez a forca) escritores com propostas,
motivacBes e concepcdes de realidade, verossimilnanca, normalidade, razdo, loucura, ordinario, etc.
radicalmente distintas.
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mesmo que escrever contos “a la Hoffmann”; isso porque, na tradugao desse escritor para a lingua

francesa,'* optou-se pela expressao contes fantastiques para designar as suas Phantasiestiicke:

\

Costuma-se associar a origem do fantdstico na Franca a introdugio de
Hoffmann (1776-1822) neste pais, sobretudo através da imitagio de suas
novelas, a qual a histéria literdria deve o nome do género com a acepgio que

\

adquiriu a partir dai, pois foi gracas a tradu¢do de Phantasiestiicke im Callot’s
Manier — traduzidos por Contes fantastiques, e nao por “fantasias”, que o termo
passou a servir de referéncia para autores e criticos da época, distanciando-se da
acepgao que detinha na novela fantastic anglo-saxa (BATALHA, 2008, [n.p.])."

Assim, mais que desenvolver o estudo do sobrenatural ou da fantasia na literatura de uma
perspectiva universalista, esses trabalhos procuram identificar as linhas de forga especificas de
uma producio literdria situada histérica, social e culturalmente, verificando as questdes de seu
tempo e espago que ela dinamiza; as fungoes sociais que ela desempenha em seu contexto; as
concepgbes de natureza, normalidade, realidade, loucura, razio, etc. que ela adota e/ou
questiona; os recursos literdrios de que langa mao para atingir os efeitos pretendidos.
Debrugam-se, ainda, a compreender o contexto cultural de surgimento da literatura fantdstica e
sua relacdo com as diversas esferas do pensamento e da sociedade: a imprensa, a politica, a

filosofia, a religido.

Sem desconsiderar o valor da primeira corrente, e entendendo que as duas ndo sio excludentes
entre si, nos voltamos, neste trabalho, para as proposi¢oes dessa segunda vertente, uma vez que
observamos, no recorte da obra de Machado de Assis escolhido para compor o nosso objeto de
estudo, um evidente didlogo com essa literatura chamada de “fantdstica”, produzida a partir de

fins do século XVIII e nascida das contradicoes e questoes de sua época.

Filipe Furtado (1980) salienta, também, duas posturas divergentes assumidas pelos criticos na
abordagem do fantéstico: de um lado, posicionam-se estudiosos como Montague Summers, H. P.
Lovecraft, Raymond Rogé e, posteriormente, e com maior grau de elaboragio, Roger Caillois e
Louis Vax. Segundo Furtado, essa via critica limita-se “muitas vezes & contemplagio embevecida,

emotiva e quase anagdgica do fantdstico e da sua temdtica mais habitual, ndo contribuindo

Y Conforme salienta Karin Volobuef (2002), a traducdo das obras de Hoffmann para o francés foi a grande

responsavel por al¢éd-lo ao merecido reconhecimento que obteve no século XIX e que ainda obtém entre
leitores e estudiosos de literatura, visto que, em seu pais de origem, a época de sua morte, em 1822, o
escritor ja havia caido no esquecimento. Caso semelhante é o do escritor norte-americano Edgar Allan Poe,
cuja obra alcancou grande repercussdo apenas apos a famosa traducdo para o francés empreendida por

Charles Baudelaire.

P <http://www.litcult.net/revistalitcult_vol7. php?id=562>.
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significativamente para um melhor conhecimento dele, jd que nao se propoe caracterizd-lo de uma
forma global” (FURTADO, 1980, p. 9-10). Para ele, essa tendéncia caracteriza-se pela imprecisao
das observagoes subjetivas, focadas, em geral, na figura do autor e nos sentimentos que a obra

supostamente deve suscitar nos leitores, e por certa ingenuidade em algumas de suas proposicoes.

Do outro lado, estariam autores que adotam uma perspectiva mais objetiva e metddica diante da
literatura fantdstica. Tal corrente, segundo Furtado, encontraria suporte e arcabougo conceitual
na psicandlise e nas tendéncias francesas de andlise textual desenvolvidas a partir da década de
1950. Destacar-se-iam, nessa diregdo, os célebres estudos de Pierre-Georges Castex, Max Milner,

Jean Bellemin-Noél e, especialmente, Tzvetan Todorov e Iréne Bessiére.

De fato, se o fantdstico como manifestagio literdria moderna vem sendo estudado desde o
momento de seu auge, com trabalhos como Du fantastique en littérature, de Charles Nodier,
datado de 1830, serd a partir do estudo de Pierre-Georges Castex, O conto fantdstico na Franga: de
Nodier a Maupassant, publicado originalmente em 1951, que a abordagem critica da literatura
fantdstica passard a se desenvolver de forma mais sistemdtica, problematizando-se, também, cada
vez mais, os pressupostos tedricos adotados. Em seu estudo, Castex compreende a literatura
fantdstica como um fendmeno circunscrito a histéria do romantismo, e, portanto, indissocidvel do
que ele chama “o renascimento do irracional” nas dltimas décadas do século XVIII, impulsionado
por correntes ocultistas e misticas de pensamento, as quais se opunham ao espirito cientifico
iluminista. Castex desenvolve, também, anilises contundentes de obras de alguns dos maiores

escritores fantdsticos franceses, a comegar pelo precursor do fantéstico na Franca, Jacques Cazotte.

Com Tzvetan Todorov, em Introdugio & literatura fantdstica, publicado originalmente em 1970, o
estudo da literatura fantdstica atingiu um elevado grau de sistematizagio e restrigao, o que, para
alguns, constitui o grande mérito de seu trabalho, enquanto, para outros, representa uma infeliz
limitagdo imposta pelos pressupostos estruturalistas adotados. Partindo de uma defesa da nogao de
género literdrio (2 época jd bastante questionada por estudiosos como Maurice Blanchot), e
orientado pelos rigorosos principios da corrente francesa de anélise estrutural da narrativa em voga
na década de 1960, Todorov estabelece uma teoria formal bastante consistente da literatura
fantéstica, centrada na nocao de hesitacdo. Todorov dispensa folego nao apenas para definir a
estrutura do género (tal como a compreende) e seus elementos fundamentais, como também para
determinar os seus géneros vizinhos — o maravilhoso e o estranho —, em relagao com os quais o
fantéstico se constitui. Além disso, Todorov se detém no que ele considera 0 modo necessdrio de
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leitura do fantdstico — que deve ser literal, nunca alegérica ou poética —, nas caracteristicas do
discurso fantdstico, como o uso especial das figuras retdricas, e nos seus principais temas. Ao fim,
Todorov realiza, ainda, uma reflexdo a respeito do que seria o fantdstico no século XX, tomando

como central a figura de Franz Kafka.

Além desses trabalhos que vém construindo, ao longo do tempo, uma critica e uma teoria
dedicadas a literatura fantdstica, um ensaio psicanalitico trouxe importantes questionamentos
para o campo do fantistico, sendo ainda hoje amplamente referenciado: trata-se do célebre
estudo de Sigmund Freud acerca do que ele chama de estranho (Unbeimlich),'® publicado
originalmente em 1919. Ainda que o seu ponto de vista a respeito da concepgdo animista de
mundo e do desenvolvimento do homem — a no¢ao de evolugao teleolégica em direcao a
razao impregnada na histéria individual e coletiva — seja considerado ultrapassado nos dias de
hoje, em vista da sua evidente desvalorizagao dos saberes que divergiam do padrao positivista
europeu da época, a nogio de estranho estd bastante alinhada ao papel cumprido pelo
fendmeno que desencadeia o fantdstico na narrativa, o qual desestabiliza as sélidas crengas
“adultas” do sujeito acerca da realidade e cria uma tensao temporariamente indissoldvel entre
duas formas de compreender o mundo que eram, aquele momento, excludentes entre si: a
orientada pelo pensamento racional e a orientada pelos saberes nio racionais, ou pré-racionais:
a supersti¢ao, a imaginagdo, a memoéria. Tal conflito estd na base de “O homem de areia”, de
E. T. A. Hoffmann (2004), conto analisado por Freud nesse ensaio; do ponto de vista da
experiéncia pessoal do protagonista Natanael, a tensio entre o racional (caracteristico do
homem adulto e intelectual) e o irracional (o obscuro, o supersticioso), alimentada pelas
tenebrosas e recorrentes lembrancas da infincia, é reforcada nas versdes conflitantes que sua
mae e sua ama ofereceram, quando ele era pequeno, para explicar a presenca do “homem de
areia” na casa da familia. Enquanto a mae garantia que a histéria da indesejdvel criatura deveria
ser entendida apenas no sentido figurado, significando apenas que os negécios dos adultos nao
interessavam as criangas, a ama insistia em dizer que o repugnante advogado era, na verdade e
literalmente, o homem de areia, criatura perversa que langava areia nos olhos das criangas que
nao jam para a cama no hordrio adequado, fazendo-os saltarem para fora de suas Orbitas.

Assim, no conhecido conto de Hoffmann, dentre as muitas questoes langadas a respeito da

' Qutra traducdo possivel para Unheimlich na lingua portuguesa é “sinistro”. Braulio Tavares, no Prefacio a

coleténea de contos Freud e o estranho (2007), ressalta as vantagens deste termo em relacdo a “estranho” —
consagrado pela Edicdo Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud —, por
abarcar, como adjetivo, os sentidos de “funesto” e "esquerdo”, compreendidos também por unheimiich.
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visio, da meméria, do conhecimento, do horror (as quais serio retomadas por inimeros
escritores que posteriormente se dedicaram 2 literatura fantdstica), temos um acontecimento (o
aparecimento do vendedor de bardmetros, muito parecido com o terrivel advogado) que
desencadeia um complexo conflito entre razio e supersti¢io, maturidade e infincia, que,

subjetivamente irresolvivel, acaba por levar o protagonista a perdigao.

Apesar das diferentes abordagens que a literatura fantdstica vem recebendo, Filipe Furtado nota

um entendimento comum entre todas elas:

qualquer narrativa fantdstica encena invariavelmente fenémenos ou seres
inexplicdveis e, na aparéncia, sobrenaturais. Por outro lado, tais manifestacoes
nao irrompem de forma arbitriria num mundo ji de si completamente
desfigurado. Ao contrério, surgem a dado momento no contexto de agao e de
um enquadramento espacial até entdo supostamente normais (FURTADO,
1980, p. 19).

Assim, podemos dizer, de antemio, que a literatura fantdstica se caracteriza por uma
intromissdo, no universo tido como cotidiano, de eventos ou seres que poéem em xeque a
pretensa estabilidade do mundo, pelo menos segundo um entendimento amplamente aceito e
reiterado na sociedade. Em outras palavras, ela provoca, essencialmente, uma crise no mundo tal
qual acredita-se conhecé-lo, despertando explicacoes diversas e excludentes entre si para os
fendmenos que geram estranheza. Como resume Todorov, “[slomos assim conduzidos ao 4mago
do fantdstico. Num mundo que é bem o nosso, tal qual o conhecemos, sem diabos, silfides nem
vampiros, produz-se um acontecimento que nio pode ser explicado pelas leis deste mundo

familiar” (TODOROV, 1979, p. 148).

QUANDO A RAZAO DECLINA

De acordo com o Diciondrio Houaiss, o verbo declinar significa, dentre outras acep¢oes, nio
apenas “desviar para baixo”, “decair”, “enfraquecer”, “perder a intensidade ou tender para o
fim”, mas também “mudar de dire¢iao”, “sair do rumo, afastando-se de determinado ponto”,
“desviar(-se)” (INSTITUTO ANTONIO HOUAISS, 2009). Esse parece ser um bom ponto de
partida para se pensar o surgimento da literatura fantdstica na Europa de fins do século XVIII

— século conhecido como o “Século das Luzes”, irradiado pela razdo iluminista. Isso porque a
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literatura fantdstica, inserida no contexto mais amplo que deu origem ao romantismo,"
representa mais um deslocamento da razio que apenas um gesto de negagio dela. O discurso
fantdstico nio pretende destruir a razdo, assim como a razio nio estd ausente dele; ele a
problematiza, busca testar seus limites e questionar sua supremacia, sem, contudo, rejeitd-la
completamente. Como afirma Italo Calvino, “a personagem do incrédulo positivista que
aparece frequentemente nesse tipo de narrativa, vista com piedade e sarcasmo porque deve
render-se a0 que nao sabe explicar, nunca é contestada em profundidade” (CALVINO, 2004, p.
10). A razio comparece na literatura fantdstica muito mais frequentemente que um juizo
apressado pode imaginar. No fantdstico, a explicagio para o fendémeno sobrenatural ou
extraordindrio fornecida pela racionalidade aparece de forma ambigua: ¢ tanto limitada quanto
possivel. De toda forma, mesmo quando, numa determinada narrativa fantdstica, a razao é
desconstruida ou suplantada pela loucura, pela supersticao ou pela confirmagao da existéncia do
sobrenatural, ela atua sempre como uma espécie de horizonte inescapdvel. No limite, podemos
dizer que a razio setecentista constitui uma condi¢do de possibilidade para a literatura
fantistica: sem o conflito entre racional e ndo racional, nao existe incerteza, nio hd
ambiguidade. Um fenémeno considerado sobrenatural seria absorvido da perspectiva da fé ou
da supersti¢ao, sendo imediatamente aceito enquanto tal, ainda que contradissesse as crengas e
os saberes instituidos acerca do mundo e da realidade. Nesse caso, adentrarfamos o amplo

campo do maravilhoso, entendido como espago em que o sobrenatural simplesmente exisze.'®

O contexto de nascimento da literatura fantdstica é marcado por profundas transformagdes em

diversas esferas da vida social e intelectual. Esse cendrio ajuda a compreender as tensoes e

" Assim como Pierre-Georges Castex, Tobin Siebers também sustenta que a histéria da literatura fantastica esta

intimamente ligada a do romantismo na Europa. Para tanto, estabelece os pontos em comum entre elas, com
enfoque na supersticdo — entendida ndo de forma pejorativa, mas como “pensamento magico” comum a todos
os homens, “uma forma de acdo social auténtica, e ndo apenas uma fantasia destinada a escapar da realidade
social” (SIEBERS, 1989, p. 49, tradugdo nossa) —, que, segundo afirma, constitui o elo entre o fantéstico e o
romantico. Siebers resgata a evolugdo histérica da palavra romantico, a fim de sinalizar o seu parentesco com a
literatura fantastica: “O triunfo da razdo, nos séculos XVII e XVII, atribuiu ma fama a palavra romantico. Seus
sinbnimos eram “quimérico”, “pueril”, "ridiculo”’, “absurdo” e “inacreditével”. Contudo, ao ocaso da Aufkidrung e
ao nascer do romantismo, a palavra romantico passou a adquirir novos valores e significados, os quais
correspondiam a preocupagdo romantica pela invencdo, pela criacdo e pelo fantastico. Os escritores romanticos
de fins do século XVII e do século XIX definiram como romantica qualquer ideia que captasse a imaginagao. Esta
palavra foi aplicada as paisagens solitarias, bosques agrestes e altas montanhas, que eram favoraveis a inspiragdo
transcendental. E, o que mais interessa para nossa analise, romantico chegou a significar uma agradavel classe de

horror, bem como ambientes, formas e seres fantasticos” (SIEBERS, 1989, p. 11, traducdo nossa).

8 Segundo Todorov (2004, p. 60), no maravilhoso, os elementos e acontecimentos sobrenaturais “n3o provocam

qualquer reacdo particular nem nas personagens, nem no leitor implicito”, sendo aceitos e integrados a
realidade da obra.
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contradi¢oes que mobilizam o fantdstico e que constituem suas metiforas fundamentais, pois, como
salienta Irene Bessiere (1974), ao contririo do que sua aparente distAncia da realidade leva a pensar,
ele dialoga diretamente com o imagindrio coletivo e com as questdes que estavam na agenda dos

debates intelectuais e artisticos de seu tempo.

Nachman Falbel (1993) chama a aten¢io para o fato de que, ao longo do século XVIII, diversas
nagoes europeias desenvolviam, de forma independente, processos de revolugio e de ruptura que
desencadearam uma reestruturagio da sociedade moderna e deram ensejo, dentre outras questdes,
a0 nacionalismo, uma das pecas-chave do romantismo e que, de certa forma, estd relacionada a
literatura fantéstica europeia, ja que, no fantastico, nio apenas se recorre as antigas crengas e
lendas nacionais e as paisagens do passado medieval da nagio, como também, nio raro, se
metaforiza o outro no retrato negativo do estranho e do exdtico. Pode-se perceber essa exotizagio
e deformagio do estrangeiro, por exemplo, nas indmeras narrativas fantésticas e de horror que se
passam em regioes fronteiricas da Espanha ou nos amuletos malditos que vém do Oriente. De

certa forma, identificar o terrivel ao estrangeiro ¢ um mecanismo de autoafirmagio."

Além disso, as tltimas décadas do século XVIII assistem a uma virada nas artes e na filosofia: em
linhas gerais, a razio como valor absoluto, cultuada pelos iluministas, passa a se contrapor a
valoriza¢io do sentimento. Benedito Nunes (1993) ressalta a ruptura com os padrdes do gosto
cldssico numa poesia que, além de valorizar intensamente o subjetivo, demonstra sua insatisfagao
com os caminhos trilhados pela civilizagao; dai os sentidos tanto de escapismo quanto de rebeldia

€Xpressos pela poesia romantica.

Segundo Nunes, na concepgdo iluminista conjugavam-se, pelo principio da wniformidade da

razdo, as nogoes de Razao enquanto bom senso e de Natureza entendida como um conjunto de

atributos coeso e analisdvel, mantendo-se sempre a mesma a despeito de fatores como a forca do

hdbito, as tradigoes e, claro, as paixoes. Nota-se, portanto, que a natureza, dessa perspectiva, nao
/7 7 7 rd ~ 7 . .

s6 ¢é estdvel e apreensivel, como a razdo é compreendida como o meio de acesso ao seu exame. O

classicismo, inserido na cadeia das ideias iluministas, regia-se pela no¢ao de bom gosto, e se fazia

valer por meio de leis uniformes e universais que visavam ao alcance de um belo claro,

® £ importante salientar que essa representacdo extica ou horrivel do outro ndo comparece tanto no fantastico

produzido no Brasil (exceto quando claramente se copia um modelo estrangeiro), e que o resgate das
paisagens e lendas relativas ao periodo pré-colonial estd mais presente nas narrativas indianistas (que
apresentam certo teor maravilhoso) que nas de matriz fantéstica, em geral situadas em ambientes urbanos.
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racionalizado e imutdvel. A visao romantica, por seu turno, e numa postura reativa, motivada pelo
e motivadora do estremecimento da razdo, privilegia “a originalidade ¢ o entusiasmo, [...] o
cardter transcendente do sujeito humano e o cardter espiritual da realidade, que quebram a
uniformidade da razio e a consequente forma de individualismo racionalista, a0 mesmo tempo
que a concepgdo mecanicista da Natureza” (NUNES, 1993, p. 57). Além disso, segundo a visio
roméntica, o mundo passa a ser apreensivel pela intuigio e pelo sentimento, e reivindica-se o
papel imprescindivel do sujeito na constituicdo da natureza: “O que estd fora de mim estd
justamente em mim, é meu — e inversamente” (NOVALIS apud NUNES, 1993, p. 58). A poesia ¢ a
filosofia da arte — fundidas, no limite, na Symposie de Novalis ou na Symphilosophie de Schlegel
(ANDRADE, 2001, p. 42) — passam a privilegiar, em vez dos valores iluministas, a interioridade, a
liberdade, a autonomia, a espontaneidade, a espiritualidade, o irracional; em outras palavras,
constréi-se uma imagem da poesia em cujo centro repousa o retrato idealizado do génio, erigido

num lugar que oscila entre o divino e o demoniaco.

Ricardo Sobral de Andrade (2001) compreende esse contexto a partir da andlise do que chama de
quatro crises: filos6fica, politica, religiosa e estética. No campo da filosofia, assiste-se a uma
reviravolta nos pressupostos que sustentavam o racionalismo, provocada pela obra kantiana e pela
filosofia da natureza de Fichte e Schelling. Na politica, desenrolam-se os efeitos da insatisfacao da
burguesia em relagdo a aristocracia iluminista, bem como as consequéncias da Revolugio
Francesa. Com relagio a crise da religiao, Andrade destaca o surgimento de correntes misticas do
pensamento e o desenvolvimento do pietismo. Por fim, no plano estético, Andrade ressalta o
conflito entre os cléssicos e os modernos, manifestado sobretudo por meio de uma radical ruptura

com os modelos artisticos em vigor.

Todavia, é preciso ndo perder de vista a complexidade do contexto de surgimento da literatura
fantdstica. Nele, as manifestagdes artisticas, filoséficas e misticas que conflitavam com os
pressupostos iluministas nao constitufam apenas reagoes a estes, ou uma forma de escapismo, mas
representavam, em alguns casos, uma sélida tradicdo cultural que prosseguiu a margem do
racionalismo vigente. Maria Cristina Batalha salienta que o contexto cultural europeu do fim do

século XVIII nao era homogéneo, sendo, antes, marcado por graves contradicoes:

Se é verdade que no século XVIII notamos o predominio das ideias dos filésofos
das Luzes, baseadas na razio, no progresso e na felicidade do homem [...],
também ¢ verdade que este contexto ideoldgico estd longe de ser coerente e
homogéneo. Por um lado, convém levarmos em conta os escritores que situam-
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se a margem dos grandes debates politico-filoséficos; por outro, nos meios
populares, predomina ainda a oralidade sobre a literatura impressa. E por este
viés que se mantém vivas as priticas ancestrais e as supersti¢oes, apesar de serem
ambas combatidas, tanto pela Igreja, quanto pelos filésofos que desfrutavam,
naquela época, de relativa popularidade (BATALHA, 2009, [n.p.]).”

esse campo de contradicoes, Pierre-Georges Castex esclarece que, alé e constituir uma forca a
N mpo de contradi Pierre-Georges Cast lar 1ém de constituir uma for

qual as ideias que sustentam o surgimento do fantdstico se opunham, o espirito cientifico,
paradoxalmente, também contribuiu para o fortalecimento das teorias ocultas propagadas por

' uma vez que, atuando diretamente a favor do declinio da

correntes como a do [lluminisme;*
Ioreja, favorecia o ocultismo e a supersticao: “o enfraquecimento da Igreja favorece a propaganda
grej ¢ q grej g

[dos #/luministes). Elas se dirigem a uma sociedade em que a fé é estremecida e o fervor permanece

intato” (CASTEX, 1951, p. 15).

A literatura fantdstica nasce, portanto, num momento em que discursos distintos (e, em geral,
excludentes entre si) acerca da realidade disputam espago no campo da filosofia e das artes: de um
lado, a racionalidade iluminista, que submete o conhecimento e a natureza ao crivo da razio; que
compreende o belo a partir da assungao de preceitos universais e modelares; que empreende a
especializacio dos saberes e prescreve a divisao rigida dos géneros do discurso; que intenta iluminar
os caminhos do homem, apagando qualquer rastro de irracionalidade e obscuridade, indices de uma
fase superada da humanidade. De outro lado, as inimeras correntes de ideias que deram ensejo ao
romantismo e alimentaram as literaturas géticas, de horror e mistério (inclusive a literatura
fantdstica), que promovem um retorno ao imagindrio medieval, com suas lendas e monstros; que
abrem espaco a supersticao e crencgas que resistiram a racionalizagao do saber; que compreendem o
homem e a natureza de uma perspectiva sentimental; que valorizam o oculto e o subjetivo; que
fundem filosofia e poesia e apagam as fronteiras entre os géneros literdrios; que realizam um retorno
a manifestagoes religiosas mais simples e menos mediadas e institucionalizadas, como o pietismo;*
que vislumbram o belo como a manifestacio do génio do artista, de sua originalidade e impeto

criativo.

2 <http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/gt_t05_artigo_8.pdf>.

2l Nazo se deve confundir Zluminisme com o que, em portugués, chamamos de lluminismo. Zuminisme foi uma

corrente mistica de pensamento datada do século XVII que buscava uma revelacdo (iluminagdo) espiritual,
fundada numa experiéncia subjetiva de carater tanto filosofico quanto religioso, e que se contrapunha ao
racionalismo da época. Trata-se, portanto, de algo radicalmente distinto do Illuminismo (em francés, Siecle des
Lumiéres, ou Século das Luzes), que objetivava o conhecimento iluminado pela razdo, apartado do saber

(obscuro) construido pela religigo.

2" Sobre a relaco entre pietismo e romantismo, ver A face noturna de Freud, de Ricardo Sobral de Andrade (2001).
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Fica evidente, portanto, que a literatura fantdstica nao estd simplesmente inserida num
programa mais amplo de retorno ao irracional ou ao pré-racional, tampouco representa uma
forma de escapismo literdrio; trata-se, antes, de uma manifestacio literdria inscrita no seio de
profundas contradigées erigidas em torno das questdes da razdo, do conhecimento, da
percepgio, da arte, da religido, da filosofia. A literatura fantdstica mimetiza o conflito entre
diferentes maneiras de entender a natureza e a nossa capacidade de apreendé-la, colocando em
suspenso nao apenas a categoria do “mundo real”, ou o mundo que julgamos ser “normal”,
como também levantando ddvidas quanto a prépria possibilidade da sobrenaturalidade, ji que
ela nao é assumida de imediato, mas submetida ao crivo da dsivida, que, por sua vez, ¢ um gesto
racional. Dai o papel fundamental da hesitacio, sobre a qual Todorov erige sua teoria do
fantdstico: ela surge como efeito da incerteza que circunda tanto o mundo tal qual concebido
pela racionalidade, quanto o mundo tal qual concebido pelo pensamento supersticioso,

irracional ou pré-racional.

A NARRATIVA FANTASTICA

A literatura fantdstica metaforiza, portanto, o conflito entre forcas e discursos distintos e
contraditérios que ocupou a mentalidade europeia a partir de fins do século XVIII, e que se
estendeu pelo século XIX. Surgindo em meio aos debates filoséficos que deram impulsao ao
romantismo, e sendo fortemente influenciado pela atmosfera sombria e sepulcral da poesia e do
romance goticos, atingiu seu auge na Franca, na década de 1830, quando ji circulavam por esse
pais diversas traducoes de autores alemaes e ingleses. Na Franga, a literatura fantistica alcangou o
status de um género verdadeiramente popular, circulando amplamente em inimeras publicacoes
avulsas e conquistando espago nos folhetins (feuilletons). Dentre seus autores mais célebres,
destacam-se, além de Hoffmann, importantes nomes da literatura europeia, como Charles
Nodier, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Prosper Mérimée, Auguste
Villiers de I'Isle-Adam, Guy de Maupassant e Robert Louis Stevenson. Até mesmo Honoré de
Balzac, conhecido como introdutor do realismo na Franca, se dedicou a escrever narrativas
fantésticas, como A pele de onagro e “O elixir da longa vida”, este tltimo integrando a coletinea de

contos fantasticos organizada por Italo Calvino (2004).

A literatura fantdstica, desde suas primeiras manifestacoes, traz a baila um ou virios fend6menos

que contradizem as crengas compartilhadas socialmente a respeito do que é ou nao possivel,
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segundo uma dada concepgio de realidade e de natureza. Nesse sentido, o seu lugar &,
inevitavelmente, o do /imite das crencas e convengdes, o que faz com que atinja também, e
diretamente, a no¢io de normalidade (isto é, o que é considerado comum, o que faz parte da
experiéncia coletiva dos sujeitos, o que estd em conformidade com as “regras” da realidade e da
natureza). Como atesta Irene Bessi¢re, “¢ o mundo cotidiano, aquele em que vivemos, que perde
todos os limites, todas as fronteiras” (BESSIERE, 1974, p. 224, tradugao nossa). Segundo Filipe
Furtado, o fendmeno fantdstico “estd para além do que ¢ verificivel ou cognoscivel a partir da
experiéncia, tanto por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente
humana, como através de quaisquer aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou supram essas
faculdades” (FURTADO, 1980, p. 20). A narrativa fantdstica atua nas bordas do que tanto o
discurso racional quanto o senso comum sustentam sobre o natural, o real e o normal,

provocando um embagamento de seus contornos, sem, contudo, apagd-los definitivamente.

Para Iréne Bessiere (1974), a literatura fantdstica, ao rasurar as fronteiras entre o ser e o parecer,
entre o vivido e o imaginado, e, consequentemente, pér em xeque a estabilidade do real, revela o
cardter relativo, ideoldgico e artificioso das convengoes e cédigos sociais. Contudo, ndo se pode
afirmar que tal manifestagio literdria represente uma fuga ou negacao da realidade, ou mesmo que
dela se distancie radicalmente. H4, no fantdstico, a cren¢a em um compartilhamento social nao
apenas das nogoes de real, natural e comum, mas também daquilo que seria assustador — hd, em
suma, uma cren¢a numa comunhao de valores, pois sé assim poderia haver uma forma-padrao de
leitura da narrativa fantdstica (que, segundo Todorov [2004], deve ser sempre literal) e um efeito
largamente atingido. Assim, poder-se-ia falar, em alguma medida, em uma espécie de “realismo”
do fantdstico — que nao se deve absolutamente confundir com o realismo fantistico do século
XX, que, em poucas palavras, seria a dramatizagao a partir de um real expandido, ou seja, o
elemento supostamente sobrenatural, na verdade, integra a natureza, dai a caréncia de espanto,

hesitagao ou duvida.
Maria Cristina Batalha, complementando as reflexdes de Bessi¢re, observa que,

Com efeito, o relato fantdstico serve-se dos quadros referenciais socioculturais e
das formas pelas quais o senso comum define os campos do natural e do
sobrenatural para instalar a confrontagio desses elementos que escapam a
economia, tanto do real, quanto do surreal. O fantistico constréi entdo um
universo com as palavras e quadros de referéncia do mundo chamado real, mas
para nos acenar com a falsidade desse mundo: ¢ a justaposi¢io das diferentes
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verossimilhangas que provoca a hesitagio e a fratura das convengdes comumente
aceitas (BATALHA, 2009, [n.p.]).”

O questionamento dos limites do real e do possivel e a problematizagio do discurso racional
acerca da natureza e das formas de apreensio do mundo se dao, fundamentalmente, pela
ambiguidade instalada pelo fendémeno fantdstico. Hd, nessas narrativas, um ou vdrios
acontecimentos sobre cuja natureza nio se pode emitir nenhum juizo definitivo. Oscilando entre
a tentativa de explicagdo racional e a aceitagio acritica do acontecimento sobrenatural ou
extraordindrio, o sujeito da experiéncia fantdstica é tomado ora pela ddvida (indice do exame
racional), ora pelo medo. Nesse jogo indecidivel, rigidamente mantido por uma narragio que
equilibra as explicagoes equivalentes e excludentes entre si de modo a prolongar a incerteza, os
limites do mundo sdo postos em suspenso. Tal suspensdo poderd ou nio ser desfeita ao fim da
narrativa: em algumas, como “A Vénus de Ille”, de Prosper Mérimée, ¢ “A pata de macaco”, de
William Wymark Jacobs, a ambiguidade simplesmente nao se dissolve; em outras, como Os
amores do diabo, de Jacques Cazotte, “A chinela turca”, de Machado de Assis, e A princesa
Brambilla, de E. T. A. Hoffmann, o fen6meno fantistico se explica por algum processo restrito ao
sujeito da experiéncia fantistica (loucura, sonho, devaneio, alucinagio, efeito de alguma droga), e,
na verdade, nio subverte efetivamente o real; por fim, outras, como Manuscrito encontrado em
Sarago¢a, recorrem as coincidéncias e ao acaso para explicar o fantéstico, de modo que nem o real
nem o sujeito sejam radicalmente afetados. E menos comum encontrar narrativas em que o
evento estranho, apds passar pelo processo de ambiguagio, se afirme como realidade incontestdvel,
sendo integrado a realidade; nisso resida, talvez, uma sutil defesa de um real restrito, tao

problematizado pelo fantdstico.

Todorov (1979; 2004) observa que, para a construgio textual da ambiguidade, dois processos
verbais sdo de grande importincia: o uso dos verbos no imperfeito e o recurso a modalizagio do
discurso. Esses usos podem ser observados, por exemplo, na fala de Alphonse, protagonista de
Manuscrito encontrado em Saragoca, tomada por Todorov como modelo: ““Quase cheguei a
acreditar’: eis a férmula que melhor resume o espirito do fantdstico. A fé absoluta, como a
incredulidade total, nos leva para fora do fantdstico; é a hesitagao que lhe dd vida” (TODOROV,
1979, p. 150). A utilizac¢do dessas estratégias aparece, ainda, nos contos fantdsticos machadianos
que analisaremos, como “Decadéncia de dois grandes homens”: “Tive sempre antipatia aos gatos;

aquele causava-me horror. Parecia-me que ia saltar sobre mim e esganar-me com as largas patas”

2 <http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/gt_It05_artigo_8.pdf>.
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(AssiS, 1973, p. 155). Sugere-se, desse modo, sem se afirmar, a atribuicdo de caracteristicas
monstruosas a um animal doméstico, cujo comportamento ambiguo (ora décil, ora feroz) quase
chega a endossar a absurda histéria contada pelo velho Jaime, personagem misterioso do conto. A
utilizagdo desses recursos verbais — os verbos no imperfeito e a modalizagio — ¢, portanto,
fundamental a constru¢ao da ambiguidade na narrativa fantdstica. Por meio deles, a linguagem
daquele que narra assume o cardter incerto da experiéncia vivida, refor¢ando, ainda, o cardter

limitado da percep¢ao humana diante de seres ou fendmenos desconhecidos.

Além de internalizar contradicoes sociais e o jogo entre discursos excludentes entre si, a literatura
fantéstica cumpriu, segundo Todorov (1979; 2004), uma importante fun¢io social: tratar de
temas proibidos, encarados socialmente como tabus. Assim, nesse sentido, o fantdstico cumpre
uma fun¢io eminentemente transgressora numa sociedade que procurava banir ou censurar o que
nao se encaixasse na norma estabelecida referente aos sujeitos, a razao e a natureza. Citando Peter
Penzoldt, Todorov (2004, p. 167) afirma que, para muitos autores, “o sobrenatural nao era senio
um pretexto para descrever coisas que nao teriam nunca ousado mencionar em termos realistas”.
Todorov menciona, ainda, outra censura, nao social, mas psiquica, que a literatura fantdstica
transgrediria: atribuindo os feitos perversos e malignos a figuras demoniacas, ¢ nio a homens
comuns, os eventos narrados se tornam mais aceitdveis aos parimetros de ambas as censuras. J4
nas primeiras narrativas fantdsticas, como Os amores do diabo, de Jacques Cazotte, ou Manuscrito
encontrado em Saragoca, de Jan Potocki, encontramos alguns elementos perversos, malignos ou
proibidos que atravessardo a produgdo de cunho fantistico do século XIX: a loucura, a associagio
entre mulher e demoénio (com elevada carga de erotismo), a necrofilia, o retorno dos mortos (em

especial da pessoa amada), o pacto diabdlico, a orgia, a relagao homossexual.

Segundo Todorov (2004), o género fantistico se caracteriza por uma curiosa brevidade:
encontrando seu alvorecer na segunda metade do século XVIII com Os amores do diabo, as
narrativas fantdsticas deixariam de aparecer apenas um século mais tarde, com as novelas de Guy de
Maupassant. A morte prematura do fantdstico enquanto género é, entdo, atribuida a perda de suas

duas principais fung¢des: a de transgredir a censura aos temas proibidos e a de questionar o real.

Quanto a perda da primeira fungio, Todorov argumenta que a psicandlise substituiu o seu papel
de combater as interdi¢des e de discutir os tabus, a loucura e as perversoes, com os quais a
narrativa fantdstica sempre jogou. Com relagio a perda da segunda fungao, Todorov a atribui a
faléncia da “metafisica do real e do imagindrio” que vigorava até o século XIX, de modo que, no
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século XX, assistimos a ruina do império das coisas, calcado em preceitos metafisicos, e ao
advento de outro império, o das palavras. Logo, se nao hd mais um real em si, se ele é apenas uma

construgio discursiva, ndo é mais necessdria uma literatura que o questione.

Ao decretar a morte do fantistico, Todorov declara, no entanto, que “desta morte, deste suicidio
nasceu uma nova literatura” (TODOROV, 2004, p. 177); trata-se da narrativa do sobrenatural do

século XX, de que o texto mais célebre seria, segundo compreende, A metamorfose, de Franz Kafka.

Em que consistiria, entdo, essa nova forma de fantastico? Todorov constata que as narrativas
kafkianas nao cumprem o critério da hesitagao, o qual acredita ser o trago diferencial da literatura
fantdstica: “a coisa mais surpreendente [em A metamorfose] é precisamente a auséncia de surpresa
diante deste acontecimento inaudito” (TODOROV, 2004, p. 177). Isso porque, segundo afirma o
tedrico bulgaro, em consonincia com as proposi¢oes de Jean-Paul Sartre em “Aminadab, ou do
fantéstico considerado como uma linguagem” ([s.d.]), no século XX, o fantdstico nio constitui
mais a exce¢do, mas a regra, de modo que é o homem comum que passa a ser considerado
absurdo. A conclusdo, portanto, nio é outra senio esta: “Se abordamos esta narrativa com as
categorias anteriormente elaboradas, vemos que ela se distingue fortemente das histdrias

fantésticas tradicionais” (TODOROV, 2004, p. 179).

De fato, se pensarmos nas demais exigéncias do fantéstico tradicional elencadas por Todorov ao
longo de seu livro, veremos que as discrepincias ultrapassam a simples auséncia de hesitagao (o
que jd inscreveria uma cisdo inconcilidvel entre Kafka e os escritores fantdsticos dos séculos XVIII
e XIX). Nio precisando mais insinuar ao longo de toda a narrativa a ambiguidade entre o real e o
irreal, o suposto fantdstico do século XX nao estd mais preso ao jogo retérico do “como se”,
realizado pelo peculiar emprego da linguagem figurada, e do “quase”, expresso no uso dos verbos

no imperfeito e da modaliza¢io do discurso.

Os temas explorados nas produgées fantdsticas dos séculos XVIII e XIX e nas narrativas
supostamente fantdsticas do século XX também divergem significativamente: se, nos dois séculos
anteriores, temos a exploragio das perversdes, da loucura, do duplo, do sonho, dos seres
diabdlicos e dos fantasmas, as narrativas do século seguinte se ligam aos mais diversos temas
relacionados ao cotidiano do homem moderno, apontando a opressio do sujeito e do cidadao

num sistema desigual, mecanizado, desumanizado.
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Para dar conta de tamanha diferenca entre as narrativas dos séculos XVIII e XIX e a do século XX,
Todorov afirma que a contradigio entre o fantéstico tradicional e o contemporineo é andloga a

contradi¢io que subjaz A prépria literatura:

Kafka nos permite compreender melhor a prépria literatura. [...] A obra de
Kafka permite-nos ir mais longe e ver como a literatura faz viver uma outra
contradi¢do em seu préprio cerne [...]. Para que a escritura seja possivel, deve
partir da morte daquilo de que fala; mas esta morte torna-a a ela mesma
impossivel, pois nao hd mais o que escrever. A literatura sé se torna possivel na
medida em que se torna impossivel (TODOROV, 2004, p. 182-183).

Paralelamente ao argumento de Todorov a respeito da impossibilidade do fantdstico tradicional
no cendrio da virada do século XIX para o XX, Louis Pauwels e Jacques Bergier (1970)
acrescentam que, no campo das ciéncias exatas, havia, nesse momento, um notdvel esfor¢o para
“recalcar qualquer mistério”: davam a ciéncia da matéria e da energia por finalizada. O
pensamento e o espirito eram equacionados pela biologia. O discurso oficial da ciéncia
desqualificava a hipnose, e os que acreditavam ser possivel desenvolver uma maquina que fizesse o
homem voar eram considerados loucos ou idiotas. “Nada a esperar, ndo hd surpresas. [...] A partir
de criticas exatas, esse século conseguiu criar uma mitologia negativa, eliminando o menor traco
de incégnita no homem, rejeitando qualquer suspeita de mistério” (PAUWELS; BERGIER, 1970, p.
28). No entanto, a despeito dessa indisposi¢io a experimentagio e ao mistério, a literatura (e,
posteriormente, o cinema) nio deixou de sondar os limites da realidade; quando no pelo viés do
fantéstico, a fic¢do cientifica passou a ser um importante veiculo de especulagdes e proposicoes
sobre médquinas de voar, inteligéncia artificial, a configuracio do universo, vida extraterrestre, etc.
Basta lembrar os nomes de Jalio Verne, H. G. Wells, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Poul
Anderson, Philip K. Dick.

BREVES CONSIDERACOES SOBRE O CONTO

H4 diversos aspectos atribuidos pela critica ao género conto, a0 menos tal qual era concebido e
praticado no século XIX, que podem estar relacionados ao fato de essa ter sido a forma
privilegiada de manifestacio da literatura fantdstica; esse é, sem ddvida, um ponto que mereceria
maior destaque e reflexdo nos estudos dedicados ao fantdstico. De fato, a andlise da produgio
fantéstica desse periodo demonstra que o conto foi a forma eleita para o desenvolvimento dessas

narrativas, ainda que encontremos importantes (e escassos) romances ou novelas fantdsticas —
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como Manuscrito encontrado em Saragoga (embora Italo Calvino, em Contos fantdsticos do século
XIX [2004], bem como Roger Caillois, no preficio do livro de Potocki [1996], apontem para o
fato de essa narrativa se constituir de pequenos episédios que poderiam ser considerados contos
mais ou menos independentes); Aurélia, de Gérard de Nerval; Os amores do diabo, de Jacques
Cazotte e Os elixires do diabo, de E. T. A. Hoffmann; no Brasil, destacariamos A luneta mdgica, de

Joaquim Manuel de Macedo.

Em primeiro lugar, é preciso observar que a brevidade caracteristica do conto é um elemento
decisivo e até necessdrio a economia da narrativa fantdstica: uma vez que o fantdstico lida com um
evento ou uma cadeia de eventos que desestabiliza momentaneamente a nogio que temos da
realidade, suscitando explicages diversas (equivalentes e excludentes entre si) para of(s)
fendmeno(s) descrito(s), a narrativa deve atuar num regime mais sintético que analitico, mais uni-
que polinuclear, de modo a sustentar o efeito fantdstico — em fungio do qual gira o relato —,
isto é, a fim de manter a incerteza acerca da natureza do(s) fendmeno(s), a hesitacio do sujeito
diante dessa incerteza e a equivaléncia das explicagbes possiveis. Um prolongamento dessa
ambiguidade ou a multiplica¢io de nicleos narrativos acabaria por diluir a incerteza e a hesitacio,

reduzindo, portanto, a for¢a do efeito fantéstico.

Outro aspecto que pode estar relacionado a elei¢ao do conto como forma ideal ao fantistico é um
possivel elemento diferenciador entre conto e romance, observado por criticos como Araripe Junior,
Ramon Fernandez e Alvaro Lins (LIMA, [1952], p. 3—4). Segundo o entendimento desses criticos, o
conto se distingue do romance por remeter ao passado, em vez de se desenvolver no presente,
mantendo a sensagao de “era uma vez”. Observamos que o conto fantdstico, em geral, é a narragio
de uma experiéncia vivida no passado, e, em muitos casos, o narrador, inclusive, é capaz de fornecer
uma reflexao ou explicagdo, na atualidade, que nao podia desenvolver no passado. Além disso, os
elementos que atuam na estrutura¢do do relato fantdstico — o equilibrio entre as diferentes e
excludentes explicacoes para o fendmeno que gera estranheza; a descrigao da hesitagio e dos demais
sentimentos suscitados pela experiéncia singular (dentre as quais uma recorrente mengio 2
incapacidade da linguagem para definir as emogoes); a simétrica ambiguidade do(s) fendmeno(s)
fantdstico(s) — evidenciam uma construgao planejada @ posteriori, que visa nio apenas a fornecer
um testemunho de uma experiéncia, mas também atribuir a essa experiéncia uma imagem coesa.
Trata-se, em outras palavras, da “trama premeditada” em fungao do efeito, teorizada por Edgar

Allan Poe (1999) no famoso ensaio “A filosofia da composigao”.
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Outro motivo pode estar no que alguns criticos acreditam ser a origem remota do conto: a esfera
popular e oral, povoada por contos de fadas, fibulas e narrativas em geral nas quais o sobrenatural
e o inexplicdvel tém espago privilegiado (LIMA [1952]; LIMA SOBRINHO, 1960). J4 o romance,
segundo esses autores, teria na sua linhagem a epopeia, narrativa originalmente em versos que
conta as aventuras ¢ sofrimentos de um herdi para a camada poderosa da sociedade; na
modernidade, o romance estaria ligado A autorrepresentagio da burguesia, seus costumes, sua
experiéncia no mundo contemporaneo, seu retrato moral, sua formagao intelectual e artistica. Em
suma, o conto, em sua origem, ressaltaria o coletivo e a agao, enquanto o romance ressaltaria o
individual e a reflexdo. O argumento da origem popular do conto é refor¢ado quando lembramos
que frequentemente, em contos fantdsticos, o narrador estd contando uma histéria para outra

pessoa, ou para uma plateia.

Todavia, se o conto é uma forma antiga de narrar, tendo sua origem na esfera popular e oral, ele
ressurgird como um género particularmente moderno, ligado a uma série de acontecimentos que
tiveram lugar a partir do século XIX, como o desenvolvimento da imprensa e do folhetim, a sua
popularizagio, a profissionaliza¢io do escritor e a aproximagio entre a literatura e o universo dos
jornais. Conforme observa Walnice Galvao (1983, p. 168-169), “se o conto é um resquicio do
velhissimo ato de contar, ele também é — entio — o que havia de mais moderno como
mercadoria”. Vale salientar que a ambivaléncia do conto é também similar & ambivaléncia da
literatura fantdstica: a narrativa fantdstica recorre aos monstros ancestrais sob a interferéncia da

razdo iluminista, numa linguagem marcada pelos anseios de sua época.

As questoes levantadas neste capitulo constituem um passo essencial na abordagem das narrativas
machadianas escolhidas para este estudo. No capitulo seguinte, adentraremos o campo do
fantéstico desenvolvido no Brasil no século XIX, a fim de tecer um pano de fundo para a

produgao machadiana em torno da literatura fantdstica.
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FIGURACOES DO FANTASTICO NA LITERATURA BRASILEIRA DO

SECULO XIX

APOS AS CONSIDERAGOES INICIAIS a respeito da literatura fantdstica que se desenvolveu na Europa
a partir do final do século XVIII, tracaremos um breve panorama da literatura fantdstica no Brasil
oitocentista, explicitando os tragos gerais do contexto literdrio da época e mapeando algumas de
suas produgbes mais notdveis. Este panorama se mostra relevante especialmente quando
observamos que a producio critica dedicada ao assunto ¢ bastante escassa: ainda que haja diversas
coletaneas de contos fantdsticos brasileiros, bem como alguns artigos que se dedicam a rastrear a
presenca do fantdstico na literatura brasileira em geral ou na obra de tal ou qual escritor, nao
temos conhecimento de trabalhos de maior félego que busquem sistematizar a produgao fantdstica

brasileira realizada desde o romantismo.



O (NAO) LUGAR DO FANTASTICO NO ROMANTISMO BRASILEIRO

No segundo volume de sua Historia da literatura brasileira (1984), Massaud Moisés observa que nao é
possivel falar em um, sen2o em vérios romantismos. Isso equivale a dizer que, nos diversos paises em
que se desenvolveu, a arte roméntica assumiu as feicdes do ambiente e respondeu as suas demandas
especificas, enfatizando determinados elementos, deixando outros em segundo plano. Assim, se na
Alemanha dos poetas-fildsofos da geragio de Jena e na Inglaterra de William Wordsworth e Samuel
Taylor Coleridge o romantismo se traduz principalmente no relevo dado a renovagio e
experimentacio estética e a reflexao sobre o fazer poético e o papel da imaginagao, no Brasil, o
surgimento do romantismo é marcado pela necessidade de mudanga no tratamento dos temas da

natureza, do passado nacional e do indigena, movida pela urgéncia em instaurar uma arte propria.

Karin Volobuef, em Frestas e arestas: a prosa de ficcdo do romantismo na Alemanha ¢ no Brasil
(1999), também tocando na dificil questao da defini¢io do romantismo, compartilha do

posicionamento de Moisés a respeito da pluralidade do movimento, e afirma que

O que o identifica e o distingue nio é um idedrio fixo e imutdvel, mas
simplesmente o desejo de realizar algo novo, diferente, original — algo diverso
de tudo o que j4 existisse. Neste sentido, ndo apenas cada individuo procurou em
si 0 gérmen daquilo que poderia criar, como também cada nagio que acolheu o
espirito romantico seguiu um caminho préprio (VOLOBUEF, 1999, p. 3).

No Brasil, o romantismo emerge em um cendrio em que se processavam ainda os efeitos de
profundas mudangas em diversos setores da vida social, das quais o ponto culminante é a

independéncia da metrépole, proclamada em 1822.

Como nos informa Antonio Candido (2004), o sonho da independéncia jd era cultivado em terras
brasileiras desde o século anterior, notadamente pelos poetas inconfidentes. Tal desejo era cada vez
mais impulsionado pelo mal-estar experimentado pelas classes dominantes quanto aos entraves
politicos, econdmicos e culturais impostos pela condi¢io de dependéncia do Brasil a Portugal, uma
metrépole considerada atrasada em relagdo as grandes nacoes europeias. Ainda segundo Candido
(2004), as classes populares também passaram a manifestar seu descontentamento com a situagao do

pais, de que culminaram conflitos como a Revolta dos Alfaiates, na Bahia, em 1798.

A vinda da corte portuguesa, em 1808, para o Rio de Janeiro, que se tornaria, entdo, sede do

Império portugués, acarreta uma série de transformagdes que tornariam a cidade o centro de
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irradiagao da intelectualidade brasileira. Dentre as inovagoes trazidas pela presenca da familia real
no Brasil, destacam-se a liberagao da tipografia, a veiculagio dos primeiros jornais, a fundagio da
Imprensa Régia e a inauguragio das primeiras faculdades do pais (VOLOBUEF, 1999). Tal
avivamento do cendrio cultural estimula ainda mais o inconformismo com a condi¢io de

dependente e, consequentemente, intensifica o desejo de autonomia.

Apés a independéncia politica, alcangada em 1822, torna-se imperativo promover a
independéncia cultural do novo império. A esse respeito, é importante ressaltar a eleicio da
Franca como modelo supremo no campo das artes modernas, em nome da entdo necessdria
emancipacio de Portugal, que representa, nesse momento, nio s6 a dominagio, mas também o

velho, o atrasado (BAREL, 2002; HAZARD, 1927).

Da Franga, comegam a aportar no pais, especialmente a partir da década de 1830, tanto obras de
diversos escritores franceses pré-romanticos e roménticos que viriam a se tornar importantes
referéncias para escritores brasileiros, como Francois-René de Chateaubriand, Victor Hugo e
Alexandre Dumas (pai), quanto obras de escritores de outras nacionalidades, inclusive alemi, em
tradugoes para o idioma francés.?* H4, nos periédicos da época, uma profusio de tradugoes e

imitagc')es25 dessas narrativas (BAREL, 2002).

Nesse processo de renovagio cultural, fortemente influenciado pelo que se produzia na Franga,
lembramos o importante papel desempenhado pela revista Niterdi, publicada em 1836 na Franga,
em portugués, pelo chamado Grupo de Paris, composto por Domingos José Gongalves de
Magalhaes, Manuel de Aratjo Porto-Alegre, Francisco de Sales Torres Homem, Joao Manuel

Pereira da Silva e Candido de Azeredo Coutinho. Considerada por grande parte da historiografia

126
5

da literatura brasileira um marco da introdugio do romantismo no Brasil,*® especialmente por

veicular o “Ensaio sobre a histéria da literatura do Brasil: estudo preliminar”, de Gongalves de

Magalhaes, a Niterdi tinha por objetivo menos langar as bases de uma nova ordem estética que

Brito Broca, em Romanticos, pré-romanticos, ultra-romanticos. viaa literaria e romantismo brasileiro (1979), diz

que o Unico dos romanticos brasileiros que sabia alem&o era Goncalves Dias. A literatura aleméa era conhecida

e divulgada principalmente a partir de tradu¢ées para o francés.

# Segundo Brito Broca (1979), era comum, na época, realizarem-se “imitacées” de obras estrangeiras, as quais,

em geral, eram publicadas em periddicos. Entendemos que essa pratica seja algo proximo da traducao livre
ou criativa, em que se diluem os limites da autoria (ver QUEIROZ, Sonia [Org.]. Glossario de termos de edlicdo e
traducdo. Belo Horizonte: EdicBes Viva Voz, 2008. p. 55-57). £ o caso de A paixdo dos diamantes, de

Justiniano José da Rocha, de que falaremos adiante.

%0 livro Suspiros poéticos e saudades, de Goncalves de Magalhdes, publicado no mesmo ano que a revista

Niterdi € comumente considerado a obra que inaugura a poesia romantica no Brasil.
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promover a constru¢do de “uma vida intelectual na sua totalidade”, nas palavras de Antonio

Candido (2006, p. 329). Segundo Ana Beatriz Demarchi Barel,

Nesse momento [pés-independéncia politica], torna-se fundamental um projeto de
projecio da imagem da nova nagao independente no cendrio das nagdes modernas.
Indmeras medidas de ordem politica e também de ordem cultural serao tomadas,
entre elas [...] a publicagio da revista Niterdi, em 1836, ou seja, alguns anos apds a
proclamagio de nossa independéncia e o envio de representantes do nosso pais ao
centro cultural da Europa, a Franca (BAREL, 2002, p. 31).

De fato, a revista, que contou apenas com dois niimeros, ambos em 18306, apresentava uma
diversidade de assuntos, que ia de literatura a astronomia, deixando claro o intuito de demarcar a
presenca de uma nova intelectualidade que tinha no sentimento patriético sua for¢a motriz.
“Tudo pelo Brasil e para o Brasil”, dizia o lema da revista, estampado na capa, logo abaixo do
subtitulo.”” O referido ensaio de Gongalves de Magalhaes publicado na Niterdi, se nao chegou a
ser uma espécie de “Manifesto roméntico”, a0 menos ilustra a tonica do pensamento que guiou a

intelligentsia brasileira do periodo:

Uma sé ideia absorve todos os pensamentos, uma nova ideia até ali
desconhecida, ¢ a ideia de Pétria; ela domina tudo, e tudo se faz por ela, ou em
seu nome. Independéncia, Liberdade, institui¢oes sociais, reformas, politica
enfim, tais s3o os objetos, que atraem a atengdo de todos, e os unicos, que ao
povo interessam (MAGALHAES, 1836, p. 152).%®

Assim, pelas particularidades do momento, o romantismo brasileiro se manifestou especialmente sob a
forma de um nacionalismo literdrio. A esse respeito, é bastante conhecida a proposi¢io de Antonio
Candido, em Formagio da literatura brasileira (2006), segundo a qual a literatura do periodo é
marcada pelo que ele chamou de “tarefa romantica”. Era necessdrio fundar uma literatura propria,
consciente de sua fungio histérica, na qual se valorizasse uma identidade nacional ainda em
construgio, e que fosse capaz de ombrear com as literaturas europeias — esforco que estava articulado
a outras préticas que visavam igualmente & produ¢io de uma vida cultural autdnoma. Em outras
palavras, era preciso inscrever, a0 mesmo tempo em que se escrevia, a nagao, e, naquele momento, iSso

era possivel sobretudo a partir da voz dos intelectuais. Diz Antonio Candido que,

Com efeito, a literatura foi considerada parcela dum esfor¢o construtivo mais
amplo, denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nagao. Manteve-se
durante todo o Romantismo este senso de dever patriético, que levava os

#" Os dois ndmeros da revista Aiterd/ podem ser encontrados em versio digitalizada no site do projeto Brasiliana, da
Universidade de S&o Paulo, através do link <http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/63>.

¢ A grafia do trecho citado foi atualizada.
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escritores nio apenas a cantar sua terra, mas a considerar suas obras como
contribui¢ao ao progresso (CANDIDO, 2006, p. 328).

Na literatura, esse empenho traduziu-se notadamente na representa¢io de temas considerados
autdctones, ainda que a partir de um modelo europeu (especialmente francés). Em vez de castelos
medievais, abundam na literatura brasileira, num primeiro momento romAntico, tanto na poesia
como, posteriormente, na prosa, imagens de uma natureza rica e exuberante, de fauna e flora
Gnicas e invejdveis. No lugar de reis, principes e donzelas, indios e indias — simbolos do
puramente brasileiro, uma vez que acenam para um tempo anterior a chegada dos portugueses —
materializam o bom e o belo de uma perspectiva nacional. No lugar da lingua portuguesa, ensaia-

se a reproducdo de uma lingua essencialmente brasileira.

Essa tarefa roméntica nio deixou de trazer certas limitagoes ao artista das palavras. O desejo ¢ a
necessidade de fundar uma arte nacional que ao mesmo tempo representasse literariamente as
particularidades da nagio e mostrasse suas qualidades a nagoes mais desenvolvidas tiveram como
inevitdvel consequéncia uma espécie de determinagio dos temas e formas de expressdo, diminuindo o

escopo da atuagio do artista no seu exercicio de criagio poética. Ainda segundo Antonio Candido,

Como nao hd literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendé-lo pela
imaginagdo, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no voo,
prejudicados no exercicio da fantasia pelo peso do sentimento de missao, que
acarretava a obrigacio ticita de descrever a realidade imediata, ou exprimir
determinados sentimentos de alcance geral (CANDIDO, 2006, p. 28).

. . . . . 29 . . .
Luiz Costa Lima, em Sociedade ¢ discurso ficcional, de 1986~ — livro inserido no rol das
teorizagoes do autor sobre as diversas formas de controle do imagindrio e de veto ao ficcional no
Ocidente, notadamente a partir da assuncio da subjetividade, na Baixa Idade Média —, realiza

uma aguda andlise do nacionalismo literdrio brasileiro enquanto instincia limitadora da ficgio.

Costa Lima observa durante nosso romantismo o que ele chama de formagdo de compromisso: pesa
sobre a literatura do periodo a necessidade de uma finalidade prética que, primando pelo estatuto
superior concedido ao documento — documento da natureza, dos costumes e dos falares locais
—, presta, no fim das contas, um desservigo a ficcao. As conclusdes a que chega o critico sao tao

agudas quanto sua andlise:

#  Utilizamos a versdo presente na Trilogia do controle (2007), que contempla também as obras O controle do

imaginario, de 1984, e O fingidor e o censor, de 1988.
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(a) ao ressaltar-se o cardter documental da literatura, deixa-se de ver o que a
determina como formagcio discursiva especifica; i. e., relega-se a segundo plano
sua forca ficcional; (b) porquanto no Brasil, nos anos seguintes a sua
independéncia, as ideias de pétria e nagdo nao tinham prévio alcance geral, a
intelligentsia justificou a fungao do escritor na fixa¢io dos tragos particulares de
sua natureza e dos costumes de sua sociedade. Essa meta tinha um
direcionamento tanto politico quanto literdrio. [...] (c) criava-se assim uma
pressio em favor da documentalidade, da literatura de testemunho, que
terminava por empanar e comprometer a possibilidade de entendimento da
literatura como forma discursiva (LIMA, 2007, p. 446).

Ou seja, para Luiz Costa Lima, o nacionalismo e o culto ao documental sao alguns dos indimeros
dispositivos de encarceramento da ficgdo dentro de limites muito bem determinados —
encarceramento que, segundo as ideias desenvolvidas pelo critico em sua 77ilogia, se efetiva ao longo
da histéria a partir de instAncias diversas, como a Igreja, o racionalismo filoséfico, o moralismo e a
politica. Esse controle do imagindrio, que em diversos momentos da histdria se converteu em efetiva
proibi¢do a ficcdo, tem como principio a supressio da subjetividade e de sua capacidade de criar
imagens, as quais eram consideradas, pelas vdrias camadas do poder, como um convite a

irracionalidade e & subversao, e, logo, um perigo a ordem estabelecida, fundada na razao e na moral.”’

Observamos, entdo, que as consideracoes de Antonio Candido e Luiz Costa Lima conduzem a
conclusao de que, ao contririo do que se deu na Franga, em que a literatura fantistica gozou de

notédvel prestigio e se desenvolveu amplamente durante todo o século XIX, no Brasil, dado o

** Antes de prosseguirmos, julgamos fundamental proceder a algumas ponderacdes relativas & teoria de Costa

Lima sobre o controle do imaginario. Se recorremos as reflexdes do critico, é tdo somente para delinear melhor o
cenario da literatura brasileira no perfodo inicial do romantismo, numa tentativa de compreender os motivos
pelos quais a narrativa fantastica, a despeito do que se deu na Franga, pais tomado como modelo para a arte
pela nacdo brasileira recém-independente, ndo encontrou grande ressonancia por aqui. Contudo, se, como
veremos adiante, houve alguma literatura fantéstica no Brasil, isso demonstra apenas que, embora o sentimento
de missdo e a pressdo de construir e representar literariamente a nagdo fossem imperativos, havia algum espago
para manifestacdes literarias de outra natureza, como as narrativas fantasticas e as historias puramente
romanescas, as quais estavam ligadas a outras questées caracteristicas do momento romantico brasileiro, como a
popularizacdo dos folhetins, a profissionalizacdo do escritor e a produgdo de literatura como entretenimento.

Insistimos que n&o se deve inferir precipitadamente que a literatura fantastica seja um elemento de reversdo
do veto analisado por Costa Lima. A esse respeito, a literatura fantastica levanta uma série de complexos
questionamentos, alguns dos quais atravessam a feitura desta dissertacdo, enquanto outros permanecem
forcosamente incubados, até que possam germinar em ocasido mais oportuna. De uma forma geral, no
entanto, podemos levantar a hipdtese de que se a literatura fantastica, tomada como acontecimento literario
intimamente ligado ao romantismo, pode ser vista como um mecanismo de liberacdo do imaginério,
desvalorizado e por vezes até reprimido desde o fim da Idade Média pelo pensamento racionalista, com
destaque para o perfodo iluminista, ela também pode representar uma espécie de domesticacdo ou
institucionalizacdo desse mesmo imaginario, mantendo-o dentro dos limites aceitaveis da sociedade da época.
Em outras palavras, é possivel mesmo desenvolver a hipdtese do fantastico como dispositivo, sendo de veto
ao ficcional, a0 menos de controle do imaginario.
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empenho generalizado em fundar uma literatura nacional, nio houve espago para que essa

manifestagio literdria se desenvolvesse amplamente.

De fato, essa conclusio nao é incorreta: nao sé os autores citados acima nos levam a ela, como o exame
da produgio literdria brasileira oitocentista revela ser escasso o campo de atuagio do fantdstico entre
nés. Contudo, se o solo brasileiro nao era exatamente fértil ao fantéstico, ele também nao impediu que
emergissem, ainda que timidamente, algumas manifestagoes de cunho fantdstico na prosa do periodo
romantico e na do seu sucessor, o realista. Além disso, a partir da andlise de diversas narrativas de
cunho fantdstico produzidas no Brasil durante o século XIX, notamos que elas nio necessariamente

contradizem o nosso “realismo” roméntico, nem o realismo propriamente dito.

Um comentdrio de Antonio Candido a respeito de José de Alencar (pensamos aqui especialmente
nos romances indianistas e histéricos) pode acenar para uma conciliagio possivel entre a tarefa

romantica e a literatura fantistica no Brasil:

Este nacionalismo infuso contribuiu para certa rentincia 4 imaginagio ou certa
incapacidade de aplicd-la devidamente & representacio do real, resolvendo-se por
vezes na coexisténcia de realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra de um
mesmo autor, como José de Alencar (CANDIDO, 2006, p. 28-29, grifos meus).

O FANTASTICO NO BRASIL E O FANTASTICO BRASILEIRO

Ao que tudo indica, a literatura fantdstica chega ao Brasil na mesma época em que o romantismo
brasileiro come¢a a tomar forma, num momento que coincide com o apogeu tanto do
romantismo quanto do fantdstico franceses. Tal coincidéncia ndo é gratuita: é especialmente da
Franca que aportam por aqui as primeiras narrativas fantdsticas, de autores franceses e de outras
nacionalidades vertidos para o idioma francés. A partir de entao, constata-se alguma difusao de

obras fantdsticas em tradug6es e imitagdes.

Hélio Lopes, em “Literatura fantdstica no Brasil” (1997), concede a precedéncia do fantdstico no
Brasil 2 novela alema “Hermione”, publicada no periédico O Beija-Flor, em 1830. De autoria
desconhecida, essa narrativa, segundo Lopes, é ambientada na Alemanha do século XIV e
apresenta um elemento comum a diversas outras obras fantdsticas: um estrangeiro (no caso, um
persa) que detém o conhecimento da magia — que se mostrard, como é também comum, uma

prética funesta. Esse personagem persa se compromete a ensinar os segredos da magia ao bario
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Arnhein, em pagamento 3 hospedagem que este lhe oferece. Depois de deixar o lar do bario, o
persa promete envid-lo sua filha Hermione, sob a condi¢io de que o bario nio se apaixone por
ela. A restricdo, ¢ claro, é quebrada pelo bardo, que se casa com a bela moga. A desobediéncia a
condigio imposta pelo persa tem consequéncias drasticas: Hermione aparentemente é reduzida a
cinzas depois que seu marido lanca dgua benta sobre o talisma da esposa, a fim de provar a
inocéncia da jovem diante das acusagdes do povo de que ela seria uma feiticeira. J4 o bario

morrerd trés anos depois, e com ele a familia Arnhein perde sua continuidade.

J4 nessa primeira narrativa — da qual, ainda segundo Lopes, se desconhece o titulo no idioma
original — ¢é possivel observar um trago que se repetird em indmeras narrativas fantdsticas,
inclusive em A luneta mdgica, de Joaquim Manuel de Macedo, de que trataremos a seguir: o

. ;. . ) . 31
estrangeiro como detentor de um saber mdgico muitas vezes de cardter maligno.

A veiculagio dessas obras se dava principalmente por meio dos periddicos da época, e se
intensificou apds a chegada no Brasil, em 1839, do folhetim, modelo de publicagio que se tornou
muito popular na Franga e que fora I inventado trés anos antes, como estratégia do editor Emile

Girardin para aumentar as vendas do seu jornal, o La Presse (SERRA, 1997).

Um personagem fundamental para a divulgacao da literatura fantdstica no Brasil foi Justiniano
José da Rocha, considerado um dos introdutores da publica¢ao de contos e romances em folhetins
na imprensa brasileira (CANDIDO, 2006, p. 439, nota 4; LOPES, 1997), publicando nao sé
narrativas de cunho fantdstico (entre traducoes, imitacbes e narrativas de sua autoria), mas
também tradugbes de importantes obras roménticas, como O conde de Monte Cristo, de Alexandre

Dumas, e Os miserdveis, de Victor Hugo (MOISES, 1984; CARDIM, 1964).

Rocha publica, entre junho e julho de 1836, em O Cronista, “A luva misteriosa: conto fantéstico”,

imitagao de A pele de onagro, romance fantdstico de Balzac datado de 1831 e que integra a sua

' De uma forma mais geral, ndo apenas na literatura fantastica, como também na narrativa policial do século

XIX e inicio do século XX, observa-se a associacdo do mal, do horror e da brutalidade a um elemento oriundo
de uma cultura ndo europeia, frequentemente da India. E o caso do clssico conto de Edgar Allan Poe,
"Assassinatos na Rua Morgue”, de 1841, considerado o precursor do género policial de enigma, em que os
Cruéis e enigmaticos assassinatos de uma senhora e sua filha foram, como se descobre no final, praticados por
um orangotango da India Oriental. E o que se vé também no conto “O lenco estampado”, de Arthur Conan
Doyle, em que Sherlock Holmes descobre que a chave para desvendar o crime (este também, como no do
conto de Poe, ocorrido em um quarto fechado) é uma terrivel serpente da India. A India também é
caracterizada como origem do mal em diversas narrativas que apresentam objetos méagicos, como amuletos e
talismas, como se observa em “A pata de macaco”, de William Wymark Jacobs.
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Comédia humana. A narrativa, de cunho moralizante, conta a histéria de um jovem desesperado
que ¢é presenteado com um misterioso (e, como depois descobrimos, maléfico) talisma feito da
pele de um animal do Oriente. Tal objeto mégico, ao passo que confere todos os desejos aquele

que o possui, rouba-lhe, a cada vontade realizada, uma por¢ao de sua vida (BALZAC, 2008).

No mesmo periédico, Rocha publica, em janeiro de 1838, o conto “Um sonho”, aparentemente

de sua autoria. Trata-se de uma narrativa moralizante sobre a educacio feminina (ROCHA, 1960).

A paixio dos diamantes (ROCHA, 1997),%? posteriormente publicado em edigo avulsa com o titulo
Os assassinos misteriosos ou a paixdo dos diamantes, é veiculado pelo Jornal do Comércio em marco
de 1839. Essa narrativa, considerada precursora do género romance-folhetim no Brasil (SERRA,
1997), se passa numa Paris de fins do século XVII assombrada por crimes misteriosos envolvendo
assassinato e roubo de joias recém-adquiridas pelas vitimas. Além de elementos de horror, 4
paixdo dos diamantes possui algumas caracteristicas da narrativa policial — que terd seu inicio
demarcado anos depois, a partir de “Assassinatos na Rua Morgue”, de Poe —, como a
investigagao de um crime conduzida por alguém que, ao contririo da maioria das pessoas, pauta-

se pelo raciocinio légico, descartando as explicagoes supersticiosas.

Com relagio A autoria dessa obra, nota-se, na critica, uma controvérsia: enquanto criticos como
Barbosa Lima Sobrinho (1960) e Elmano Cardim (1964) afirmam ser a obra de autoria exclusiva
de Justiniano José da Rocha, trabalhos como os de Massaud Moisés (1984) e Antonio Candido
(2006) afirmam tratar-se de tradugao ou imitagdo. A controvérsia ¢ instigada pelo préprio autor,

numa nota que acompanhou a publicagio da narrativa em folhetim:

Serd traduzida, serd imitada, serd original a novela que vos ofereco, leitor
benévolo? Nem eu mesmo que a fiz vo-lo posso dizer. Uma obra existe em dois
volumes, e em francés, que se ocupa com os mesmos fatos; eu a li, segui seus
desenvolvimentos, tendo o cuidado de reduzi-lo aos limites de apéndices,
cerceando umas, amplificando outras circunstancias, traduzindo os lugares em
que me parecia dever traduzir, substituindo com reflexdes minhas o que me
parecia dever ser substituido; uma coisa sé tive em vista: agradar-vos; queira
Deus que o tenha conseguido (ROCHA, 1997, p. 78).

Karin Volobuef (2002) oferece uma explicagao plausivel para a questao. Segundo a pesquisadora,

A paixdo dos diamantes é uma imitagdo de uma novela de E. T. A. Hoffmann intitulada Das

2 Além de figurar na Antologia do romance-folhetim (1839-1870), organizada por Tania Rebelo Costa Serra
(1997), A paixdo dos diamantes pode também ser encontrado em Precursores do conto no Brasil, organizado
por Barbosa Lima Sobrinho (1960), coletanea que inclui, ainda, o conto “Um sonho”.

45



Friulein von Scuderi (A senhorita de Scuderi), de 1820. A versao de Justiniano José da Rocha seria,
segundo a autora, oriunda de uma tradugio clandestina, datada de 1823, com o titulo de Olivier

Brusson, e que indicava como responsdvel Hyacinthe de Latouche.

Novos caminhos trilhados pelo romantismo no Brasil, sobretudo a partir dos anos 1850, no
chamado ultrarromantismo, ou segunda geracio roméntica, dao maior ensejo a producio de
cunho fantdstico na literatura brasileira, ainda que ela tenha permanecido timida. O
deslocamento do foco da questao nacionalista para o subjetivismo, inspirado em escritores como o
inglés Lord Byron e o francés Alfred de Musset, abre espago, na poesia como na prosa, nao apenas
para temas ligados ao tédio, ao erotismo, ao sofrimento amoroso e a melancolia, mas também faz
surgir obras em que aparecem com maior énfase o sonho, o devaneio, a loucura, a morte ¢ a
escuriddo noturna. Destacam-se, nesse contexto, os jovens estudantes da Faculdade de Direito do
Largo de Sao Francisco, em Sao Paulo, que, oscilando entre a ousadia da vida boémia, regada pelo
dlcool, pelas orgias e por ideais andrquicos e nio raro satanistas, ¢ a ingenuidade virginal tipica da
idade, fizeram ouvir suas vozes destoantes do discurso nacionalista e desenvolveram uma poesia
centrada nos “dominios obscuros do inconsciente”, como se refere Alfredo Bosi (1994, p. 113) a

Alvares de Azevedo, um dos mais ilustres desses estudantes.

-

E esse Alvares de Azevedo, alids, o responsdvel pelo primeiro momento notdvel da literatura
fantéstica brasileira, com seu Noite na taverna, publicado postumamente em 1855, e descrito por
José Verissimo (1981) como uma obra “singular” e “extravagante”. Nessa obra, atravessada pelos
temas do amor exagerado, do sexo, do dlcool, da loucura e da morte, nota-se forte inspiragio
gbtica, nas suas ambientagoes noturnas e na presenca de cemitérios e castelos europeus. Suas
referéncias literdrias sao constantemente nomeadas, seja nas epigrafes que abrem cada uma das
histérias do livro, seja em mengoes ao longo do texto: de Shakespeare a José Bonificio, passando

por Byron, Corneille e Hoffmann.

Noite na taverna é composto por sete partes, sendo a primeira uma cena que funciona como
preparagdo para as outras seis, as quais constituem espécies de contos interdependentes (mais ou
menos & maneira de Manuscrito encontrado em Sarago¢a, de Jan Potocki). Essa cena inicial,
revelada por Satan a Macirio (estabelecendo, assim, o elo com outra obra de Azevedo), se passa
tarde da noite numa taverna enfumacgada onde cinco homens ébrios estio sentados & mesa. A
conversa dos convivas flutua sobre questoes filoséficas embebidas no calor do vinho, até que um

deles sugere que se contem histdrias fantdsticas, 4 maneira de Hoffmann. E interessante notar,
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aqui, a reflexdo do personagem sobre a adequacio de uma histéria “sanguinolenta” aquele
ambiente, delineando, assim, o que seria um espago propicio ao desenvolvimento da narragio de
uma histéria fantdstica. Um apds outro, entdo, cada personagem passa a contar sua histdria,

sempre narrando em primeira pessoa, e sempre assumindo a veracidade do relato.

De inicio, chama a atengao o fato de os nomes dos personagens centrais serem todos estrangeiros,
e de origens diversas: Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hermann, Johann e Arnold (o sexto
narrador, que acorda para continuar a histéria de Claudius, que havia dormido durante seu
relato). Além disso, as histérias contadas por cada um dos personagens se passam fora do Brasil,
mais especificamente, na Europa: as de Solfieri ¢ Gennaro, na Itdlia; a de Bertram, na Espanha; a
de Claudius Hermann, na Inglaterra; e a de Johann, na Franga. O curioso é que, se, nos seus
relatos, os personagens fazem questdo de demarcar geograficamente o lugar em que se passaram as
agbes que narram, nao temos qualquer indicagio geogrifica do local em que se situa a taverna
onde os convivas trocam suas experiéncias ¢ onde se desenrola a sétima histéria. Acreditamos ser
esta uma estratégia de Alvares de Azevedo para evitar a perspectiva nacionalista, ou até mesmo

para evidenciar sua negagio ao nacionalismo.

Todas as histérias de Noite na taverna, inclusive as cenas inicial e final, sio permeadas de
elementos comuns a literatura fantistica: a escuridio noturna, a morte, a loucura, o crime, o
medo, o sentimento de horror. A verdade e a realidade também sao amplamente problematizadas,
seja na propria declaragio de veracidade da histéria por parte dos narradores, numa situagio em
que explicitamente se devem contar casos inventados, “contos fantdsticos”; seja na suspensio do

juizo em decorréncia de um possivel sonho, devaneio, ilusio ou loucura.

No entanto, apenas a histéria contada por Solfieri (Parte II) pode ser considerada propriamente
fantéstica, uma vez que hd, nela, o encontro de um sujeito com um fendmeno aparentemente

sobrenatural que desafia sua compreensao.

istéria de Solfieri inicia em Roma, numa bela noite de verao. Vagando solitario pela cidade da
A hist de Solfi R bel te d Vagando solit pela cidade d
perdigao, ele percebe, numa janela escura, a sombra de uma mulher branca e pilida que chora. A
mulher desaparece da janela, e em seguida inicia um canto triste e sombrio; sua voz, segundo
descreve o narrador, enfatizando o tom sepulcral que atravessard toda a narrativa, era “sombria
como a do vento 3 noite nos cemitérios, cantando a nénia das flores murchas da morte”

(AZEVEDO, 1994, p. 22).
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A mulher sai 4 rua, e o observador a segue. Nesse momento comega a chover, e a descri¢io que o
narrador fornece das gotas da chuva segue a tendéncia daquela utilizada para definir o canto da
mulher, remetendo a um timulo e a um 6rfao que chora sobre ele. Nota-se que, como acontece
em diversas outras narrativas fantdsticas, especialmente nas de cardter ultrarroméntico, o ambiente
reflete o estado de espirito daquele que relata sua experiéncia singular; ou melhor, o sujeito trata a

natureza de forma a integrd-la a sua existéncia.

Apés longa perseguicio, o narrador declara que ndo sabe se adormeceu — lembremos aqui que, segundo
Todorov (1979), a modalizacio (presente em frases como “Quase cheguei a acreditar”, expressa pelo
personagem Alphonse, do Manuscrito encontrado em Sarago¢a) é um elemento-chave na construcio da
ambiguidade, a qual, por sua vez, é o que define, segundo o teérico, o fantdstico —, mas que tem certeza
de que a visao que tivera da mulher pdlida nao foi uma ilusao. A veracidade da experiéncia relatada por
Solfieri se torna questiondvel a partir do momento em que ele informa que, por causa da chuva e do frio,
ficara com febre, em cujo delirio retomava a imagem da mulher supostamente vista. Devemos confiar

nele quando diz com firmeza que a visao da mulher nao era uma ilusao?

Um ano apds esse episddio, Solfieri retorna a Roma. Depois de uma noite de orgias e muito vinho,
ele subitamente se percebe numa igreja, proximo a um caixao entreaberto, onde jazia o caddver de
uma jovem mulher, que ele associa & mulher que encontrara um ano antes. Solfieri toma a mulher
nos bracos, e, estimulado pela tentacio que aquele corpo escultural lhe causa, tem uma “ideia
singular” — ou, mais precisamente, uma ideia necrofilica. Entao acontece o inesperado, a0 menos
para Solfieri: a jovem morta parece reanimar-se diante de seus olhos, o que, de imediato, lhe causa
horror. Trata-se de um fen6meno que aparece em intimeras outras histérias fantdsticas, nas quais a
mulher amada retorna do mundo dos mortos, e sua volta implica, no raro, a perdi¢io do homem:
encontramos esse tema nao apenas num conto bastante conhecido como “A morte amorosa”, de
Théophile Gautier, mas também entre nds, em contos quase desconhecidos, como “As ruinas da

Gléria”, de Fagundes Varela (1961), e “Confirmacio”, de Gonzaga Duque.33

¥ Seria possivel relacionar alguns desses contos, sobretudo aqueles em que o retorno da mulher amada & vida
traz consequéncias funestas ao homem, ao quadro bastante amplo que Jean Delumeau, em Histdria do medo
no Ocidente (2009, p. 462-514), traca a respeito da caracterizagdo da mulher como agente de Saté. Tais
contos remeteriam ndo apenas ao sentimento ambiguo de atracdo e repulsa que o feminino desperta no
homem, como também a atuacdo diabdlica da mulher, que, por meio do sexo, sua arma mais fatal, conduz o
homem a perdi¢ao. Além disso, o proprio retorno da morte pode ser visto como um presente dado por Satd
a sua "cumplice preferida” (DELUMEAU, 2009, p. 474).
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Apés curto momento de espanto e horror experimentado por Solfieri, ocorre-lhe logo uma
explicacio racional, o que gera uma quebra no clima da narrativa e d4 espago a uma ambiguidade
que, no entanto, nio foi desenvolvida no conto. Segundo ele, o fato de a donzela ter despertado
da morte pode ser facilmente explicado pelo fenémeno da catalepsia. E interessante observar que
o narrador, embora saiba que no mundo em que vive nio é possivel que uma pessoa ressuscite,
adota rapidamente a explicagdo racional, sem qualquer hesita¢io ou tentativa de fundamentagio
mais aprofundada de sua hipdtese. Isso nao deixa de conferir certo aspecto de inverossimilhanga
interna a narrativa, que, até entao, tende muito mais ao subjetivo, ao sugestivo e ao incerto que ao

objetivo, preciso e cientifico.

Solfieri leva a donzela supostamente cataléptica para casa, onde sobrevive, febril, por mais dois
dias. Apds sua morte, ele encomenda uma estitua de seu corpo, o que nio apenas retoma a
q
descricao da mulher no cemitério, no inicio da narrativa — “A face daquela mulher era como de
¢ q
7 4 B \ 34 /’
uma estitua pdlida a lua” (AZEVEDO, 1994, p. 22)"" —, como também transforma sua

experiéncia em objeto estético.

Seu relato, como é previsivel, gera dividas no puablico quanto a veracidade dos fatos narrados.
Solfieri, insistindo novamente em se tratar de uma histéria real, mostra aos amigos uma capela de
flores secas ao pescogo, afirmando ser a grinalda do timulo da donzela morta. Além disso, recorre
\ 7, . . . ’ . .

a memoéria de Bertram, que teria visto a tal estdtua no leito do amigo, encoberta por um
cortinado. Apesar da insisténcia de Solfieri, seu relato é no minimo improvével; no entanto, a

audiéncia ndo estd inclinada a interpeld-lo, e ele passa, entdo, a palavra ao préximo narrador.

Noite na taverna nio traz elementos essencialmente novos para o terreno do fantdstico: nio apenas
os nomes dos personagens e os lugares onde se passam as agdes narradas sio estrangeiros, como
também os temas e seu tratamento nio se distanciam do fantdstico europeu. Isso, além de apontar
para o cardter por vezes associal da obra de Alvares de Azevedo, que, como dissemos, era um

critico do nacionalismo exacerbado do primeiro romantismo, também é um exemplo de como a

Essas descricBes de certa forma anunciativas sdo bastante comuns em narrativas fantasticas, inclusive em
alguns dos contos fantasticos machadianos, como “Decadéncia de dois grandes homens”, e sdo, por vezes,
fundamentais na construcdo da ambiguidade na histdria, como é o caso de "A Vénus de llle”, de Prosper
Merimée. Essas descricdes ndo deixam de conferir certa artificialidade a essas narrativas, evidenciando seu
caréter ficcional e construido. Observa-se, portanto, um interessante jogo entre o declaradamente veridico,
marcado pela insisténcia dos narradores em atestar a verdade do que conta, e o insinuativamente inventado,
ou pelo menos reconstrufdo de forma a atribuir ao relato uma coeréncia que ndo se capta na vida real.
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literatura fantdstica no Brasil seguiu, nos seus primeiros anos, os passos da literatura europeia, em

geral ndo se preocupando em dar as narrativas uma coloracio local.

-

E o que se percebe igualmente em contos como “As ruinas da Gléria” (1961),% de Fagundes
Varela — também estudante da Faculdade de Direito, tendo, porém, 14 ingressado dez anos apds
a morte do autor da Lira dos vinte anos, e considerado por Alfredo Bosi (1994, p. 118) um

epigono da geracio de que Alvares de Azevedo fazia parte.

Publicado no Correio Paulistano em 1861, “As ruinas da Gléria” deixa bastante explicita sua
linhagem literdria, essencialmente alema, ao trazer para a narrativa, em diversos momentos, a
presenca de autores como Goethe, Gérard de Nerval e, principalmente, Hoffmann. A men¢io a
esses escritores, que desempenha o papel de reforcar o clima de melancolia, tristeza e horror que o

autor busca construir, também situa literariamente o conto.

“As ruinas da Gléria” inicia em um ambiente muito semelhante ao de Noite na taverna: um
botequim, onde alguns amigos se retinem numa noite chuvosa cercados por 4lcool e envolvidos na
leitura de “obras sombrias e exaltadas” (VARELA, 1961, p. 133); a diferenga, porém, é que somos
informados de que tal estabelecimento localiza-se na estrada que liga Sao Paulo a Santos. Trés
jovens quixotescos, como diz o narrador, leem obras que excitam suas imaginagoes, quando entra
no botequim um homem estranho e misterioso, cujo rosto era “macilento como o de um cadédver”
(VARELA, 1961, p. 134). Nota-se aqui, como em Noite na taverna e tantas outras obras
fantésticas, que a descri¢do é uma estratégia para construir o clima da histéria e prenunciar a

direcio dos eventos futuros.

Alberto, o mais destemido dos colegas, é tomado de curiosidade acerca do homem misterioso:

@ . . . , ¢ A e 5

Este sujeito me interessa, é uma dessas personagens ‘hoffménicas’, que prometem um belo
36 . , )

romance!” (VARELA, 1961, p. 135).™ A curiosidade, que terd um papel central no destino do

personagem Alberto, ¢, alids, um elemento bastante comum em narrativas fantdsticas; trata-se,

geralmente, de uma atitude cética diante de um fendémeno tido pela maioria como sobrenatural,

% Além de estar presente na coletdnea de contos romanticos organizada por Edgard Cavalheiro, “As ruinas da

Gloria” pode ser encontrado na terceira edicao de Fagundes Varela, também organizado por Cavalheiro (Sdo
Paulo: Livraria Martins Editora, 1956. p. 280-292).

Varela insere no conto ndo apenas uma personagem "hoffmanica”, como diz Alberto, como também o
préprio Coppelius de “O homem de areia”.

36
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. : I S . ,
muitas vezes de uma perspectiva supersticiosa.”” Assim, a curiosidade é como que uma
;. . .« « . » . ~ . . .
caracteristica de um individuo “superior”, culto e racional, em relacio a uma maioria inculta e

o .

ingénua, o qual, no entanto, pode sofrer consequéncias funestas por causa de sua descrenca — o
que ndo deixa de ser uma ligao moralizante, que elege a simplicidade, a mediocridade intelectual e
a discrigdo como modos de viver seguramente. E interessante observar que nesse conto de
Fagundes Varela, bem como em “Sem olhos”, de Machado de Assis, a curiosidade estd de alguma
forma relacionada a um tipo de experiéncia literdria: se, em “As ruinas da Gléria”, o personagem
Alberto recorre a seu repertério de leituras — no caso, a obra hoffmanniana — para descrever a

figura que chama sua aten¢do, no conto de Machado de Assis, o jovem Cruz se empenha em

observar seu excéntrico vizinho por acreditar que essa experiéncia lhe renderd uma novela.

Os trés jovens dirigem-se as ruinas da Gléria, um semindrio hd muito tempo abandonado,
suposto refigio do homem misterioso. A descrigio do esconderijo e do aspecto da noite carrega o
ambiente de matizes fantasmagéricos. Alberto, o mais curioso e destemido, nio hesita e entra.
Note-se que essa atitude de entrar, movido pela coragem e pela postura racional, em um lugar de
aspecto medonho ou sobre o qual circula algum tipo de histéria de assombragio é uma agio
igualmente comum em narrativas fantisticas, presente desde no Manuscrito encontrado em
Saragoca, de Jan Potocki, do fim do século XVIII, até em “Assombramento: histéria do sertdo”,

de Afonso Arinos, do inicio do século XX.

Nas escuras ruinas, Alberto supostamente vé o espirito de uma jovem mulher morta, pela qual se
apaixona, e esse encontro o deixa tdo perturbado que ele cai fatalmente febril. Apés o ocorrido, ele
conta aos colegas a experiéncia terrivel que tivera nas ruinas da Gléria, mas seu estado emocional
ndo garante a veracidade do relato.*® A ambiguidade da natureza do fenémeno experienciado por
Alberto se mantém, ainda que tenda para a explicagdo sobrenatural: 0 médico — representante da
ciéncia e da razio — que cuida do moribundo justifica a crenga no “mundo tenebroso” e acredita
que o jovem possa ter de fato travado relagdes com o espirito da moga (que, como se descobre
depois, fora assassinada pelo pai, que ¢ ninguém menos que o homem estranho que encontraram

¥ De uma perspectiva mais proxima & psicanalise, a curiosidade também pode ser entendida como uma faceta

do desejo, instancia nada desprezivel no universo da literatura fantastica.

% Essa problematizacdo do testemunho &, de fato, um recurso estratégico utilizado em diversas narrativas

fantasticas para manter a ambiguidade em relagdo aos fendmenos supostamente sobrenaturais. Vemos um
exemplo de sua aplicacdo em "A Vénus de Ille”, conto que sustenta magistralmente a ambiguidade até o fim
da narrativa. No conto de Mérimée, o testemunho da Unica pessoa que poderia esclarecer se a estatua
realmente podia se mover é descreditado pelo seu evidente estado de desequilibrio psicoldgico.
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no botequim), e o narrador parece ver o suposto fantasma, mas nada se confirma, uma vez que, tal

como nas ruinas, no leito de Aberto a luz também ¢ escassa, o que afeta e confunde a visao.

Esses contos fantdsticos de matriz ultrarroméntica, fortemente influenciados pela estética gotica e
geralmente explicitos quanto as suas referéncias literdrias — Byron, Hoffmann, Musset — foram,
a0 que sugerem nossas pesquisas, lentamente abrindo espago a um fantistico menos europeizado e
mais interessado em trazer para esse universo elementos nacionais, seja na exploragao dos falares,
costumes e, especialmente, das crencas regionais, seja transportando o fantdstico das ruas desertas
e de noite chuvosa para o dia a dia das pessoas na cidade, mesclando-o a representagio de questoes
sociais, alinhando-se a4 tendéncia critica do ltimo momento romintico e até mesmo flertando
com a escola realista. E fundamental ressaltar que nio partimos aqui de uma perspectiva
“evolutiva” do fantdstico, em que se pressuporia uma relagio de superioridade das obras
posteriores em relagao as antecedentes, e que tampouco supomos que as novas abordagens do
fantdstico em solo brasileiro suprimem as anteriores; entendemos que se trata, antes, de uma

ampliagio do seu campo de atuagdo, em que préticas distintas convivem umas com as outras.

Com relagdo a primeira tendéncia, temos em “A danca dos ossos”, de Bernardo Guimaraes, um
interessante exemplo de deslocamento do fantistico para o interior do pais, o que sem duvida
afeta a escolha e o tratamento dos temas. Publicado no volume de contos Lendas e romances, de
1871, “A danga dos ossos” conta a histéria de um viajante noturno que, no ambiente sertanejo da
divisa entre Minas Gerais e Goids, trava conversa com o caboclo Cirino, que lhe conta uma

histéria local de assombracio — a qual, conforme assegura, pdde testemunhar “com seus préprios
¢ q g

olhos”.

Logo de inicio, notamos algumas diferencas entre o conto de Bernardo Guimaraes e a narrativas
sombrias de Alvares de Azevedo e Fagundes Varela. Nao apenas o cendrio é bem diverso, como
também sua descrigao ¢ bastante distinta: ainda que a histdria se passe no siléncio noturno, em
vez de tabernas enfumacadas ou ruas escuras, temos aqui campinas “vastas e risonhas”. Nao se
enfatiza o aspecto assustador da noite, mas, ao contrdrio, cria-se a impressio de um ambiente
tranquilo. Também o narrador ndo apresenta a fala carregada de tons finebres e melancélicos,

mas sim calma e contemplativa.

Todavia, o elemento do conto que merece maior destaque ¢é o fato de haver dois narradores: o

primeiro, o viajante, a certa altura passa o poder de narrar para o caboclo, para que este conte seu
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relato. Trata-se, de fato, de um recurso comum em narrativas fantdsticas: transfere-se a
responsabilidade do dito a outrem, desobrigando o narrador inicial a comprovar os estranhos
eventos relatados. Além disso, é um recurso literdrio bastante amplo que confere certo efeito de
veracidade 2 histéria e dissimula seu cardter inventado. No entanto, chama a atencio o fato de
esse segundo narrador ser um caboclo “de origem dubia entre o indigena e o africano, que vagueia
pelas infindas florestas que correm ao longo do Parnaiba”, cujo nome ndo consta “nos assentos
das freguesias e nem [figura] nas estatisticas que dio ao império nio sei quantos milhoes de
habitantes” (GUIMARAES, 1961, p. 154). Ou seja, trata-se de um narrador an6nimo, mestigo e
iletrado, que vive distante dos centros urbanos, e sua identidade ¢é trazida para o plano da

linguagem, que, no conto, busca reproduzir algumas caracteristicas do falar oral e local.

Ainda que a histéria de Cirino se passe no interior do pafs, a sua atitude diante do evento
extraordindrio, bem como a atitude do narrador inicial diante do relato do sertanejo, nio difere

da maioria dos contos fantdsticos europeus.

Tal como o Alphonse de Manuscrito encontrado em Saragoca e o Manuel Alves de
“Assombramentos: histéria do sertao”, Cirino também ¢ movido pela coragem e pelo orgulho,
além de uma leve descrenga, e como consequéncia ele é levado a vivenciar uma experiéncia
assustadora. Ele conta, de forma envolvente e por vezes até engracada, que presenciou, numa
noite de sexta-feira, o espeticulo bizarro dos ossos do Joaquim Paulista a assombri-lo,
confirmando, entao, os boatos que circulavam pelas redondezas, o que fez com que passasse a
acreditar em coisas de outro mundo. O relato do sertanejo por vezes é interrompido pelo viajante,
que, cético, tenta explicar racionalmente os fendmenos narrados, alegando que a imaginagio do

companheiro estaria exaltada pelo medo e pela embriaguez:

Os teus miolos é que estavam dancando, Cirino; disso estou eu certo. Tua
imaginagio, exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos beijos que davas
na tua guampa, ¢ que te fez ir voando pelos ares nas garras de Satands. Escuta;
vou te explicar como tudo isso te aconteceu muito naturalmente. [...] Os
ossinhos que dancavam, nio eram mais do que os raios da lua, que vinham
peneirados por entre os ramos dos arvoredos balangados pela viragio, brincar e
dancar na areia branca do caminho. Os estalos, que ouvias, eram sem duavida de
alguns porcos do mato, ou qualquer outro bicho, que andavam ali por perto a
quebrar nos dentes cocos de baguassu, o que, como bem sabes, faz uma
estralada dos diabos. (GUIMARAES, 1961, p. 161).

Cirino, no entanto, rejeita cada um dos argumentos do viajante, e explica racionalmente o motivo

pelo qual a sepultura de Joaquim Paulista é mal-assombrada. Ao desfecho do conto, o viajante,
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por fim, dadas as provas apresentadas pelo sertanejo, admite acreditar na histéria, e espera que o

leitor também acredite.

Também encontramos a ambientagio interiorana do fantédstico, o narrador sertanejo e a presenca
de crengas locais em contos como “O ar do vento, Ave Maria” e “Sertério”, dos pouco conhecidos
Manuel de Oliveira Paiva e Galdino Fernandes Pinheiro (Galpi), respectivamente. Essas
narrativas, assim como “A danga dos ossos”, de Bernardo Guimaries, antecipam uma estética do
fantéstico de coloragdo regionalista que serd retomada décadas depois por escritores como Afonso

Arinos e Monteiro Lobato.

Narrado em primeira pessoa, “O ar do vento, Ave Maria” (PAIVA, 1993) — publicado
originalmente no volume Contos, de 1876 — conta a histéria de um cagador que, numa noite de
caga, tivera a visao de uma assombracio. Desde o inicio da narrativa, o narrador sertanejo enfatiza
a oscilagdo entre os sentimentos de medo e coragem que experimenta com relagio a caga noturna,
o que, em determinado momento, faz com que se arrependa da empreitada. Segundo ele, o

cerrado do bosque lhe causa horror.

O narrador conta que ouvira um barulho estranho na mata, o qual, ao passo que lhe causara
pavor, também o enchera de curiosidade. Por fim, ele diz ver ao longe a terrivel burra sem cabeca,
figura lenddria do folclore brasileiro que simboliza uma maldi¢io a um pecado cometido, e
percebe que o monstro havia deitado algo ao chao. J4 recomposto do susto, o sertanejo descobre
ser o objeto deixado pela assombragao a horrivel cabeca da amdsia do vigdrio. Vé-se, assim, que a
narrativa de Oliveira Paiva, assim como “Um sonho”, de Justiniano José da Rocha, e tantas outras
histérias fantdsticas, tem um cardter moralizante: a mulher que subverte as regras sociais paga um

prego alto por seus pecados.

J4 em “Sertério”, publicado em Narrativas brasileiras, de 1884, um narrador em terceira pessoa
apresenta dois viajantes académicos e filhos de fazendeiros que saem do Rio de Janeiro para o
interior de S30 Paulo. Numa das paradas da viagem, encontram um anciao sertanejo que lhes conta

uma lenda sobre uma civilizagao que viveu na regio e que foi aniquilada por uma grande catéstrofe.

A lenda fala do sertanejo Sertério, um jovem destemido que certa vez tivera, ao pé de uma

montanha, uma estranha visao de uma clareira longinqua que mudava de cor. Diante de tal
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fendmeno, Sertério oscila entre possiveis explicagoes: seria um encantamento? El-Dorado? Uma

mina de diamantes?

Movido pelo desejo, bem como pela coragem e curiosidade, o jovem vaga pelo sertdo paulista em
busca do local da clareira, sem, entretanto, conseguir encontré-lo. A dificuldade em atingir seu
objetivo faz com que especule ora racional, ora supersticiosamente. Pela manha, Sertério encontra
duas mulheres mortas, e logo se apaixona pela mais jovem; ao beiji-la, ¢ mordido por uma
jararaca. Envenenado, Sertério ird morrer em um curioso cendrio: uma cidade de mumias
petrificadas. Trata-se aqui, mais uma vez, de uma li¢ao de moral: “S6 o amor puro e casto nos dd

a felicidade” (PINHEIRO, 1959, p. 147).

Por fim, alinhados a essa estética de ambientacao interiorana do fantdstico estao alguns dos Contos
amazénicos de Inglés de Sousa (1988), coletinea publicada originalmente em 1893. Nesses
contos, hd, igualmente, a presenca do caboclo e dos falares, costumes, crengas e paisagens
regionais. Nota-se, contudo, nos Contos amazénicos alguns elementos distintos: em primeiro
lugar, a descri¢do do povo da Amazdnia parte, em geral, de uma perspectiva determinista, o que
aproxima esses contos de Inglés de Sousa da produgao naturalista, em voga no periodo: as
mulheres da regido sao sempre ingénuas, sentimentais, impressiondveis, crédulas; os amazonenses

s30 extremamente imaginativos; a gente que vive a beira do rio é “naturalmente melancélica”

(Sousa, 1988, p. 22).

Além disso, explora-se um viés terrivel das lendas e mitos locais: isso fica claro nao apenas em um
conto como “O baile do judeu”, que mostra a hostilidade dos habitantes locais, em sua maioria
cristaos, a presenca judaica, como, de forma especial, nos contos “A feiticeira” e “Amor de Maria”,
que, posicionados um apds o outro e apresentando histérias entrelagadas, evidenciam que tanto a

descrenga quanto a credulidade levam a um erro fatal.

Outro elemento em Contos amazénicos que merece destaque é o fato de um conflito politico,
notadamente a Cabanagem, sempre atravessar as narrativas. Em “O rebelde”, por exemplo, temos
a construgio, pelo olhar da crianga, do retrato cru de assombrosos massacres praticados pelos

cabanos contra familias portuguesas.

O teor de critica social é também um traco marcante em diversas narrativas fantdsticas de

ambientagio urbana e diurna, conforme mencionamos anteriormente. Nessas obras, a experiéncia
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do contato com um fenémeno tido como sobrenatural ¢ entrelacada a um contexto mais amplo
de andlise do contexto social, e nio raro de critica a institui¢oes diversas, a desigualdade, a

violéncia e a determinados modos de vida.

A luneta mdgica (1977), de Joaquim Manuel de Macedo, apresenta esse tipo de configuragao do

% inicialmente publicado em 1869, conta a histéria de Simplicio, que

fantdstico. O romance,
declara sofrer de rara miopia fisica e moral, ou seja, além de ter a visao afetada, também nio ¢é

capaz de discernir entre o bem e 0 mal, a boa e a md intengao.

A questao central do romance, isto é, o problema de visao de Simplicio e sua relacio com as
q ¢

lunetas — verdadeiros (e problemdticos) substitutos dos olhos —, nos remete de imediato a obra
de Hoffmann, ndo apenas em “O homem de areia”, conto em que o olho e os instrumentos dticos

7 <« . . . »

exercem papel central, como também em “A janela de esquina do meu primo”, em que se
discutem as diferentes formas de olhar e em que a visao estd relacionada mais claramente 2
percep¢io de questdes econdmicas, sociais e culturais. Percebemos, em A luneta mdgica, a
afirmagao da visao como sentido superior, e, 20 mesmo tempo, o questionamento da objetividade

da visdo e da percep¢ao: o mundo muda conforme a perspectiva, conforme a luneta que se utiliza.

Simplicio conhece um homem misterioso que se diz capaz de curar suas duas miopias: trata-se de
um arménio que domina as prdticas cabalistas e que, em rituais obscuros de magia, forja lunetas
mdgicas. Temos aqui, mais uma vez, e notadamente a partir do imagindrio cristdo, a associagao da
magia — entendida como pritica diabdlica — ao Oriente, e também aos conhecimentos da
mistica judaica. As figuras do misterioso arménio e do ingénuo Simplicio, opoe-se a do incrédulo

Reis, homem das ciéncias que representa a diivida e o contraponto ao imagindrio mégico.

O arménio forja uma primeira luneta cuja fungao serd injetar ceticismo no rapaz e acabar com sua
ingenuidade e credulidade. Movido por medo e curiosidade, Simplicio usa a luneta sem moderagao,
e em pouco tempo se vé num mundo execrdvel, dominado pelo mal, e entao deseja nunca té-la

usado. Suas reagoes as visdes proporcionadas pela luneta logo o fazem parecer um louco.

Apés uma sequéncia de infortdnios, o arménio forja uma segunda luneta, agora para a visao do

bem. Com a segunda luneta, Simplicio se ilude e se enreda em diversas contradigoes, como o caso

% Parece-nos que esse tipo de narrativa, por ndo ser centrado no fendmeno sobrenatural e, portanto, ser

desobrigado a sustentar a ambiguidade ou os sentimentos de horror e medo ao longo de toda a historia, esta
mais aberto a se desenvolver em formas mais extensas, como o romance.
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da bondade e retidao absolutas dos juizes e dos condenados. Por fim, depois de perder grande soma
de dinheiro, ¢é tido como incapaz de cuidar de seus bens. Ele chega a se iludir com as qualidades da
morte e quase se mata. Nesse momento, o arménio o presenteia com a terceira luneta, a luneta do
bom senso, e ao final do romance temos uma longa licdo de moral sobre a necessidade de nio se

adotar uma visio absoluta do homem, uma vez que ele é imperfeito e complexo.

Além das questoes puramente diddticas exploradas por Macedo, nota-se que, paralelamente ao
drama de Simplicio, o romance apresenta uma série de criticas a institui¢oes diversas,
especialmente a politica. Além disso, através do cético Reis, temos uma curiosa reflexdo que une

magia e critica social:

Creia que hd magias em cada canto; olhe: como é que empregados publicos, e
homens de todos os misteres e condicoes vivem, ganhando cinco, e gastando
cinquenta em cada ano? S6 por magia. Como é que um farroupilha hd dois ou
trés anos se ostenta de subito miliondrio? S6 por magia. Como é que o Brasil
festeja todos os anos o aniversirio da constituigao libérrima e vive, sem excegao
de um dia, fora da lei constitucional e em plena ditadura, ou sob a vontade
arbitrdria, absoluta de quem estd de cima? S6 por magia. Acredite-me: hd arte
mégica na vida, na riqueza, no procedimento e na fortuna de muitos; hd arte
mégica nas misérias da administragdo, nas mentiras constitucionais do governo,
nas zombarias feitas 4 opinifo, no impune desprezo do povo, e até na paciéncia
ilimitada dos que sofrem, hd arte mdgica... (MACEDO, 1977, p. 123).

Por fim, gostarfamos de mencionar um curioso romance que, infelizmente, ainda é bastante
desconhecido:* trata-se de A rainha do ignoto (2003), da escritora cearense Emilia de Freitas, publicado
em 1899. Segundo a critica Nelly Novaes Coelho, em texto constante da quarta capa da terceira edi¢ao

do livro, de 2003, A rainha do ignoto é o primeiro romance fantéstico publicado no Brasil.

A rainha do ignoto comega como uma tipica histéria fantdstica, mas ao longo do romance vemos o
desdobramento de inesperadas questoes, e o elemento propriamente fantistico recua para dar

espago a uma literatura ideoldgica, critica, engajada, feminista.

No inicio do romance, temos o jovem advogado Edmundo, que volta a sua terra natal, no interior
do Ceard, para resolver questdes burocrdticas. L4, ele logo entra em contato com uma crenga

local, segundo a qual uma gruta préxima ao povoado era habitada por uma criatura maligna,

“ O romance recebeu uma segunda edicdo apenas em 1980, apds ser redescoberto por Otacilio Colares. A
terceira edicdo, que é a que consultamos, data de 2003, e apresenta correcdes e atualizacdes, além do
acréscimo de notas explicativas, realizados pela organizadora da edicdo, Constancia Lima Duarte. Segundo
Alcilene Cavalcante de Oliveira (2007), em tese sobre a vida e a obra da escritora, houve, nos periddicos da
época, escassas notas sobre o romance.
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apelidada de Funesta. Edmundo, o tipico descrente, nio compartilha da crenca do povo, mas é
levado por enorme curiosidade a descobrir “o fio da realidade perdido naquele labirinto de ideias
extravagantes e fantdsticas” (FREITAS, 2003, p. 33). Em outras palavras, Edmundo, o individuo
racional e educado, pretende descobrir, por trds da histéria exagerada contada pelas pessoas

ingénuas e supersticiosas, uma histéria coerente, crivel.

Durante muitos capitulos, mantém-se a ambiguidade sobre a natureza de Funesta, bem como a de
diversos fendmenos estranhos, mas passiveis de explicagio racional. Em determinada
circunstincia, Edmundo descobre que Funesta é, na verdade, a chefe de um navio comandado
por mulheres benfeitoras: trata-se do Tufao, “um armazém de fantasias” (FREITAS, 2003, p. 33).
Edmundo, entio, movido pela curiosidade, resolve embarcar, disfarcado, no Tufio, a fim de

descobrir o mistério daquela mulher.

A partir desse momento, no entanto, os elementos que caracterizam o fantdstico propriamente
dito — o contato de um ou vdrios personagens com algo que supostamente nio poderia existir ou
acontecer num dado contexto, a ambiguidade desse ser ou fen6meno, a busca por respostas, a
oscilagao entre explica¢do racional e sobrenatural, etc. — sdo diluidos até desaparecerem por
completo. Primeiramente, a narrativa passa a assumir feigées maravilhosas: Funesta, ou a rainha
do Ignoto, parece ter poderes mdgicos, e esse fato aparentemente nao perturba a ordem da ilha do
Ignoto nem dos navios que comanda. Em seguida, o romance segue outro rumo, até que cada
fendmeno sobrenatural seja explicado pela ciéncia: a rainha, bem como suas paladinas, domina a
técnica da hipnose, e através desse “poder” elas conseguem intimeros feitos, como que os outros as
vejam de formas distintas, como se fossem outras pessoas, e que a ilha e o castelo do Ignoto

permanegam invisiveis a qualquer embarcacio que se aproxime.

Apés a entrada de Edmundo no Tufao, percebemos que seu personagem cede, lentamente, o
papel de protagonista para a rainha do Ignoto. Descobrimos, entao, que a rainha do Ignoto e suas
paladinas s@o um grupo que vive numa terra escondida, jamais encontrada por nenhuma
embarcacio, e que elas saem pelo mundo em viagens cujo objetivo é cuidar dos mais fracos e lutar

contra as injustigas.

H4 claramente o foco na questio feminina: nio apenas muitas de suas vitimas sio mulheres
abandonadas ou injusticadas, como o préprio grupo é composto apenas por mulheres; além disso,

fica evidente a superioridade destas em relagao aos homens. Elas sio mestras em diversas artes e
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ciéncias, e ainda sio guerreiras e dominam a técnica da hipnose. O homem, por outro lado, é
visto como incapacitado de desempenhar as altas fungoes que elas exercem; ao resgatarem um
pobre homem, uma das paladinas, revoltada, esbraveja: “Este [homem] sé poderd servir para
apanhar moscas; as empresas arriscadas serdo sempre nossas’ (FREITAS, 2003, 156). Assim,
perpassam o romance diversos ideais de cunho feminista, ainda que de um feminismo ambiguo e
problemdtico, se considerado a partir do que se entende pelo termo nos dias de hoje: as vezes ele
beira a misandria, enquanto, em outros episddios, ele se converte numa defesa feroz do casamento
em seus moldes tradicionais, visto que a mulher, frigil e sensivel, ndo pode viver desprotegida.
Misturam-se, assim, figuras femininas guerreiras e independentes a outras tipicamente romanticas,

palidas, languidas, doentes de amor.

Mas o romance nio se limita & questio feminina: hd a enfitica defesa da liberdade dos

! expressa num belo episédio em que as paladinas resgatam, sem o uso de armas e

escravizados,?
contando apenas com truques de hipnose, um grande grupo de negros de uma fazenda. Além
disso, hd, em A rainha do Ignoto, uma dentncia contra a violéncia sofrida por soldados e

marinheiros, o que aproxima o romance de Emilia de Freitas de Bom crioulo, de 1895, obra do

também cearense e seu contemporianeo Adolfo Caminha.

Por fim, préximo ao desfecho do romance, trecho em que a narrativa adquire um tom triste e
melancélico, hd uma critica a igreja catdlica, que é acusada de espoliar os pobres, e a sugestao de

adocao de preceitos espiritas.

Assim, A rainha do Ignoto, que, em principio, parece uma tipica histéria fantéstica, abre-se numa
diversidade de tendéncias, tornando-o um romance de dificil classificagao. A esse respeito, Nelly

Novaes Coelho afirma acertadamente que o romance possui

elementos do romance gético (aventuras sucessivas, mirabolantes, fantisticas
ou mergulhadas em mistério); elementos do romance naturalista (exigéncia
de verdade documental, objetividade no registro dos fendmenos
observados, preocupa¢io com os pormenores e com a causalidade dos
fendmenos); elementos do  romance regionalista do  entre-séculos
(preocupagao com as peculiaridades da regido que serve de espago aos
acontecimentos, contrapondo seu primitivismo ou rusticidade aos requintes
de beleza, luxo e riqueza do mundo encantado que nele se ocultaria: o
mundo da Rainha do Ignoto); valores da concepcio de mundo cristd que

*Ainda que o romance date de 1899, ou seja, onze anos apds a abolicdo da escravatura, fica claro que a

historia se passa durante o regime de escraviddo.
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consolidou a dualidade ou ambiguidade inerente a natureza feminina:
anjo/deménio, pura/impura, etc. E, finalmente, elementos do folclore
nordestino, que, “filtrados” pela consciéncia da autora, revelam o grande
potencial transfigurador da arte (COELHO, 2002, p. 100, grifos da autora).

b

Buscamos, aqui, delinear o contexto literdrio em que a literatura fantdstica aportou no Brasil, bem
como tragar um breve panorama das figuragoes do fantéstico na literatura brasileira do século XIX,

tendo como referencial a prosa romantica, mas estendendo-nos até o fim do século.

O panorama aqui esbogado insere-se num campo da literatura brasileira ainda pouco explorado, e
constitui um horizonte de referéncia para a discussdo, no préximo capitulo, da presenca do

fantéstico na obra de Machado de Assis. Sigamos, entio.
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A INCURSAO MACHADIANA NA LITERATURA FANTASTICA

UM BREVE EXAME DA obra ficcional machadiana bastaria para constatar que ela é atravessada por
inimeros elementos comuns s narrativas fantdsticas oitocentistas. Dentre os mais recorrentes,
podemos mencionar a loucura — tema caro a obra do escritor —, tensionando os limites da
razdo; o sonho e o delirio, em seus contornos nem sempre discerniveis; as imagens do duplo,
levantando questionamentos sobre o outro ¢ o mesmo; as perversoes, explorando os recantos

obscuros da psique; e muitos outros.

No romance Memdrias pdstumas de Brds Cubas, de 1881, por exemplo, impde-se, jd de inicio, a
figura insélita e desconcertante de um defunto-autor — e nio um autor-defunto, como o
narrador faz questao de assinalar — que conta sua histéria (dedicada, alids, aos vermes que
devoraram seu corpo, num gesto que nio deixa qualquer duvida sobre a literalidade da sua morte)
a partir do além-mundo, instaurando o ponto inicial de sua narragio nio no seu nascimento, mas

justamente no momento em que expira.

A cena do delirio de Brds Cubas no seu leito de morte, descrita no capitulo VII, intitulado
justamente “O delirio”, também poderia seguramente figurar numa narrativa fantdstica, uma vez

que, no fantdstico, o sonho e o delirio cumprem, nao raro, um papel central. Outro episédio de



matizes fantdsticos nesse mesmo romance ¢ o que se passa no capitulo LXVI, “As pernas”, em que
os membros inferiores de Brds Cubas adquirem autonomia e o levam para jantar no Hotel Pharous,
deixando 2 cabega a tarefa de pensar em Virgilia.** Tal espécie de desmembramento reaparecerd no
capitulo VIII de Dom casmurro, intitulado “Capitu”, em que Bentinho chegar a afirmar que os
bracos e as pernas sao pessoas. Vale lembrar, ainda, que o narrador desse romance tem o hébito de

sonhar acordado, além de dialogar com vermes, com retratos na parede e com coqueiros.

J4 em Quincas Borba, publicado em 1892, desenrolam-se os delirios de Rubiio, personagem
interiorano e ingénuo® que acaba por enlouquecer em decorréncia de seu desajuste social num
contexto urbano determinado pelas relagoes de interesse. Esse mesmo Rubido, antes de
enlouquecer, suspeita que a alma do finado filésofo Quincas Borba esteja no corpo do cio
homénimo, sugerindo outro tema comum ao universo fantdstico e presente em uma das
narrativas fantisticas machadianas, “Decadéncia de dois grandes homens™: a metempsicose, ou

transmigragdo da alma.

Em Esaii e Jacd, de 1904, por sua vez, o autor explora, a partir dos gémeos Pedro e Paulo, diversas
imagens do duplo, com ressonincias nos mais variados segmentos, revelando, num continuo jogo
de ambiguidades, a semelhanca na diferenca e a diferenca na semelhanca. Ainda nesse romance,

hd o desenvolvimento das alucina¢oes de Flora em decorréncia de sua hesitagao afetiva.

Em “O espelho”, publicado em Papéis avulsos, de 1882, tem-se nio apenas os insdlitos
acontecimentos em torno do imponente objeto herdado pela tia do protagonista, os quais
remetem indubitavelmente aos temas do duplo e da perda de identidade, como também Jacobina

se compara a um autdmato — criatura recorrente na obra de E. T. A. Hoffmann —, revela o

42 A ~ . s . 7
Membros auténomos e/ou decepados sdo um elemento bastante recorrente na literatura fantastica do século

XIX. Para citar apenas alguns exemplos, lembremo-nos de “A mé&o encantada”, de Gérard de Nerval, e de "O
elixir da longa vida", de Honoré de Balzac — ambos presentes na coletanea Contos fantasticos do século XIX,
organizada por Italo Calvino (2004) —, em que partes do corpo adquirem independéncia por meio de
saberes ocultos, acarretando, como em geral acontece em narrativas desse tipo, consequéncias funestas. Por
vezes, contudo, o desmembramento ¢ inserido na narrativa de forma leve ou até cémica, como é o caso dos
episoddios de Memcrias pdstumas de Bras Cubas e de Dom casmurro aqui mencionados, bem como de "O
nariz’, de Nikolai Gogol, conto também constante da coletanea de Calvino. Freud, em “O estranho” (2000),
relaciona o sentimento causado pelas imagens de decepamento e mutilagdo, especialmente quando os
membros adquirem independéncia, ao complexo de castracdo. J& Louis Vax, em Lart et la littérature

fantastiques (1974), relaciona o tema das partes separadas do corpo a possessao.

A ingenuidade de Rubido é relativa e esta ligada ao contexto social: ainda que seja sucessivamente explorada e

enganada na Corte, a personagem demonstra, ainda em Barbacena, antes de herdar a fortuna do amigo, esperteza
e interesse financeiro na amizade com o rico filésofo Quincas Borba, que entdo estava a beira da morte.
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papel dos sonhos na satisfagio de seus desejos e descreve um estado de soliddo tao extrema que
um de seus interlocutores afirma que tal situagao “era de enlouquecer” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 350).
Note-se, ainda, que a estrutura de “O espelho” é similar & de intimeras narrativas fantdsticas,
inclusive de algumas machadianas, como “Sem olhos”: ao inicio do conto, um grupo de quatro
homens conversa sobre questoes metafisicas, enquanto um quinto senhor observa silenciosamente.
q q q
E noite, e o ambiente, bem como o tema da conversa, é propicio 4 narracio de uma histéria de
¢
horror ou de teor supersticioso ou sobrenatural. Jacobina comeca a relatar uma experiéncia
¢
passada a fim de comprovar a absurda teoria de que existem duas almas, e seus interlocutores

acompanham sua narragio entre incrédulos e curiosos.

Note-se, ainda, que, especialmente em seus contos, Machado de Assis explora uma variedade de
géneros que admitem abertamente o sobrenatural, como a fibula, a alegoria e o apdlogo.* E o
caso dos contos “Um apéblogo”, publicado originalmente na Gazeta de Noticias em 1885 e
reunido posteriormente na coletAnea Virias histdrias, de 1886, ¢ “Como se inventaram os

almanaques”, publicado originalmente no Almanaque das Fluminenses, em 1890, dentre outros.

A loucura, condigio que surge com frequéncia no universo fantistico, bem como a ambiguidade
entre loucura e razio — que tém, entdo, seu estatuto e seus limites questionados e relativizados —, é
uma peca fundamental da obra machadiana, sendo tratada tanto em seus romances e contos como
em suas cronicas. Essa recorréncia do tema da loucura em diferentes formas revela um interesse do
escritor nao apenas pelos processos de percep¢ao da realidade por parte dos individuos, mas também
§ . . § . .
pela configuracao dos transtornos mentais no 4mbito das convengoes sociais e da psiquiatria da

época. Conforme observa Kdtia Muricy,

As poucas nitidas fronteiras entre a loucura e a razio, a relatividade do que possa
ser considerado razodvel ou insensato sempre ¢ assunto na literatura de Machado
de Assis. Nesse momento critico de transformacio das elites brasileiras o tema

* Vale observar que, ao contrério da literatura fantastica, que busca questionar os limites da realidade
determinados pelo pensamento racional e pelo senso comum, esses géneros tradicionalmente ndo
apresentam nada de subversivo, exercendo, antes, a funcdo de mantenedores de uma ordem politica ou
moral. Entretanto, Angus Fletcher, em um comentario a respeito do género alegdrico, que poderia ser
estendido a géneros como a fabula, 0 apdlogo e a parabola, observa que se a alegoria, por um lado, serviu,
ao longo da histéria, como mecanismo estratégico do poder, atuando positivamente na manutengdo dos
dogmas e valores morais, ela pode, por outro lado, funcionar como um eficaz instrumento de subversdo dos
discursos oficiais, especialmente sob regimes totalitarios ou em épocas em que a religido possui grande poder
e alcance na sociedade (FLETCHER, Angus. Allegory. the Theory of a Symbolic Mode. Ithaca, NY: Cornell
University Press, 1964. p. 345). Um exemplo bastante conhecido dessa refuncionalizagdo subversiva de
géneros historicamente ndo subversivos € A revolugdo dos bichos, do escritor inglés conhecido pelo
pseuddnimo George Orwell, publicado em 1945.
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muitas vezes serve de metdfora de precariedade de equilibrio de uma sociedade
sob o impulso de moderniza¢io, indecisa entre seus costumes antigos persistentes
e as inovagoes apresentadas como mais racionais (MURICY, 1988, p. 34).

Podemos observar o aparecimento do tema da loucura (e sua problematizagio) jd no primeiro
conto do escritor de que se tem noticia.® Trata-se de “Trés tesouros perdidos”, narrativa curta
publicada originalmente no periédico A Marmota em 1858.% O conto narra a histéria do senhor
F, que, tendo descoberto que sua esposa o trafa, e supondo ser o amante o Senhor X, resolve
expulsd-lo, sob ameaga de morte, da capital. O Senhor X, surpreso com a insélita situacio, acaba
por aceitar o dinheiro que o marido desesperado oferecera para que ele fugisse para longe, pois
tinha vontade de ir para Minas Gerais. Apds passar a noite fora de casa, o Senhor F retorna e
descobre que sua esposa partira no paquete para a Europa em companhia do Senhor P, seu amigo.
A descoberta da tripla infelicidade — a perda do dinheiro e a trai¢ao da esposa e do amigo —
deixa o Senhor F louco. Comentando o lamento do pobre Senhor F com relagio aos trés tesouros
perdidos, o narrador afirma que “[n]este tltimo ponto, o doido tem razdo, e parece ser um doido
com juizo” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 3). A partir de entdo, a loucura assumird um papel de
notdvel importincia na ficgdo machadiana, sendo magistralmente desdobrada no conto “O

alienista”, publicado na coletdnea Papéis avulsos.

Ainda que todos esses exemplos indiquem uma sélida presenga do universo fantdstico na obra
machadiana, entendemos que seja necessdrio distinguir entre elementos fantisticos na narrativa e
narrativa fantéstica propriamente dita. Em primeiro lugar, porque, conforme expomos anteriormente,
nao consideramos a literatura fantdstica como a incidéncia do sobrenatural na literatura em um
sentido amplo, especialmente porque partimos do pressuposto de que o sobrenatural ¢ uma categoria
que s6 pode ser definida a partir de uma concep¢io de natural que é construida histérica, social e
culturalmente. Entendemos, antes, que a literatura fantdstica é uma manifestacio literdria inscrita em

um contexto histérico marcado por questoes de ordem filoséfica, cientifica, religiosa etc. especificas.

Além disso, como bem observa Tzvetan Todorov (2004), a literatura fantdstica nio pode ser
definida unicamente a partir de seus temas. Conforme atesta o tedrico, os temas de que trata a

literatura fantdstica nao sio essencialmente distintos dos que figuram na literatura de um modo

> Conforme esclarecimento de Djalma Cavalcante em nota explicativa relativa ao conto, presente na edicio dos

contos completos do escritor (Assis, 2003, v.1, t. 1, p. 3).

® Nesse provavel primeiro conto de Machado de Assis também est4 presente outro tema que percorreré toda a

sua obra: o interesse e a negociacdo econémica como nucleo das relagdes humanas, inclusive das afetivas.

64



geral. O que caracterizaria o fantdstico, dentre outros aspectos, seria uma maneira especifica de
lidar com esses temas. Isto é, a realizagio do fantdstico na literatura, para Todorov, nio é apenas
uma questio de o gué, mas também, necessariamente, uma questdo de como. Também Iréne
Bessiere entende que o trabalho critico que isola o tema da forma acaba por produzir uma visao
limitada do fen6meno da literatura fantdstica, e observa que o fantistico “supde uma légica ao

mesmo tempo formal e temdtica” (BESSIERE, 1974, p. 10, tradugio nossa).?

Segundo Todorov (2004, p. 101), é “razodvel supor que aquilo de que fala o fantdstico nao ¢é
qualitativamente diferente daquilo de que fala a literatura em geral, mas que nela existe uma
diferenca de intensidade que alcanga o seu ponto mdximo com o fantistico”. Para Todorov, essa
diferenca de intensidade se traduz especificamente numa experiéncia dos limites. Assim, a literatura
fantdstica caminharia sempre para o excesso, o qual, por sua vez, conduziria A excecdo.®® Ainda
segundo Todorov, essas experiéncias excessivas e excepcionais, que constituiriam o cerne da
literatura fantistica, podem despertar no leitor e, eventualmente, na(s) personagem(ns), o

sentimento de estranhamento, de horror, de medo, ou mesmo de curiosidade.

Louis Vax (1974, p. 24; 1987, p. 75) também assegura que o fantdstico nio estd no que ele chama
de motivo,* mas sim na forma como os motivos sao articulados na trama. Como afirma o autor,
“o motivo é em si indeterminado [...] é na obra que o determina como c6mico, trigico ou
elegiaco que ele pode revelar seu segredo a psicologia. [...] o gato fantdstico interessa na medida

em que ¢ fantdstico, e ndo na medida em que é gato” (VAX, 1987, p. 75, tradugdo nossa).

" £ preciso, contudo, ndo perder de vista as significativas diferencas entre as abordagens de Todorov e Bessiére

acerca da literatura fantastica. Enquanto Todorov empreende uma anélise sobretudo formal, orientada, em
grande parte, pelos rigorosos pressupostos estruturalistas, Bessiere concede mais espaco ao estudo dos temas
fantasticos e a reflexdo sobre as tensdes sociais que essa producdo literaria metaforiza, considerando o
contexto social, politico e cultural dos séculos XVII e XIX. Bessiere, inclusive, inicia seu Le récit fantastique
(1974, p. 9) com uma critica ao tipo de analise empreendida por Jean Bellemin-Noél (e, em parte, também por
Todorov), que dissacia fundo e forma, ignorando as motivacées culturais da literatura fantastica e reduzindo-a

a um trago formal ndo especifico: a hesitacdo (centro da argumentacdo de Todorov).

* Aludimos aqui as reflexdes de Georges Bataille em O erotismo (Porto Alegre: LP&M, 1987), livro em que, entre

outras proposicdes, 0 autor estabelece uma relagdo entre o erotismo, o desejo, o sexo e a morte. Esse mesmo
paralelo é também tracado por Tzvetan Todorov em um capitulo de Introdugdo a literatura fantastica bastante

orientado pela psicanalise.

* Conforme explica Filipe Furtado (1980, p. 29), o tema é caracterizado pela abstraco e pela generalidade, e é

construido numa obra, ou num conjunto de obras, por meio da articulacdo de motivos, que sdo concretos e
particulares. Assim, por exemplo, um tema como o do olhar constitui-se a partir da contribuicdo de motivos
como o olho, o espelho, os instrumentos &ticos, a luz, etc.
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Assim, o que propomos aqui ndo ¢ rastrear a presenca de elementos comuns ao universo fantistico
na obra de Machado de Assis, mas, partindo da constata¢io de que ela existe em variados niveis,
analisar os contos em que o escritor estabelece uma relacio supratemdtica com a literatura
fantdstica, apropriando-se também de elementos estruturais especificos que a caracterizam, de
modo que se possa chamd-los de contos fantisticos machadianos. Uma distingao andloga seria,
por exemplo, entre as apari¢oes de temas, personagens ou episddios biblicos na fic¢io do escritor e
as obras em que ele efetivamente explora a linguagem biblica — como ¢ o caso do conto “Na arca
(trés capitulos inéditos do Génesis)”, constante da coletdnea Papéis avulsos. Entendemos que essa
diferenciacao seja uma atitude metodoldgica necessdria ao tipo de investigacdo que se pretende
realizar aqui. Nossa andlise tem por objetivo apontar as principais caracteristicas da narrativa
fantéstica de Machado de Assis, observando, ainda, em que medida tais particularidades dialogam,
por um lado, com a tradi¢io de contos fantasticos do século XIX, e, por outro lado, com aspectos

gerais da poética machadiana.

Passemos, agora, a andlise dos contos machadianos selecionados para nosso estudo — “O pais das
quimeras (conto fantdstico)”, “O anjo das donzelas”, “Uma excursao milagrosa”, “A vida eterna”,
“O capitao Mendonga”, “Rui de Ledo”, “Decadéncia de dois grandes homens”, “A chinela turca”,
“Sem olhos”, “O imortal” e “Entre santos”. Optamos por dividir a andlise em tépicos temiticos, e
nao por contos, especialmente por duas razdes: primeiramente, para evitar repeticoes, visto que,
por vezes, um mesmo elemento reaparece em dois, trés ou mais contos. Em segundo lugar,
porque acreditamos que essa escolha viabiliza uma aproximagao mais eficaz entre os contos, o que

acaba por atuar a favor de nossos objetivos.

DESLOCAMENTOS EXTERIORES

As viagens constituem um tema fecundo na literatura, e, nio raro, so investidas de um cardter
estranho ou maravilhoso: quebra-se a linearidade do tempo, sua irreversibilidade; adentram-se
espagos inimagindveis, impossiveis ou inalcangdveis (o céu, o Hades, o espago sideral). A literatura
fantdstica reforca a ideia, muito anterior a ela, e tdo variadamente explorada, de que o

desconhecido é um campo fértil para a especulagio.

Neste primeiro tépico, trataremos dos deslocamentos espagotemporais presentes em alguns dos

contos fantisticos machadianos. Esse primeiro tipo de deslocamento pode ser considerado como
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gatilho para o fantdstico nos contos “O pais das quimeras” e sua versao posterior, “Uma excursio

milagrosa”, bem como em “Rui de Ledo” e sua segunda versao, “O imortal”.

Em “O pais das quimeras”, a viagem fantéstica jd aparece indicada no titulo: a palavra quimera,
do grego khimaira, se refere, segundo o Diciondrio Houaiss, tanto & cabrita imolada em honra a
deusa Artemis e a0 monstro com cabega de ledo, corpo de cabra e cauda de serpente da mitologia

<« . ~ A . . »
grega, quanto a uma combinacdo heterogénea ou incongruente de elementos diversos”,
designando, ainda, por derivagao, o “produto da imaginacio, sem possibilidade de realizar-se;
absurdo, fantasia, utopia” (INSTITUTO ANTONIO HOUAISS, 2009). Note-se, portanto, que o
sentido de guimera aproxima-se bastante do de fantdstico, aproximacio reforgada no subtitulo do
conto trazido entre parénteses, “conto fantdstico”. A referéncia a um pais de quimeras sugere,

ainda, o movimento em dire¢ao a um lugar desconhecido e diferente do lugar de origem.

A segunda versdo do conto tem o titulo alterado para “Uma excursao milagrosa”, mantendo-se,
todavia, a no¢ao de deslocamento em dire¢ao a um lugar desconhecido e caracterizado pelo
sobrenatural. Aqui, no entanto, fica mais explicita a aceitacio da existéncia desse mundo fora do

comum, visto que s6 hd milagre se houver crenga.

“O pais das quimeras” conta a histéria do jovem poeta Tito, que, em uma noite chuvosa, recebe a

visita de uma criatura fantastica que o leva para conhecer o longinquo Pais das Quimeras.

Narrado em terceira pessoa, o conto inicia com as reflexdes de Tito sobre qual seria a melhor
forma de viajar. Instalam-se, desde o comego da narrativa, os temas da viagem e da ambivaléncia,

que caracterizarao a figura da personagem central.

Tito divaga sobre as vantagens e desvantagens de se viajar por mar ou por terra. Se, por um
lado, as dificuldades das travessias pelo mar justificam o alto valor atribuido aos feitos
maritimos, razao pela qual “as almas pacatas” se esquivam de navegar, “a via terrestre nio é
absolutamente mais segura que a via maritima, e a histéria dos caminhos de ferro, pequena
embora, conta jd no poucos e tristes episédios” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p.48). A presenca de
duas figuras antigas, o censor romano Catdo (234-149 a.C.) e a deusa do mar Anfitrite, esposa
de Posséidon, assim como da linguagem proverbial, situam as reflexdes de Tito num ponto

distante do tempo e do espago.
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As ponderag¢oes do jovem poeta tém um motivo, logo esclarecido pelo narrador: Tito estd “doente
de amor” por uma bela jovem, e quer dedicar a ela todos os seus poemas, ainda que seu amor nao
seja correspondido. Contudo, ele havia anteriormente firmado um pacto com um enigmadtico
senhor, comprometendo-se a vender-lhe todos os versos produzidos a partir de entdio —
especialmente as odes e as poesias de sentimento —, sem qualquer “direito de paternidade” sobre
suas obras. Assim, ao dedicar suas “estrofes inflamadas” 4 amada, Tito estd fraudando seu cliente.
Vale observar que essa ambiguidade no comportamento de Tito — poeta sincero e comerciante
desonesto — ¢ apenas uma dentre tantas outras que o narrador expoe ao compor o retrato moral

da personagem, que, alids, também possui caracteristicas fisicas conflitantes.

Diante do desprezo da amada, e correndo o risco de ser descoberto por seu misterioso cliente, o
poeta se vé num dilema (nova duplicidade inserida no conto) entre uma atitude trdgica, que seria
nada menos que tirar a prépria vida, e uma tola, que seria apenas viajar por um tempo e
distanciar-se da cidade. A dubiedade moral de Tito entra em cena mais uma vez e faz com que ele

escolha a segunda op¢io; dai suas reflexées sobre viajar por terra ou por mar.

Observe-se que os elementos que caracterizario o fantdstico na histéria de Tito — o
aparecimento da silfide e a viagem ao Pais das Quimeras — estdo antecipados, seja nas
divagagdes do poeta sobre as formas de viajar, seja na descri¢do da mulher amada, que possuia
“[u]ns olhos pretos, um porte senhoril, uma visdo, uma criatura celestial” (AssIS, 2003, v. 1, t. 1,
p- 50, grifos nossos). Essa antecipagao constitui um aspecto recorrente nos contos fantisticos
machadianos, aparecendo também em diversas outras narrativas fantdsticas, conforme
comentamos a respeito de Noite na taverna, no capitulo anterior. Ela aponta, ainda, mais uma
vez, para o cardter de duplicidade que atravessa todo o conto, dessa vez dinamizando as figuras

da mulher amada e da silfide.

O cendrio em que se desenvolvem as divagagdes do poeta sobre qual seria a maneira menos
perigosa de se viajar ¢ caracterizado pelo aspecto assombroso de uma noite chuvosa: “[A] hora em
que Tito se engolfava em reflexdes e fantasias era noite alta. A chuva cafa com violéncia, e os
relimpagos que de instante a instante rompiam o céu deixavam ver o horizonte pejado de nuvens
negras e timidas” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 49-50). A noite de tempestade, aliada as “reflexoes e
fantasias” do jovem, constitui uma via comum de entrada para o fantdstico, seja na irrupgao do

sobrenatural, seja na forma do delirio ou da ilusao.
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A impressao de que algo singular acontecerd nessa noite é confirmada: as divagagées de Tito sio
interrompidas por trés batidas A porta, pela qual entrard nada menos que uma criatura
considerada sobrenatural no universo conhecido pelo jovem poeta. O assombro de Tito evidencia
o cardter singular do acontecimento: os limites do mundo que ele conhecia até entio sofrem um
grave abalo. O aspecto extraordindrio do evento ¢ enfatizado na narra¢io do momento em que

Tito abre a porta:

Mas 6 pasmo! mal o poeta abriu a porta, eis que uma silfide, uma criatura
celestial, vaporosa, fantdstica, trajando vestes alvas, nem bem de pano, nem bem
de névoas, uma coisa entre as duas espécies, pés ah'geros, rosto sereno e insinuante,
olhos negros e cintilantes, cachos louros do mais leve e delicado cabelo, a cairem-
lhe graciosos pelas espdduas nuas, divinas, como as tuas, 6 Afrodita! eis que uma
criatura assim invade o aposento do poeta e, estendendo a mio, ordena-lhe que
feche a porta e tome assento a mesa (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 51).%°

A silfide — ou melhor, a “visio”, como a narrativa passard a se referir & criatura que veio
interromper as reflexées de Tito — convida o poeta a realizar a viagem de que ele tanto precisa,
assegurando que tal deslocamento lhe devolverd a inspiragao, solapada pela tristeza. O meio
utilizado para a viagem acentua o cardter extraordindrio do acontecimento: nio serd o mar ou a
terra, mas o ar — a visdo é uma criatura alada. O poeta se assombra, certamente, ao ver a silfide

abrir suas asas.

Durante a viagem, Tito permanece absorto, incapaz de pensar; sua descricio ¢ filtrada mais pelas

sensacoes que pela razao:

Tito nao podia pensar; ia atordoado, e subia sem saber para onde, nem a razio
por qué. Sentia que o vento agitava os cabelos louros da visdo, e que eles batiam
docemente na face, do que resultava uma exalagio celeste que embriagava e
adormecia. O ar estava puro e fresco. Tito, que havia se distraido algum tempo
da ocupagio das musas no estudo das leis fisicas, contava que, naquele subir
continuado, breve chegariam a sentir os efeitos da rarefacio da atmosfera.
Subiam sempre, ¢ muito, mas a atmosfera conservava-se sempre a mesma, e
quanto mais ele subia melhor respirava.

Isso passou rpido pela mente do poeta. Como disse, ele nao pensava; ia
subindo sem olhar para a terra (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 52).

A partir desse momento, entretanto, sua curiosidade e seu espanto vao sendo diluidos a2 medida
que os fatos se desenrolam: o extraordindrio ¢ paulatinamente aceito, naturalizado, minimizando

o efeito fantdstico da jornada.

*" Na segunda vers&o do conto o trecho aparece levemente alterado, visto que é narrado em primeira pessoa.
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E curioso notar a semelhanga entre a viagem de Tito, conduzida pela silfide, e a viagem de Brés
Cubas, conduzida por um hipopétamo e, depois, o espetdculo que se estende diante de seus olhos,
quando jd estd em companhia de Natureza, ou Pandora (também referida, no romance, como
visd0): ambos tém a oportunidade de ver algo absolutamente impossivel aos humanos — o
desenrolar do espago, no caso do conto, e do espago-tempo, no caso do romance. O tom,
entretanto, difere bastante de uma narrativa a outra: em primeiro lugar, porque o relato de Brds
Cubas descreve declaradamente um delirio, enquanto a histéria de Tito é contada como “real”.
Além disso, enquanto a experiéncia de Tito ¢ narrada de modo solene, a de Brds Cubas o ¢ de
forma abrupta e desconcertante, apresentando também o tom cético que é progressivamente

acentuado na obra machadiana.’!

Ao fim do trajeto, Tito é informado de que o lugar se chama Pais das Quimeras, “para onde viaja
trés quartas partes do género humano, mas que nio se acha consignado nas tdbuas da ciéncia”
(Assis, 2003, v. 1, t. 1, p. 58). Estabelece-aqui, claramente, nova ambiguidade: o Pais das
Quimeras é, a0 mesmo tempo, um lugar conhecido por quase todos e ignorado pelo saber
cientifico — que ¢ capaz de descrever lugares para os quais o ser humano (ainda) nio pode se
deslocar. A duvida sobre o que trés quartos da humanidade vao fazer naquele lugar é afastada por

Tito, ficando ao leitor a tarefa de buscar nas entrelinhas do texto a ligagio que o Pais das

°' £ preciso ressaltar, contudo, que ndo encaramos a diferenca de tom entre "O pais das quimeras’/“Uma

excursao milagrosa” e Memodrias postumas de Bras Cubas, nem a acentuacdo do carater cético observada no
mencionado episddio desse romance, como uma comprovagdo da conhecida concepcdo algo “teleoldgica”
da obra machadiana, que costuma dividi-la em duas fases estanques, e que acaba por considerar que as
primeiras obras do escritor interessam apenas na medida em que representam um ensaio da segunda fase,
essa sim magistral. Ainda que se possa argumentar a favor da renovacdo estética introduzida a partir de
Memodrias postumas de Bras Cubas, entendemos que esse tipo de visdo da obra de Machado de Assis tende a
ignorar as qualidades especificas das suas obras iniciais. Tal divisdo da obra machadiana peca ainda mais
quando classifica essas duas fases de “romantica” e “realista”: ndo apenas a ndo adesdo do escritor a qualquer
dessas escolas nos parece clara, como também entendemos que elementos caracteristicos tanto do
romantismo como do realismo (daquele talvez mais que deste) estdo diluidos ao longo de toda a sua obra,
concorrendo com outros tantos recursos estéticos comuns a outras tendéncias literarias. Apenas para dar um
exemplo, lembremos que um procedimento-chave na obra de Machado de Assis é um recurso amplamente
desenvolvido pelos romanticos, chamado justamente de jronia romantica. Além do mais, ndo nos parece justo
associar a fase supostamente superior da obra do escritor a uma escola literéria pela qual ele nutria tanta
reserva, chegando a demonstrar, por vezes, aversdo por ela — como na famosa critica a O primo Basilio, de
Eca de Queirds, em que, ao final, ele chega a dizer: “[v]oltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o
Realismo, assim ndo sacrificaremos a verdade estética” (Assis, 1997, v. 3, p. 913).

A divisdo da producdo literaria de Machado de Assis em duas fases, bem como a classificacdo delas como
“romantica” e ‘realista”, € complexa demais para que nos ocupemos dela no ambito deste trabalho.
Observemos, apenas, que ela ndo nos € aqui produtiva, visto que a transicdo entre as décadas de 1870 e 1880
ndo parece dotar os seus contos fantasticos de qualquer qualidade estética significativa.
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Quimeras estabelece entre quase todos os homens. O poeta se interessa apenas pelo que diz

respeito a seu préprio destino e a sua prépria experiéncia.

A formalidade e a solenidade surgem como elementos de destaque no Pais das Quimeras: logo a
chegada, Tito se depara com virios soldados, que prestam continéncia militar a ele e sua
companheira de viagem. Em seguida, eles se dirigem ao Génio das Bagatelas, que estava cercado
de pavoes. A figura do pavao, jé mencionada no conto, ¢ um dos primeiros indices do tema da
vaidade, sutilmente costurado ao longo de toda a narrativa, e que competird, como veremos
posteriormente, com o proprio tema da viagem fantdstica. O tom cerimonioso prossegue na
apresentagio pomposa do visitante aos membros da corte, e assume um cardter quase codmico no
exagero do tratamento dirigido ao Génio das Bagatelas, indicando, novamente, um excesso de
vaidade — a qual serd, ainda, retomada na figura da Moda, bela figura real que nao para de se

olhar no espelho.

O fim da aventura fantistica de Tito é subito, e nio possui qualquer motivagio aparente: de
repente, todas as entidades vao se tornando “mais delgadas e vaporosas” (do que jd eram), até que o
chao comeca a se desfazer e o poeta se vé em uma queda vertiginosa e “diabélica” em diregao a
Terra. O tom fantdstico é retomado na discrepincia entre a expectativa de Tito em rela¢io a queda
— seu corpo jamais suportaria tal impacto — e a maneira como pousou no solo: “caiu sobre uma

praia, de pé, firme como se nio houvesse dado aquele infernal salto” (AsSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 58).

Com o retorno, instaura-se novo equilibrio. Tito, entretanto, jd nao é o mesmo homem: a viagem
produzira significativas mudangas em seu espirito. O conhecimento adquirido na viagem
fantéstica realizada pelo poeta se traduz na habilidade em detectar, & primeira vista, se uma pessoa
possui na cabe¢a miolos ou a massa quimérica, matéria volatil produzida no Pais das Quimeras.
Tito se torna capaz de ver o invisivel, tornando-se, assim, em alguma medida, superior aos outros

humanos.

A natureza da massa quimérica mantém-se apenas sugerida; basta dizer, contudo, que ela ¢é
constituida da prépria atmosfera do Pais das Quimeras. Com todas as situagées marcadas pelo
excesso de vaidade que Tito vivencia naquele lugar, nao é mais dificil estabelecer as correlagoes e
compreender o que os poetas, os estadistas, os apaixonados, os viscondes e as mulheres (ou, ainda,

trés quartos de toda a humanidade) possuem em comum com aquelas solenes criaturas.
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A segunda versdo dessa narrativa, publicada em 1866 sob o titulo de “Uma excursio milagrosa”,
apresenta diversas alteragdes, algumas notdveis e outras que indicam apenas uma revisao do texto
em um nivel mais simples, sem interferéncia no sentido — jungio ou quebra de pardgrafos,
simples mudancgas de pontuacio, etc. A mais importante delas, cremos, é a mudanca no foco
narrativo: se em “O pais das quimeras” temos um narrador onisciente a contar a histéria de Tito,
na segunda versdo o poder de narrar é logo transferido & personagem central da peripécia, o que
confere A narrativa um cardter de relato de experiéncia que nio havia na versio anterior.
Ressaltemos que a narracdo em primeira pessoa pelo protagonista é uma estratégia narrativa
bastante produtiva no 4mbito da literatura fantdstica, por diversas razoes. De um modo geral,
podemos dizer que a narragio como relato de experiéncia é um recurso que aproxima
personagem-narrador e leitor, tornando este mais suscetivel a se envolver com a histéria. Tal
estratégia narrativa também confere, como lembra Filipe Furtado (1980), um efeito de
credibilidade e autoridade ao relato, inibindo a desconfianca do seu receptor quanto a veracidade
da experiéncia vivida. Por fim, ela pode atuar como elemento estruturador da ambiguidade
relativa a4 natureza dos fendmenos narrados, uma vez que fornece apenas uma visio
perspectivamente limitada dos fatos. No caso da histéria de Tito, a impressiao que se tem é que a
mudanca de foco narrativo da terceira para a primeira pessoa favorece a aproximagio entre
personagem-narrador e leitor, compelindo este ainda mais a aceitar a sua mirabolante aventura. O
interessante é que o préprio narrador inicial (em terceira pessoa) demonstra ter consciéncia da
importincia da mudanga de perspectiva, ji que ele préprio toma a iniciativa de transmitir ao

protagonista a fungio de narrar.

Nessa segunda versdo, um narrador em terceira pessoa abre o texto estabelecendo uma relagio
entre a viagem que Tito contard e outras tantas histérias de viagens, reais ou ficcionais, como a de
Gulliver e a de James Cook. O narrador também menciona as histdrias extraordindrias de As mil e
uma noites e as narrativas de Edgar Allan Poe, fazendo a ponte entre a viagem e o maravilhoso ou
o estranho, j4 assinalada no titulo, e reforcando as ligacoes literdrias imagindrias ji esbogadas na
primeira versdo. Em seguida, ele prossegue a narrago tal como na versao anterior, até o ponto em
M A . \ ’ . 7 . ’ 4 .
que Tito ouve as trés batidas & porta. Dai em diante serd o jovem poeta quem contard sua prépria

histéria, com algumas modificagoes, mas seguindo a mesma diregao da primeira versao.

“Uma excursao milagrosa” é encerrado com uma espécie de licao de moral que difere bastante do

tom do final da primeira versao. Se 14 o sentido da viagem fantdstica é expresso na aquisicao de
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uma habilidade Gnica — identificar quem foi agraciado com miolos e quem recebeu, no lugar
destes, massa quimérica —, aqui, a0 retomar a narragio, o narrador em terceira pessoa afirma que
a capacidade que Tito adquiriu o tornou ainda mais pobre e infeliz do que ele j4 era. Ele conclui
dizendo que a sabedoria nio confere ao ser humano a liberdade de desmascarar a humanidade:
<« . \ ~ .

Vejam o que lhes aparecer & mao, mas procurem dizer o menos que possam as suas descobertas e
as suas opinides” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 348). O possivel consolo ou compensagio prometido

’ . \ . ’ . ~ .
pela silfide, visdo que o conduz a viagem fantdstica, nio se concretiza, o que faz com que seu

sentido seja esvaziado.

-

E importante ressaltar que, além da falta de compensagio da aventura fantéstica realizada por
Tito, “Uma excursao milagrosa” apresenta a acentuacio, no episédio em que um filsofo discursa
sobre a natureza humana, de algo jd bastante evidente em “O pais das quimeras”™: a abordagem
critica da vaidade, que corresponde, nas duas versoes da histéria, de um lado, a naturaliza¢io do
fantéstico, sua assimilagdo, expressa de maneira singular na falta de estranhamento de Tito diante
das semelhancas que pode observar entre o seu mundo e o das Quimeras; e, de outro lado, ao
desvio da questdo que concerne propriamente a experiéncia da viagem fantdstica para a critica de
um comportamento nada extraordindrio, mas, ao contrdrio, bastante comum, especialmente em

estadistas, poetas e mulheres.

eslocamento fantistico bastante diverso aparece nos contos “Rui de Leao” e sua versio posterior,
Deslocamento fantastico bastante diver rece n ntos “Rui de L r terior
intitulada “O imortal”. Esses contos narram (com significativas diferengas entre as duas versoes) a
singular histéria de um homem que foi capaz de viver muito mais que qualquer outro humano

jamais pdde, realizando uma insélita trajetdria no tempo.

Narrado em terceira pessoa, “Rui de Leao” ¢ iniciado com uma referéncia a cronicas “inéditas e
secretas” que contam que, por volta de 1630, um portugués de cerca de quarenta anos vivia entre
indios tamoios, tendo-se amasiado com a filha do pajé. Enquanto a natureza das cronicas instaura
a atmosfera de curiosidade e singularidade tdo cara a narragio de histdrias fantésticas, a regressao
temporal afasta-nos momentaneamente do contexto da normalidade atual, abrindo espago para o

desconhecido.

O contraste cultural entre brancos e indigenas, presente nas duas versoes da narrativa, é bastante
acentuado na primeira versio do conto, em que as diferengas de costumes e valores ganham maior

destaque. Enquanto em “O imortal” a presenga do portugués na aldeia é tratada brevemente e
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como apenas mais um evento fortuito numa extensa cadeia de acontecimentos inesperados, em
“Rui de Ledo” a experiéncia do heréi diante dos costumes tamoios desempenha um importante
papel na narrativa, apresentando um intenso processo de assimilagio, aprendizado e troca
cultural. Isso fica claro, por exemplo, no momento em que Nanavi, filha do pajé e esposa do
estrangeiro, ao observar que o marido estava pensativo, pergunta-lhe se ele pensava no seu pais, ao
que ele responde: “O meu pais é o teu, Nanavi, a minha pdtria é o teu amor. Que teria eu 4 mais
do que tenho aqui?” (ASSIS, 1956, p. 96). H4, ainda, no conto a descri¢io de um ritual
antropofdgico de que o portugués nio apenas toma parte, como também ¢é escolhido pela tribo
para dar o golpe fatal na vitima. As diferengas culturais entre Rui de Ledo e os tamoios, na
primeira versdo do conto, sio pontuadas, ainda, pela figura do frade Norberto, em missio pela
aldeia, que insiste, sem sucesso, para que o filho do portugués com Nanavi seja batizado conforme

0s costumes cristaos.

Essa relacdo contrastiva entre valores ocidentais e indigenas, ressaltada em “Rui de Ledo” e
praticamente eliminada em “O imortal”, estabelece forte didlogo com a estética indianista
desenvolvida na literatura brasileira durante o romantismo, expressa, em linhas gerais, na oposi¢ao
entre a civilizacdo e a nio civilizagdo (esta nio significando a barbdrie, mas a pureza) e na
idealizagio da natureza e do selvagem (repleto, muitas vezes, de trejeitos europeizados). Na
primeira versio desse conto, Rui de Ledo ¢ retratado como um estrangeiro disposto a assimilar os
valores indigenas, ¢ hd uma franca valorizacio destes em relagio aos oriundos do mundo
“civilizado”. Note-se, por exemplo, que o que o trouxe para o Brasil foram os infortinios vividos

em Portugal, que tingiram suas fei¢oes robustas com notas melancoélicas.

“Rui de Leao” e “O imortal” se caracterizam como uma narrativa propriamente fantdstica pela
inser¢ao de um elemento supostamente magico — um elixir que garantiria a imortalidade’ —,
bem como pela duvida que esse singular presente desperta em seu novo possuidor quanto a sua
efetividade. Cumpre salientar que, ao menos da perspectiva do ocidental, a eternidade é
considerada nio apenas inalcangdvel, como também um dos atributos que separam

irremediavelmente o ser humano da esfera do divino (o pensamento cristio ¢é bastante

> Vale lembrar que o desenvolvimento do elixir da vida eterna, ou elixir da longa vida, a partir da famigerada

pedra filosofal era um dos objetivos principais dos alquimistas (figuras que aparecem com alguma frequéncia
no universo da literatura fantastica), e é, ainda hoje, um elemento bastante explorado em narrativas de
fantasia, aparecendo muitas vezes associado a imagem de um sabio que oscila entre a ciéncia e a alquimia (e,
por vezes, ainda, a loucura).
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fundamentado nessa diferenca). A ddvida também aparece relacionada a condigio do pajé que
presenteia o genro com o misterioso liquido: ele estd 4 beira da morte, e, por isso, notadamente

em “O imortal”, a sua sanidade é posta em questio.

Ao sentir que a morte se aproximava, o pajé, que gostava muito do genro, resolveu dar-lhe de
presente uma bebida que, segundo assegura, foi dada a ele pelo préprio Tupa. A reagio do
protagonista a essa circunstincia ¢ distinta nas duas versées do conto. Em “Rui de Leao”, em que
a atitude do pajé é apresentada como uma demonstragio de generosidade, a personagem se vé
tomada por profundas reflexdes sobre a possibilidade de a tal bebida ser mesmo um elixir de
imortalidade, acabando por apelar para seu “bom senso” e para os valores cristaos (s6 Deus
poderia conceder a imortalidade, ¢ mesmo assim jamais o faz) e atribuir o gesto do pajé a um
sonho. Em “O imortal”, o portugués acha “absurdo supor que um tal liquido pudesse abrir uma
exce¢do na lei da morte” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 889), de modo que sua interpretagio dos fatos
tende para a ideia de que o pajé estava louco por causa da doenca. Isso ¢ reforcado pelo “certo ar
diabélico” com que o pajé intima Rui de Ledo a ir ao lugar em que a misteriosa bebida estava
escondida, bem como pelo cardter assustador assumido pela caminhada que realizam até o ponto
em que o velho revelard o segredo ao genro. Assim, se, em “Rui de Leao”, hd a tentativa de
compreender o universo do outro, por mais absurdo que ele possa parecer, em “O imortal”
prevalece o desinteresse pelo que ¢ diferente, calcado numa concep¢io de mundo que nao admite

o que ndo ¢ explicado pela razio ocidental.

Se, em “Rui de Ledo”, hd o esforco, por parte do protagonista, em adentrar uma realidade
supostamente mais ampla, que admite eventos que, no universo do homem branco, sdo tidos por
impossiveis, em “O imortal”, por outro lado, hd a resisténcia em aceitar a fluidez das fronteiras
entre o que é considerado natural e o que é considerado sobrenatural, e, mesmo quando se aceita
a possibilidade de o elixir fornecer realmente a eternidade a um ser humano — necessariamente
mortal na economia do pensamento cristio —, a perspectiva é ainda orientada pelo pensamento
racional, ou seja, ndo se admite que tal artefato tenha sido um presente de uma divindade, mas
acredita-se que as propriedades dnicas da bebida sejam apenas um segredo que a ciéncia —

instncia a um tempo legitimadora e desmistificadora — ainda descobrird.

A mudanca de postura do protagonista em relagio ao elixir, responsdvel por fazé-lo finalmente
experimentar a bebida, também é expressa diferentemente nas duas versées do conto, embora em

ambas a doen¢a cumpra uma funcio central. Em “Rui de Ledo”, desde o momento em que ganha
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o extraordindrio presente, o protagonista divaga sobre as maravilhas da imortalidade: “— E
contudo, disse ele, era tdo bom possuir a imortalidade! Ver correr os séculos uns apds os outros;
ver passar as geragoes; o nascimento e a queda dos impérios, e ficar sobranceiro a tudo; zombar do
tempo e dos homens!” (ASSIS 1956, p. 95-96).* Ao ficar doente (numa circunstdncia também
marcada por certo mistério, ji que, momentos antes de o portugués contrair a terrivel febre, um
frade lhe havia lancado uma espécie de imprecagao por ele nio querer batizar o filho que tivera
com Nanavi), Rui de Leao pensa no filho recém-nascido e na jovem esposa, e, tomado de tristeza
por ter de deixd-los sozinhos, resolve experimentar o elixir. J& em “O imortal”, estando
gravemente doente e tendo sido desenganado pelos curandeiros, ele resolve testar o elixir do pajé;
afinal, j4 nao havia nada mais a perder. Em vez da consternagio que caracteriza a decisdo tomada
pelo portugués na primeira versio do conto, aqui é, novamente, um argumento de base cientifica
que o motiva a experimentar a misteriosa bebida: “A ciéncia de um século nio sabia tudo; outro
século vem e passa adiante. Quem sabe, dizia ele consigo, se os homens nio descobrirao um dia a
imortalidade, e se o elixir cientifico ndo serd esta mesma droga selvética? [...] Tudo ¢ incrivel antes

de divulgado” (AssIS, 1997, v. 2, p. 889-890).

Em “Rui de Leao”, assim como em “O imortal”, é sem assombro que a imortalidade é percebida pelo
protagonista, por mais insélito que tal fato pudesse ser no contexto da histéria. Assim, podemos dizer
que nessas narrativas, bem como em “O pais das quimeras”/“Uma excursdo milagrosa”, hd uma
espécie da naturalizagao do fantdstico, isto é, o evento extraordindrio deixa de suscitar estranhamento

ou divida, e passa a ser aceito e integrado no universo daquele que participa dele.

Em “Rui de Leao”, bem como em “O imortal”, a imortalidade ¢é evidenciada nio apenas na
longevidade, mas na prépria incapacidade de morrer: na primeira versiao do conto, apés a morte de
Nanavi, Rui decide se juntar a uma ordem de frades para ajudd-los em suas missoes de paz. Em um
ataque indigena, o portugués ¢ ferido com uma flecha envenenada, mas, ao contrério do que sucede a
dois frades da companhia, o veneno mortal nao surte efeitos em seu corpo. J4 em Lisboa, em duelo
motivado pela disputa por uma dama, Rui de Ledo ¢ atravessado pela espada do adversirio. Nem
mesmo o suicidio, considerado em um momento de “incurdvel aborrecimento”, é uma alternativa ao

que acabou se tornando uma maldigio imposta pela bebida do pajé. Na segunda versdo da narrativa,

> Nota-se aqui, mais uma vez, tal como observamos em "O pais das quimeras’/"Uma excursdo milagrosa’, a

semelhanca com o ponto de vista experimentado por Bras Cubas em seu delfrio.
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ap6s assumir a posi¢io de duque da Gri-Bretanha e sofrer revoltas e traigoes, Rui de Ledo é

condenado a decapitagio, mas sua execugio adquire contornos absurdos ao nao poder se efetivar.

A experiéncia da imortalidade, marcada, especialmente, pelo contraste entre o efémero e o
perpétuo — que, no fim das contas, levard o protagonista a recorrer ao que sobrou da bebida para
por um término em sua insdlita jornada no tempo — ¢é outro elemento retratado diferentemente
nas duas versoes do conto. Em “Rui de Leao”, essa experiéncia é representada do ponto de vista
pessoal, focando os sofrimentos de uma vida intermindvel, o que, no fim, o levard a procurar a
morte. J4 em “O imortal”, a imortalidade ¢ tratada do ponto de vista histérico, como a
possibilidade de vislumbrar e viver a Histéria de uma perspectiva supra-humana: o protagonista
tem a oportunidade de participar efetivamente de intimeros acontecimentos decisivos na histéria

da Europa e do Brasil.

Finalmente, a peripécia do herdi de “Rui de Leao” e “O imortal” possui dois epilogos um tanto
diferentes. Na primeira versdo do conto, a histéria fantdstica de Rui de Ledo assume um cardter

moralizante:

Assim acabou este grande homem, apds quase trés séculos de existéncia, tendo
colhido louros na guerra, na ciéncia e no parlamento; feliz no jogo e nos
amores; mimoso da fortuna; homem, enfim, que provou praticamente que a
morte, longe de ser um mal, é um corretivo necessdrio aos aborrecimentos da
vida.

Imitemo-lo nas faganhas e no amor ao estudo; nio no desejo de ser imortal; e
convencemo-nos de que o melhor elixir de imortalidade nio vale os sete palmos

de terra de Caju (ASSIS, 1956, p. 117).

Ja a segunda versio do conto é um tanto curiosa, € merecerd nossa atencio mais a frente.
Observemos, por ora, que, se na primeira versio do conto temos um narrador em terceira pessoa
onisciente, na segunda, quem narra a histéria de Rui de Ledo a uma interessada plateia é ninguém

menos que seu filho Gnico, que ¢ justamente um médico homeopata...

Observando em conjunto os contos machadianos que apresentam o que chamamos de
deslocamentos exteriores — a viagem fantdstica de Tito e a insdlita trajetéria no tempo realizada
por Rui de Ledo —, notamos que uma de suas caracteristicas mais marcantes ¢ a naturalizagio do
fendmeno fantéstico, isto é, sua gradativa aceitagdo e incorporagio. No caso da viagem de Tito, o

estranhamento ¢ dissipado j4 nos primeiros instantes de sua estadia no Pais das Quimeras, de
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modo que sua atengdo passa a se ocupar nio do que ¢é distinto do seu mundo, mas daquilo que os
seres vaporosos do distante pais e trés quartos da humanidade tém em comum. J4 a experiéncia
extraordindria de Rui de Ledo é assimilada com certa tranquilidade pelo protagonista, e, nao
podendo ser apreendida pelos mortais (que, obviamente, morrem antes de poderem notar
qualquer evidéncia de imortalidade do portugués), também sofre, no conto, um processo de
naturalizacdo. Decorrente dessa dilui¢do da estranheza, notamos, também, que a experiéncia
propriamente fantdstica (a viagem ao Pais das Quimeras e a imortalidade alcangada por um
misterioso elixir indigena) se torna secunddria nas narrativas, especialmente em “O pais das
quimeras”/“Uma excursio milagrosa” e “Rui de Leao”, cedendo lugar a questionamentos de outra
ordem, nio especificos do universo da literatura fantdstica, a saber, a vaidade e as consequéncias

da vida eterna.

DESLOCAMENTOS INTERIORES

Nio ¢ apenas no tempo e no espago — fora do corpo e da mente — que os personagens
machadianos realizam seus deslocamentos fantdsticos. Além dos deslocamentos exteriores,
observamos também outro tipo de deslocamento presente em alguns dos contos fantdsticos de
Machado de Assis, a que chamaremos de deslocamentos interiores. Trata-se, aqui, de aventuras
vividas apenas na mente dos sujeitos, ou, mais propriamente, no espaco do sonho. No contexto
de nosso trabalho, os contos fantdsticos machadianos que apresentam esse tipo de aventura sao “A

vida eterna”, “O capitao Mendonga” e “A chinela turca”.

H34, de modo geral, nessas narrativas, uma passagem — uma viagem, poderfamos dizer —
. 7 . <« » , . . 71 . 7

imperceptivel entre o universo “real” e o onirico, entre a vigilia e o sono, habilmente construida
por Machado de Assis de modo a rasurar (momentaneamente) as fronteiras entre esses dois
universos. O efeito fantistico resulta, entdo, nesses contos, da superposigao silenciosa do sonho —
concebido, nos contos fantdsticos machadianos, como espago em que se manifestam
primordialmente o aleatério, as relagoes metaféricas ou metonimicas entre os eventos, o absurdo,

o opressor ¢ mesmo o horrivel — numa realidade presumivelmente confortével e previsivel (em

78



outras palavras, uma realidade dotada de verossimilhanga), em que os fendbmenos normalmente se

dio dentro de uma rede mais ou menos restrita de possibilidades.™

E importante destacar, de antemao, a semelhanga entre os enredos dessas trés histérias. Na verdade,
elas evidenciam uma caracteristica da produgio fantdstica machadiana que aparece de forma mais
ou menos sutil em todo o conjunto de narrativas aqui estudado: a recorréncia de determinados
temas e elementos. Para ficarmos com apenas alguns exemplos: “O anjo das donzelas” possui alguns
pontos de contato com “A chinela turca”, a comegar pelo nome que a donzela daquela histéria
compartilha com a jovem por quem o bacharel Duarte estd apaixonado. Ademais, a Cecilia de “O
anjo das donzelas” também possui uma chinela turca que, tal como a do sonho de Duarte, ¢é
pequenissima, e pertence certamente a um pé “fantastico”. Além da ligagao entre as duas Cecilias,
lembremos o fato de tanto o major Lopo Alves, de “A chinela turca”, como o capitio Mendonga
que dd nome ao conto, serem amigos de exército dos pais dos protagonistas (o que confere a eles
uma espécie de autoridade tal que os protagonistas nao podem evitar, no primeiro caso, a tortura de
ouvir tao pavorosa pega, e, no segundo, estar na presenca de um verdadeiro excéntrico); o interesse
de Miranda, de “Decadéncia de dois homens”, e de Amaral, de “O capitio Mendonga”, pelos
homens “originais”, que se destacam entre as “copias”; o tema da imortalidade em “Rui de

Leo”/“O imortal” e “A vida eterna”; as semelhancas entre o perfil oscilante entre a loucura e a

lucidez de Damasceno, Jaime, Tobias e Miranda, dentre outros.>

>* £ pertinente lembrar, a respeito da oposicdo entre o espaco “real’ e o onirico observada nesses contos, a

terminologia utilizada por Filipe Furtado para caracterizar 0os espagos na narrativa fantéstica. Segundo o
estudioso, os dois tipos de espaco mais comuns em textos fantasticos podem ser chamados de realistas —
“por acentuarem sempre os tragos considerados mais representativos do mundo empirico e simulando, assim,
um rigoroso respeito pelas leis naturais e pelo que a ‘opinido comum’ considera ser o real” — e alucinantes —
que “contribuem para introduzir dados anormais no cenario anterior, originando parcelas de um espago
aparentemente desfigurado, aberrante e ndo conforme aos tracos do universo que mais familiares se

tornaram ao destinatario da enunciagdo” (FURTADO, 1980, p. 120).

*> Qutras duas narrativas que apresentam semelhancas significativas com alguns dos contos aqui analisados, mas

que fazem parte desse estudo, sdo “A segunda vida” e “O anjo Rafael”. Em “A segunda vida“, ha ndo apenas
uma situacdo similar a do inicio do sonho de Camilo da Anunciacdo, em A vida eterna”, isto €, um homem
estranho e aparentemente louco que invade a casa do protagonista e trava com ele uma conversa sem
sentido, como também o tema da reencarnagdo, préoximo do da imortalidade, que aparece em “Rui de
Ledo"/"O imortal” e "A vida eterna”. Além disso, nesse caso, a semelhanga entre "A segunda vida” e "A vida
eterna” fica estabelecida j& nos titulos dos contos. Em “O anjo Rafael”, por sua vez, ha ndo apenas um velho
excéntrico (e, aqui, verdadeiramente insano) amigo de armas do pai do protagonista, tal como em "O capitdo
Mendonga” e "A chinela turca”, como também o tema do casamento forcado, presente em “A vida eterna”, "O
capitdo Mendonca” e “A chinela turca” (ainda que na narrativa em questdo essa situagdo opressora ndo esteja
circunscrita ao espaco onfrico).
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Nas trés narrativas, ¢ utilizado o mesmo recurso de sobreposi¢io silenciosa do sonho na realidade,
de que resulta a dissolugdo das fronteiras entre a vigilia e o sono. Assim, o que se entende como a
realidade verossimil passa, abruptamente, a operar segundo a légica do sonho, concebido como
universo absurdo, alterando a percepgio do tempo e do espago e desfazendo a pretensa estabilidade
do mundo e das coisas; nada é o que parece ser: aqueles simpdticos idosos sdo, na verdade,
antrop6fagos malignos, membros de uma obscura seita egipcia, em busca da imortalidade; a bela e
inteligente Augusta ¢, na verdade, apenas uma construgio de laboratério, uma combinagio de
elementos quimicos; o padre ¢, na verdade, um coronel, ou o chefe da associagio dos antropéfagos;
a chinela turca, pivd de uma aventura angustiante, na verdade nunca foi roubada, e também nao
era, como se supunha, ricamente adornada; o casamento, promessa de jubilo, é, na verdade, uma
sentenga de morte ou tortura. Dessa construgio estrategicamente elaborada resulta o efeito
fantdstico: os eventos s6 despertam incerteza ou estranhamento porque se supoe estar no mundo da

vigilia, regido por leis conhecidas e situado numa rede de possibilidades.

O estranhamento tipico da experiéncia fantdstica é evocado, nos trés casos, nio por um fendmeno
singular que desperta, no protagonista e presumivelmente no leitor, a incerteza quanto a natureza
dos eventos de que as personagens tomam parte, mas sim por uma cadeia de acontecimentos que
sao caracterizados como improvaveis, incomuns a experiéncia dos protagonistas, € que 0s conduz
a uma espécie de confinamento, a uma situagio opressiva de que nio podem escapar. De fato,
nota-se que, nas trés narrativas, o espagco do sonho é vedado, marcado pela sensacio de clausura,

opondo-se, portanto, a suposta liberdade de que se goza na “realidade”.*®

Em “A vida eterna”, conto narrado em primeira pessoa, o sono ji ¢ sinalizado desde o principio,
quando o narrador remete ao singular estado “que nio é sono nem vigilia, quando, desafogado o
espirito de afli¢oes, procura algum repouso as lides da existéncia” (AsSIS, 2003, v. 1, t. 2, p. 716).
Ainda assim, a passagem da vigilia ao sono (e, consequentemente, a entrada no territério onirico)

¢ imperceptivel na narrativa, ficando clara apenas ao final da leitura. Estando os septuagendrios

*® Aqui também se percebe certa idealizacdo da realidade, observada anteriormente quanto & concepcdo de

real pautada pelas no¢ées de previsibilidade e normalidade dos fendmenos, que propiciam ao mundo um
caréter de confortavel verossimilhanca. A suposta liberdade de que se goza na realidade poderia ser
facilmente desmentida ao se recorrer, num simples deslocamento de perspectiva, as diversas formas de
submissdo e dependéncia que caracterizam a vida em sociedade, ou as inimeras impossibilidades que
definem a condicdo humana, a comegar pelas limitagdes que nosso préprio corpo e a gravidade da Terra nos
impdem. O sonho, por outro lado, pode ser facilmente reconhecido como o espaco em que essas limitacdes
sdo momentaneamente superadas, em que podemos, por exemplo, voar sem o auxilio de maquinas, alterar o
curso do tempo, viver uma experiéncia de morte, ter contato com o mundo dos mortos, etc.

80



Camilo da Anunciagio e Dr. Vaz, tarde da noite, gozando justamente desse estado limitrofe, o
protagonista é surpreendido por batidas & porta. Dé-se, entdo, inicio a uma insélita aventura,
interrompida e explicada apenas ao despertar do idoso, quando a narrativa revela que tudo nao
passou um sonho ruim, mas que daria, contudo, uma étima histéria a ser publicada no Jornal das
Familias — por sinal, periédico de que Machado de Assis foi grande colaborador, inclusive com
contos fantisticos, tendo nele publicado sete das onze narrativas aqui estudadas (“O pais das
quimeras (conto fantdstico)”, “O anjo das donzelas”, “Uma excursao milagrosa”, “A vida eterna”,

“O capitao Mendonga”, “Rui de Ledo”, “Decadéncia de dois grandes homens”, “A chinela turca”

e “Sem olhos”).”’

Em “O capitaio Mendonga” e “A chinela turca”, a irrupgio do sonho na realidade se dd em
ambientes bastante semelhantes: no primeiro, o protagonista assistia, sem muito interesse, a uma
peca no Teatro de S. Pedro, a fim de desanuviar a cabeca das preocupagoes relativas a um caso
amoroso. No intervalo apds o primeiro ato da pega, é abordado pelo capitdio Mendonga, velho
amigo de seu pai, e eles tém uma breve conversa. Durante o segundo ato, como a pega nao o
interessava, cerra os olhos, sendo logo interrompido pelo capitdo, e, a partir desse encontro,
adentra-se o espago onirico e desenrola-se, também, uma aventura marcada por momentos de

incerteza e horror.

Ja em “A chinela turca”, o bacharel Duarte, que estava se preparando para ir a um baile, onde
encontraria a amada Cecilia, é surpreendido pela visita importuna de um amigo de seu pai, o
major Lopo Alves, que queria compartilhar com o jovem uma pega de teatro que escrevera. Aqui,
o sono intervém na realidade como uma espécie de “fuga” (ainda que opressora) a uma situagao
magante, jd que a peca do major era nao apenas desinteressante, tal como a do Teatro de S. Pedro,

mas também intolerdvel.

E importante observar, a esse respeito, mais uma semelhanca entre esses dois textos: no apenas o
sonho irrompe num ambiente ligado ao teatro — a diferenca estd apenas em que, em um caso, a
peca é representada, e, em outro, ela é lida —, como essas obras teatrais, em ambos os contos, sao

bastante parecidas: sio histérias mirabolantes, cheias de ag¢io, contendo criangas roubadas,

>’ Revela-se, portanto, no desfecho do conto e na resolucdo do conflito, uma interessante consideraco relativa

ao tipo de texto que a publicacdo costumava veicular. E curioso, ainda, que Machado de Assis, ao publicar
esse conto no Jornal das Familias, em 1870, tenha utilizado como assinatura o pseudénimo Camilo da
Anunciacdo, expandindo a ilusdo para além dos limites da narrativa.
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. . <« . » . ’ .
assassinatos, homens encapuzados, etc. Curiosamente, o aspecto “agitado” dessas historias
contrasta radicalmente com as reacoes do espectador Amaral e do ouvinte Duarte, que nio se
envolvem com as pegas, a ponto de dormirem durante o seu desenrolar. Levanta-se, portanto,
nesses dois contos — especialmente em “A chinela turca”, em que hd indmeras consideragoes
acerca da leitura e da literatura — uma questdo que, novamente, constitui um desvio da

n . , . )
experiéncia propriamente fantstica, tal como acontece em boa parte dos contos aqui estudados, e

que revela reflexées mais amplas de 4mbito tedrico acerca da criagao literdria.

Em “A chinela turca”, a passagem do estado da vigilia para o de dorméncia é construida de forma

mais imperceptivel que nos outros dois contos, e seu Unico indicio é a alteragio gradual na
§ L . ,

percep¢io do tempo: ele ¢, inicialmente, percebido como lento, reforcando o cardter torturante

nao apenas da peca do major Lopo Alves, mas também do adiamento do encontro amoroso; é

também objetivamente marcado, nas indmeras referéncias a hora presentes no inicio da narrativa.

Em determinado momento, nota-se uma mudang¢a na marcagio e na percepgio do tempo,
indicando a entrada efetiva no universo onirico, caracterizado, dentre outros aspectos, por outra
temporalidade: “Voava o tempo, e o ouvinte jd nio sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara
desde muito; o baile estava perdido” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 297). Apés essa passagem, demarcada
sutilmente pela mudanca de percepgio do tempo, o bacharel Duarte, assim como Amaral e
Camilo da Anunciagio, embarca numa insélita aventura, em que ¢ acusado de roubo, ¢ obrigado
a se casar com uma jovem desconhecida, descobre que serd envenenado logo apds o matrimoénio e
¢ ajudado por um tenente do exército disfarcado de padre, até que desperta e se dd conta de que
tudo foi apenas um sonho,*® o qual, embora terrivel, o livrou de ouvir a lamentdvel obra de Lopo
Alves. O retorno ao estado de vigilia também é construido, na narrativa, de forma mais sutil,
havendo uma transi¢do mais suave e imperceptivel do universo do sonho para o da realidade.
Novamente, o momento da passagem ¢ sinalizado pela mudanga na percep¢io e marcagio do

tempo, que volta a ser objetivo.

O caréter opressor do espago do sonho, evidenciado nos ambientes fechados e na impossibilidade
da fuga, ¢ intensificado pelo fato de todos os protagonistas serem obrigados a se submeter a
situagdes terriveis no campo do amor ou da unido matrimonial, expressas seja no casamento

forcado, no caso de “A vida eterna” e “A chinela turca”, seja no sacrificio para conseguir se casar

*®  Observe-se que o enredo de “A chinela turca” no difere essencialmente da narrativa rocambolesca de Lopo

Alves, o que reforca a importancia da figura do leitor.
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com a amada, em “O capitio Mendonga”, impondo sempre a impossibilidade de realizagao
amorosa. Note-se, ainda, que a impossibilidade de satisfagio pessoal no campo do amor é sempre

reforgada pela violéncia.

H4, portanto, sempre algo além ou aquém da unido conjugal que impede a felicidade amorosa: se,
em “A vida eterna” e “A chinela turca”, nao hd qualquer chance de o casamento forcado dar certo,
mesmo que os maridos porventura se afeicoem das suas esposas, uma vez que hd, nos dois casos, a
certeza da morte logo apds a unido, em “O capitito Mendonga”, a felicidade é impedida pela

terrivel condigio que o sogro imp6e ao genro para a realizagio do casamento.

Em “A vida eterna”, ainda que Camilo tenha ficado “cegamente apaixonado” quando se deparou
com a futura esposa, Eusébia (que, como Augusta, de “O capitao Mendonga”, e a dona da chinela
turca com quem o bacharel Duarte, de “A chinela turca”, é for¢ado a se casar, ¢ extremamente
bela), a obrigatoriedade do casamento, além do absurdo da circunstincia, acentuada pela enorme
diferenca de idade entre os noivos, é fonte de grande desespero. A singular situa¢io nio tem
qualquer motivo relevante, isto é, ndo existe qualquer razao evidente para que Camilo tenha sido
o escolhido por Tobias para se casar com Eusébia, o que reveste a experiéncia do casamento de
um incoémodo vazio de sentido. Além disso, ndo parece haver qualquer chance de negociagio ou
trapaga com Tobias: além de ameagar matar Camilo caso ndo aceite se casar com Eusébia, as
investidas realizadas pelo protagonista a fim de enganar o estranho sogro sio sempre fracassadas
diante das agbes adiantadas de Tobias, que parece ter se preparado para lidar com as vdrias

tentativas de fuga do velho.

A situagio insélita de Camilo vai sendo progressivamente atenuada, havendo, mais uma vez, uma
espécie de naturalizacdo do fantdstico: o pasmo causado pelos fendmenos é, em determinado
momento, considerado inferior ao assombro causado pela riqueza da casa de Tobias; a frente,
revela que, de todos os eventos daquela noite, o que mais lhe causou impressao foi 0 momento em
que se dirigia ao local onde estava a futura esposa. Ele chega a sentir felicidade, ao constatar que a
jovem ndo se opunha ao casamento. Contudo, novos eventos irdo perturbar a nova ordem das
coisas, e, ao descobrir que tudo aquilo constituia um bizarro ritual antropofigico realizado por
velhos a fim de obterem a eternidade, o sonho de Camilo adquire novamente o aspecto terrivel e

incompreensivel de antes:
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Ao mesmo tempo era tdo singular tudo quanto eu acabava de saber, parecia-me
tdo absurdo o meio de comprar a eternidade com um festim de antropéfagos,
que o meu espirito pairava entre a divida e o receio, acreditava e nao acreditava,
tinha medo e perguntava por qué? (ASSIS, v. 1, t. 2, p. 724).

Um elemento interessante em “A vida eterna” é que a ameaga da morte é nio apenas concretizada,
como narrada pelo préprio morto, lembrando, mais uma vez, o romance Memdrias pdstumas de
Brds Cubas, e elevando ao extremo o cardter extraordindrio da aventura da personagem. O sonho
permite a Camilo a experiéncia de “viver” e narrar a prépria morte, descrevendo, com notdvel
frieza, o seu esquartejamento, apds o que desperta, desfazendo por completo a atmosfera horrivel.
E, ainda, preciso salientar que, tal como se observa em outros narrativos fantdsticos machadianos,
em que o elemento fantdstico é antecipado de modo a construir gradualmente a ambientagao
estranha da narrativa (e evidenciando, assim, o cardter artificioso da histéria contada), a morte do
narrador Camilo é projetada em diversos momentos da narrativa, especialmente na fala de Tobias:
“— Desconfio que hei de morrer amanha; nio se espante; tenho certeza de que amanha vou para
o outro mundo. Isso é o menos; morrer é dormir, to die, to sleep” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 2, 717).
Isto é, a fala do velho insano constitui uma espécie de “aviso” subliminar que a personagem ¢

incapaz de ler, o que confere a sua histéria certo cardter trégico.

Em “A chinela turca”, a desventura amorosa é expressa tanto no impedimento, imposto dentro do
mundo real, de se unir 2 amada, situada também no plano real, quanto na ameaga de morte apés
o casamento com a dona da chinela turca, localizada no espago onirico — espago em que Duarte
nao apenas teria a chance de fugir do tormento causado pela obra ruim de Lopo Alves, como
também poderia se realizar no campo amoroso, visto que lhe ¢ oferecida em casamento “uma
silfide, uma visao de poeta,” uma criatura divina” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 301); muito parecida,

alids, com a sua amada Cecilia.

Assim, o espaco onirico, em “A chinela turca”, é ambiguo, representando, a0 mesmo tempo, a
fuga ao sofrimento e a alternativa a interrupgao amorosa localizada no plano real, e o
envolvimento em uma situagdo inescapdvel, de grande ameaca, que destoa da suposta
normalidade do mundo real. Isto ¢, o espago onirico, ainda que por vezes apresente alternativas
para sofrimentos reais, acaba por impor sofrimentos piores, além de causar angustia, por ser um

> Observe-se novamente a figura da silfide, da visdo, presente em outras narrativas aqui estudadas.
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universo essencialmente instdvel, em que os elementos mudam constantemente de natureza (o

padre, a chinela).

O cardter mutdvel do espaco onirico, em “A chinela turca”, acarreta uma constante manutengio
da incerteza e do estranhamento, que, como vimos a respeito de “O pais das quimeras”/“Uma
excursio milagrosa” e “Rui de Ledo”/“O imortal”, bem como veremos em outros contos
fantdsticos machadianos aqui estudados, tendem sempre a ser gradualmente naturalizados. A
continua renovagio do fantéstico, alimentada pela instabilidade do universo onirico, fica evidente

em um momento como o em que Duarte vé entrar o padre:

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um
padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre
atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a béngao, e foi sair por
outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a
olhar para a porta, a olhar sem ver, estiipido de todos os sentidos. O inesperado
daquela aparicdo baralhou totalmente as ideias anteriores a respeito da aventura

(ASSIS, 1997, v. 2, p. 300).

bl

Em “O capitdao Mendonga”, o sonho também surge, num primeiro momento, como alternativa
a0 adiamento do encontro amoroso, ji que Amaral havia ido ao Teatro S. Pedro para se distrair
dos problemas relativos ao envolvimento com uma mulher. No sonho que tem enquanto dormia
na poltrona do teatro, Augusta vem substituir a mulher real, logo esquecida, e ocupa toda a

atengao do protagonista.

Contudo, a figura estranha e ambigua de Mendong¢a constitui uma tensao nesse suposto universo
de alternativas e compensagoes, cujo cardter positivo serd definitivamente quebrado, apds as
inimeras oscilagdes do capitdo entre a loucura e a lucidez, no momento em que Amaral descobre
que sua amada é uma criagio de laboratdrio, desvendando, na visio terrivel das cavidades oculares

vazias de Augusta, a natureza terrivel do espago onirico.

A natureza incerta de Augusta desperta em Amaral a angustia e a hesitagio tipicas da narrativa
fantéstica; a solidez da razdo tanto o protege da loucura, como serve de base para a constru¢io da

ambiguidade fantastica:

Quem era aquele homem e aquela menina? A menina era realmente um
produto quimico do velho? Ambos mo haviam afirmado, e até certo ponto tive
a prova disso. Podia sup6-los doidos, mas o episédio dos olhos desvanecia essa
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ideia. Estaria eu ainda no mundo dos vivos, ou comecara jd a entrar na regiao
dos sonhos e do desconhecido?

S6 a fortaleza do meu espirito resistiu a tamanhas provas; outro, que fosse mais
fraco, teria enlouquecido. E seria melhor. O que tornava a minha situagao mais
dolorosa e impossivel de suportar era justamente a perfeita solidez da minha
razdo. Do conflito da minha razio com os meus sentidos resultava a tortura em
que me eu achava; os meus olhos viam, a minha razao negava. Como conciliar
aquela evidéncia com aquela incredulidade? (ASSIS, 2003, v. 1, t. 2, p. 739).

A persisténcia de Amaral em resolver seu impasse amoroso resulta numa aceitagio da condi¢io de

Augusta; apés uma noite passada em sofrimento e divida, no dia seguinte parece ter se dissipado
’ . . .7 . . .

qualquer angustia, incerteza ou horror: jd voltava a admirar criador e criatura, restabelecendo a

plécida convivéncia com pai e filha.

Tudo se encaminha, finalmente, & uniao conjugal entre Augusta e Amaral, mas uma condi¢io
imposta pelo sogro resgata o aspecto horrivel da experiéncia fantdstica do jovem, ao mesmo
tempo em que restabelece a caracterizagio do espago onirico como o lugar da opressio e da
impossibilidade de realizagdo amorosa: para se casar com Augusta, ele serd obrigado a se
submeter a uma terrivel cirurgia de inser¢io de éter em seu cérebro, a fim de se tornar um

homem provido de génio.

O despertar do sonho terrivel, apés o fim da pega representada no Teatro S. Pedro, é caracterizado
de forma cOmica, eliminando por completo, como é comum nos contos fantdsticos machadianos, a

presenga do fantdstico, e retomando a realidade, em toda a sua normalidade e conforto:

— Pois o espetdculo acabou?
— H4d dez minutos.

— E eu dormi esse tempo todo?
— Como uma pedra.

— Que vergonha!

— Realmente, nao fez grande figura; todos que estavam perto riam de o ver
dormir enquanto se representava. Parece que o sono foi agitado...

— Sim, um pesadelo... Queira perdoar; vou-me embora (ASSIS, 2003, p. 748-749).

bl

Conclui-se, finalmente, que o fantdstico em “A vida eterna”, “O capitdo Mendonga” e “A chinela
» ~ \ .
turca” se deve nio ao fato de esses contos relatarem sonhos absurdos, mas 4 natureza incerta e

instével do universo onirico e, especialmente, & forma como ele ¢ sutilmente inserido, numa

86



demonstracio de habilidade técnica por parte do escritor, no plano da realidade. A tensio entre
esses dois universos é possivel a partir de uma polarizagao ideal entre realidade e sonho, em que
aquele é caracterizado como espago em que, ainda que imponha certas dificuldades a felicidade
dos protagonistas, ¢ regido por leis calcadas na normalidade, na previsibilidade, tornando-se uma
construgdo verossimil e resultando em certo conforto; enquanto este é concebido nio apenas
como aleatdrio e absurdo, mas notadamente opressor e violento, impondo severas restrices a

realizagdo amorosa dos sujeitos e constantemente ameagando sua integridade fisica.

Fica, portanto, evidente nessa polarizagio ideal a preferéncia a realidade em detrimento do sonho,
como, alids, é, em alguma medida, caracteristico da literatura fantdstica, uma vez que, ao contrdrio
da literatura maravilhosa, nela o supostamente sobrenatural ou o extraordindrio sio geralmente
negativos, associados ao mal, ao perigo, ao horror, & morte, a degradacao moral, sempre barrando o

acesso a felicidade ou 2 realizagio pessoal, ou, ainda, a verdade (FURTADO, 1980).

NA SOIREE

Algumas das caracteristicas mais interessantes dos contos fantisticos machadianos sao a presenga
de uma personagem que narra sua prépria histéria e a constru¢ao do cendrio em que essa narragio
se desenrola. Vimos como esse tipo de personagem desempenha uma fungao central em “Uma
excursao milagrosa”, por exemplo, versao reescrita de “O pais das quimeras”, conto que evidencia

o cuidado de Machado de Assis com a figura do narrador.

H4, todavia, algumas narrativas (dentre elas, algumas que nao selecionamos para este trabalho,
<« » <« » yxl . - ~
como “O espelho” e “Um esqueleto”) em que se constréi uma complexa situagao de narragao oral,
sendo representada, portanto, nio apenas a figura do narrador, que, aqui, atuard como quem
relata uma experiéncia pessoal, mas também a do ouvinte, ou melhor, a do publico. No nosso
estudo, as narrativas que apresentam essa configuragio sao “Sem olhos” ¢ “O imortal”, e, com

menor destaque e algumas diferengas, “Entre santos”.

Essas narrativas se caracterizam por apresentarem uma espécie de “narrativa-moldura”, conduzida

por um narrador em terceira pessoa,” a qual funciona como suplemento para a narragio

% Exceto em “Entre santos’, em que o relato do capeldo, dentro da qual se insere a histéria contada por S&o

Francisco de Sales, é narrado em primeira pessoa.
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principal, realizada por um narrador que contard uma experiéncia pessoal a uma plateia. A
narrativa-moldura se encarrega de construir o cendrio em que se dd a narragio, bem como de
apresentar as personagens (narrador e ouvintes). Além disso, ela é a responsdvel por transmitir a
histéria contada oralmente pelo narrador principal, sem o que os eventos narrados na sala de

visitas ficariam restritos e esta e outras soirées do seu grupo social.

Em “Sem olhos”, esse narrador “funcional” se limita, na maior parte do tempo, a descrever
determinados aspectos do contexto, como o tipo de ambiente em que a narragao se desenrola e as
reacoes das diferentes personagens, revelando, ainda, sutilmente, a¢oes que, ao final da narrativa,
se apresentardo como uma segunda histéria, insinuada nas entrelinhas da primeira: a possivel

relagio addltera entre D. Maria do Céu e o bacharel Antunes.

Jd em “O imortal”, além de fornecer os elementos bdsicos para a constru¢io do contexto de
~ . ~ o7 <« » ~
narra¢ao, bem como atuar na intercalagio das falas no didlogo (a “voz” entre os travessoes,
responsavel pelos verbos dicendi que organizam a troca de turnos) e na descri¢do das reagoes dos
ouvintes e do narrador principal, esse segundo narrador também exerce a fungao de comentar, em
tom por vezes bastante critico, os métodos e recursos eleitos pelo primeiro a fim de atingir seus
. . . . ~ « ~
objetivos ante sua plateia. Isso fica claro em interven¢des como “o Dr. Leao parara um pouco;
. . 7’ . . »

podia ser uma lembranga dolorosa; podia também ser um recurso para agugar mais o apetite”, ou
« ~ . ~ . ~ .

o Dr. Ledo continuou a narragao, e, apesar de dizer que nio podia demorar-se nos pormenores,
contou-os com tanta miudeza, que nio me atrevo a po-los tais quais nestas pdginas; seria

fastidioso” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 899, 891).

Por fim, ele também remonta as opinides divergentes do publico quanto a narragao do Dr. Ledo,
abstendo-se de emitir a sua prépria, e remete a versao anterior do conto, “Rui de Ledao”. Note-se,

ainda, o relevo que d4 a possivel intengdo do narrador principal:

O coronel e o tabelido ficaram algum tempo calados, sem saber que pensassem
da famosa histéria; mas a seriedade do médico era tao profunda, que nio havia
duvidar. Creram no caso, e creram também definitivamente na homeopatia.
Narrada a histéria a outras pessoas, nao faltou quem supusesse que o médico era
louco; outros atribuiram-lhe o intuito de tirar ao coronel e ao tabelido o
desgosto manifestado por ambos de nio poderem viver eternamente,
mostrando-lhes que a morte ¢, enfim, um beneficio. Mas a suspeita de que ele
apenas quis propagar a homeopatia entrou em alguns cérebros, e nao era
inverossimil. Dou este problema aos estudiosos. Tal é o caso extraordindrio, que
h4 anos, com outro nome, ¢ por outras palavras, contei a este bom povo, que
provavelmente jd os esqueceu a ambos (ASSIS, 1997, v. 2, p. 900).
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Também em “Entre santos” o capelio, narrador inicial que cede espago para que Sao Francisco de
Sales conte o seu caso aos outros santos (que insolitamente adquirem movimento e estabelecem
uma conversa na igreja), interfere em alguns momentos na narragio do narrador oral para
comentar os procedimentos narrativos de que este lanca mao a fim de atingir os efeitos
pretendidos sobre sua plateia agucada: “E o santo bispo calou-se para saborear espanto dos outros”
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 487). Adiante, o capelao faz uma afirmagio relativa a extensao do relato do
santo, a qual é curiosamente similar & observacio do narrador suplementar de “Rui de Leao”,
citada anteriormente: “A narra¢io do santo foi tio longa e mitda, a anilise tdo complicada, que

nao as ponho aqui integralmente, mas em substincia” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 488).

Assim, ndo seria exagero supor que esse narrador secunddrio seja nao apenas responsdvel por
conduzir a narrativa-moldura e transmitir a narragio principal, como também funcione,
especialmente em “O imortal”, como uma espécie de regulador da narragio, uma figura critica
que, ao passo que reflete sobre os recursos narrativos escolhidos pelo narrador principal, evidencia
suas proprias escolhas retdricas, como fica claro na sua explicita decisao por encurtar a histéria

contada por Dr. Ledo.

A elaboragao desse tipo de contexto de narragio ¢ interessante, no Ambito da literatura fantdstica,
uma vez que d4 destaque a dois importantes elementos: o leitor (caracterizado como o ouvinte) e
os recursos retoricos e narrativos de que o narrador (o contador de histérias) langa mao para

atingir o efeito pretendido.

De fato, o leitor é parte essencial do processo de efetivagio do fantistico, uma vez que tal espécie
de narrativa se caracteriza tanto pela construgio de efeitos (o medo, a incerteza, a curiosidade) que
deverdo repercutir naquele que 1¢ a histéria, como por um tipo de leitura que, como observa
Todorov (2004), ndo poderd ser alegérica nem poética, se ndo se quiser desmanchar a arquitetura

que sustenta a ambiguidade do fantdstico.

Por outro lado, esse tipo de narrador oral, juntamente com o narrador suplementar, evidencia
alguns dos recursos comumente utilizados pelos narradores de contos fantdsticos com o objetivo
de despertar a curiosidade do leitor, estabelecer a sua identificagio a um dos personagens da
trama, manter seu interesse no desenlace da histéria e sustentar sua divida quanto a veracidade ou
possibilidade dos fatos narrados (a total crenga ou descrenga podem ser um fator de interrupgao

da leitura de uma histéria fantdstica).
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Em “Sem olhos”, bem como em “O imortal”, a plateia do desembargador Cruz e do Dr. Leao ¢é
constituida por adultos bem estabelecidos na sociedade, o que pode ser observado tanto nas suas
profissoes e grau de instru¢io (o bacharel Antunes, o coronel Bertioga, o tabelido Joao Linhares),
como pela sua vestimenta (vide os comentdrios, em “Sem olhos”, a respeito da zoilette de D. Maria
do Céu), e até mesmo pela prépria possibilidade de receber convidados numa “saleta de palestras

intimas”, como ¢ o caso do casal Vasconcelos.

Além disso, ¢ importante observar que, inicialmente, os personagens que compéem as plateias desses
dois contadores de histérias sdo descrentes®® e resistem em aceitar a natureza dos eventos narrados,
constituindo, portanto, o elemento de contraposicao a que os narradores dirigirao seus recursos
retdricos de convencimento. A habilidade desses contadores de histérias fica evidente no desfecho
dos contos “Sem olhos” e “O imortal”, em que é possivel observar a mudanca de posi¢ao dos
ouvintes quanto a veracidade dos fatos — especialmente na narrativa contada pelo médico
homeopata, em que, mesmo nao havendo qualquer explicagio racional para os insélitos fatos,
narrados, tanto o coronel Bertioga como o tabeliao Joao Linhares “[c]reram no caso, e creram
também definitivamente na homeopatia” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 899, 891), ainda que a histéria

contada pelo Dr. Ledo seja absolutamente mais improvével que a narrada pelo desembargador Cruz.

Pode-se supor que esta seja uma proje¢ao da imagem que Machado de Assis concebia nao apenas
do leitor de narrativas fantdsticas, mas também, e talvez principalmente, do contexto de leitura
dessas obras: nio uma leitura “séria”, individual, edificante, mas de distragao, para
entretenimento, sem grande envolvimento efetivo com as possiveis subversdes que esse tipo de

literatura pretende operar na realidade conhecida e convencionada.

Quanto aos contadores de histérias, fica evidente nos contos, e acentuadamente em “O imortal”,
ue eles se utilizam de diversos recursos para causar distintos efeitos — ddvida, horror,
q 1 til de d distintos efeit d

compaix3o, curiosidade — em seus ouvintes.

Em “Entre santos”, ainda que esse contador de histérias possua um relevo menor, estando
inserido numa narrativa que nio funciona apenas como suplemento, temos a presenca de um

narrador, Sdo Francisco de Sales, que, ao contar para outros santos o caso da alucinagio de um fiel

¢ Curiosamente, a plateia de S&o Francisco de Sales, em “Entre santos’, ainda que seja constituida por outros

santos, apresenta dois personagens descrentes, mas, nesse caso, com relacdo a humanidade.
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avarento ocorrida naquele dia na igreja, demonstra dominar recursos retéricos para prender a

atengao e o interesse da sua plateia.

Ao inicio do relato, entende-se que seu objetivo é convencer Sao Jodo Batista e Sao Francisco de

Paula, “duros ascetas”, de que “os homens nio sio piores do que eram em outros séculos” (ASSIS,
q q

1997, v. 2, p. 485). Mas o que percebemos, ao fim do conto, é que Sao Francisco de Sales pretendia

apenas contar uma anedota, a fim de divertir os convivas. Para tanto, constréi um relato repleto de

pausas estratégicas, pedidos de atengio e concessoes de espago para que os outros santos opinem e

fagam perguntas, recursos que, aliados a sua habilidade em conferir graca a histdria, acabam por

produzir um relato cdmico, ainda que apresente o tom moralizante da critica 4 usura e a avareza.

Em “Sem olhos”, o desembargador Cruz inicia seu relato como que para comprovar a tese de que
existem fantasmas, em contraposi¢io as opinides de todos os presentes, especialmente do Sr.
Bento Soares. Diante da descrenca dos convivas, e até do desdém de D. Maria do Céu, Cruz
¢
afirma para a esposa de Bento Soares, como que a desafiando e, a0 mesmo tempo, convidando-a
. <« . . . »
para o jogo, que “se visse o que eu vi uma vez, estou certo de que ficaria apavorada” (ASSIS, 1973,
p. 23). Tal declaragao, acompanhada do siléncio e do empalidecimento de Cruz, despertam a
curiosidade das outras personagens. Fica claro que o mistério em torno da experiéncia que Cruz
y o : C e
garante ter vivido, bem como sua recusa em contar a tal histdria, aguca ainda mais o “apetite” dos

convivas. E interessante notar que é o narrador secunddrio, ou funcional, que aponta para a

relagdo entre o siléncio do contador de histdrias e o interesse repentino dos presentes:

— Falemos de outra coisa, disse ele.

Mas o auditério tinha a curiosidade agugada, e o préprio mistério e a recusa do
desembargador faziam crescer o apetite. Os homens insistiram; as senhoras
fizeram coro com eles. Cruz imolou-se ao sufrdgio universal (ASSIS, 1973, p. 23).

Outro recurso eficaz utilizado pelo desembargador Cruz é a mengio ao sofrimento que a
experiéncia do passado ainda lhe causa, a ponto de supostamente comprometer sua capacidade de
narrd-la: “— O que vi foi hd muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a memoria fresca do que
me aconteceu. Nao sei se poderei ir até o fim; e desde ji estou certo de que vou passar uma triste
noite...” (ASSIS, 1973, p. 23). E importante lembrar que esse é um recurso bastante explorado em
inimeras narrativas fantdsticas narradas em primeira pessoa pelo protagonista da histéria, num
gesto retérico que ndo deixa de parecer contraditério, j4 que se insiste em afirmar a

impossibilidade de contar aquilo que se conta.
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Cruz também recorre a uma estratégia bastante explorada pelo Dr. Ledo, e que, de certa forma, se
relaciona & prépria forma eleita pela literatura fantdstica de um modo geral, isto é, o conto: a
brevidade. Diante da impossibilidade de evitar a narra¢io de seu caso, visto que “a curiosidade
estava tao pendente de todos os olhos, que era impossivel resistir”, o desembargador assegura que
contard a histéria “em duas palavras” (ASSIS, 1973, p. 23) — o que, claro, nao acontece em “Sem
olhos”, muito menos em “O imortal”. Apelar a brevidade da narragdo, ainda que ela nio seja
efetiva, parece-nos uma forma de adequar o ato de narrar a ocasiao da soirée, em que, em geral, a
conversa se caracteriza por uma substitui¢ao dindmica de tépicos, e em que todos tém espago para
falar. A manutengdo da narragio nesse contexto ¢, entdo, garantida nio apenas pela natureza da
matéria narrada, mas, especialmente, pelas estratégias de que o contador de histdrias faz uso para
controlar a alternincia de turnos no didlogo (as pausas, por exemplo), bem como para sustentar o
interesse e a curiosidade dos convivas (o adiamento da resolugao do caso, a inser¢ao de episédios

isolados, a concessao da funcio de narrar a Damasceno, etc.).

Em “O imortal”, observa-se uma énfase mais acentuada, e também uma maior variedade, nos
recursos utilizados pelo Dr. Leao a fim de manter o interesse dos seus ouvintes e garantir que eles
acreditem na sua histéria: afirmacoes impactantes, negagio em contar o caso, tom reticente,

interrupgoes da narracao, perguntas aos convivas, adiamentos.

O conto jd inicia de forma a chamar a atengio do coronel Bertioga e do tabeliao Joao Linhares:
“— Meu pai nasceu em 1600...”. Diante da ébvia “estupefacdo dos ouvintes”, dois senhores
orientados pelo pensamento racional, Dr. Ledo ¢ instado a contar a absurda histéria de seu pai,
um imortal. Apesar de afirmar no ter interesse em contar a histéria do pai, ele apela a curiosidade

dos presentes para dar inicio a narra¢io: “Querem ouvir-me?” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 886).

Dr. Ledo, assim como o desembargador Cruz, também garante (e reafirma diversas vezes ao longo
do conto) a brevidade do seu relato, que, curiosamente, parece multiplicar-se nos indmeros
episédios isolados que ele narra, os quais no exercem necessariamente uma fun¢io central na
comprovagio da extraordindria tese que busca sustentar: “na verdade da histéria de meu pai nio é
fcil de crer. Posso contd-la em poucos minutos”; “Nao posso demorar-me em pormenores”

(AssIS, 1997, v. 2, p. 886, 890).

Odutras estratégias largamente exploradas pelo Dr. Leao sdo a interrupgao e o adiamento do relato,

as quais logram, de fato, aumentar a curiosidade dos presentes. Em diversos momentos, o
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contador de histdrias se refere ao suposto cansago dos ouvintes, a hora avancada, a um episédio
~ 7 ~ <« » . .

que ndo contard para nio “sobrecarregar” a narrativa, dentre outros. Em diversos momentos ficam

claros sua inten¢io de prolongar e adiar a histéria, assim como o fato de esses recursos serem

elaborados para manter vivo o interesse do coronel e do tabeliao:

O doutor levantou-se e foi espiar a noite, estendendo o braco para fora e recebendo
alguns pingos de chuva na mao. Depois voltou-se e deu com os dous olhando um
para o outro, interrogativos. Fez lentamente um cigarro, acendeu-o, e, puxadas
umas trés fumagas, concluiu a singular histéria (ASSIS, 1997, v. 2, p. 887).

Além disso, o Dr. Ledo concede espago para que os ouvintes antecipem e opinem sobre a histdria
que conta, e nio seria absurdo supor que essa troca signifique nio apenas o “termometro” da
narrativa, um teste para ver se sua plateia estd atenta e envolvida com a narragio, mas também a
abertura para uma composi¢ao coletiva e improvisada, evidenciando tanto o cardter inventado da

histdria, como sua eficiéncia enquanto entretenimento.

Assim, “Entre santos” e, principalmente, “Sem olhos” e “O imortal” enfatizam, nas figuras dos
contadores de histérias e sua plateia cética (porém continuamente estimulada a ingressar no
universo do improvével), o cardter artificioso da narragio fantéstica, focando os recursos retdricos
de que os narradores langam mao para adiar a resolugio do mistério, sustentar o interesse ¢ a
curiosidade da plateia pela histéria e garantir, talvez, uma mudanca de postura da descrenca para a
crenga por parte do ouvinte. Observa-se, também, a construgao da imagem de um possivel leitor e
histérias fantdsticas no século XIX, sempre incrédulo de inicio, mas disposto a entrar no jogo (de
cardter coletivo e despretensioso, adequado as leves soirées) oferecido e cuidadosamente mantido

por esse sedutor contador de histérias.

VISOES

A reviravolta no pensamento racional e os questionamentos levantados pelos pensadores
roméAnticos a partir do final do século XVIII trazem consigo a problematizagio do szatus da visao
como sentido através do qual é possivel apreender objetivamente o mundo e a realidade.®> Em

primeiro lugar, a prépria “exterioridade” da realidade é posta em xeque, e especula-se sobre a

%2 Michael Korfmann faz interessantes apontamentos a respeito da questio dtica no romantismo e na literatura

fantastica em "A literatura moderna e a visibilidade: do abstrato e da distor¢do no Romantismo” (2006a) e
"Hoffmann e a questdo dptica” (2006b).
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ossibilidade de haver tantos mundos quantos individuos. Além disso, a prépria ciéncia
p q prop
decompde o olhar e descobre na visio, esse sentido tdo valorizado e até entio tido como

irretocdvel, nuances que revelam seu cardter imperfeito, limitado.

Italo Calvino, na “Introduc¢ao” da coletdnea Contos fantdsticos do século XIX (2004), afirma que a
esséncia da literatura fantistica ¢ o problema daquilo que se vé. De fato, a questao da visao e seus
vérios correlatos — o olho e o olhar, a ilusio visual, a luz e a escuridao, o delirio, os fantasmas —
constituem um dos ndcleos fundamentais da literatura fantdstica, que questiona, entre outros
produtos do pensamento racional do Século das Luzes, a objetividade da apreensio da realidade

através da visio.
Segundo Arveéde Barine, em Poétes et nevrosés, o século XIX

foi favordvel a literatura fantdstica. [...] A honra dessa nova floragao tem origem
provavelmente na ciéncia. Quando essa nos ensina que uma ligeira alteragao de
nossa retina faria o mundo para sempre descolorido, ela sugere a todos o
pensamento de que o mundo real poderia bem nio ser senio uma aparéncia,
como ja os filésofos o sabiam. Quando ela nos prové de criaturas dotadas de
6rgaos e de sentidos diferentes dos nossos, ela faz pressentir que deve haver
tantas aparéncias de mundos quantas formas de olhos e de variedades de
entendimento. A ciéncia torna-se assim a aliada e, mais ainda, a inspiradora do
escritor fantdstico: ela o encoraja a sonhar mundos imagindrios ao falar-lhe sem
cessar de mundos ignorados (BARINE zpud RODRIGUES, 1988, p. 17).

Assim, se, por um lado, a literatura fantdstica procura se opor 2 tirania da razao iluminista, por
outro lado ela também se alimenta de um de seus frutos mais notdveis. Um conto fantdstico que
assimila de forma bastante interessante essa espécie de “parceria” aparentemente inusitada entre a
literatura fantdstica e a ciéncia® é “A coisa maldita”, de Ambrose Bierce (1842-1914), presente na
coletinea Os mais extraordindrios contos de horror, organizada por Rosamund Morris (1978).% Um
trecho do didrio do protagonista da narrativa apresenta, inclusive, algumas semelhangas com o

comentdario de Arveéde Barine citado anteriormente:

®  Qutro género de ficcdo ndo realista que estabelece um didlogo fecundo com o discurso da ciéncia é a ficco

cientifica.

64 A ~ ; . ~ R
Esta coletdnea ndo contém qualquer tipo de Apresentacdo nem subdivisdo dos contos, e, aparente, a

ordenacao das narrativas € aleatdria. Deles ndo se extrai uma nocdo muito precisa de “horror”, e alguns dos
contos da coletanea sdo passiveis de receber outros rétulos, como “fantastico” (segundo Todorov,
especialmente no caso de “A pata de macaco”, de William Wymark Jacobs), ou conto policial (“O polegar do
engenheiro” e "O lenco estampado”, de Arthur Conan Doyle, “As duas garrafas de molho”, de Lorde Dunsany
ou "Os assassinatos da rua Morgue”, de Edgar Allan Poe).
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A cada extremo do espectro solar, o quimico pode detetar a presenca daquilo que
se conhece como raios actinicos. Estes representam cores integrais, na composi¢ao
da luz — que nio somos capazes de distinguir. O olho humano ¢ um
instrumento imperfeito; seu alcance abrange apenas alguns oitavos da escala
cromdtica real. Nao estou louco; existem cores que nio podemos ver (BIERCE,

1978, p. 163).

Em um interessante estudo sobre as relacoes entre a literatura fantdstica e a evolugiao das teorias e
artefatos Gticos, que inclui uma consistente andlise de algumas narrativas hoffmannianas sob esse
viés, Max Milner (1990) trata das diversas imagens do olho e dos instrumentos Sticos na literatura
a partir da nogao de fantasmagoria, ou “arte de fazer aparecer espectros ou fantasmas por ilusoes
de ética” (MILNER, 1990, p. 11, tradu¢io minha). Essa palavra, antes de ter seu uso disseminado
como metifora ampla e produtiva em diversos segmentos das artes, deu nome a um espetdculo
bastante popular no final do século XVIII e durante todo o século XIX, inventado, em 1798, por
Etienne-Gaspard Robert (1762-1837), e que se insere na linhagem de tantas mdquinas que
alteram a visao ou criam ilusdes de 6tica, como o microscépio desenvolvido por Antonie van
Leeuwenhoek (1590), a lente astrondmica criada por Galileu Galilei (1609) e, especialmente, a
lanterna mdgica de Athanasius Kircher (1644-1645). Segundo Milner, os espeticulos
fantasmagoéricos de Robert (ou Robertson, como passou a se chamar) apresentavam projegoes de
imagens aterradoras e horriveis, de ambientagao gética e macabra, alternadas a outras mais leves,

muitas vezes na forma da sdtira anticlerical, bastante difundida a época.

Milner atribui o enorme sucesso da fantasmagoria a uma série de fatores. Um deles seriam os
desenvolvimentos teéricos e praticos no campo da ética, “que permitiam modificar nossa
percepg¢ao visual do universo e abrir, no seio do visivel, unificado desde o Renascimento segundo
as leis de uma perspectiva antropocéntrica, lacunas propicias 2 manifestagio de outra visibilidade”
(MILNER, 1990, p. 13, tradu¢io nossa). Assim, a difusio de instrumentos como o telescépio e o
microscépio, além de artefatos capazes de distorcer ou projetar imagens (ou seja, criar ilusoes),
afetou consideravelmente a experiéncia visual do ser humano e sua percep¢io do mundo, e

alimentou o que Milner chama de “imagindrio fantdstico”.

Na literatura, a presenga de instrumentos déticos como substitutos ou suplementos (ou, ainda,
contraditoriamente, obstdculos) para os olhos, bem como do cardter “iludivel” ou impreciso da
visdo, aparecerd nao apenas como temdtica, mas serd incorporada a prépria técnica narrativa: basta
pensar nos recursos retéricos utilizados para se criar, no relato, a incerteza, ou a hesitagio,

conforme a teorizagdo de Tzvetan Todorov quanto ao fendémeno estranho. Segundo Milner,
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[e]sta faculdade que possuem a imagem ética e todos os seus derivados —
fotografia, cinema, televisao, holograma — de jogar a0 mesmo tempo com a
crenga e com a descrenca, de instalar, no nivel perceptivo, uma incerteza que é
feita tanto de adesaio como de negacio, explica o papel privilegiado que
desempenhario na criagio da fantasia moderna, quando a literatura nio apenas
os haverd integrado a temdtica, como também como modelos dessa estratégia de
ocultar/mostrar que dd ao relato fantdstico toda a sua forca de penetragio no
consciente do leitor (MILNER, 1990, p. 18-19).

O olho, o olhar e a visio se desdobram em inGimeras imagens nos contos fantdsticos de Machado
de Assis, atuando como elemento que instaura o fantdstico ou reforga seus efeitos, aparecendo,

também, em alguns casos, como porta de entrada para o horror.

Em “O pais das quimeras”/“Uma excursao milagrosa”, o ser que vem interromper as reflexdes
noturnas de Tito é tratado apenas uma vez por silfide. A partir do contato inicial entre o poeta e a
silfide, os narradores de cada uma das versoes do conto designam esse ser sempre como uma visdo
— uma iluso, um fantasma. Portanto, se a prépria apari¢io da silfide e a viagem ao Pais das
Quimeras (que, ao fim do conto, vemos que nio constituem sonho ou delirio) estabelecem o
fantastico nos limites exteriores ao sujeito, ainda assim a questio se volta para a personagem, que,
] q g q
pelo uso da palavra visdo, além de assumir em alguma medida a indefini¢io do ser estranho,
admite, também, a possibilidade de ele ser um produto de sua imaginacio. O fato de ser noite, e
ainda mais uma noite chuvosa, reforca o cariter “embagado” do ambiente; a profissio da
personagem também poderia indicar uma imaginacio exacerbada, capaz de produzir “fantasias”.
Podemos dizer, entao, que, ainda que, em “O pais das quimeras”/“Uma excursio milagrosa”, o
q q q g
fantastico se caracterize pela intervencio concreta do sobrenatural na vida de uma personagem,
¢ g
alargando as fronteiras do seu universo conhecido, o problema da visio — suas limitagdes ou seu
<« » . . - . - .
pacto” com a imaginagao, de que resultam boa parte das ilusbes — permanece sugerido, atuando

num nivel mais sutil, amplificando os efeitos do fantastico.

Em “O anjo das donzelas”, o fantdstico também ¢é construido a partir de uma visao, que, como ¢é
revelado ao final do conto, foi fruto da imaginacio, alimentada pelas leituras frivolas, da jovem

Cecilia.

A narragao de “O anjo das donzelas” ¢ iniciada com um alerta do narrador, dirigida ao leitor, para o
fato de que entrardo na casta alcova de uma donzela. O cuidado revelado pelo narrador na
composi¢io do ambiente e a forma pudica como ele trata o leitor lembram, por certo, o tom das

narrativas folhetinescas consumidas por leitoras como Cecilia — que, como serd diversas vezes
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salientado no conto, ¢ uma leitora 4vida, que se envolve emocionalmente com as tramas e
personagens, e que nao possui muito critério de selecao das obras que lerd. Isso fica evidente num dos
comentdrios do narrador, que, ao informar que a jovem lia as Ultimas pdginas de um romance,

emenda:

Que ¢ ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma pdgina da licao,
pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Nao hd ali & porta um index onde se
indiquem os livros defesos e os licitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou
corruptor, Paulo e Virginia ou Fanny.65 Que [é ela neste momento? Nio sei.
Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixdes, porque a fisionomia
traduz de minuto a minuto as impressoes aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai
produzindo (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 66-67).

A parte inicial do conto é a constituicao do perfil da leitora Cecilia, o que adquire bastante
importincia quando constatamos, ao fim da histdria, que, de fato, o presente e, principalmente, o
futuro da jovem sao determinados pela influéncia que o romance que lia exerceu sobre sua

imaginagao.

A visao extraordindria de Cecilia tem infcio a meia-noite, cldssico hordrio de irrupcao do
¢

antistico — um cliché, poderiamos dizer, tal como o sao os elementos que compoem a abertura

fantast lich q

0 conto —, enquanto ela repassava os acontecimentos do romance que havia acabado de ler.

d t quanto el t tos d que h bado de ler. A

descrigdo fornecida pelo narrador lembra a visao de Tito, em “O pais das quimeras”/“Uma

excursao milagrosa”:

De repente sentiu que se abria a porta. Olhou e viu entrar uma figura
desconhecida, fantistica. Era mulher? era homem? nio se distinguia. Tinha esse
aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores reproduzem as
feicbes dos serafins. Vestia tunica de tecido alvo, coroava a fronte com rosas
brancas e despedia dos olhos uma irradiacio fantdstica e impossivel de descrever.
Andava sem que a esteira do chdo rangesse sob os passos. Cecilia fitou os olhos
na visdo e nao pode mais desvid-los (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 68).

A fantdstica criatura, que se denomina o anjo das donzelas, vem ao encontro dos anseios de
Cecilia, prometendo salvé-la dos efeitos nefastos do amor. Para selar tal alianga, introduziu no
dedo da moga um anel, e a presenga do objeto na manha seguinte confirma que a visao do anjo

nio havia sido um sonho.

® Enquanto Paulo e Virginia, de Bernadin de Saint-Pierre, publicado em 1784, é inspirado nos ideais romanticos,

Fanny, de Ernest-Aimé Feydeau, publicado em 1858, estd alinhado a proposta denunciatéria adotada pelo
realismo, daf a oposicdo entre “edificante” e “corruptor”, adequada a perspectiva recatada com que “O anjo
das donzelas” é iniciado.
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Também aqui é preciso destacar a auséncia de espanto da jovem diante de tao singular
acontecimento, ainda que isso se deva, em partes, & sua imaginagdo, alimentada por leituras
romanescas. J4 no instante da apari¢io da figura fantdstica, Cecilia demonstra tranquilidade no
lugar de medo ou espanto; adiante, quando a visio coloca o anel no seu dedo, ela nio opée “a
nenhum destes atos, nem resisténcia nem admiragao” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 69), aparentando

estar, antes, bastante feliz.

A partir dessa experiéncia, confirmada pelo anel — prova fisica que confere inegdvel concretude
ao evento extraordindrio —, Cecilia leva uma vida solitdria até a velhice, apesar dos muitos
pretendentes que coleciona com o passar do tempo. Mesmo nos momentos de grande caréncia, e
diante do esvaziamento moral decorrente da insélita alianga mantida ao longo dos anos, ela nio se

desprende do compromisso com a criatura fantdstica, abdicando de qualquer experiéncia amorosa.

O retorno de um primo, Tibdrcio, que havia partido na exata noite em que ela teve a visao, muda
completamente a situagio da jd velha Cecilia, revestindo sua histéria de um sentido a0 mesmo
tempo trdgico e ridiculo, e dando ao conto o cardter de uma critica severa 2 ingenuidade e a
supersti¢ao, préticas incentivadas por determinados tipos de obras literdrias. Tiburcio revela que o
tal anel, diferentemente do que ela acreditava e jamais havia questionado, tinha sido colocado em
seu dedo por ele mesmo na noite de sua partida, enquanto ela dormia. Ao ouvir a histéria da
prima envolvendo a apari¢io do anjo e a absurda alian¢a com a criatura fantdstica, Tiburcio solta

uma gargalhada, zombando de sua crenca nos sonhos.

A tragicidade da condigio de Cecilia é acentuada pelo contraste entre a sua vida de recolhimento e
abstinéncia e a vida repleta de aventuras do primo. Isso evidencia, tal como em “Uma excursio
milagrosa”, a falta da compensacio da experiéncia fantdstica, prometida pelo suposto anjo, uma
vez que, em decorréncia da falsa visao, ela teve uma vida vazia, ao contrdrio do primo, que,
adotando sempre uma postura racional diante dos fatos, pode vivenciar todo tipo de aventura:
“Ora, que encontrava ela? O vicuo moral, as impressoes desagraddveis, uma sombra de remorso,

eis o lucro que tivera” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 73).

“Entre santos” é também, basicamente, o relato de uma visdo, dentro do qual se insere a descrigao
de um delirio, amplificando as alucinagdes visuais. A histéria é narrada por um velho padre, que
afirma ter vivido uma “aventura extraordindria” quando era capelao de Sao Francisco de Paula. O

padre conta que, certa vez, ao recolher-se tarde da noite, foi verificar, como era seu costume, se as
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portas da igreja estavam fechadas; elas estavam, mas havia uma estranha luz no interior do templo,
uma luz leitosa que nao parecia nem a das velas nem a do luar. Ele resolve ver o que havia l4 dentro,
nao sem antes se benzer, como ¢ de praxe em situagoes de medo e tensdo. Em seguida, ele distingue
vozes no recinto, o que, ¢ claro, aumenta seu receio, especialmente porque, como observa, naquela
época os mortos eram enterrados dentro das igrejas — o que o esperava, e que ele agora chama de

« « s e» N - s
aventura extraordindria”, poderia, entéo, ser nada menos que um absurdo didlogo entre mortos.

Estd, assim, construida a ambienta¢io propicia para a narracio de uma experiéncia fantastica: a
escuriddo noturna, a solidao, a observagio de fenémenos incomuns numa igreja (lugar que, sob
determinadas condigoes, pode se tornar um tanto assombroso), o sentimento religioso aliado a

supersti¢ao.

O que o sacristdo presenciard é, contudo, “cousa mais assombrosa que um didlogo de mortos”
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 484). Essa antecipagao comparativa estabelece o acontecimento a ser narrado
num patamar de elevada estranheza, uma vez que é considerado pior que a visio terrivel de
caddveres ou fantasmas que retornam do mundo dos mortos e travam uma conversagao numa igreja
vazia, 3 noite, e sob uma luz fantistica. E curioso que tal experiéncia extraordindria e, de certa
forma, terrivel (afinal, é considerada pior que a visdo de caddveres ou fantasmas conversando), seja
justamente a visio das imagens dos santos da igreja adquirindo vida e propor¢oes humanas: basta
lembrar que a histéria do cristianismo ¢é repleta de relatos de vises de natureza semelhante, as quais

sao interpretadas, de uma maneira geral, como sinais incontestdveis de iluminacio divina.

A descrigao que o padre fornece de sua reagio aquela visio extraordindria é tipica de narrativas
fantésticas: remete-se a incapacidade de nomear aquele sentimento dnico e a possibilidade de estar

beirando a loucura:

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de quem entra
na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados
nos seus altares. As dimensdes nio eram as das préprias imagens, mas de
homens. Falavam para o lado de cd, onde estdo os altares de S. Joo Batista e S.
Francisco de Sales. Nao posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que
nao chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para trds, arrepiado e
trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e nao caf nele por
misericérdia divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda outra
realidade que nao fosse aquela, t3o nova e tao tnica, posso afirma-lo; s assim se
explica a temeridade com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim
de olhar também para o lado oposto. Vi af a mesma cousa: S. Francisco de Sales
e S. Joao, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros

santos (ASSIS, 1997, v. 2, p. 484-485).
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O tom extraordindrio do acontecimento ¢, ainda, reforcado pelo aspecto do som das vozes dos
santos. O narrador se utiliza, aqui, de um elemento ressaltado por Todorov (1979) como uma
estratégia eficiente na construgio e manutengio do efeito ambiguo que caracteriza o fantéstico, a
saber, a modaliza¢do do discurso, expressa, nesse caso, no recurso a comparagio: “‘As vozes nao
subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido

um poder maior de transmissao” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 485).

Ao passo que o relato avanga, observamos, mais uma vez, tal como em “O pais das
quimeras”/“Uma excursio milagrosa” e “Rui de Leao”/“O imortal”, um processo de naturalizagio ou
assimilag¢do do fendmeno extraordindrio, e a narragao cede lugar a narragio do didlogo entre os

santos na igreja, que trata, de forma cémica, da avareza.

Retomando a narracio, o padre conta que, depois desse episédio, caiu no chio, acordando apenas
no dia seguinte. Correu, entio, a abrir a janelas, a fim de deixar o sol, “inimigo dos maus sonhos”,
entrar. Assim, temos a completa dissolugio do evento fantistico, estabelecendo a singular visio no

terreno do sonho.

Outra narrativa fantdstica machadiana em que hd a descricio de uma visio — que, como ¢
revelado no final, nio passou de um sonho causado pelos charutos opiados de Jaime — ¢
“Decadéncia de dois grandes homens”. Narrado em primeira pessoa, o conto relata a experiéncia
fantéstica do jovem Miranda, um mineiro que viera ao Rio e Janeiro para tratar de assuntos
politicos. Tal como Amaral, de “O capitaio Mendonga”, ele tem interesse em observar homens
“originais” que se destacam entre as “copias”, e, tal como Cruz, de “Sem olhos”, ele ird, movido

unicamente pela curiosidade, manter relagdes com um sujeito excéntrico.

A atengao de Miranda é capturada por uma instigante figura frequentadora do Café Carceler, que vai
a0 lugar todos os dias para almogar e ler jornais, ap6s o que fuma um charuto e dorme. A descri¢ao
inicial do sujeito evoca algum mistério: “Era ele homem de seus cinquenta anos, barbas brancas,

olhos encovados, cor amarela, algum abdome, maos ossudas e compridas” (AsSIS, 1973, p. 151).

No segundo encontro entre os dois homens, ocorrida em 15 de marco (data do aniversdrio de
morte do imperador romano Julio César, referéncia histérica importante no contexto da
narrativa), Miranda logra travar um estranho didlogo com o velho, chamado Jaime, que afirma

envolvimento com a morte do imperador e lamenta, laconicamente, terem chegado os idos de
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margo. Os seus comentdrios misteriosos levam o jovem a pensar que se trata de um louco: “Nao
tinha que ver era algum homem maniaco” (AsSIS, 1973, p. 153). Sua curiosidade, contudo, o leva

a insistir na conversa.

A segunda descricdo que o narrador fornece do velho é, agora, carregada de um aspecto
assustador, antecipando discretamente o evento fantdstico: “A expressao dos olhos, que de
ordindrio era morta e triste, nessa ocasido tinha um qué de terror”. Ele tinha uma “voz sombria”,
“os musculos do rosto estremeciam de quando em quando, e os olhos rolavam dentro das érbitas

como favas nadando em prato de molho” (AsSIS, 1973, p. 153).

A partir de entao, o velho Jaime, assim como Damasceno de “Sem olhos”, é retratado ora como um
louco incdmodo, de riso infernal, ora como um homem sio, conversador e inteligente, ambiguidade

que se prolonga por boa parte da narrativa e atua diretamente na construgao do fantdstico.

Jaime convida o novo amigo para jantar. J4 a entrada, um elemento reforca o cardter estranho do
velho, ao passo que estabelece ligagao com uma famosa narrativa fantistica, “O gato preto”, de
Edgar Allan Poe, acentuando a atmosfera cada vez mais assustadora de “Decadéncia de dois
homens” um gato preto, chamado Jdlio César, de grandes olhos verdes, “fulminantes,
interrogadores”, que salta sobre os olhos do dono, fazendo com que estremecesse. A descrigao de
Miranda atribui caracteristicas assustadoras ao animal, além de antecipar, na impressao de que o

gato lhe esganaria, o delirio do jovem:

O gato era modelo na espécie; tinha certo ar de ferocidade da onga, de que era
miniatura acabada. Era todo preto, pernas compridas, longas barbas; gordo e
alto, tendo uma extensa cauda que brincava no ar dando saltos caprichosos.
Tive sempre antipatia aos gatos; aquele causava-me horror. Parecia-me que ia
saltar sobre mim e esganar-me com as largas patas (ASSIS, 1973, p. 155).

Além do gato, que terd participagio central na experiéncia fantdstica de Miranda, um objeto
importante no conto ¢ um livro na estante de Jaime, o qual chama a atenc¢io do jovem: trata-se de
um livro sobre metempsicose, ou transmigracio de almas, que constitui uma cren¢a em diversas
religides antigas (inclusive romanas). Tem-se, a partir de entdo, todos os elementos que
configuram o fantastico em “Decadéncia de dois grandes homens”: o velho Jaime, que oscila entre
louco e sdo; o tema da Roma Antiga, trazido 4 tona numa conversa entre os dois homens; a

metempsicose; e, por fim, o gato preto, Julio César.
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Jaime tenta convencer Miranda de que é o préprio Marco Bruto, um dos assassinos do imperador

7. AT ’ . . ~ ’
romano, e que o espirito de Julio César vive no gato. O relato do velho, a partir de entao, é
marcado tanto por uma tentativa de revisio da histéria do assassinato de Julio César, justificando
as acoes de seu conspirador, quanto por consideragdes diversas, de tom em geral jocoso, acerca da
poh’tica — as quais possuem um papel ambl’guo na narrativa, pois, a0 passo que atuam como
elementos que adiam a resolugiao do mistério, mantendo o suspense, também desviam a histéria

de sua questio propriamente fantéstica.

Miranda constitui o elemento racional que se contrapée ao relato e ao comportamento de Jaime;
todavia, ndo consegue deixar de se enredar na fantdstica histéria do novo amigo, expressando sua
hesitagao em diversos momentos, como na maneira como passa a se referir ao velho: ora ele é
chamado de Jaime, ora de Bruto, ora, ainda, de Jaime-Bruto, elidindo, numa aceitagao da crenca
na metempsicose, as duas personalidades. O narrador enfatiza a oscilagio entre a crenga e a
descrenga, sempre postas em xeque pelo comportamento ambiguo de Jaime: “Era impossivel que
nao estivesse préximo um acesso de loucura; mas o olhar do homem conservava a mesma

inteligéncia e serenidade” (ASSIS, 1973, p. 159).

Em determinado momento, Miranda acende o charuto opiado que o amigo lhe havia dado pela
manha, no Café Carceler, e a droga serd o motor para a alucinagao do jovem. As sensagoes
causadas pelo charuto sao prazerosas, similares ao sono. A partir de entdo, nao ¢ possivel discernir,

no conto, o que de fato se passou na casa de Jaime e o que constitui a visao delirante de Miranda.

E importante observar que ¢ s6 depois que Miranda passa a fumar o charuto opiado que Jaime conta,
finalmente, a profecia que tanto o apavora, e cujo relato havia sido, no conto, tantas vezes adiado, seja
pelas interrupcoes de natureza diversa que intensificam o suspense da narrativa, seja por comentdrios
esparsos de cardter comico, que quebram a atmosfera absurda da histéria do velho. Note-se, também,
que a profecia que Jaime revela a Miranda (segundo a qual um dia, nos idos de marco, Julio César,
que estaria vivendo no corpo de um gato, iria engolir seu conspirador, transformado em rato) ¢é
também o relato de uma visao, num desdobramento semelhante a0 que apontamos em “Entre

santos”, ainda que menos desenvolvido em “Decadéncia de dois grandes homens”.

O jovem relata o dpice do delirio — que adquire feigoes fantasticas a partir da expansao do olho

—, bem como sua reagao a to assombroso espetdculo:
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Eram mais de dez horas. O meu anfitrido, sentado na cadeira de couro, olhava
para mim, abrindo dois grandes olhos e eis que estes comegam a crescer
lentamente, e jd ao fim de alguns minutos pareciam no tamanho e na cor as
lanternas dos bondes de Botafogo. Depois, comegaram a diminuir até ficarem
muito abaixo do tamanho natural. A cara foi-se-lhe alongando e tomando
proporgoes de focinho; cairam as barbas; achatou-se o nariz; diminuiu o corpo,
assim como as maos; as roupas desapareceram; as carnes tomaram uma Cor
escura; saiu-lhe uma extensa cauda, e eis o ilustre Bruto, a saltar sobre a mesa,
com as formas e as visagens de um rato.

Senti os cabelos erigados; tremia-me o corpo; batia-me o coragao (ASSIS, 1973,

p. 161).

Seu delirio prossegue, com o gato efetivamente engolindo o rato, num espetdculo horrivel, e,
entdo, assim como a viagem de Tito, adquire um aspecto semelhante ao delirio de Brds Cubas,

com uma viagem extraordindria no espago.

A dissolu¢io completa do fenémeno fantistico se dd no dia seguinte, de forma um tanto banal,
quando Miranda reencontra Jaime no Café Carceler. Aqui, os papéis sao trocados: enquanto
Miranda profere frases absurdas, referindo-se ao fato de César té-lo engolido na noite anterior, o
velho explica, sem qualquer hesita¢do, que tudo nao passava de um sonho, causado pelo charuto
opiado. E importante lembrar que o sonho, elemento que se torna, assim, central na narrativa, é
sugerido desde o principio, nos costumeiros cochilos de Jaime apds o charuto, numa proje¢ao dos
acontecimentos posteriores, o que revela, numa antecipagao semelhante & que observamos a
propésito de “O pais das quimeras”/“Uma excursio milagrosa”, o cardter artificioso da construgio

do relato fantéstico, elaborado com foco no efeito que se pretende atingir no leitor.

Em “Sem olhos”, as imagens do olhar desempenham papel central na narrativa, o que é expresso

jd no titulo — o qual também antecipa o horror no conto.

No famoso ensaio sobre o estranho, Freud (2000) relaciona o medo de perder os olhos a0 medo da
castracdo. Na andlise do célebre conto de E. T. A. Hoffmann, “O homem de areia”, Freud volta sua
atencdo nao para a figura do autdmato — para Freud, Olimpia nio desperta o sentimento de
estranheza em Natanael, uma vez que o rapaz nio sustenta qualquer incerteza intelectual sobre a

“humanidade” da suposta filha do doutor Spallanzani®® —, mas sim para a do homem de areia,

% Uma narrativa de Hoffmann em que o estranho esta relacionado 4 incerteza quanto & animac3o ou n3o de

uma personagem é “Os autdématos”, que pode ser encontrado em CESAROTTO (1996, p. 51-78).
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duplicada nas imagens de Coppelius/Coppola.”” O desequilibrio fatal de Natanael estd relacionado
tanto ao seu medo de perder os olhos — resquicio da experiéncia terrivel que tivera na infincia —
quanto 2 sua dificuldade em “enxergar” a realidade devido 2 interferéncia que os instrumentos

éticos forjados por Coppola geram em sua percep¢io e imaginagio.

Também em “Sem olhos”, a visdo, o olhar e os olhos sio desdobrados em imagens diversas, que
vao do horror 2 licao de moral. O conto ¢ aberto por uma narrativa-moldura, conduzida por um
narrador em terceira pessoa que situa as personagens — o casal Vasconcelos e suas quatro visitas:
Sr. Bento Soares e a esposa, D. Maria do Céu, o bacharel Antunes e o desembargador Cruz, que
assumird a narragio — na sala de visitas. A conversa do grupo gira em torno de temas finebres,
como a morte de um amigo, e de cardter supersticioso, como almas de outro mundo, crengas
indigenas e fantasmas. O tom da conversa abre espaco para a narra¢io de eventos sobrenaturais,

fora do comum, o que efetivamente acontecerd.

O Sr. Bento Soares representa o elemento destoante entre convivas: para ele, acreditar no que nao se
pode comprovar é uma atitude permitida apenas as criangas. Lembremos que essa postura constitui
um aspecto importante da literatura fantdstica, uma vez que ela trata o supostamente sobrenatural
da perspectiva da incerteza e da contraposi¢io entre concep¢oes incompativeis de mundo, natureza e
realidade, as quais poderfamos chamar, basicamente, de concep¢io supersticiosa e concep¢io
racional. No contraste entre essas duas concep¢oes, D. Maria do Céu também tomard partido do
seu marido, dizendo, tal como a Clara de “O homem de areia” o faz a Natanael, que “[o]s fantasmas

sao fruto do medo [...]. Quem nao tem medo nio vé fantasmas” (ASSIS, 1973, p. 23).

O desembargador Cruz, que, a fim de defender seu ponto de vista — o de que h4 almas do outro
mundo — afirma ter visto fantasmas “na realidade”, e nao “na imaginagao”, ¢ forcado pelos
colegas, j4 entido excitados de curiosidade, a contar aos demais as circunstdncias desse
acontecimento. Sua resisténcia em contar sua histéria denota o sofrimento gerado pela
experiéncia; entretanto, no universo da literatura fantdstica, a experiéncia pessoal ¢ o elemento
chave para contradizer o argumento racional, representado, no conto, principalmente pelo Sr.

Bento Soares e sua esposa, D. Maria do Céu.

¢ Vale lembrar que a raiz italiana coppo, compartilhada pelos nomes Coppelius e Coppola, remete & 'érbita do

olho' (CESAROTTO, 1996).
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A partir de entdo, o desembargador Cruz assume a fungio de narrar, iniciando seu relato como
uma tipica histdria fantdstica: “— O que eu vi foi hd muitos anos, disse ele; ainda assim conservo
a memoria fresca do que me aconteceu. Nao sei se poderia ir até o fim; e desde jd estou certo de
que vou passar uma triste noite...” (ASSIS, 1973, p. 23). Cruz conta que, quando era estudante em
Sao Paulo, tivera um enigmdtico vizinho, Damasceno, que serd o cerne dos acontecimentos

extraordindrios que presenciard.

As descrigoes que Cruz nos fornece de Damasceno constituem uma primeira questao importante
relativa & visdo. As descri¢coes do narrador e da casa onde ele vive apresentam um Damasceno que
oscila entre a loucura e a lucidez, entre a normalidade e a monstruosidade, apontando para a

incerteza caracteristica do fantastico.

As descrigoes do corpo do vizinho chegam quase a alcangar uma literalidade que j4 assenta o
fantéstico na personagem, antes mesmo de qualquer evento estranho: em um momento, ao falar

dos joelhos do vizinho, o narrador acrescenta:

Joelhos chamo eu, porque é esse 0 nome daquela regido; mas o que ele tinha
naquele lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tio magro estava. A cara
angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as maos peludas e
rugosas, tudo fazia dele um personagem fantdstico (ASSIS, 1973, p. 24-25).

Em outro momento, Cruz afirma que “[o] riso de Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava
ares de caveira; rindo, havia nele um gesto diabdlico” (Assis, 1973, p. 26). Contudo, se a
aparéncia de Damasceno, bem como o cardter enigmdtico e sombrio de muitas de suas falas,
aponta para sua insanidade ou desajuste, em diversos momentos o vizinho de Cruz demonstra

manter “intatas todas as molas do cérebro”.

As questdes relativas a visdo também se manifestam no pensamento de Damasceno. Em um de
seus encontros com o jovem vizinho, ele discorre sobre uma obscura e improvével interpretacio
de um trecho da Biblia, ao que acrescenta: “[i]sto é claro como a dgua e evidente como a luz”
(ASSIS, 1973, p. 25). Vé-se, portanto, uma utilizagio contraditdria das metdforas visuais do claro e

do escuro, ao atribuir a luz o que é, na verdade, especifico da sombra.

Em outro momento, Damasceno descreve uma teoria da Lua que, enquanto reforga sua possivel
insanidade, também acena para o problema da visao, bem como demonstra a face “absurda” do

pensamento cientifico:
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Qual! sdo devaneios, sao conjecturas... A lua, meu rico vizinho, nio existe, a lua
¢ uma hipédtese, uma ilusao dos sentidos, um simples produto da retina dos
nossos olhos. E isto que a ciéncia ainda nio disse; ¢ isto o que convém
proclamar ao mundo. Em certos dias do més, o olho humano padece uma
contragdo nervosa que produz o fendmeno lunar. Nessas ocasioes, ele supoe que
vé no espago um circulo redondo, branco e luminoso; o circulo estd nos

préprios olhos do homem (ASSIS, 1973, p. 27).%

Contudo, o dpice da questdo dtica neste conto, bem como seu cardter fantdstico, surge quando
Damasceno fica doente, a beira da morte, e Cruz vai passar a noite ao lado do moribundo. Em
determinado momento, o doente passa a ter um delirio na presenca do vizinho: ele parece ver algo
projetado na parede do quarto. Ainda assim, a ambiguidade quanto a loucura ou nio da
personagem se mantém, pois, contrapondo-se as falas sem sentido de seu devaneio, o estranho
vizinho apresenta momentos de sanidade: “Damasceno olhou para o remédio e para mim, e
sorriu, com uma expressao de tranquilo ceticismo. [...] A gravidade com que ele proferiu estas

palavras excluia toda a ideia de loucura” (AssIs, 1973, p. 30, 31).

Num momento de lucidez, Damasceno passa a ter também o poder da narragio para contar, dessa
vez, a sua experiéncia — um relato fantdstico dentro de um relato fantdstico, um curioso
desdobramento que troca por alguns instantes os papéis: Damasceno passa a ser o narrador,
enquanto Cruz passa a ser (tal como o Sr. Bento Soares) o ouvinte incrédulo. Esse desdobramento
¢ interessante uma vez que evidencia o efeito do compartilhamento de uma experiéncia fantastica:
se o jovem Cruz, que era incrédulo, passa a crer em fantasmas depois de sua experiéncia com

Damasceno, também os ouvintes do desembargador poderao passar a acreditar em seres

sobrenaturais depois de ouvirem sua histéria.*’

% Note-se, ainda, a semelhanca entre as proposicdes de Damasceno e as de Arvéde Barine, citadas

anteriormente.

% £ interessante salientar, a esse propésito, a dupla funcéo da incredulidade na narrativa fantastica. Se, como em

“Sem olhos”, a personagem descrente funciona como elemento de contraposicdo ao discurso que sup&e a
existéncia do fantéstico, ela também podera atuar, quando na funcdo de narrador, a favor do processo de
construgdo da plausibilidade do fendmeno supostamente sobrenatural. Como observa Filipe Furtado a
respeito do narrador cético (ou, no caso de Cruz, um narrador que afirma ter deixado de ser cético em
decorréncia de uma experiéncia sobrenatural extrema), “[e]sta figura, geralmente oriunda de uma camada
socio-profissional considerada respeitével, contribui com a expressdo da sua incredulidade para insuflar
confianca no destinatério do discurso, para aparentar estar do seu lado como critico entendido e severo de
qualquer manifestagdo alucinante que venha a ter lugar [...]. Consequentemente, quando a dado passo da
intriga se ‘convence’ da veracidade da ocorréncia metaempirica, o seu crédito como testemunha de confianca
ndo sofre grande abalo” (FURTADO, 1980, p. 57). De fato, se Cruz fosse um simples supersticioso, sua
experiéncia ndo evocaria qualquer mudanca de postura da parte do Dr. Bento Soares e 0s outros convivas, e,
portanto, ndo faria emergir a incerteza.
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Damasceno abre enigmaticamente seu relato: “Sabe o que nos matou? Um olhar”. A partir dai, a
narragio de Damasceno estd completamente concentrada no olho e no olhar — o olhar entre os
dois jovens, o olhar do marido e os olhos dele préprio, os quais cobre com as mios numa parte
tensa da narrativa. Em seguida, o doente conta o que se passou entre ele a jovem Lucinda, que,
por causa do ciime do marido quanto a uma troca de olhares entre ela e Damasceno, é castigada e
tem os olhos vazados. Todas essas imagens, especialmente a terrivel e trigica dos olhos vazados de
Lucinda, reforcam didlogo entre “Sem olhos” ¢ “O homem de areia” de Hoffmann, em que

também se explora os desdobramentos da cegueira e da perda dos olhos.

Ao fim da narragio, Damasceno retoma seu delirio; agora, no entanto, ele é compartilhado pelo

antes incrédulo Cruz, ao retomar o relato:

— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda nio!... Olhel... Olhe! 14 estd ela! 14
estdl... O dedo magro e trémulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os
olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o terror que é possivel conter a alma
humana. Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e podem
crer que ainda hoje nao esqueci o que ali se passou. De pé, junto a parede, vi
uma mulher livida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os
olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas (ASSIS, 1973, p. 35).

Diante da terrivel visao, Cruz desmaia e é levado para sua casa. Nesta mesma noite, Damasceno
morre, ¢ os relatos das pessoas que estavam junto dele no momento de sua morte dio prova de
sua loucura. Posteriormente, descobre-se também que a histéria terrivel de Lucinda jamais
acontecera. Todavia, o relato de Cruz aos amigos acerca da experiéncia visual que tivera sugere

que ela ndo se dissipou de seu espirito.

Um dltimo desdobramento das imagens do olhar é construido de forma mais sutil no conto.
Antes de o desembargador Cruz iniciar seu relato, observa-se certa troca de olhares, obséquios e
elogios entre D. Maria do Céu, esposa do Sr. Bento Soares, e o bacharel Antunes: primeiro
enquanto o chd era servido aos convivas, depois as consideragoes, aparentemente acessérias e

deslocadas no contexto do conto, sobre a beleza de D. Maria.

Ao fim do conto, a histéria terrivel contada por Cruz parece desempenhar a fungio de alerta a
uma suposta relagio adultera entre D. Maria do Céu e o bacharel, estabelecida apenas no nivel do
olhar. Ao lamentar que a histéria de Lucinda nao fosse verdadeira, Cruz pergunta a ela se agora
acredita em fantasmas. O desfecho é enigmadtico, e sugere que os possiveis adulteros “entenderam

o recado” transmitido pela histéria do delirio de Damasceno:
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Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu a
palavra, estremeceu, ergueu-se e de corrida se encaminhou para o bacharel
Antunes. O bacharel também se levantou, mas foi dali a uma janela, talvez
tomar ar, talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar algum dia um

hebraismo da Escritura. (ASSIS, 1973, p. 37)

Assim como “Sem olhos” se aproxima da obra de Hoffmann por remeter ao horror indescritivel
causado pela imagem dos olhos vazados, associada, no famoso conto do escritor alemao, tanto a
Olimpia quanto ao préprio homem de areia — que, como sabemos, ataca as criangas que nio
querem ir para a cama no horério adequado, jogando areia em seus olhos até que eles saltem para
fora das érbitas, e entdo os leva para servirem de alimento a seus filhos, que vivem na Lua —, “O
capitio Mendonga” ird também estabelecer, em determinado momento da narrativa, um forte

paralelo com “O homem de areia” hoffmanniano.

Em “O capitao Mendonga”, o jovem Amaral viverd uma situacio sinistra andloga a de Natanael,
cujo horror decorre nao apenas da imagem das 6rbitas oculares vazias, terrivel em si mesmo, mas
também do abrupto desnudamento de sua prépria cegueira, ou seja, de sua incapacidade de

discernimento, de percepgio da realidade.

Amaral é um jovem que, tal como Natanael, estd apaixonado por uma moga. O encontro com
Augusta, contudo, tal como o de Natanael com Olimpia, ird alterar completamente o rumo de
seus sentimentos: da mesma maneira que Natanael se esquece de Clara quando conhece Olimpia,
Amaral ird deixar para trds a dama (da qual nio sabemos sequer o nome) que ocupava seus
pensamentos no momento em que decide deixar de voltar ao teatro em nome do sibito amor por
aquela criatura perfeita. De fato, tanto Olimpia quanto Augusta arrebatam os coragdes desses dois
jovens porque, além de excessivamente belas, ndo apresentam os defeitos das pessoas comuns:
Olimpia ¢ aquela que, ao contrdrio de Clara, supostamente nao discorda jamais de Natanael, nao
se entedia com seus poemas, ndo o interrompe em suas falas demoradas. J4 Augusta é a um sé
tempo racional e sincera, qualidades que Amaral nao apenas julga raras nas mogas, como parece

apreciar.

Enredados, entao, na perfei¢io — que, como parece ser uma li¢ao implicita nessas narrativas, nao
pode ser um atributo humano — dessas damas extraordindrias, Natanael e Amaral se tornam
cegos (apesar de todo o aparato técnico, no caso de “O homem de areia”) a ponto de nio
enxergarem que os olhos daquelas criaturas — o “espelho da alma”, segundo a sabedoria popular

— 530 artificiais, refletem o vazio, sao meros produtos de cientistas-alquimistas excéntricos.
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Ainda que o destino de Natanael seja absolutamente mais trégico que o de Amaral — aquele nao
consegue superar a incongruéncia entre o que via antes (através dos instrumentos 6ticos de Coppola,
genuinas lunetas do desejo) e o que vé agora (sem o intermédio das lentes), e acaba por se langar no
precipicio visual urdido na interse¢io entre Coppelius, Coppola, 0 homem de areia e as imagens
propiciadas pelos seus instrumentos dticos; a0 passo que a personagem machadiana aceita com
notdvel tranquilidade, ap6s o choque inicial, que a dama de seus pensamentos seja, na verdade, uma
criagdo de laboratdrio, um mero apanhado de elementos quimicos batizado em enxofre —, o horror
vivenciado pelo jovem ao se deparar com os olhos de Augusta nas maos de Mendonga é comparével
a0 de Natanael no momento em que ele avista os olhos de Olimpia no chio, olhando fixamente

para ele, enquanto o pdlido rosto do autdmato apresentava apenas duas escuras cavidades:

Olhei para Augusta. Era horrivel. Tinha no lugar dos olhos dois grandes
buracos como uma caveira. Desisto de descrever o que senti; nio pude dar um
grito; fiquei gelado. A cabega da moga era o que mais hediondo pode criar
imagina¢io humana; imaginem uma caveira viva, falando, sorrindo, fitando em
mim os dois buracos vazios, onde pouco antes nadavam os mais belos olhos do
mundo. Os buracos pareciam ver-me; a moga contemplava o meu espanto com
um sorriso angélico. (ASSIS, 2003, v. 1, t. 2, p. 736)

Por fim, vale salientar que, em “O capitao Mendonga”, a obra de Hoffmann emerge nio apenas
pelas semelhangas entre as experiéncias singulares de Amaral e Natanael: o escritor alemao é
nominalmente citado, fortalecendo a relagio intertextual construida por Machado de Assis:
tentando compreender o acontecimento insélito que presenciara (o capitio Mendonga havia
revelado a ele que Augusta era um produto de laboratério), Amaral relata ter-lhe ocorrido “um
conto fantdstico de Hoffmann em que um alquimista pretende ter alcancado o segredo de

produzir criaturas humanas” (AsSIS, 2003, v. 1, t. 2, p. 739).

Finalizando nossas consideragdes acerca das imagens ligadas a visao presentes nos contos “O pais das
quimeras”/”Uma excursao milagrosa”, “O anjo das donzelas”, “Entre santos”, “Decadéncia de dois
grandes homens”, “Sem olhos” e “O capitao Mendon¢a”, podemos dizer que, nessas narrativas,
Machado de Assis se alinha a intiimeras questoes relativas ao olho, ao olhar, 4 percepgao e a
imaginacio que constituem um dos elementos essenciais da literatura fantdstica, uma vez que ela se
volta, justamente, aos problemas concernentes a apreensao dos fendmenos e da realidade, trazidos a
tona por poetas, filésofos e até mesmo cientistas a partir do final do século XVIIIL. Se, em “O pais

das quimeras”/”Uma excursio milagrosa”, temos a questdo, secunddria no conto, da possibilidade
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de ilusdo visual, causada, talvez, pelas sugestoes do ambiente noturno e pela imaginagio exacerbada
do poeta; e, em “O anjo das donzelas”, “Entre santos”, “Decadéncia de dois grandes homens”,
Machado constrdi falsas visdes, motivadas pela imaginagao, pela supersticio ou, ainda, pela droga, e
cujas consequéncias sio ora trgicas, ora comicas; em “Sem olhos”, Machado de Assis explora
desdobramentos mais complexos das imagens do olho e do olhar, retomando nio apenas o tema do
delirio (que, nesse caso, é “transferido” do louco para o sa0), mas também o do horror dos olhos
vazados, estabelecendo uma ligagio com “O homem de areia de Hoffmann”. J& “O capitio
Mendonga” reforca o didlogo com o célebre conto hoffmanniano, seja na presenca de um
personagem que atravessa uma situagio de cegueira andloga a de Natanael; seja na imagem horrivel
dos olhos fora das drbitas de Augusta, que, tal como os de Olimpia, langam abruptamente sobre o
rapaz apaixonado a verdade sobre sua incapacidade de percep¢io; seja, ainda, na figura do cientista-

alquimista excéntrico.

FANTASTICA CIENCIA

O imagindrio acerca da ciéncia e da figura do seu ilustre realizador, o cientista, ¢ um elemento
que, tendo sido bastante explorado pela ficgio de cunho fantistico dos séculos XVIII e XIX,

aparece, ndo sem distor¢des, em “O capitdo Mendonga”.

A ciéncia, produto de uma forma de conceber o universo que a literatura fantdstica busca
. 7’ /’ . . ~
questionar, é, também, uma fonte de onde os artistas alimentar-se-30 largamente. No entanto, a
sua representagao aparece, no Ambito da ficgao fantdstica, sempre deslocada. A soberania da razao
é, em geral, lida pelo seu reverso: remete-se frequentemente a limita¢do humana, a incapacidade
do ser humano de mudar a natureza do mundo e de si mesmo, bem como de sair da condigao de
criatura e converter-se em criador, tornando-se, em vez de um quase-deus ou um salvador, apenas
um excéntrico manipulador de monstros ou autdmatos. Focam-se nio os sucessos da ciéncia, mas
seus possiveis erros, seus horriveis excessos, conferindo a critica empreendida um tom algo

moralizante.

Na literatura fantdstica, a figura do cientista surge ndo como a do detentor de um conhecimento
que se insere no dpice do processo evolutivo da humanidade — que “progride” de um saber

sensual, irracional, tradicional e obscuro, calcado numa concepgao animista e supersticiosa do
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mundo, para um saber iluminado, racional, experimentado, 16gico, demonstrdvel”” —, mas como
alguém que pretende se lancar para além da humanidade, e de cujo salto resultam, tal como

acontece nas tragédias, consequéncias muitas vezes funestas.

Geralmente, sua imagem aparece ora aparentada A dos alquimistas, trazendo para o campo
iluminado das ciéncias modernas as sombras do ocultismo ou do esoterismo, ora caracterizada
[{9E) . » . - .
como um “cientista maluco”, representando a dobra do conhecimento, a razio excessiva tornada
loucura. Um tipico exemplo desse cientista transtornado é Victor Frankenstein, do romance
Frankenstein, de Mary Shelley, jovem estudante de ciéncias naturais que passa a se interessar pela
alquimia, tendo estudado grandes mestres dessa arte, como Paracelso e Cornelius Agrippa. Como
se sabe, Victor logra construir um monstro em seu laboratério, mas sua terrivel criagao traz apenas

consequéncias terriveis para si e para os outros.

As horriveis experiéncias alquimicas no consultério do pai de Natanael, em “O homem de areia”,
sa0 o ponto inicial de todo o drama vivido pela personagem, drama que serd agravado a partir do
momento em que O jovem tem contato com os instrumentos 6ticos de Coppola (produtos do
conhecimento cientifico), através dos quais ele poderd observar, de sua janela, a boneca Olimpia,
criada pelo naturalista Spallanzani, e que ¢, igualmente, produto da ciéncia. Nesse caso, ¢é
importante notar o paralelismo existente entre os modernos instrumentos éticos de Coppola, bem
como as engenhosas criagoes do professor Spallanzani, e as misteriosas experiéncias do pai de

Natanael e Coppelius.”

Em “O capitaio Mendonga”, a personagem que se apresentard como representante do saber
cientifico oscila, da perspectiva do protagonista e narrador Amaral, entre a razao e a loucura. J4 no
primeiro contato entre os dois, durante o intervalo do teatro, Amaral revela sua desconfianga nao

apenas quanto a suposta amizade entre Mendonga e seu pai, mas também quanto a sanidade

" Note-se que tal concepcéo “evolutiva’ do saber esta na base da teoria freudiana do estranho. Para Freud, o

sentimento do estranho é despertado quando algo que ja foi recalcado (os complexos da infancia) ou

superado (as crencas do homem primitivo) e que deveria, portanto, estar oculto, é trazido a luz.

I £ interessante observar que essas imagens deslocadas, obscuras, da ciéncia e do cientista serdo retomadas —

e renovadas — pelo cinema expressionista alem&o, no inicio do século XX. Para citar dois exemplos: em O
gabinete do Dr. Caligari realizado por Robert Wiene em 1920, o doutor que da nome ao titulo esta envolto
num universo de horror e aberracBes, dentre as quais esta o seu bizarro e assustador companheiro, o
sonambulo Cesare. Em Metrdpolis, realizado em 1927, Fritz Lang resgata a Olimpia de Hoffmann
transfigurada na ginoide Maria, produto ndo mais de um engenho mecanico, mas elétrico, apontando para o
imaginario da época acerca do futuro. A estética desse movimento no cinema influenciou, ainda, a adaptacado
homonima de Frankenstein, realizada em 1931 por James Whale.
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mental daquele velho militar; ele se lembra de que seu pai dizia que o amigo era “um excelente

homem... com uma aduela a menos” (AsSIS, 2003, v. 1, t. 2, p. 731).

Aos gestos de cortesia, interpoe-se, por vezes, 0 tom rude e misteriosamente assustador com que
Mendonga profere suas sentengas. As falas enigmdticas e o comportamento por vezes suspeito e
até mesmo assustador do capitdo Mendonga levam Amaral a acreditar que se trata, de fato, de um

louco, e a sentir medo dessa estranha figura.

As descrigoes fornecidas pelo narrador acerca do capitio Mendonga também acentuam o cardter
ambiguo da personagem, desestabilizando a imagem do detentor do saber cientifico: “[a] expressao
da cara ndo era md; mas o olhar vago e as sobrancelhas espessas e salientes transtornavam o rosto”;
“o capitdo fumava o cigarro passeando com as maos atrds das costas, posi¢io que pode indicar a
meditagao de um fil6sofo ou a taciturnidade de um néscio” (AsSIS, 2003, v. 1, t. 2, p. 731, 735). A
<« » . . . .
casa “velha e escura” em que vive o antigo companheiro de armas de seu pai, bem como o aspecto
bizarro de uma de suas salas, adornada com antiga mobilia e animais empalhados (inclusive uma

coruja de olhos verdes), refor¢a o aspecto incomodo de Mendonga.

A prépria suposta loucura de Mendonga é ambigua: de “doido manso”, aparéncia que assume
quando surge em cena a bela Augusta, ele adquire, em diversos momentos, um aspecto diabdlico,
acentuado nas passagens finais do conto, em que tenta introduzir (literalmente) na cabega do

futuro genro as doses de éter necessdrias para torni-lo um génio, tal como ele préprio.

Além de oscilar entre a loucura e a razio, e entre a loucura “mansa” e a “diabdlica”, Mendonca é
também caracterizado ora como um cientista, ora como um alquimista, o que, ¢é claro, turva o
limpido campo da razio. Ainda que Augusta seja apresentada como “filha da ciéncia e da vontade
do homem” (AssIs, 2003, v. 1, t. 2, p. 740), a redugdo da matéria aos seus elementos bdsicos,
bem como a transformagio do carvio em diamante, remete aos principios da prdtica alquimica.
Além disso, sabe-se que a criagio de vida artificial era, a essa altura, muito mais um objetivo da
antiga alquimia — os homunculi, uma das aspiragoes desse saber — que da moderna ciéncia. A
disposicao algo ritualistica do laboratério de Mendonga, com suas trés velas em forma de

tridngulo, reforca a distincia entre o seu saber e a ciéncia praticada em fins do século XIX.

Todos esses elementos — a suposta loucura do cientista, seu aspecto por vezes diabdlico, o cardter

obscuro da experiéncia que leva a cabo, reduzindo o ser humano a meros elementos quimicos —
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revestem a ciéncia praticada por Mendonga de um cardter fantistico, o qual Amaral busca, sem
sucesso, conciliar com sua percep¢iao do mundo, apelando para o aspecto visiondrio da ciéncia; é
curioso que, justamente na tentativa de compreender o fendmeno que se apresentava diante de si,

o narrador recorra a uma mengio a Hoffmann:

Quem sabe se eu nio podia conciliar tudo? Lembrei-me de todas as pretensoes
da quimica e da alquimia. Ocorreu-me um conto fantistico de Hoffmann em
que um alquimista pretende ter alcancado o segredo de produzir criaturas
humanas. A criagio romantica nao podia ser a realidade de hoje? [...]

Era dificil crer na obra do homem; mas quem acreditou em Galileu? Quantos
nao deixaram de crer em Colombo? A incredulidade de hoje é a sagragao de
amanha. (ASSIS, 2003, v. 1, t. 2, p. 739)

Ainda que possa parecer estranha a mencéo ao célebre escritor de narrativas fantdsticas justamente
no momento em que ele busca assimilar racionalmente a experiéncia insélita que tivera,
observamos que, aqui, ela aponta para o cardter antecipatério da ficgao em relagio aos avangos da
técnica — algo que aparecerd com forga bastante evidente na chamada fic¢io cientifica, de cardter

suficientemente especulativo a ponto de inspirar efetivamente inventos tecnoldgicos.”?

Por fim, entendemos que Mendonga seja, no fim das contas, muito mais que um alquimista, um
cientista, um louco: é um genuino entertainer, uma mente exibicionista e criativa por trds de um
espetdculo de ilusdes cujo protagonista é nao ele préprio, o génio criador, nem Augusta, a perfeita
criatura, mas a engenhosa ciéncia, capaz de fazer ver o invisivel (o imensamente pequeno ou o
inconcebivelmente grande; aquilo cujas propor¢des o olho humano nao estd preparado para
captar) ou o ausente/inexistente; capaz de criar o impossivel, de forjar, a partir de meros e inertes
elementos quimicos, uma bela criatura, dotada nio apenas de graciosos movimentos, mas de

inteligéncia e personalidade marcantes:

Augusta ¢ minha obra-prima. E um produto quimico; gastei trés anos para dar ao
mundo aquele milagre, mas a perseveranca vence tudo, e eu sou dotado de um
cardter tenaz. Os primeiros ensaios foram maus; trés vezes saiu a pequena dos
meus alambiques, sempre imperfeita. A quarta foi esforgo de ciéncia. Quando
aquela perfeigao apareceu cai-lhe aos pés. O criador admirava a criatura! (ASSIS,

2003, v. 1, t. 2, p. 737, grifos nossos).

72 A viagem ao espaco, a clonagem, a teleconferéncia, a nanotecnologia, o holograma e a inteligéncia artificial

sdo apenas alguns desenvolvimentos tecnoldgicos que aparecem primeiro na ficcdo (literaria ou
cinematogréfica), através da pena de artistas como Arthur C. Clarke, Ray Bradbury, H. G. Wells, George Lucas
e muitos outros. A esse respeito, ver, entre inimeras producdes sobre o assunto, o artigo “A ciéncia como
inspiracao”, de Fred Furtado, publicado na revista Ciéncia Hoje (Rio de Janeiro, n. 279, p. 23-29, mar. 2011).
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Mendonga insiste para que Amaral admire Augusta; Augusta gosta de ser admirada por Amaral; e
Amaral, embora tenha ficado assustado com a incrivel criagio de Mendonga, deseja admirar
Augusta, e o faz — estd montado o espetdculo, de arranjo cientifico e efeito maravilhoso, a que
Amaral ird preferir a0 enfadonho (ainda que excessivamente “movimentado”, tal como acontece

em “A chinela turca”) espetdculo que se dd no Teatro de Sao Pedro, no Rocio.

O cardter espetacular da criagio de Mendonga nos remete a outro aspecto da ciéncia no contexto
do romantismo, de um modo geral, e da literatura fantdstica, de modo singular, e que é
justamente o fascinio pela experiéncia cientifica; ou, para ser mais especifico, pela sua capacidade

de criar, voluntariamente, ilusées e de estar na base da constru¢io de interessantes espetdculos.

Comentando o sucesso dos espetdculos fantasmagéricos de Robertson, Max Milner observa que
ele se deve, em grande parte, “4 voga que tiveram, ao longo de todo o século XVIII, os ‘gabinetes
de fisica’, nos quais sdbios ou grandes senhores apresentavam, para seus convidados de ambos os
sexos, experimentos frequentemente mais espetaculares que realmente instrutivos” (MILNER,
1990, p. 15, tradu¢io nossa). Adiante, acrescenta que o espeticulo de Robertson explora “este
atrativo do maravilhoso cientifico, que ocupa os campos do imagindrio no préprio momento em
que a ciéncia tende a limpd-los dos seres sobrenaturais que por tradi¢do haviam sido seus

ocupantes” (MILNER, 1990, p. 16, tradugio e grifos nossos).”?

“O capitao Mendonga” explora, entao, duas facetas da ciéncia, igualmente trabalhadas na literatura:
por um lado, a ciéncia obscurecida pela loucura, pela ambi¢io ou pela contaminagao de seu discurso
limpido pelo imagindrio da alquimia, da magia, do esoterismo; por outro, a ciéncia tornada
g q g
’ . ’ . . . . (P 7. » . z .
espetdculo, esvaziada de seus propésitos sociais ou propriamente “cientificos” (isto é, no sentido de
contribui¢io para o avanco da ciéncia) para se tornar um entretenimento equiparado a uma pega de
teatro saturada de clichés da época. Uma ciéncia praticada nio por um cientista, mas por um
vaidoso entertainer (que talvez esteja incluido, conforme sugerido no conto “O pais das quimeras”,
naquela terca parte da humanidade que possui massa quimérica no lugar dos miolos). Isso fica claro
em uma das falas do orgulhoso criador de Augusta: “[n]Jem sempre se encontra um homem como
eu; um irmao de Deus, um deus na terra, porque eu também posso criar como ele; e até melhor,

porque eu fiz Augusta e ele nem sempre faz criaturas como esta” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 2, p. 738).

”® Lembramos, também, o curioso fascinio causado pelo funcionamento de méaquinas como o kinetoscépio e o

cinematdgrafo nos primérdios do cinema no Brasil, comentado por Flora Sussekind em Cinematdgrafo de
letras: literatura, técnica e modernizacdo no Brasil (S&o Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 39-43).

114



O REVERSO DA MEDALHA

Podemos finalizar aqui nossas consideracoes a respeito do conto fantistico desenvolvido por
Machado de Assis. Realizamos ja um percurso satisfatério para nossos objetivos: apds uma revisao
do mapeamento da produgido fantistica machadiana, realizada na Introdugio, discorremos, no
capitulo seguinte, sobre o surgimento da literatura fantdstica no contexto do final do século XVIII
e inicio do XIX, sua relagio com o pensamento roméntico e sua presenga na literatura brasileira.
Em seguida, nos dedicamos a estudar os contos machadianos aqui considerados fantésticos,
ressaltando e analisando suas principais caracteristicas. Constatamos, confirmando a hipédtese
desenvolvida por Marcelo Fernandes (1999), que esses contos se aproximam mais da vertente
francesa da literatura fantdstica, distanciando-se, de modo geral (mas com exceg¢oes) do horror, do
acento gotico e das criaturas sobrenaturais que caracterizam o fantdstico inglés — o que
demonstra, mais uma vez, o intenso didlogo do fantdstico brasileiro com o fantdstico francés,
observado no capitulo anterior. Pudemos observar, ainda, que, nos contos fantdsticos de Machado
de Assis, os sentimentos de incerteza, estranhamento e horror sio geralmente representados
brevemente, de modo que as narrativas se concentram mais nos efeitos da experiéncia fantéstica
que propriamente nessa experiéncia: o aprendizado (nem sempre positivo) das viagens e visdes
fantésticas, a aceitacdo do extraordindrio, etc. Escolhemos, em vez de analisar conto por conto,
trabalhar os aspectos que julgamos mais importantes da narrativa fantdstica machadiana, numa

tentativa de aproximar mais efetivamente esses contos.

Entretanto, observamos nesse conjunto de contos fantdsticos machadianos uma virada, um “reverso
da medalha”— tal como Tito, “e como todas as cousas deste mundo de compensagoes” (ASSIS,
2003, v. 1, t. 1, p. 48). Isso nos conduziu a uma reviravolta na nossa prépria trajetéria. Se até aqui
procuramos demonstrar que Machado de Assis nio apenas conhecia a literatura fantdstica e seus
autores e explorava temas comuns a esse universo (a loucura, o sonho, o delirio, o desmembramento
do corpo, etc.), como também chegou a escrever contos propriamente fantdsticos, realizaremos, no
capitulo seguinte, um deslocamento critico, de que emergem, indubitavelmente, a ambivaléncia —

acompanhando o movimento que entendemos que os contos aqui selecionados efetuam.

115



DESFANTASTICIZACAO EM MACHADO DE ASSIS:

FISSURAS NO EDIFICIO FANTASTICO

PARADOXOS DA LITERATURA FANTASTICA

Os estudos em torno da literatura fantdstica sao unanimes em apontar o seu cardter subversivo, em
especial pelo mérito de expor, demonizados e deslocados, os tabus da época e por colocar a
realidade e a razio iluminista em xeque, inserindo no seio da vida cotidiana um fendmeno que,
uma vez que nao pode ser imediatamente explicado, gera dtvida e estranheza. Ressaltam também,
em geral, a sua “liberdade” imaginativa — em relagio as restrioes impostas a uma literatura que se
pretenda cldssica (presa aos modelos) ou realista (presa a representagio verossimil de eventos e
situacoes possiveis na realidade aceita) —, por franquear o universo das criaturas inexistentes e dos

fendmenos impossiveis ou inusitados.

Pouco se fala, contudo, dos paradoxos e contradigoes que estdo na base da literatura fantdstica, e
. . . (4 K} . ~ » . .

que poderiam ser considerados, em alguma medida, “limitacoes” aos objetivos transgressores que

a critica costuma atribuir as obras fantdsticas, muito embora esses paradoxos e contradi¢oes

apontem, apenas, para as contradicoes de seu contexto. Entendemos, aqui, que os contos de



Machado de Assis possibilitam vislumbrar, por meio de pequenas fissuras na sélida estrutura do
fantéstico, algumas dessas contradi¢oes, apresentando, ainda, um viés autorreflexivo que, em
geral, nio se desenvolve nessas narrativas: de fato, é pouco comum que se reflita, nas obras
fantésticas, sobre os seus recursos e convengées, por exemplo.”* E interessante observar, portanto,
que, tendo sua origem ligada ao romantismo, a literatura fantdstica nao tenha absorvido
significativamente o uso da ironia romantica, que consiste, justamente, em expor, na narragio, os
procedimentos narrativos de que o narrador lanca mao, num gesto que leva a afirmar o narrado

como ficcio.

Nio se trata, evidentemente, de desqualificar o discurso fantistico, tampouco de negar seus
méritos e seu alcance transgressor; trata-se, antes, de revelar sua natureza contraditéria: sendo,
segundo aparenta na superficie, uma manifestacio literdria nao realista (por recusar a realidade tal
como concebida pelo senso comum), antirracionalista e questionadora do real, utiliza-se
largamente de recursos tipicos de narrativas ditas realistas (na composi¢do do narrador, por
exemplo, que muitas vezes é um observador acima de qualquer suspeita; e também pelo fato de a
realidade a ser transgredida pelo fantdstico corresponder a construida pelo senso comum) e, em
alguma medida, apresenta uma concepgio positiva da razdo e convencional de realidade. Em
suma, apesar de buscar transgredir o real, a literatura fantdstica nao chega a desconstrui-lo

efetivamente, tampouco institui definitivamente a existéncia do sobrenatural ou do insélito.

Machado de Assis, deslocado espacialmente do contexto de desenvolvimento do fantdstico e
situando-se temporalmente no momento em que ela comegava a desaparecer (a0 menos em sua
forma mais conhecida e convencionada), apresenta, segundo o nosso entendimento, uma imagem
da literatura fantdstica dotada de inegédvel teor critico, a qual, em vez de figurar como simples
negacio ou ridiculariza¢io desta, parece, antes, apontar nao apenas os desgastes, mas também um
possivel caminho para um género que talvez enfrentasse uma crise irremedidvel. Subvertendo uma
literatura que aparentemente havia perdido sua forga transgressora, caindo no territério do gosto
popular incessantemente repetido e das convencgdes literdrias batidas, vislumbra-se uma via

possivel de renascimento, renovagio, metamorfose.

™ Uma notavel excecio é “O homem de areia’, de E. T. A. Hoffmann, em que o narrador discorre sobre a sua

escolha de ter iniciado a narrativa com as cartas de Natanael a Lotario e de Clara a Natanael.
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Uma das contradigoes fundamentais da narrativa fantéstica parece estar jd na sua forma. Expondo
um universo em que a estrutura da realidade é momentaneamente desestabilizada e questionada, o

relato fantdstico ndo poe em jogo, contudo, sua prépria ordenagio. Como observa Filipe Furtado:

Com efeito, por representar sempre uma pretensa fuga as regras fundamentais
da natureza conhecida e pelo cardter aparentemente alucinado e cadtico de
muitos dos fendmenos que encena, o texto fantistico tem de se cingir a um
grande nimero de imposi¢oes restritivas que fazem dele uma das construgoes
mais condicionadas e menos espontineas da literatura (FURTADO, 1980, p. 28).

O que se nota, portanto, é um grande descompasso entre a natureza supostamente transgressora e
inesperada do evento inserido no universo cotidiano e a forma excessivamente restritiva e
calculada da narragio, que direciona o leitor por um caminho demasiado estreito em dire¢io a um
Unico efeito — a incerteza, continuamente sustentada, sobre a natureza e/ou os modos de

percepgao dos fendmenos.

Na literatura fantdstica, o evento ou ser extraordindrio/sobrenatural é apresentado como que em
um formato fechado, convencionado e, de alguma forma, previsivel, uma vez que é rigidamente
estruturado segundo os diversos condicionamentos de um relato que tem como foco um efeito
determinado que é, no fim das contas, também previsivel. A constru¢io da ambiguidade suscitada
pelo evento fantdstico, fator diferencial da literatura fantdstica, suplanta uma possivel caoticidade
e espontaneidade do fendmeno inusitado, o qual é reduzido a estrutura bindria de oposi¢oes como
real x ilusdo, real x loucura, real x alucinagio, real x sonho, real x imaginagio, razdo x supersti¢ao,

sobrenatural x coincidéncias.

Adiante, Furtado complementa sua reflexio, salientando que, “longe de resultarem da completa e
desenfreada liberdade de imaginagio que quase sempre procuram aparentar, a histéria e o discurso
fantésticos sdo, pelo contrdrio, objeto de calculada contengio e de forte censura interna”
(FURTADO, 1980, p. 51). A contradi¢io entre a natureza da matéria que constitui o relato
fantéstico e a forma como ele se realiza se torna ainda mais aguda, portanto, quando notamos que
a literatura fantdstica possui, na verdade, uma estrutura rigida e condicionada que revela uma
construcio calculada, racionalizada, e revela, assim, uma censura a ado¢io de um modo irracional

ou cadtico de narrar.

O papel limitado da imaginacio no relato fantdstico vai mais longe, nao se restringindo apenas as

limitagoes da estrutura rigida da narrativa fantdstica. Apesar de, como vimos no inicio deste
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trabalho, a nogao de literatura fantdstica (partindo da etimologia da palavra fantistico) ser andloga
\ 7’ . . . . (%} . » ({3 . » [{%) . - . » « 7
a da prépria literatura, por significar “ilusério”, “imaginoso”, “imaginagao criadora”, “o que ¢
irreal”, etc. — dando, portanto, relevo aos processos imaginativos que estao na base da criagao
literdria —, o que se percebe, no fim das contas, é um tratamento também limitado da ficgao, da
qual se oculta o seu cardter necessariamente inventado a fim de atribuir (apenas) os eventos

extraordindrios a imaginagao. A esse respeito, Todorov argumenta que,

[sle certos acontecimentos do universo de um livro pretendem ser
explicitamente imagindrios, contestam assim a natureza do imagindrio do resto
do livro. Se tal aparigio ¢ apenas o fruto de uma imaginagio superexcitada, é

7

que tudo o que a cerca é verdadeiro, real. Longe pois de ser um elogio do
imagindrio, a literatura fantdstica coloca a maior parte de um texto como
pertencente ao real, ou mais exatamente, como provocada por ele, como um
nome dado 2 coisa preexistente. A literatura fantdstica nos deixa em maos duas
nogoes, a de realidade e a de literatura, tio insatisfatérias uma como a outra

(TODOROV, 1979, p. 166).

Outra contradicao da literatura fantistica diz respeito a concepgao de realidade. De fato, o
fantéstico problematiza o real ao sugerir, como possiveis, eventos sobrenaturais ou extraordindrios.
Contudo, nio se costuma problematizar a realidade que é afetada por esses eventos. Em geral,
assume-se que haja uma nogao e uma experiéncia de realidade compartilhadas e aceitas sem
conflito numa comunidade, e que a literatura fantdstica tenha por fun¢io ou objetivo transgredir,
no ambito da ficcdo, aquilo que, no “mundo real”, ou seja, fora da literatura, é restrito e
determinado pela razao. Se a literatura fantdstica, de certa forma, nao compartilhasse dessa nogao
de realidade, e compreendesse o mundo a partir de outras formas de pensar e sentir que nao as
fundadas na razdo, simplesmente nao haveria incerteza, ou tudo seria percebido como incerto. A
literatura fantdstica é, em geral, muito mais uma especulagio sobre como o mundo seria se eventos
sobrenaturais de repente comegassem a acontecer no mundo que conhecemos (e em que o
fantéstico definitivamente nao tem lugar), que a sugestao de que esses fendmenos possam de fato
existir no nosso mundo. A literatura fantdstica, no fim das contas, desestabiliza apenas
momentaneamente uma nog¢ao média de real, da qual depende, mas, ao introduzir nela eventos

considerados extraordindrios, acaba por afirmi-la, em vez de transformd-la definitivamente.

Portanto, se a chamada literatura realista (seja no sentido amplo de uma literatura que busca
representar a realidade, seja no sentido estrito do estilo de época) se constréi sobre uma nogao
previsivel e convenientemente restrita de realidade, pode-se também dizer que a prépria literatura

fantastica, ao pretender, no espaco determinado da literatura (logo, fora da “realidade”), uma
p pa¢ g
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transgressdo do real (tal qual é concebido) e uma sondagem do suprarreal (que, claro, sé pode ser
definido a partir da concepgio de real que fundamenta a representagio do natural e do
sobrenatural), acaba por restringir a realidade, em vez de potencializd-la ou expandi-la: o efeito
literdrio de expansio momentinea do real depende de uma concep¢io da realidade situada em

limites exiguos, previsiveis e determinados.

A adogio dessa concepgao restrita de realidade parece revelar o que o fildsofo francés Clément
Rosset (2002) chama de “recusa de percep¢ao” do real, isto é, a negagao de seu cardter cruel —
adjetivo que abrange nio apenas os sentidos de doloroso, “trigico”, inevitdvel e irremedidvel da
realidade (e que o realismo, de certa forma, incorpora, na sua visao negativa do ser humano e da
sociedade), mas também os de ¢ru, indigesto, incompreensivel, inapreensivel. Ao identificar o
estranho, o incodmodo, o maligno, o insélito ao sobrenatural, e até mesmo ao lidar com as nogoes de
sobrenatural e extraordindrio, a literatura fantdstica exclui o imprevisivel, o ininteligivel e o
inexplicdvel do real, que passa a ser entendido como uma estrutura fixa, apreensivel, confortével e
limitada que s poderd ser perturbada pelo que estd fora dela, ou, entdo, pela apreensdo errdnea do

sujeito (em decorréncia do sonho, da loucura, da alucinagio, da imaginagao exacerbada).

Outra notdvel contradigdo relativa ao fantdstico diz respeito a um de seus elementos centrais, a
ambiguidade. E certo que a literatura fantdstica dramatiza a ambiguidade; ela prépria, porém,
exerce um controle intenso sobre o que pode e 0 que nio pode ser ambiguo. Portanto, a literatura
fantdstica é também contraditéria, pois, sendo uma espécie de exaltagio da incerteza, impoe uma
forma de ambiguidade; ela quase nunca coloca em jogo a veracidade da experiéncia narrada (isto
é, duvida-se apenas da natureza dos fend6menos; nunca dos sentimentos e impressoes do individuo
que narra) ou a sanidade do narrador (no momento da narragio, nio no dos fatos narrados),
tampouco deixa espago para que questionemos a finalidade do relato, ou as possiveis intengoes
por trds dele, ou, ainda, para que se desenvolvam apontamentos sobre qualquer outro tipo de
fendmeno (isto ¢, ndo se debate sobre aquilo que nao desperta dividas quanto a sua natureza ou
existéncia). Isso acaba por aproximar a literatura fantistica daquele estilo que apenas
aparentemente é seu rival — a literatura realista, que leva ao grau méximo a superioridade, a

autoridade e a pretensa transparéncia do narrador.

E de se notar, ainda, que, explorando facetas incomuns ou pouco sonddveis da subjetividade — o
acesso de loucura, o devaneio, a alucinacio, o sonho, as perversdes, o contato com experiéncias de
morte, o terror —, a literatura limita, por outro lado, as possibilidades de reagao do sujeito diante
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dos fendmenos fantdsticos. Como pontua Filipe Furtado: “Com efeito, nas narrativas fantdsticas,
espera-se do ator-testemunha que, perante uma ocorréncia meta-empirica,” fique aterrado ou, no
minimo, perplexo — nunca divertido” (FURTADO, 1980, p. 52). Isto ¢, ainda que algumas
narrativas — como “O nariz”, de Nikolai Gogol — explorem outras dimensées da relacio entre o
sujeito e os fendmenos fantdsticos (no caso do conto do escritor russo, as dimensoes comica e
satirica), ¢ inegdvel que a postura do personagem central da narrativa se caracterize
prioritariamente dentro de um sistema dicotémico e limitado de reacoes e conjecturas, oscilando

necessariamente entre a quase-crenga € a quase—descrenga.

Cabe ressaltar, finalmente, que, se a literatura fantdstica toma o partido do sobrenatural e do
extraordindrio, uma vez que, de alguma forma, os sugere como possiveis num momento em que a
racionalidade europeia se dedica a extirpd-los, por outro lado, ao identificd-los a0 maligno, ela os
caracteriza de forma negativa, defendendo, portanto, em alguma medida, o real convencionado
pelo discurso racional, livre de qualquer interferéncia do que nio é explicdvel. Filipe Furtado
comenta que, na literatura fantédstica, prevalece o que ele chama de “sobrenatural negativo”, cujas
manifestagoes, “além de constituirem enigmas intrigantes e insonddveis para quem as testemunha,
[se devem] em geral revelar ameagadoras e tremendamente maléficas com o desenrolar da agio”

(FURTADO, 1980, p. 22).

Ao rasurar as dicotomias razdo x desrazio, real x sonho, real x alucinagio, etc., sobre as quais se
funda a légica do fantéstico, e inserir elementos que desviam a narragio da estrutura limitada da
ambiguidade fantdstica, Machado de Assis, por um lado, se distancia das obras com que, nos
contos aqui estudados, estabelece evidente didlogo, e, por outro, se aproxima de obras que, mais
tarde, a partir do inicio do século XX, irdo se desenvolver como uma espécie de metamorfose
possivel do fantistico dos séculos XVIII e XIX, e a que a designacao de fantdsticas passard a ser

definitivamente pouco adequada.

Se a literatura fantdstica nasceu como uma manifestagio literdria transgressora, estranha e
incomoda, ela, por outro lado, especialmente a partir do auge que conheceu no cendrio francés,
na década de 1830, cede a uma espécie de “institucionalizagao” de sua estrutura e seus temas,
motivada, talvez, pela natureza dos folhetins em que passou a ser veiculado: podemos dizer que

passa a existir, entdo, uma realidade mais ou menos fixa e determinada 2 qual um fendmeno

> Para Furtado, o fendmeno meta-empirico é aquele que n3o pode ser compreendido a partir das experiéncias

nem verificavel por quaisquer aparelhos.
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supostamente sobrenatural ou extraordindrio mais ou menos fixo e previsivel vem desestabilizar,
pelo menos momentaneamente. Ao inserir ambiguidades outras na narrativa fantistica,
Machado de Assis subverte, ainda que sutilmente, essa rigida légica, desconstruindo’® a
. 7 . 7 . . ’d . 7 .
estrutura previsivel e organizada do fantdstico. Assim, se, na superficie, os contos fantdsticos
machadianos assemelham-se, como dissemos anteriormente, a vertente francesa desse tipo de
narrativa, ao analisarmos seus contos por outro viés — um viés deslocado —, observamos uma
ampliagio do escopo do fantdstico francés, numa abertura que dd espago a autocritica, a
abordagem de temas que nio dizem respeito ao universo da literatura fantdstica, ao
questionamento das intengoes do narrador ao narrar uma suposta experiéncia fantdstica, a uma
maior variedade de reacoes do individuo diante do fendmeno fantdstico, dentre outros

elementos transgressores da estrutura da narrativa fantdstica.

A DESFANTASTICIZACAO NOS CONTOS

Se no capitulo anterior nos dedicamos a analisar a construgiao do fantdstico nos contos de
Machado de Assis eleitos para compor nosso estudo, passaremos, agora, a sinalizar momentos
em que o autor insere na estrutura rigida e organizada do fantdstico fissuras que, ainda que

bastante sutis, desmontam algumas de suas pecas-chave e abrem o espago restrito do fantdstico a

’® Ainda que ndo estejamos fazendo, aqui, referéncia ao termo recorrente nas proposicdes de Jacques

Derrida, mas apenas apontando para um sentido mais geral do verbo desconstruir (desmontar, “desfazer
para construir’, como atesta o Dicionario Houaiss), a alusdo as ideias do filésofo argelino ndo deixa de
ser prolifica no contexto de nossas reflexdes. Em poucas palavras, a desconstrucédo, conforme desenvolve
Derrida, é uma pratica filosofica que, operando ndo de fora, mas de dentro do préprio discurso que
busca desconstruir (no caso, o sistema filoséfico), logra desmontar esse discurso, evidenciando suas
contradi¢®es, suas limitacBes e os pressupostos dualistas (dispostos sempre hierarquicamente) que o
fundamentam. A desconstrucdo derridiana visa a deslocar hierarquias, gerar cisGes e rupturas, mostrar
como o texto diz aquilo que procura negar (licdo, alids, intuida pelo narrador de “A cartomante”). A
pratica da desconstrucao, da perspectiva derridiana, ndo pretende destruir o que desconstrdi, tampouco
afirmar uma nova ordem conceitual. Trata-se de uma tarefa infinita que consiste em colocar os conceitos
e paradigmas em constante movimento. Dentre os alvos do pensamento orientado pela prética
desconstrucionista de Derrida, estdo o logocentrismo (primazia da razdo, da verdade e da ldgica na
filosofia ocidental), o fonocentrismo (primazia da fala sobre a escrita no que concerne a exatiddo do
sentido e a autoridade sobre o dito) e o etnocentrismo (primazia de um grupo étnico-cultural
dominante).

Evidentemente, seria apressado e exagerado afirmar, num gesto anacrénico (que, em si, ndo seria de todo
invalido), que Machado de Assis foi um desconstrucionista avant /a lettre. Contudo, a breve e metaférica
remissdo ao pensamento do filésofo argelino pode ajudar a iluminar alguns pontos no que se refere ao que
acreditamos que Machado de Assis realiza em seus contos fantasticos: sutis rupturas na sua estrutura, vindas
de dentro, e ndo de fora; ndo como um gesto de negacdo, mas de desmontagem, de abertura, de
demonstragéo, de deslocamento critico e, por fim, de reconstrugéo.
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interven¢do de outros temas, reagbes ¢ ambiguidades. De fato, notamos, em todos os onze
contos aqui trabalhados, um indice (ainda que pequeno) de deslocamento, a que passaremos a
chamar, no contexto deste trabalho, de desfantasticizacio: um processo de desmontagem de
algumas das categorias que acreditamos estruturarem o discurso fantistico — a inquestiondvel
veracidade da experiéncia relatada (isto é, a presenga de um narrador cujo relato estd acima de
qualquer suspeita: questiona-se, claro, a natureza dos eventos ou até mesmo sua sanidade
mental, mas jamais se sugere que ele possa estar mentindo, inventando a histéria); a primazia da
experiéncia fantdstica no relato (isto é, ela deve constituir o centro da narrativa); a seriedade e a
presumida relevincia do relato; a oposicao entre razao e supersticao; a necessdria reacao de

perplexidade diante dos fatos estranhos.

Podemos observar que esse processo de desfantasticizagdo se dd de formas e em intensidades
variadas nos onze contos aqui analisados: por vezes é mais evidente e engendra uma quebra ou
desvio mais bruscos na narrativa; por vezes, contudo, é bastante sutil, e desloca apenas
momentaneamente o foco para questdes alheias ao universo fantdstico, sem interferir de forma
muito significativa no andamento da histéria ou na constru¢io do efeito fantdstico. Tendo
observado esse aspecto, exporemos, a seguir, algumas formas de desfantasticizagio que
observamos nos contos fantdsticos machadianos. Sao elas: a transposi¢ao da questao fantistica
para um plano secunddrio da narrativa, abrindo espago para a discussao de questdes que nao
dizem respeito ao universo fantdstico; a ado¢ao da narrativa fantdstica como estratégia para
atingir algum fim que s6 se revela ao fim da narrativa; a quebra de alguma das dicotomias que
sustentam o fantdstico (razdo x supersti¢ao, por exemplo); e, por fim, o fantdstico como mote

para colocagdes de cunho teérico acerca da leitura e/ou da escrita.

O fantdstico langado ao segundo plano

E quase uma redundancia dizer que, nas histdrias fantdsticas, a ocorréncia fantdstica, o drama do
sujeito que a vivencia e o questionamento a respeito da natureza dos fendmenos constituem o
centro da narrativa. Isto ¢, nas histérias fantdsticas dos séculos XVIII-XIX, ainda que muitas vezes
haja espaco para discussoes de outra natureza (como questdes sociais, especialmente nas narrativas
mais longas ou entdo num fantistico mais tardio), os problemas engendrados pela irrup¢ao do

fendmeno extraordindrio, bem como seus desdobramentos na vida e na psique do sujeito, estdo
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sempre em primeiro plano, e todos os elementos da narrativa convergem, em geral, para a
evolugio dessa situagio. Observamos, todavia, que alguns dos contos machadianos aqui estudados
modificam esse esquema, e desviam-se, ainda que brevemente, da questdo propriamente fantdstica
tratada na narrativa, langando o conflito engendrado pelo fendmeno fantistico para o segundo

plano.

Como vimos no capitulo anterior, o conto “O pais das quimeras (conto fantdstico)”, assim como
sua versao posterior, “Uma excursdo milagrosa”, apresenta o relato de uma genuina experiéncia
fantéstica. Tito, um jovem poeta no auge de um dilema amoroso e profissional, recebe, numa
noite chuvosa, a visita de um ser extraordindrio, que o leva numa viagem fantédstica até o Pais das
Quimeras. Como seria de se esperar de alguém que testemunha uma stbita intromissdo de algo
tido como sobrenatural no seio da vida cotidiana, Tito demonstra a esperada reagio de assombro.
Na segunda versio do conto, narrada em primeira pessoa, Tito descreve o momento em que surge

a estranha criatura:

Mas 6! Pasmo! eis que uma silfide, uma criatura celestial, vaporosa, fantdstica,
trajando vestes alvas, nem bem de pano, nem bem névoas, uma coisa entre as
duas espécies, pés aligeros, rosto sereno e insinuante, olhos negros e cintilantes,
cachos louros do mais leve e delicado cabelo, a cairem-lhe graciosos pelas
espéduas nuas, divinas [...]; eis que uma criatura assim invade o meu aposento, €
estendendo a mao ordena-me que feche a porta e tome assento a mesa.

Eu estava assombrado. Maquinalmente voltei a0 meu lugar sem tirar os olhos da

visao (ASSIS, 2003, t. 1, v. 1, p. 340).

Conforme dito anteriormente, Tito passa a naturalizar a sua experiéncia inusitada, encarando-a
sem estranhamento. E claro que a aceitagio do sobrenatural ou extraordindrio implica
necessariamente a dilui¢do do fantdstico; isso nao significa, entretanto, que ji possamos falar, ai,
de desfantasticiza¢io: de fato, ainda que muitos criticos, ao elaborarem modelos narrativos
abstratos do fantdstico, concebam a manuten¢io da ambiguidade (ou da hesitagao, no caso de
Todorov [2004]) como seu trago diferenciador, eles entendem que nio se deve adotar tio
rigidamente esse modelo na andlise das obras fantdsticas especificas, e que, na prtica, as narrativas
fantésticas nio cumprem essa condigdo a risca: muitas delas, por exemplo, apresentam resolugoes
para o conflito fantistico, e nem por isso deixam de ser consideradas obras fantdsticas, ainda que o
efeito fantdstico tenha sido eliminado no final. Se assim fosse, seriam muito poucas as narrativas

dignas de serem chamadas de fantdsticas. E esse o entendimento de Todorov (2004), por

exemplo, que, mesmo lidando com um modelo abstrato bastante rigido, relativiza a necessidade

124



da manutengio da hesitagio quando fala de obras particulares. Segundo esse critico, uma obra
serd fantdstica se mantiver a estrutura ambigua que motiva a hesitagio durante todo o seu

desenvolvimento, ainda que, ao final, o efeito fantdstico seja desfeito.

Contudo, segue-se a naturalizagio da experiéncia fantdstica (que, alids, parece acontecer cedo
demais na narrativa) um verdadeiro desvio de foco: se antes a narrativa parecia ter como centro a
experiéncia singular de um jovem poeta, a respeito da qual o leitor poderia levantar uma série de
dudvidas (seria um sonho do poeta? Seria uma alucinacio?), ela passa a tratar, a partir de certo
momento, das estranhas caracteristicas dos seres que vivem no Pais das Quimeras, encaminhando
a histdria para o que se percebe ser, 3 medida que a narrativa se desenrola, uma severa critica a

vaidade, operada por meio da ridicularizagio das atitudes exageradas dos quiméricos.

Como quase tudo em “O pais das quimeras”/”Uma excursio milagrosa”, o Pais das Quimeras
visitado por Tito ¢, aparentemente, o “reverso da medalha” do mundo conhecido até entao.
Neste, além das ambiguidades inerentes a todos os individuos, a vida e as relagoes humanas se dao
a partir de uma concep¢io marcada pela objetividade e pelo materialismo: a poesia se torna
mercadoria, o amor perde sua aura de sentimentalismo e se converte em amor-préprio, o
desespero ante o descaso da mulher amada se transforma numa andlise objetiva dos meios mais
seguros de se viajar. Jd o Pais das Quimeras ¢ habitado por entidades absolutas e abstratas — a
Fantasia, as Utopias, a Moda, a Exceléncia, as Quimeras. Aos relacionamentos baseados no
interesse financeiro, opéem-se supostamente os tratamentos cerimoniosos que as entidades

dispensam umas as outras, a0 Génio das Bagatelas e ao poeta visitante.

E necessdrio ressaltar, contudo, a presenca, sutilmente inserida na narrativa, do poeta portugués
Antonio Dinis da Cruz e Silva (1731-1799), de pseudénimo Elpino, um dos fundadores da
Arcéddia Lusitana. Dinis é tratado por Tito como um poeta que estivera anteriormente no Pais das
Quimeras, tendo, inclusive, descrito em seu poema heroico-comico Hissope, de 1768, intimeros
detalhes da estrutura do lugar. A referéncia a um poeta drcade reforca, num primeiro momento, o
aspecto idealizado do Pais das Quimeras e seu contraste com o mundo “real”. No entanto, o
cardter comico e satirico da narrativa de Dinis insere uma tensao no aspecto solene do longinquo
pais, a qual passa praticamente despercebida. O tom de critica subentendido na intertextualidade
estabelecida por Machado de Assis nessa narrativa parece se dirigir a vaidade e a soberbia das

entidades quiméricas, especialmente ao Génio das Bagatelas, vicios expressos no tratamento
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excessivamente pomposo que as personagens dispensam umas as outras. Tal impressao é reforcada

no episddio que relata o espetdculo da execugio de um quimérico pelo crime de lesa-cortesia:

Ao passar pela grande galeria que dava para a praga, viu que o povo, reunido em
baixo das janelas, cercava uma forca. Era uma execugao que ia ter lugar. Crime
de morte? perguntou Tito, que tinha a nossa legislagio na cabeca. Nao,
responderam-lhe, crime de lesa-cortesia. Era um quimérico que havia cometido
o crime de nio fazer a tempo e com graga uma continéncia; este crime é
considerado naquele pais como a maior auddcia possivel e imagindvel. O povo
quimérico contemplou a execu¢do como se assistisse a um espeticulo de
saltimbancos, entre aplausos e gritos de prazer (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 56).

Nesse jogo entre semelhancas e diferencas, alids bastante praticado em toda a obra machadiana, a
ridicularizagio e a critica a vaidade, aparentemente voltada apenas as criaturas quiméricas, se
estende ao mundo “real”, ndo apenas na figura dos estadistas, poetas ¢ mulheres em quem Tito
passa a detectar a presenga da massa quimérica, mas também na dos viscondes, a quem o narrador
compara os génios da corte, e, por fim, na do préprio poeta, expressa em seu comportamento
diante do amor, da literatura e da prépria viagem. Além disso, tal jogo quebra a aparente
idealidade do Pais das Quimeras expressa pelas entidades, tornando vicioso o que se pensava
virtuoso, e estabelece o sobrenatural como um excesso do que ¢ tido como normal (isto ¢, a
vaidade: o Pais das Quimeras s6 é fantdstico porque, 14, a vaidade dos seres é mais evidente). E
notédvel, portanto, que, nesse conto, o que deveria assumir importincia central — o fato de Tito
ter podido realizar uma viagem extraordindria a um mundo desconhecido, ou, pelo menos, o
impacto dessa aventura na sua vida — acaba por ocupar uma posi¢io secunddria, sendo

suplantado pela mirabolante ridicularizacio e critica a vaidade.

Na segunda versao do conto, narrada da perspectiva de Tito, hd o acréscimo de um episédio
curioso no meio da narrativa, que reforcard, juntamente com as alteracoes no seu desfecho, o
sentido de critica a vaidade humana. Ao longo de seu passeio pelo Pais das Quimeras, Tito se

detém para ouvir o que dizia um filésofo:

— Meus caros filhos, o universo é um composto de maldade e invejas. Nao ha
talento, por mais prodigioso, que ndo seja ferido pela seta da calinia e do
desdém dos egoistas. Como fugir a esta triste situagio? De um modo dnico.
Que cada um comecando a viver deve logo compenetrar-se de que nada hd
acima de si, e desta convicgao prépria nascerd a convicgio alheia. Quem hd de
contestar o talento de um homem que comeca por senti-lo em si e diz que o
tem?

[...]
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— Dirao que isso é vaidade; mas se bem compreendeis a nossa natureza e a
natureza dos outros deveis saber que isso que ld em baixo se chama vaidade nao
¢ entre ndés outra coisa mais do que a verdadeira tensio do espirito, a
consciéncia de nossa elevagao social (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 345).

Observa-se, portanto, que, em “O pais das quimeras”/“Uma excursio milagrosa”, a experiéncia
fantéstica de Tito constitui pouco mais que um mote para o narrador discorrer, com alta dose de
ridicularizagio (como fica claro em uma das primeiras cenas do poeta no Pais das Quimeras, em
. " . .
que o soberano e os génios da corte exibiam cada um sobre a cabega, como coifa, um pavio vivo),
sobre o cardter pouco virtuoso do ser humano, que coloca a vaidade acima dos valores
considerados nobres — o amor verdadeiro e desinteressado, a dignidade, a honestidade, a

coragem, a justiga.

Processo de desfantasticizagao bastante semelhante se desenvolve em “Rui de Ledo”, bem como
em sua versdo posterior, reintitulada “O imortal”. Em “Rui de Le3o”, o protagonista, que vive
numa tribo tamoia, revela a tipica reagio de perplexidade e dtvida (ainda que acompanhada do
gesto de compreensdo do outro, visto que, nessa versio do conto, Rui de Ledo é caracterizado
como um estrangeiro que busca assimilar o conhecimento do outro) quando o pajé, seu sogro,
que estava a beira da morte, resolve presented-lo com o que disse ser um poderoso elixir, dado

pelo préprio Tupa, capaz de garantir a eternidade para aquele que o beber:

— Tlusao! exclamou ele; isto é impossivel. Por que motivo nio vi logo que o
pajé era vitima de um sonho, ou desejava impor a sua privanca com Tupa?
Imortalidade! s6 Deus poderia dd-la, mas esse nao a d4 com certeza: a verdade é
esta. Eia, Rui de Ledo, evoca o teu bom senso; nio sejas tamoio em tudo. O pajé
podia iludir aos outros, mas a mim!... (ASSIS, 1956, p. 96).

Em “O imortal”, a reagio do protagonista ¢ caracterizada especialmente pela descrenga, uma vez
que, orientado por uma forma de pensar arraigada nas ideias racionais, nio acredita na

possibilidade de uma bebida que fornecesse imortalidade.

Num contexto de satide fragilizada, o protagonista, nas duas versdes do conto, opta por tomar o
elixir. Apds fazé-lo, Rui de Leao apresenta melhora imediata da doenga. Em “Rui de Leao”, nota-
se também um imediato rejuvenescimento, expresso nos cabelos avolumados que a personagem
adquire, o que intensifica os efeitos extraordindrios do presente dado pelo pajé. Posteriormente,

apds uma série de eventos, a eficdcia do elixir se confirmard.
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Nas duas versoes da histéria, a ddvida experimentada pela personagem antes de beber o elixir é
totalmente dissipada quando se manifestam seus primeiros efeitos fantdsticos, nio sendo
substituida por qualquer sentimento de assombramento, mesmo quando a imortalidade é
finalmente comprovada. Aqui, como em “O pais das quimeras”/“Uma excursio milagrosa”, nota-
se um processo de naturalizagio do fantdstico, ou seja, de eliminagio da ddvida ou de qualquer
estranhamento por parte do individuo. Apenas as pessoas que convivem com Rui de Ledo ficam
admiradas com sua juventude e robustez; contudo, a prépria mortalidade as impede de constatar

o fendmeno da imortalidade.

Além disso, observa-se também em “Rui de Ledo” e “O imortal”, tal como apontamos a respeito
de “O pais das quimeras” e “Uma excursao milagrosa”, o deslocamento da questdo da experiéncia
fantéstica para um plano secunddrio, dando relevo, aqui, as consequéncias (inclusive morais) da

imortalidade.

Em “Rui de Leao”, a experiéncia da eternidade é narrada de uma perspectiva sobretudo
individual, e é marcada pelo sentimento de angustia: a dddiva se transforma em triste sina.”” Tal
experiéncia também ¢ revestida de um cardter mais insélito que na versio posterior do conto,
visto que o portugués atravessa iniimeras situa¢des de morte; mas nao hd mais a ambiguidade que

caracteriza o fantdstico, uma vez que a imortalidade se torna uma realidade incontestdvel.

Jd em “O imortal”, a experiéncia sobrenatural de Rui de Ledo é expressa pelo viés da Histéria, ou
seja, o foco é deslocado do individuo para a coletividade. A aventura de Rui de Ledo é, assim,
precisamente situada no tempo: o fim do dominio holandés sobre a Capitania de Pernambuco
(1654), a primeira e a segunda guerra civil inglesa (1642-1646 e 1648-1649), as invasoes francesas
ao Rio de Janeiro, no inicio do século seguinte (1710 e 1711), a Revolugio Francesa (1789), a vinda
da corte portuguesa ao Brasil (1808) e a declaragio de independéncia de Portugal (1822). A
personagem ainda faz planos para os séculos seguintes. A Rui de Leao, ¢ dada — semelhantemente
a0 delirio de Brds Cubas e a viagem de Tito ao Pais das Quimeras — a visao de uma imagem (aqui,

do tempo histérico) em escala supra-humana. Contudo, tanto nesta versio do conto como em “Rui

77 A melancolia que toma conta do protagonista em decorréncia da imortalidade (que passa a ser, entdo, um

infortunio), bem como as insdlitas mortes que vivencia, é bastante similar a do protagonista de uma narrativa
do escritor mineiro Murilo Rubigo, declarado admirador da obra machadiana: trata-se de "O ex-mégico da
taberna Minhota”, em que um mégico nascido do bolso do dono de um bar busca inimeras vezes por fim,
sem sucesso, a sua desafortunada existéncia. Outra obra que explora, mas da perspectiva existencialista, as
consequéncias da imortalidade é 7odos os homens sdo mortais, de Simone de Beauvoir, publicada em 1946.
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de Leao”, o conhecimento adquirido sobre o ser humano e sobre 0 mundo alcanga um limite,
marcado pelo tédio e pela melancolia; inspirado pelo principio da homeopatia — similia similibus
curantur, ou “os semelhantes se curam pelos semelhantes” —, Rui de Ledo decide tomar o restante

do elixir, a ver o que acontecia, e sua insélita aventura no tempo tem, enfim, seu desfecho.

Assim, o que temos, nas duas versoes do conto, e de pontos de vista distintos (individual e coletivo),
¢ o desenvolvimento de reflexdes relativas & temporalidade que marca a experiéncia humana,
levantando questionamentos de cunho filoséfico e moral que nio concernem absolutamente ao

problema da realidade, da natureza e da percepcao que estao no centro da literatura fantistica.

Em “Entre santos”, assiste-se também a um deslocamento de uma situagao de cunho fantdstico para
outra de natureza diversa. Nessa narrativa, que assume, a partir de certo ponto, um cardter
notadamente comico (desviando, portanto, do tom predominantemente sério da literatura
fantdstica), conta-se um episédio de assombramento vivido por um velho padre, quando ainda era

um jovem capelao de Sao Francisco de Paula.

Conta o padre que, certa noite, ao verificar as luzes dentro da igreja, se depara com um insélito
idlogo entre santos. situacio € descrita pelo narrador com a perplexidade que caracteriza a
dial t tos. A sit descrit | d m lexidad t
narragao de uma experiéncia fantéstica. Contudo, tal como observamos a respeito de “O pais das
quimeras”/“Uma excursao milagrosa” e de “Rui de Leao”/“O imortal”, essa experiéncia fantdstica
sofre um processo de naturaliza¢io, ou assimila¢io, descrita, aqui, de maneira mais abrupta, na

forma de uma completa dissolugao da capacidade de refletir:

J4 entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo,
nio se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que,
diante de tio estranho espetdculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a
reflexdo, apenas sabia ouvir e contemplar (ASSIS, 1997, v. 2, p. 485).

O que se dd em seguida é também semelhante ao que observamos a respeito de “O pais das
quimeras”/“Uma excursao milagrosa”, bem como de “Rui de Ledo”/“O imortal”: 4 naturalizagao do
fantdstico, sucede o deslocamento da questdo da experiéncia fantdstica propriamente dita — as
sensagoes que desperta, a oscilagao entre razao e loucura, sono e vigilia, realidade e ilusao/delirio, etc.
— para uma discussdo de natureza diversa; se, naqueles contos, o relato desviou-se do tema do
fantdstico para a critica a vaidade e para a reflexdo sobre as consequéncias da imortalidade, em “Entre

santos”, o conto se volta para a ridicularizagio da avareza, que caracteriza as a¢des de um determinado
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fiel até mesmo numa situagio de grande desespero, momento em que as pessoas, geralmente, abrem

mao das preocupagoes mundanas e materiais e passam a dar mais atengao as relacoes pessoais.

A alucinagio do fiel avarento ¢ descrita por Sao Francisco de Sales, que assume a narragao dentro
do relato do velho padre. Diante de uma plateia interessada, o santo conta a histéria de um fiel
avaro e usurdrio cuja esposa estd a beira da morte. Apelando, desesperado, a religido para tentar
salvar a esposa, 0 homem nao consegue, contudo, “conciliar a devo¢io com a algibeira” (ASSIS,
1997, v. 2, p. 488), isto é, nio consegue concretizar a promessa que deveria fazer ao santo, que
consistia em dar 4 imagem uma perna de cera nova. A angustia vivenciada pelo fiel ¢ tio
exacerbada que culmina numa alucinagio visual: 0 homem v¢é diante de si uma grande moeda de
ouro, a que gastaria para cumprir a promessa. Ao final, o fiel, influenciado pelo “demoénio da
avareza”, resolve mudar os termos da negociagio, prometendo rezar mil padre-nossos e mil ave-

marias — o que, sem duvida, lembra as atitudes do jovem Bentinho de Dom Casmurro.

E importante salientar que a narra¢do de Sao Francisco de Sales acerca do delirio do avaro, ao
assumir um aspecto comico e anedético, desfaz por completo a tensio e o medo caracteristicos do
relato fantdstico. O que temos aqui, ao contrdrio, é um hdbil contador de histérias tentando

divertir seus convivas com uma histéria engragada, da qual, ao final, todos riram, efetivamente.

O aspecto cOmico caracteriza, ainda, um deslocamento de foco mais sutil presente em
“Decadéncia de dois grandes homens”. Como discorremos no capitulo anterior, o conto narra os
estranhos acontecimentos vividos pelo jovem Miranda, quando em companhia do excéntrico
Jaime, um velho que acreditava ser a encarnagio de Marco Bruto, conspirador de Jilio César, e
que a alma deste politico romano estava transmigrada no corpo de um enorme gato preto que

atendia por esse mesmo nome.

A narrativa segue como uma tipica histéria fantdstica, iniciando pela total descrenga da parte de
Miranda com relagdo ao relato extraordindrio de Jaime; entretanto, o jovem, aos poucos, se deixa
enredar pela narragio do estranho colega, sendo levado a oscilar entre a quase-crencga e a quase-
descrenga. Outro fator que ativa a incerteza é o retrato ambiguo de Jaime que o conto fornece: ora

é apresentado como licido, ora como monstruoso e insano.

Contudo, ao longo do episédio central da narrativa, observamos que Miranda, inicialmente cético,

passa a aceitar a histdria absurda de Jaime, naturalizando-a: tal aceitagao fica evidente quando o
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jovem passa a chamar o velho de Jaime/Bruto, e finalmente apenas de Bruto, o que demonstra a
dissolugao tanto da descrenca quando da davida. E, além de a teoria da metempsicose e o relato de
Jaime passarem a ser admitidos pelo outrora descrente Miranda, notamos que, em diversos
momentos, a narrativa desvia-se da situagio em foco e passa a realizar uma espécie de revisionismo
histérico, além de ceder espaco a consideragoes diversas acerca das revolugoes politicas. Jaime/Bruto,
na condigio de um sobrevivente da histéria, tenta recontar o episédio do assassinato de Julio César
de sua propria perspectiva, buscando diminuir sua responsabilidade na conspira¢io, ou mesmo

legitimar a traico, justificando-a pelo amor a republica.

O relato adquire cardter comico em diversas passagens que constituem verdadeiras quebras na
tensdo da situacio fantdstica. Em uma delas, Jaime/Bruto discorre sobre a relagao entre revolucao
e condigao fisica:

[...] homem gordo nio faz revolugio. Bem o compreendia César quando dizia

que nio temia a Antdnio e Dolabela, mas sim aqueles dois sujeitos amarelos e
magyros e éramos Cissio e eu...

[...]

— Penso que homem gordo nio faz revolugio. O abdémen ¢é naturalmente
amigo da ordem; o estdbmago pode destruir um império, mas hd de ser antes de
jantar. Quando Catilina encabegou a célebre conjuracio a quem foi procurar?
Foi procurar a gente que nio tinha um sestércio de seu, a turba dos clientes, que
vivia de espértulas, nio os que viviam pomposamente em Tusculo ou Baias

(ASSIS, 1973, p. 158).

O cardter cdmico ¢é reforcado por aproximagdes como a que o narrador realiza entre o lider

romano e o gato preto de Jaime:

Pus os olhos no animal, e admirei o que eram os destinos humanos. César
estava reduzido a condigio de animal doméstico! Aquele gato, que estava ali
diante de mim, tinha escrito os Comentdrios, subjugado os Gauleses, vencido
Pompeu, destruido a Republica. Saciava-se agora com uma simples ceia, quando
outrora queria dominar todo o universo (ASSIS, 1973, p. 160).

Notamos, portanto, que, em “Decadéncia de dois grandes homens”, opera-se um processo
semelhante de aceitagio do fantdstico, seguida de um deslocamento momentineo de foco — ainda
que, no caso desse conto, a experiéncia fantdstica ndo seja totalmente dissolvida, e o desvio constitua
mais uma quebra na expectativa causada pelo iminente embate entre Julio César e seu conspirador,
Marco Bruto, que o completo abandono da situacio fantdstica. Ainda assim, acreditamos que se
possa falar que o fantdstico é temporariamente lancado ao segundo plano da narrativa, abrindo

espaco, inclusive, para o humor, elemento que contrasta com a gravidade do relato de Miranda.
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Utilitarizacdo do fantdstico

E claro que muitas narrativas fantdsticas possuem um tom claramente moralizante, e outras, ainda
que nio o sejam expressamente, permitem essa leitura. E o caso, por exemplo, de A pele de onagro,
de Balzac, e de “A pata de macaco”, de William Wymark Jacobs, em que se nota uma nitida ligao
de moral a respeito das funestas consequéncias da ganincia; ou de “Um sonho”, atribuido a
Justiniano José da Rocha, em que hd uma evidente tentativa de disciplinamento do
comportamento sexual e afetivo feminino; e, ainda, em “A morte amorosa”, de Théophile
Gautier, que trata da degradagio do sujeito em decorréncia do afastamento da vida religiosa e da
ado¢io de uma vida desregrada. Todavia, esse viés moralizante aparece mais como a exibigao das
consequéncias do fantéstico, identificado, por sua vez, ao que ¢ maligno, que como um elemento
propriamente central, a servico do qual estaria o relato da experiéncia fantistica. Em outras
palavras, o relato fantdstico, em geral, nao cumpre o papel de mera alegoria de um desvio moral
(que, alids, nao precisa de uma narrativa de cunho fantistico para ser alegorizado), ainda que um
tom fortemente moralizante esteja presente em grande parte dessas narrativas, como que
sinalizando o perigo de se acreditar em superstigoes e seres de outro mundo. Isso significa dizer
que, ainda que possa funcionar como um ensinamento moral, a narrativa fantdstica, em geral, nio
parece estar a servico de nenhuma finalidade estranha a prépria experiéncia fantdstica e seus
desdobramentos. Especialmente porque, no que diz respeito a essas narrativas, em geral nao se
questionam os motivos que levam o narrador a contar a histéria, a ndo ser que se trate apenas de
defender a tese da existéncia do sobrenatural. Isto ¢, no universo da literatura fantastica, nao h4
espago para se cogitar sobre a veracidade da experiéncia relatada; nao se questiona a confiabilidade
do narrador, tampouco se imagina que sua histdria seja contada visando a alguma finalidade outra

que nio certificar a existéncia de seres do outro mundo.

O que acontece em “O imortal”, assim como em “Sem olhos”, é uma verdadeira quebra desse
principio: o relato da experiéncia fantdstica se torna um elemento secunddrio no contexto; uma
estratégia para alcancar um fim nio relacionado & crenga em supersti¢oes, mas que diz respeito

unicamente a questoes cotidianas. H4, em suma, uma utilitarizagao do fantdstico.

Em “O imortal”, a mirabolante histéria contada pelo Dr. Leao ao Coronel Bertioga e ao tabelido
Joao Linhares, que relatava os nobres feitos de seu pai, Rui de Ledo, homem que tivera a chance

unica de experimentar da imortalidade e participar da construgao da Histéria, ndo passa de um
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pretexto para difundir a homeopatia entre seus pares. Isso porque essa histdria extraordindria,
excluindo-se seus infinitos rodeios, nio era mais que a ilustragio dos principios da préitica
homeopdtica: similia similibus curantur, ou “os semelhantes se curam pelos semelhantes”. Desse
modo, a experiéncia fantistica deixa de ocupar papel central na narrativa e passa a servir a um
propésito econémico, completamente alheio a ela; podemos dizer que isso implica uma considerdvel
reducio da importincia dada a experiéncia fantdstica no relato fantistico, uma vez que ela perde sua

posi¢ao nuclear e se torna apenas uma estratégia, nesse caso, de propaganda.

Ja em “Sem olhos” ocorre, a esse propésito, um interessante jogo. Inicialmente, acredita-se que o
que orienta a narragio que o desembargador Cruz realiza da dramdtica histéria de amor e morte
envolvendo Damasceno e Lucinda é a vontade de provar a seus convivas, todos descrentes, que
existem, sim, almas do outro mundo. Tendo aparentemente esse objetivo, Cruz conta essa triste
histéria de forma tipicamente comovida, incomodado pelas terriveis lembrangas que ela

supostamente retoma.

Todavia, o que acontece ao final do conto é uma brusca mudanga de tom por parte do narrador,
o que gera um abalo no efeito fantdstico. Apés o pedido de esclarecimento de um dos presentes,
Cruz informa que a histéria que contou tivera um epilogo: ele explica de forma bastante banal
que a terrivel cena que vivenciou ao lado do vizinho era simplesmente um desvario do moribundo
Damasceno, pelo qual foi contagiado no calor das emogdes. E declara, em seguida, sua
insatisfagdo com relacdo a inverdade da histéria de Lucinda, dizendo que preferia que a sua

histéria, digna da de Desdémona de Otelo, fosse verdadeira.

O que acontece aqui ¢ algo bastante contrario a 16gica fantistica: em geral, aqueles que vivenciam
uma experiéncia de horror a encaram como memdria, e uma memdria ruim, indesejdvel. Aqui, ao
contrdrio, Cruz trata-a como algo corriqueiro, deseja que ela houvesse acontecido de verdade, e a

toma como ficgdo, em pé de igualdade a tragédia shakespeariana.

O que se passa a seguir ¢ ainda mais perturbador, e parece explicar a mudanca radical de postura
desse narrador. Cruz se volta para D. Maria do Céu, esposa do Sr. Bento Soares, e lhe pergunta se
depois da histéria que contou ela passou a acreditar em fantasmas. D. Maria abaixa a cabega e
estremece, enquanto o bacharel Antunes, com quem havia sutilmente trocado olhares logo no
inicio do conto, se recolhe a uma das janelas para tomar ar. Insinua-se, entio, que o objetivo da

histéria contada pelo desembargador Cruz nio foi o de fazer os incrédulos acreditarem em
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fantasmas, mas, sim, o de advertir os dois possiveis adtlteros dos perigos da trai¢io, ao criar uma
analogia, captdvel apenas pelos protagonistas dessa tensdo afetiva, entre o caso de Lucinda e
Damasceno e o caso de D. Maria do Céu e o bacharel Antunes, analogia que os dois parecem

entender, dadas as reacoes de ambos 2 histéria contada.

Nesse sentido, vemos que, em “Sem olhos”, tal como em “O imortal”, o evento fantéstico e seus
desdobramentos tém importancia reduzida no relato, e seu narrador perde a confiabilidade que
lhe é garantida. Ao contrdrio, ele passa a ser apenas um meio utilizado para se alcangar um
determinado fim, totalmente alheio a qualquer experiéncia relacionada ao universo fantdstico, o
que torna seu narrador nio uma vitima ou testemunha, mas alguém que habilmente inventa
histérias para se fazer entender indiretamente, quando a fala direta (a propaganda aberta da

homeopatia; uma clara adverténcia aos possiveis adtlteros) nio é vista como desejdvel ou eficaz.

Quebras de dicotomia

A literatura fantdstica, como temos apontado desde o inicio de nosso trabalho, é construida a
partir de dicotomias que sustentam a ambiguidade relativa A natureza dos eventos inusitados que
irrompem no cotidiano das personagens. Assim, para a construcdo desse efeito fantdstico, é
necessdrio que haja conflito entre maneiras de compreender a realidade; em geral, o conflito estd
assentado sobre a oposicdo entre racionalidade e supersti¢do, e, portanto, entre o natural (tal
como concebido pela mentalidade racional) e o sobrenatural (caracterizado como o desconhecido,

sobre o que especulam as crengas supersticiosas).

-

E importante, ainda, salientar que o sobrenatural, cuja existéncia é defendida pela perspectiva
supersticiosa e rechacada pela perspectiva racional, estd geralmente associado ao maligno, ao
diabdlico, aquilo que conduz a personagem a perdigio e/ou a morte. Isso nos leva a pensar que,
ainda que dé espago para a manifestagio do sobrenatural, em que residiria seu cardter subversivo,
a literatura toma o partido, em alguma medida, da racionalidade, jd que reserva ao sobrenatural

apenas aquilo que é recusado pela sociedade.

Outro aspecto relevante dessa dicotomia entre razio e supersti¢ao e entre natural e sobrenatural é
o fato de haver inimeras narrativas em que esse conflito estd basicamente fundamentado numa

oposi¢io entre 0 mesmo e o outro, entre o Ocidental e o nio Ocidental (e ai se inclui também a
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cultura amerindia, regida por seus préprios principios e crencas). Trata-se de histérias em que o
Mal é trazido a pldcida normalidade, por exemplo, na forma de um amuleto ou outro artefato que
promete garantir a realizagio de desejos impossiveis, mas que, em verdade, s6 traz a perdigio. E,
ainda, digno de nota que, em uma narrativa como Manuscrito encontrado em Saragoca, por
exemplo, o albergue assombroso tenha pertencido a mouros, e as irmas diabélicas e sensuais sejam

mugulmanas.

Considerando essas questdes, observamos que, em “Rui de Leao”, Machado de Assis evidencia o
cardter relativo do sobrenatural, a partir da tentativa de assimilagio de formas distintas de
conceber a realidade, e, assim, desequilibra o conflito previsivel entre formas de conceber o
mundo que sustenta o fantdstico. O que ¢ tido como sobrenatural na visao de mundo do branco
europeu — um artefato que concede a vida eterna —, representa, para os tamoios, um elemento
que, ainda que seja secreto e exclusivo apenas aos grandes sibios ou aos escolhidos pelas
divindades, estd inscrito numa zona de possibilidade, de naturalidade, sendo desprovido,
portanto, de cardter extraordindrio. Isto é, diferentemente da supersti¢io, que atesta a existéncia
do sobrenatural, um elemento como o elixir da imortalidade integra a realidade dos tamoios, a
qual o portugués busca assimilar. Essa diferenca na apreensio do fenémeno envolvendo o elixir
que o pajé oferece a Rui de Leao aponta para um problema capital (mas nao necessariamente
resolvido) na literatura fantdstica: a relatividade do natural (tfomado muitas vezes como universal),
ou a confusio entre o natural (universal) e o ordindrio, comum ou normal (particular e

convencionado).

Ao contrdrio do que se observa em diversas narrativas fantdsticas europeias, em que o saber oculto
advindo do outro (do estrangeiro) ¢ o mote para um acontecimento nao apenas sobrenatural (da
perspectiva do europeu), como também funesto, em “Rui de Leao”/“O imortal”, o artefato
misterioso do universo indigena é valorizado no sentido de que permite ao individuo uma
experiéncia que, embora tenha se tornado fastidiosa com o passar do tempo, nio é em nada
diabdlica, e concedeu a seu beneficidrio uma oportunidade tnica, traduzida em conhecimento do
mundo e do ser humano. O fato de o elixir ter sido dado de presente — e nio negociado, como
costuma acontecer nas narrativas europeias da época — a Rui de Ledo pelo pajé momentos antes
de sua morte reforca o aspecto positivo da misteriosa bebida. Podemos ver, portanto, e
notadamente em “Rui de Leao” — em que a incursio no universo do outro acontece de forma

mais intensa e sincera —, uma interessante diferenca entre o imagindrio europeu oitocentista
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acerca da figura do estrangeiro — particularmente o oriental — expresso na literatura fantistica
(representado como o incompreensivel, o maligno, o exético) e o imagindrio brasileiro acerca da
figura idealizada do indigena, tomada, conforme dissemos anteriormente, desde o inicio do
romantismo como simbolo da originalidade’® brasileira, simbolizando os mais elevados valores

humanos (como a generosidade, apresentada pelo pajé da narrativa machadiana).

No inicio de “Sem Olhos”, hd também uma quebra da dicotomia razao x supersti¢io que, embora
bastante sutil, e nio influenciando o andamento da narrativa, nao deixa de provocar certo abalo
na estrutura do fantdstico. A narragio da trgica histéria de Damasceno e Lucinda, que o
desembargador Cruz desenvolve unicamente a fim de comprovar a tese de que os fantasmas
existem, tem como mote a contestacio acalorada do Sr. Bento Soares. Para o marido de D. Maria
do Céu, acreditar em almas do outro mundo é mofar da razio, é crenca de beédcio. Como
reforgamos ao longo deste trabalho, a contraposicio entre razio e supersticio é uma das bases da
narrativa fantdstica, uma vez que cada um dos polos dessa dicotomia fornece uma explicagio
plausivel, mas ndo definitiva, para o fendmeno inusitado que irrompe no universo cotidiano das
personagens. Podemos observar esse conflito entre duas formas equivalentes e autoexcludentes de
conceber o real em um sem-ntimero de narrativas fantdsticas, desde as pioneiras Os amores do

diabo, de Jacques Cazotte, e Manuscrito encontrado em Saragoga, de Jan Potocki.

Do lado da defesa da existéncia de fantasmas, temos um narrador que se revelard nada confidvel,
visto que, conforme descobrimos ao fim da narrativa, utiliza sua histéria mirabolante apenas para
alertar dois supostos amantes dos perigos desse tipo de envolvimento amoroso; do outro lado da
0posi¢ao razao x supersti¢ao, representando a perspectiva racional para a compreensao da realidade,

o que temos ¢ uma figura satirizada do positivista; na verdade, ele nao é mais que um egocéntrico:

Bento Soares prosseguia em suas ideias acerca das abusdes humanas. Bento
Sores estava profundamente convencido que o mundo todo tinha por limites os
do distrito em que ele morava, e que a espécie humana aparecera na terra no
primeiro dia de abril de 1832, data de seu nascimento. Esta convic¢io diminufa
ou antes eliminava certos fendmenos psicolégicos e reduzia a histdria do planeta
e de seus habitantes a uma certidao de batismo e vdrios acontecimentos locais.
N3o havia para ele tempos pré-histéricos, havia tempos pré-sodricos. Dai vinha
que, nio crendo ele em certas lendas e contos da carocha, mal podia
compreender que houvesse homem no mundo capaz de ter crido neles uma vez
ao menos (ASSIS, 1973, p. 22).

78 Originalidade n3o apenas no sentido de autenticidade, singularidade, mas, especialmente, no sentido de que

o indio remete a origem do Brasil, a um tempo anterior a chegada dos europeus, caracterizado pela pureza
dos sentimentos e pela plenitude da relacdo do ser humano com a natureza.
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Assim, se, ao final da narrativa, desconfiamos de que Cruz acredite mesmo em fantasmas, dada a
forma brusca e banal com que encerra sua histéria (destoando completamente do tom comovido
do inicio do relato) e, especialmente, o cardter utilitarista que ele parece atribuir aquela histéria
certamente inventada para entreter e alertar; jd de inicio temos um indicio de que hd, na estrutura
da oposigao razao x superstigao que sustenta o fantdstico, um desvio que, ainda que sutil, rasura a

rigidez das oposi¢oes e ambiguidades que devem manter o relato.

A escrita e a leitura em cena

Mencionamos, por fim, contos machadianos em que a experiéncia do fantdstico enseja ou estd
ligada a reflexdes diversas acerca da escrita, da leitura e do contexto cultural de sua época. Ainda
que ndo constitua necessariamente um desvio na estrutura do fantdstico (especialmente nos contos
“O anjo das donzelas” e “A vida eterna”, em que tais reflexdes nao incidem diretamente sobre o
andamento dos fatos), consideramos a presen¢a desse elemento como algo que, mais uma vez,
retira, em alguma medida, a experiéncia fantistica do centro da narrativa e abre espago para o
levantamento de questdes que nio tiveram lugar significativo na literatura fantdstica dos séculos
XVIII e XIX, as quais, por outro lado, estao notavelmente presentes na literatura desenvolvida a

partir do século XX, de forte pendor para a autorreflexao.

Podemos observar, inclusive, que algumas dessas reflexdes apontam para discussbes que serdo
cultivadas pela teoria da literatura somente algumas décadas depois, notadamente pelas correntes
de pensamento que buscaram deslocar o olhar da figura do autor ou da do texto para a do leitor,
de certa forma até entdo negligenciada ou subestimada. Por isso, entendemos ser possivel falar em
fragmentos ou projetos de teorias da escrita e da leitura encrustados nesses escritos ficcionais,
alguns dos quais sao desenvolvidos também nos textos ensaisticos de Machado de Assis. Além
disso, o autor apresenta, nesses contos, uma espécie de exame do cendrio cultural da época,
analisando, ainda que brevemente, mas com forte senso critico, um contexto em que obras de

pouca qualidade sao amplamente aceitas e mesmo aclamadas pelo publico.

Em “O anjo das donzelas”, Machado de Assis provoca uma reflexio sobre as consequéncias cruéis
de uma prética ingénua de leitura (de narrativas de valor questiondvel), através da ir6nica e trigica

histéria da jovem Cecilia, leitora dvida e de gosto pouco definido.
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E curioso observar que o narrador inicia o conto emulando o tom dos narradores de histérias
“para mogas”. O pudor e o recato com que dirige o leitor & alcova da donzela chegam a ser
hiperbélicos; aliada a isso, a descri¢do afetada da donzela, com seu “pé fantastico, imperceptivel,
impossivel” (AsSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 66), parece sinalizar uma ridicularizacio desse tipo de
narrativa. A ingenuidade da leitora Cecilia e a triste vida que decorre disso reforgam a critica a esse

tipo de texto e de leitura.

Além de Cecilia ser descrita como uma leitora voraz e pouco criteriosa, é importante salientar que,
segundo o narrador, as suas experiéncias no terreno do amor sio desde sempre mediadas pela
literatura; assim, a jovem “sé conhecia o amor pelos livros” (AsSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 67), e, pela
natureza das novelas que lia, bem como pelo seu “espirito supersticioso”, enxergava esse sentimento
de uma perspectiva fatalista, considerando-o um “estrago moral”. O narrador também remete a

ingenuidade da leitora Cecilia, que “tomou ao pé da letra o que lera” (ASSIS, 2003, v. 1, t. 1, p. 68).

Cecilia, essa leitora ingénua e inexperiente, tem, certa noite, uma visio de um anjo que promete
R . . . .
protegé-la dos sofrimentos que, segundo lhe ensinaram os livros, o amor causa nas pessoas. A partir
desse acontecimento, a jovem se fecha para o mundo, reservando-se de qualquer experiéncia de foro
intimo. Ainda que vez ou outra seja abatida pela tristeza, segue na crenca na visao, que lhe assegurou

felicidade na castidade.

Protagonista de uma vida solitdria, Cecilia, j4 com idade avancada, descobre que a visio que
determinou todo o seu futuro era apenas um sonho, e que a alianca que ela acreditava ter sido
deixada pelo anjo das donzelas havia sido, na verdade, dada pelo seu primo, que, por sinal, apesar de
ter demonstrado interesse em se casar com a moga, partiu para voltar apenas muitos anos depois. O
contraste entre a vida plena do primo, um homem de agao e de postura racional diante da vida, e a
de Cecilia, vazia e orientada por uma experiéncia sobrenatural que, no fim das contas, revelou-se
apenas um sonho, marcam o cardter trigico do destino da personagem. Ao abandonar sua vida em
nome de uma falsa experiéncia, motivada por uma relacio ingénua e vazia com a literatura, Cecilia
provou que, mesmo sendo uma leitora voraz, nao pdde absorver o saber que se veicula na literatura,

especialmente pelo seu modo ingénuo e passivo de leitura.

O que se passa em “A vida eterna” é algo bem diverso: o protagonista da histéria, Camilo da
Anunciagio, resolve seguir o conselho de seu amigo e aproveita sua experiéncia imagindria para

produzir uma narrativa a ser veiculada no Jornal das Familias, um empreendimento editorial de
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notével sucesso veiculado entre 1863 e 1878.”” O fato de Machado de Assis ter publicado esse
conto justamente sob o pseuddonimo de Camilo da Anunciagio nesse mesmo periddico é a

confirmacio de que Camilo obteve éxito na sua tentativa literdria.

Outro fator que chama a atenc¢io nesse conto ¢ o fato de a histéria do sonho de Camilo, de cunho
fantéstico e beirando o absurdo (visto que ele, dentre outras coisas, narra a prépria morte), ser,
) ) . g
segundo seu amigo, e conforme se comprova pela efetiva publicagio do conto nesse periédico, de
interesse para o publico da época; afinal, é isso que o leva a escrever e publicar o conto. Apesar de
nao haver ainda estudos muito detalhados sobre o lugar do fantdstico na literatura brasileira do
século XIX, o jogo presente em “A vida eterna” revela que esse tipo de narrativa possufa a0 menos
relativa aceitagio entre os consumidores de peridédicos como o Jornal das Familias, voltado,

especialmente, as “gentis leitoras” (SILVEIRA, 2005).

Em “A chinela turca”, a critica assume um cardter bastante direto e agudo. Através da figura do
irritante major Lopo Alves, Machado de Assis desfere uma critica contundente aos vicios de uma
moda literdria em ruinas, mas que ainda é acolhida pelo publico que frequenta os teatros da corte.
Ao caracterizar, com bastante humor, os “achaques literdrios” do major Lopo Alves como uma
terrivel doenga, Machado de Assis nao apenas deixa clara a falta de qualidade da peca e do
escritor, mas também, e principalmente, explicita uma critica ao oportunismo de
pseudoescritores, que se apropriam de férmulas prontas para (re)produzir obras vazias. Jd ao
afirmar, no desfecho do conto, que “o melhor drama estd no espectador e nio no espeticulo”
(AssIS, 1997, v. 2, p. 303), enfatiza a importancia do leitor na concretizagio do processo de

leitura, evidenciando sua funcio ativa e criativa.

Em “O capitao Mendonga”, assim como, de forma mais acentuada, em “A chinela turca”, nota-se
a critica a uma literatura e a um teatro vazios, construidos sobre clichés. O contraste entre o
enredo mirabolante da histéria que Amaral acompanha no teatro e o sono que ela lhe desperta

refor¢a o julgamento negativo de Machado de Assis relativo a esse tipo de obra.

Mas nota-se também, e talvez esse aspecto seja o mais importante a se ressaltar, tanto com relacio
a “A chinela turca” quando com relagao a “O capitaio Mendonga”, a critica a escritores que
seguem estritamente uma moda literdria, reproduzindo padroes gastos, unicamente para entreter

" Sobre o Jornal das Familias, ver Pinheiro (2007). Sobre a contribuicdo de Machado de Assis ao periddico, ver

Silveira (2005).
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um publico médio, questdo bastante recorrente na ficgio e em diversos ensaios de Machado de
Assis. As reagbes exageradas e até “desesperadas” do bacharel Duarte e de Amaral (que,
inconscientemente, recorrem ao sonho para escapar do suplicio causado por tais obras)
demonstram muito claramente a opinido do escritor referente a esse tipo de pritica

literaria/dramatica.

Vale ainda observar, como salienta Marcos Rogério Cordeiro (2009),* que o método de
composi¢io de Machado de Assis, explicitado ao longo de sua obra ficcional e nao ficcional, e
notadamente nos paratextos de seus livros (desde o preficio de Ressurreigio, seu primeiro
romance), privilegia a constru¢io dos caracteres e seus conflitos, e nio a acio — dimensio
explorada nao apenas pelo tipo de obra em foco nesses contos, como também na prépria literatura
fantéstica, em que, a despeito da representacao das angustias vividas por aquele que estd no centro
do acontecimento fantistico, produz-se certo achatamento da subjetividade (que, como vimos
anteriormente, ¢ reduzida a esperada reacdo de perplexidade, assim como estd encerrada na
limitada estrutura dicotdmica quase-crenca x quase-descrenca que regula a ambiguidade do
fantéstico) em nome da dinimica dos acontecimentos. A preocupagio do escritor com a
elaboragao das personagens fica evidente, por exemplo, na critica contundente que Machado de
Assis faz ao romance O primo Basilio, de Eca de Queirds, em que aponta, entre outros problemas,
o vazio moral de Luisa, e o fato de ela mais parecer um joguete & mercé dos fatos e das acoes das

outras personagens.

Assim, em “O anjo das donzelas”, “A vida eterna”, “O capitao Mendonga” e “A chinela turca”, as
questoes especificas do universo e da experiéncia fantdsticos disputam espago com apontamentos
de natureza alheia a eles, as quais revelam concepgdes e preferéncias de Machado de Assis no
campo da criagao artistica, bem como acerca do papel fundamental e ativo do leitor/espectador na

concretizagao da experiéncia artistica.

NOTAS SOBRE A DESFANTASTICIZACAO

Os procedimentos de desfantasticiza¢do que pudemos observar nos onze contos de Machado de

Assis analisados nesta dissertagio levantam uma série de questionamentos. Sem especular sobre

% <http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/gt_It15_artigo_3.pdf>.
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em que medida Machado de Assis praticava essas rupturas intencionalmente, podemos,

entretanto, lancar algumas hipéteses e reflexes, na tentativa de suscitar o debate.

De inicio, acreditamos que esse tipo de deslocamento dentro do que pode ser considerado um
género com caracteristicas mais ou menos definiveis (como o conto fantdstico, o romance
roméntico, o romance realista) é uma pritica recorrente na ficgio machadiana, se ndo um dos
principios fundamentais de sua poética. E notdvel que mesmo seus romances iniciais, ou da
“primeira fase”, classificados por boa parte dos estudos (especialmente os com propdsitos mais
“diddticos”) como pertencentes 3 “fase roméntica” da obra do escritor, recusam esse rétulo ficil, e
apresentam, notadamente na construgio do narrador, das personagens e dos conflitos em que
estdo enredados, indices de uma literatura que rejeita imposigdes estilisticas e se afirma como
predominantemente (auto)critica. Quanto 2 sua filiagdo a escola realista, sao inimeros os estudos
que a contradizem;®' como enfatizamos em nota constante do capitulo anterior, a prépria critica

do escritor a essa escola torna tal associa¢do problemadtica.

A critica dedicada a sua obra jd atenta, hd algum tempo, para a necessidade de pensd-la menos a
partir das semelhangas e mais a partir das diferengas entre as suas narrativas e as de sua época.®
Nio se trata, ¢ claro, de dizer que Machado de Assis foi um escritor “fora de seu tempo”: criticos

como Raymundo Faoro (1974) e Roberto Schwarz (1977; 1990) demonstraram, com

81 Dentre os mais recentes, esta O problema do realismo de Machado de Assis, de Gustavo Bernardo, publicado

em 2011. Em seu estudo, Bernardo recusa a vinculacdo da obra machadiana a escola realista, e defende a tese
de que o escritor €, na verdade, "o adversario mais qualificado de todo e qualquer realismo” (BERNARDO, 2011,
p. 57). Bernardo demonstra, nesse estudo, que, mesmo dentre os criticos favoraveis a tal classificacdo, o termo
“realismo” precisa ser adjetivado, modalizado, o que revela sua limitacdo e inadequagéo. Além disso, partindo
das conhecidas formulac®es de Luiz Costa Lima relativas ao veto ao ficcional, bem como da hipétese de Carlos
Fuentes desenvolvida em Machado de la Mancha (2001), reivindica uma tradicdo para Machado de Assis calcada
na imaginagdo e na valorizacdo e autoafirmacdo do carater inventado da literatura, em detrimento de uma ficgdo
que nega a si mesma, como €&, segundo o autor, o caso da narrativa realista. Uma saida encontrada por
Bernardo é chamar Machado de Assis apenas de “machadiano”, o que, embora saliente a particularidade da
obra do escritor, evitando aproximagdes improprias, acaba por ser uma estratégia simplista que ndo resolve
satisfatoriamente o problema da classificacdo nos estudos literarios que o proprio critico levanta.

%2 Veja-se a esse respeito, por exemplo, o comentario de Jodo Alexandre Barbosa, para quem Machado de Assis

deve ser considerado o primeiro escritor moderno da literatura brasileira: “Eis um aspecto pouco tratado pelos
criticos que estudaram a obra machadiana: o modo pelo qual a absorcdo de seus textos ocorreu antes pelo
angulo de uma suposta articulacdo entre o escritor e o seu tempo — daf a gléria em vida, o senso de pudor
académico, a asfixiante classificacdo moralista etc. — do que pela via menos acessivel da desarticulacdo, a
qual responde por sua intensa modernidade” (BARBOSA, 1983, p. 26). Estudos como os de Antonio Candido
(1970), Enylton José de Sa Rego (1989), Haroldo de Campos (1992), Carlos Fuentes (2001) e Flavio Carneiro
(2007) também buscaram relacionar a obra machadiana a obras e escritores de outras tradicGes e
temporalidades: de Luciano de Samosata até a ficcdo brasileira do século XXI, passando por Miguel de
Cervantes e os modernistas brasileiros.
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propriedade, como a obra machadiana dialoga com intimeras questdes de sua época, tais como a
modernizacio da cidade do Rio de Janeiro, as tensoes entre valores e formas de vida tradicionais e
modernos, a transicio da monarquia para reptblica, etc. Kdtia Muricy (1988) também evidencia
como a narrativa machadiana estd repleta de questdes relativas a politica higienista que vigorava
no Rio de Janeiro nas dltimas décadas do século XIX; ela revela, inclusive, que é possivel observar,
tomando-se a obra machadiana cronologicamente, uma mudanca na relagio que o escritor
estabelece com os valores que orientavam as politicas higienistas, de modo que suas narrativas

passam paulatinamente a recusar tais imposicoes.

Resta, agora, nos perguntarmos: por que a desfantasticizagao? Quais s3o as suas motivacoes? Quais

s40 os seus efeitos?

Uma possivel explica¢io pode estar no fato de Machado de Assis recusar o modelo polarizado e
rigido do fantdstico, adotando, em contrapartida, uma posi¢io que valoriza a abertura e a
autorreflexdo. Como temos observado, a literatura fantdstica erige sua ambiguidade apenas em
torno da natureza (realidade) ou da percepgio (razio); a intenc¢do e o discurso nao sio
problematizados, dai o fantdstico nao operar uma ruptura profunda com o discurso da razao,
sendo mais uma faceta, dobra ou ampliagio deste. Machado de Assis acrescenta mais uma veia de
contradi¢io, a0 mesmo tempo problematizando o cardter subversivo da narrativa fantdstica e
apontando para uma literatura reflexiva, isto ¢, que se utiliza do recurso autocritico da ironia

roméntica, mas que, pelo seu tom algo transgressor, estd mais alinhada 2 literatura do século XX.

Tais caracteristicas, evidentemente, nio sio exclusivas de suas narrativas fantdsticas, mas estao,
cremos, na base de sua poética. Machado de Assis pode ser considerado um expoente de uma
literatura que realmente se assume como tal — nido apenas como mentira ou espago do
imagindrio, mas como fingimento. Essa é, inclusive, a tese desenvolvida pelo escritor mexicano
Carlos Fuentes em seu Machado de la Mancha (2001): para Fuentes, Machado de Assis ¢ o tnico
herdeiro da “tradicdo de la Mancha” na América Latina do século XIX. Trata-se de uma tradigao
literdria nascida da obra cervantina, continuada por Lawrence Sterne e Denis Diderot, e
retomada, na literatura latino-americana, por Machado de Assis, e que, segundo Fuentes, ¢
calcada na invencao, na ironia, na aventura lidica e no nao fechamento da narrativa. A tradicio
de la Mancha “se sabe ficgao e, ainda mais, se celebra como fic¢ao” (FUENTES, 2001, p. 13), e
descende do universo dos livros, e nio do contexto social. Tal tradi¢ao foi suplantada, ainda
segundo o escritor mexicano, pela “tradi¢io de Waterloo”, nascida em resposta a Revolugio
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Francesa e ao império de Napoledo Bonaparte, e que deu origem a pretensio realista, documental
K 7. +» . . . . . .
e “séria” da literatura oitocentista. Esta tradicdo, desenvolvida especialmente na Franga, encontrou
solo fértil na América Latina, em que a contrapartida realista da literatura satisfazia ao desejo e a
necessidade das nagdes latino-americanas de construir uma imagem literdria de si. Machado de
Assis, subvertendo em sua ficgdo a estrutura e os valores polarizados da literatura fantdstica (os
quais, em alguma medida, reafirmam a primazia do racional, como ji dissemos anteriormente),
chama a atengio para a contraditéria rigidez que rege a narrativa fantdstica europeia, a0 mesmo

tempo em que apresenta um caminho possivel de renovagao dessa tendéncia literdria.

Um dos recursos que parece estar na base dessa recusa e dessa subversdo ¢ a parédia — que, alids,
¢ um elemento fundamental no modernismo brasileiro, movimento ao qual diversos criticos
buscaram associar a ficgio machadiana. No caso dos contos aqui estudados, deve-se salientar que
tal procedimento, caso exista, deve ser entendido menos como negacio pela ridicularizagio (o que
vimos que nio ocorre aqui) — sentido mais comum e moderno do termo —, e mais no sentido
de canto paralelo e dissonante, enfatizado pelo termo grego parédia (para = ao lado de, ao longo de;
ddé = canto). Note-se, portanto, que, em vez de uma pronta negagio pela ridicularizagio, a
possivel parédia machadiana das narrativas fantdsticas europeias resguarda uma relagio
intertextual necessariamente critica, ao passo que também estd fundamentada na cria¢io, por
deslocamento, deformagio. A definicio de parddia apresentada por Gérard Genette em
Palimpsestos parece oferecer uma via prolifica para uma futura andlise dos contos fantdsticos
machadianos: “cantar ao lado, cantar fora do tom, ou numa outra voz, em contracanto — em
contraponto —, ou ainda, cantar num outro tom: deformar, portanto, ou #ranspor uma melodia”

(GENETTE, 2010, 25).%

Por fim, é preciso refletir sobre em que medida os deslocamentos operados por Machado de Assis
na estrutura do fantistico, além de estarem articulados a um procedimento comum na obra
ficcional do escritor, nao apontam para uma incompatibilidade mesma do fantdstico na literatura
brasileira. Considerando-se que nio se desenvolveu, no Brasil, o mesmo embate de ideias e valores
que teve lugar na Europa no fim do século XVIII e que estd (como expusemos no primeiro
capitulo) no cerne do surgimento da literatura fantastica; e que nosso romantismo, especialmente
em seu primeiro momento, dedicou-se sobretudo a construgio de uma vida literdria da nagao

(como expusemos no segundo capitulo), reduzindo, em grande medida, o escopo da fic¢do para a

8 <http://www.letras.ufmg.br/vivavoz/datal/arquivos/Palimpsestoslivro-site.pdf>.
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manifestagio de uma literatura “desinteressada” como a fantdstica, é preciso que nos
perguntemos, afinal: houve, de fato, literatura fantdstica no Brasil (e talvez pudéssemos
acrescentar, na América Latina)? Em que medida o cendrio literdrio nacional forneceu condigoes

de possibilidade para tal expressio ficcional?

E possivel pensar, portanto, que a narrativa fantéstica machadiana, acentuando a transgressio ao
modelo da literatura fantdstica europeia, acabaria por apontar o cardter irremediavelmente
deslocado (e, portanto, em alguma medida, parédico) de toda literatura fantistica produzida no
Brasil. Em outras palavras: Machado de Assis evidencia que, na literatura brasileira do século XIX,
o discurso fantéstico ¢ construido a partir de “ideias fora do lugar” — para tomar de empréstimo,
deslocada, a formulagio de Roberto Schwarz. Em vez de constituir uma limitagdo, a prdtica
machadiana da desfantasticizacio demonstra o cardter positivo do deslocamento, que surge,
portanto, como estratégia criativa e subversiva de recusa a um estreito corredor formado por

rigidas dicotomias.
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CONSIDERACOES FINAIS

CHEGAMOS AO FIM DESTE percurso orientado pela certeza de que é necessdrio, ainda uma e outra
vez, revisitar a obra de Machado de Assis, seja para deslocar certos sentidos estabelecidos pela
critica, para testar os limites de determinado modelo tedrico de interpretagio, para expandir
trilhas ainda pouco caminhadas, seja, ainda, para lancar novas luzes sobre o ji discutido e

rediscutido, na tentativa de alcancar-lhe novas tonalidades.

Esta dissertagao ¢é, sobretudo, o registro de uma experiéncia de certa forma inicidtica de leitura e
de escrita. Esperamos que ela possa cumprir sua intengio primordial: alimentar o ainda escasso
debate em torno da relagio que Machado de Assis estabelece com a literatura fantdstica

desenvolvida entre fins do século XVIII e fins do século XIX.

No primeiro capitulo, dedicamo-nos a investigar o universo da literatura fantdstica, seu contexto
de surgimento (fim do século XVIII, momento de intensas discussoes e contradigbes nos campos
da filosofia, das artes, da politica, etc.) e suas linhas de for¢a mais evidentes, bem como algumas
das principais abordagens que a critica literdria tem lhe dirigido, especialmente a partir das

primeiras décadas do século XX. Procuramos situar a nogio de literatura fantdstica num espaco



intermedidrio entre as proposicoes orientadas pelos rigidos pressupostos estruturalistas,
representados especialmente pelo modelo tedrico desenvolvido por Tzvetan Todorov em
Introdugcdo & literatura fantdstica, e as proposi¢des mais generalizantes e impressionistas que deram
o tom dos estudos do fantdstico até aproximadamente a década de 1950, tendo em vista o
interesse em compreender o fantistico como acontecimento literdrio circunscrito a um tempo-
espago ¢ em didlogo com questoes de seu tempo. Para tanto, foi fundamental recorrermos a
importantes estudos como Le conte fantastique em France: de Nodier a Maupassant, de Pierre-
Georges Castex; Le récite fantastique: la poétique de lincerrain, de Iréne Bessiere; A construgio do
Jfantdstico na narrativa, de Filipe Furtado, dentre outros. Entendemos que esse tipo de abordagem
permite uma visio mais ampla e articulada das imagens que circulam no discurso fantdstico, bem
como dd conta das diferencas entre as obras e os escritores, sem estabelecer fronteiras
demasiadamente estanques entre o que pertence € o que nao pertence ao terreno do fantdstico.
Acreditamos, ainda, que isso tenha tornado possivel uma leitura que pudesse ir além da mera
classificacio dos contos ou da conferéncia da adequagio das narrativas selecionadas a um
determinado género que, enquanto tal, é muito mais uma constru¢ao critica desenvolvida
posteriori que uma escola ou projeto coletivo claramente estabelecido pelos escritores que criaram

e/ou adentraram esse universo.

Em seguida, no segundo capitulo, procuramos delinear um breve panorama da presenca da
literatura fantdstica em solo brasileiro no século XIX, a partir do periodo de surgimento do
romantismo na literatura brasileira, que é quando comecam a aportar por aqui diversas obras
fantésticas de escritores europeus (especialmente franceses, pais em que a literatura fantdstica
alcangou seu momento de maior projegao, vivendo seu auge na década de 1830) traduzidas ou
transformadas em versdes — ¢é o caso, por exemplo, de A paixio dos diamantes, de Justiniano
José da Rocha, narrativa publicada em 1839 e considerada precursora no Brasil nao apenas da

literatura fantdstica, mas também do género romance-folhetim.

O propésito desse levantamento no contexto do nosso estudo foi principalmente constituir um
pano de fundo para a producio machadiana aqui analisada. Consideramos relevante, nessa etapa,
suscitar uma discussio acerca da forte tonica nacionalista da literatura roméntica brasileira, o que,
num primeiro momento, pode levar a pensar que nao houve, por aqui, espaco para o
desenvolvimento de uma literatura que nao tinha por objetivo exaltar ou demarcar os aspectos

diferenciais de um povo ou paisagem local. Contudo, constatamos que, mesmo com um
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consistente e insistente projeto de construgio da nagao no discurso ficcional, o que implicaria um
direcionamento da produgio literdria, houve relativo espago para a divulgacio de obras
inicialmente traduzidas e adaptadas, posteriormente construidas partindo-se dos modelos
europeus (muitas vezes com teor gotico acentuado, como em Alvares de Azevedo e Fagundes
Varela), e por fim, incorporando elementos da cultura brasileira, como observamos a respeito de

Bernardo Guimaraes e Galpi.

Adiante nesse capitulo, comentamos obras de cunho fantéstico de escritores com maior ou menor
projecio na histéria da literatura brasileira em atividade ao longo de todo o século XIX,
procurando identificar seus elementos fundamentais. Acreditamos que tal levantamento tenha o
mérito de lancar luz, pelo prolifico viés da literatura fantdstica, sobre escritores esquecidos ou

pouco difundidos, como os cearenses Manuel de Oliveira Paiva e Emilia de Freitas.

O terceiro capitulo, o mais extenso deste estudo, é voltado a apresentagdo e a andlise dos contos
fantésticos machadianos. Conforme vimos explicitando j4 desde a Introdu¢io da dissertagio,
ainda que tenhamos sugerido modificagdes nos mapeamentos da produgio fantdstica machadiana
presentes na coletinea Contos fantdsticos de Machado de Assis, organizada por Raimundo
Magalhies Junior, e nas dissertagoes de mestrado de Marcelo José Fernandes (Quase macabro: o
Jantdstico nos contos de Machado de Assis) e Darlan de Oliveira Gusmao Lula (Machado de Assis ¢ o
género fantdstico: um estudo de narrativas machadianas), nao tivemos como propdsito submeter os
contos do escritor a um rigido critério de identificagdo, uma vez que o objetivo de nosso estudo
nao era simplesmente constatar a presenca do fantdstico na obra machadiana, mas, partindo da
observagao de que existe um didlogo em diferentes niveis entre a ficgdo de Machado de Assis e as
obras e os escritores fantdsticos europeus, analisar as narrativas machadianas em que esse didlogo
se dd de forma mais direta, incorporando nio apenas elementos temdticos ou mengoes esparsas,
mas necessariamente adotando escolhas estruturais e discursivas claramente relacionadas ao

universo da literatura fantistica.

Assim, partindo de uma nogao eldstica de fantdstico, e tendo por foco as dicotomias e
contradigoes enfatizadas por esse tipo de obra, bem como suas estratégias mais comuns para
atingir e manter o efeito da ambiguidade, elegemos onze contos de Machado de Assis para

compor nosso estudo.
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Orientamos nossa andlise a partir de unidades temdticas, o que se revelou frutifero por permitir
uma aproximagio mais efetiva entre os contos — que, como pudemos constatar, apresentam
inimeros elementos recorrentes. No primeiro tépico “Deslocamentos exteriores”, abordamos os
contos em que ocorrem deslocamentos espaciotemporais que desencadeiam uma experiéncia
fantéstica: “O pais das quimeras” e sua versdo posterior, “Uma excursio milagrosa”, e “Rui de
Ledo” e sua segunda versao, “O imortal”. No segundo tépico, “Deslocamentos interiores”,
dedicamo-nos as narrativas que apresentam deslocamentos fantdsticos subjetivos: “A vida eterna”,
“O capitaio Mendonga” e “A chinela turca”. Em seguida, no terceiro tépico, “Na soirée”,
analisamos narrativas que apresentam situagdes de narracio oral de uma experiéncia fantistica,
atentando especialmente para os recursos retéricos de que esse narrador oral lanca mao para
prender a atengao de seus ouvintes; sao elas: “Sem olhos” e “O imortal”, e, em menor grau,
“Entre santos”. O quarto tépico, “Visdes” aborda a presenca do elemento visual, essencial ao
universo da literatura fantdstica, no contexto dos contos machadianos estudados; comparecem
nesse topico os contos “O pais das quimeras”/“Uma excursdo milagrosa” (brevemente), “O anjo
das donzelas”, “Entre santos”, “Decadéncia de dois grandes homens”, “Sem olhos” e “O capitio
Mendonga”. Finalmente, no tépico “Fantdstica ciéncia”, nos detemos nas imagens ambiguas da

ciéncia e do cientista presentes em “O capitao Mendonga”.

Depois desse percurso pelos onze contos fantisticos machadianos, pudemos chegar a algumas
constatagdes: observamos que, tal como acontece com o fantdstico no Brasil de uma forma geral,
esses contos se aproximam mais do fantdstico desenvolvido na Franga, com pouca presenga do
horror gético que marca a narrativa fantdstica de matriz inglesa. Além disso, verificamos que,
nesses contos, os sentimentos de incerteza e estranhamento que caracterizam o fantdstico sao

sempre evanescentes, nunca permanecendo até o desfecho do conto.

No ultimo capitulo, finalmente, nos dedicamos a investigar os momentos em que Machado de
Assis realiza, nos contos aqui estudados, o que chamamos de “desfantasticiza¢io”, isto é,
procedimentos por vezes bastante sutis que tém por efeito abalar, mesmo que momentaneamente,
a rigida estrutura do discurso fantdstico, provocando fissuras que geram deslocamentos diversos e
abrem esse universo para questoes alheias as comumente tratadas na literatura fantistica,
incluindo, ainda, um indice de autorreflexividade que as narrativas fantésticas dos séculos XVIII e
XIX nao chegaram a desenvolver. Nessa etapa final, acreditamos ter levantado as perguntas mais

significativas deste trabalho (e talvez seja esse o seu maior mérito), as quais esperamos que ecoem e
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ressurjam, com maior elabora¢io e desdobramento, em estudos futuros: que tipo de narrativa
nasce disso que chamamos de desfantasticizagio? Tal procedimento pode ser entendido como
uma apropriacio parddica (entendendo-se a parédia no seu sentido grego, como parddia, canto
paralelo, dissonante) do fantdstico? Em que medida se pode dizer que desfantasticizagdo, agio
supostamente de cunho parddico, e certamente desviador, estd articulada a um processo mais
amplo que regula a produgio literdria machadiana, marcado pela recusa e subversao dos géneros?
Até que ponto ¢é possivel falar em fantdstico na literatura brasileira, ou na literatura latino-

americana — isto é, seu cendrio especifico viabiliza a criagao genuina desse tipo de obra?

Note-se que, no movimento que realizamos em dire¢ao aos contos aqui estudados, que consistiu
em tanto afirmar como problematizar sua caracterizagdo como “fantdsticos”, fizemos
irremediavelmente saltar aos olhos a provisoriedade, senao a inadequagao dessa classificagio.
Afinal, é realmente apropriado chamar esses contos de fantdsticos? Em que medida, ao elegermos
essa denominagio, reforcamos um tipo de andlise literdria jd hd tempos desgastada, que privilegia
a semelhanca em detrimento da diferenga? Ainda que essas questdes se situem, por ora, no espago
incerto do futuro, acreditamos ter avancado consideravelmente na discussio do fantdstico na obra
de Machado de Assis; acreditamos, ainda, que as reflexées aqui desenvolvidas possam gerar novas
perguntas acerca desse territério lamentavelmente pouco explorado que é a presenga do fantéstico
na ficgdo machadiana e na literatura brasileira. Esperamos que os mesmos ventos que nos

trouxeram até aqui guiem outras pesquisas além.
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