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RESUMO  
 

A proposta desta tese é abordar as trocas culturais na MPB das décadas de 1960 e 
1970, tendo como fio condutor o conjunto das manifestações musicais identificadas ao 
Clube da Esquina. O que torna de particular interesse esta formação cultural, neste 
sentido, é a diversidade de fluxos culturais que de alguma forma transitam nos trabalhos 
de seus membros, e, de modo característico, a forma específica desta diversidade se 
apresentar.  

Entendo que os músicos do Clube da Esquina adotaram soluções criativas 
distintas de outros projetos ou caminhos de músicos seus contemporâneos, oferecendo 
uma proposta de interculturalidade que superava dicotomias tão presentes em seu 
tempo, entre o “nacional” e o “estrangeiro”, o “popular” e o “erudito”, o “tradicional” e 
a “vanguarda”, mas sem optar pelo contraste nítido destes elementos, usando, ao 
contrário, estratégias de aproximação crítica e descoberta de afinidades insuspeitas que 
permitiram sua combinação na criação musical. Torna-se, portanto, fundamental 
compreender através do arsenal teórico pertinente os mecanismos que intervém direta 
ou indiretamente no complexo fluxo de trocas desiguais inter e entre a escala global, 
nacional, regional e a local, cujas fronteiras são o próprio locus de vários conflitos e 
acomodações protagonizados no quadro de internacionalização da cultura e 
consolidação da indústria fonográfica. 

Proponho conseqüentemente entender o Clube da Esquina dentro de um quadro 
mais amplo, o de delimitação e consolidação da MPB. Abordo sua história como 
resultado de trocas culturais que envolveram a disputa das categorias de “nacional” e 
“popular” no contexto politicamente radicalizado pelo Regime Militar, a incorporação 
estética de elementos musicais locais, regionais ou internacionais, a re-valorização de 
certos gêneros e tradições e o re-posicionamento dos compositores em relação ao 
mercado e a sociedade, contudo sem implicar a perda do prestígio de sua “aura” 
artística. Os músicos, ainda que em vieses diferentes, compartilharam o entendimento 
de que a modernização da música popular brasileira não deveria ser refratária em 
relação à tradição. Por outro lado, estiveram em geral distantes de uma leitura 
“folclorista”, essencialista e excludente em relação a outras tradições ou inovações, o 
que pode ser percebido em seus anos de formação e na diversidade de modos de 
assimilar os fluxos culturais.Assim, procurarei mostrar que as saídas encontradas pelo 
Clube da Esquina para os dilemas de sua época passaram pela adoção de uma identidade 
cosmopolita que não descuidou do elemento local, mas também não o reduziu ao 
exótico ou ao típico. Daí a imagem da “esquina do mundo”, síntese simbólica desse 
modo particular de posicionamento de seus membros. 

 v



SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO: “Porque você não verá meu lado ocidental...”.................................1 

I - “Feira Moderna”: modernidade, internacionalização da cultura e música 

popular.............................................................................................................................23 

II - “Só ponho bebop no meu samba...”: trocas culturais na música popular 

brasileira..........................................................................................................................66 

III -  “De dentro do peito as canções explodem”: o nacional e o popular em disputa na 

MPB dos anos 60...........................................................................................................113 

IV – “Sou do mundo, sou Minas Gerais”: uma proposta alternativa de transculturação 

na MPB..........................................................................................................................168 

V - Canções feitas na esquina do mundo: A consolidação da MPB e a produção do 

Clube da Esquina ..........................................................................................................214 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: “O que foi feito é preciso conhecer para melhor 

prosseguir”...................................................................................................................259 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS E DOCUMENTAIS.........................................268 

  

 

 vi



 vii



INTRODUÇÃO – “Porque você não verá meu lado ocidental...” 
  

Prelúdio 

Por volta do ano de 1991, eu poderia ser classificado como um ouvinte 

extremamente seletivo. De fato, o som que saía do antigo aparelho 3 em 1 

ligado em meu quarto, a qualquer hora do dia, deixava evidente que ali estava 

um verdadeiro fanático pela obra dos Beatles. Para além de LPs e fitas 

(algumas com gravações então consideradas raras) do quarteto de Liverpool, o 

que restava a ser encontrado em meu acervo eram os trabalhos solo de John, 

Paul, George e Ringo. Evidentemente, em contextos sociais diversos, eu ouvia, 

como qualquer um, vários tipos de música. 

Naquela mesma época, tais preferências musicais desempenharam 

também um papel importante no estabelecimento de identidade e laços sociais. 

No colégio, os amigos mais próximos eram exatamente os que conhecera 

motivado inicialmente pelo interesse compartilhado (ainda que em diferentes 

intensidades) pelos Beatles. Foi na casa de um deles, possuidor de um acervo 

bem mais diversificado do que o meu, que passei a ser apresentado à música 

popular de modo geral e brasileira em particular de forma mais ampla e 

sistemática, especialmente à produção das décadas de 60 e 70. Porém, ainda 

que aquele repertório de quando em quando despertasse alguma empatia, 

remetendo às vezes ao que se escutava em casa durante a minha infância, 

não surgia a princípio uma identificação maior ou o desejo de incorporar obras 

de outros artistas ao meu próprio acervo. 

Foi quando ouvi pela primeira vez o LP que mudaria tudo: Clube da 

Esquina, de Milton Nascimento e Lô Borges. Ainda que eu não pudesse 

expressar de forma consistente ou em termos conceituais, instintivamente 
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percebi as afinidades entre a música que ouvia ali e os trabalhos dos Beatles. 

Aquilo parecia bem mais próximo das minhas referências, mas 

simultaneamente “afinava” minha percepção, criava uma ponte para que eu 

fizesse a travessia. A partir de então meu horizonte de escuta ampliou-se e 

gradativamente superei a fase da beatlemania, interessando-me mais e mais 

pela música popular brasileira. Como resultado, depois de algum tempo, a 

composição de meu acervo pessoal mudou bastante, incorporando os discos 

dos membros do Clube, de Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, João 

Bosco, Edu Lobo, entre outros nomes da chamada MPB. 

Dentro da obra do Clube da Esquina, uma canção que sintetizava aquelas 

impressões de modo muito explícito era, como não poderia deixar de ser, Para 

Lennon e McCartney. Já conhecia superficialmente a canção na voz de Elis 

Regina, mas quando ouvi a gravação original do disco Milton (EMI-Odeon, 

1970), com o arranjo tocado pelo conjunto Som Imaginário, senti aquela 

proximidade intuída ser confirmada por instrumentos, notas, timbres, harmonia 

e performance. Em audições posteriores, fui percebendo que a letra da canção 

tratava exatamente dessa aproximação, expressa inclusive em termos de lugar: 

“Sou do mundo, sou Minas Gerais”. E foi ali, na esquina imaginária formada 

entre as ruas Divinópolis, Paraisópolis e Abbey Road, que ficou plantada a 

primeira semente para esta tese.  

 

Abertura 

Esta experiência particular, retomada no contexto da elaboração do projeto 

de  pesquisa, instigou a elaboração de questões que serviram como ponto de 

partida para a investigação. Começando pela história da música popular: como 
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entender a incessante permuta de elementos, a profusão de gêneros, o 

deslocamento de canções e artistas, a formação de públicos, num processo 

que funciona numa variedade de escalas que vão do local ao global? Neste 

quadro, como compreender historicamente a música popular brasileira, levando 

em conta suas relações com outras músicas populares? De que forma os 

músicos criaram, compartilharam, rejeitaram, retomaram, adaptaram música, 

posicionando-se sobre o “nacional” e o “popular” diante de pares, crítica, 

público e indústria fonográfica?  Como, por fim, produziram “pontes” a serem 

atravessadas, ou seja, ocupando através de suas obras um certo “lugar”, uma 

esquina do mundo,  um ponto de referência e encontro (para chegar e partir) 

em meio aos trânsitos culturais contemporâneos? 

A proposta desta tese é abordar as trocas culturais na MPB das décadas 

de 1960 e 1970, tendo como fio condutor o conjunto das manifestações 

musicais identificadas ao Clube da Esquina. O que torna de particular interesse 

esta formação cultural1, neste sentido, é a diversidade de fluxos culturais que 

de alguma forma transitam nos trabalhos de seus membros2, e, de modo 

característico, a forma específica desta diversidade se apresentar. Entendo que 

os músicos do Clube da Esquina adotaram soluções criativas distintas de 

outros projetos ou caminhos de músicos seus contemporâneos, oferecendo 

uma proposta de interculturalidade que superava dicotomias tão presentes em 

seu tempo, entre o “nacional” e o “estrangeiro”, o “popular” e o “erudito”, o 

                                                 
1 Para a análise do Clube da Esquina a partir deste conceito formulado por Raymond WILLIAMS (1992), 
ver GARCIA, Luiz H. A. Coisas que ficaram muito tempo por dizer: o Clube da Esquina como formação 
cultural. Dissertação de mestrado (mimeo). Belo Horizonte: FAFICH/UFMG, 2000. 
2 Entre os principais membros do Clube da Esquina, citamos Milton Nascimento, Lô Borges, Beto 
Guedes, Nelson Angelo, Wagner Tiso, Toninho Horta, Robertinho Silva, Novelli, Fernando Brant, 
Márcio Borges, Nivaldo Ornelas, Ronaldo Bastos, Tavinho Moura e Murilo Antunes. Esta listagem 
contempla os nomes mencionados nos agradecimentos dos encartes da série de reedições da obra de 
Milton Nascimento na EMI-Odeon, remasterizada em Abbey Road, estúdio londrino onde gravavam os 
Beatles. 
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“tradicional” e a “vanguarda”, mas sem optar pelo contraste nítido destes 

elementos, usando, ao contrário, estratégias de aproximação crítica e 

descoberta de afinidades insuspeitas que permitiram sua combinação na 

criação musical. Assim, procurarei mostrar que as saídas encontradas pelo 

Clube da Esquina para os dilemas de sua época passaram pela adoção de 

uma identidade cosmopolita que não descuidou do elemento local, mas 

também não o reduziu ao exótico ou ao típico. Daí a imagem da “esquina do 

mundo”, síntese simbólica desse modo particular de posicionamento de seus 

membros. 

Proponho conseqüentemente entender o Clube da Esquina dentro de um 

quadro mais amplo, o de delimitação e consolidação da MPB, repensado em 

sua dinâmica histórica a partir da perspectiva de diversidade das posições 

adotadas pelos músicos populares diante das dicotomias acima mencionadas. 

Vale ressaltar que adoto aqui a sigla MPB, criada em meados dos anos 1960, 

como categoria nativa a ser discutida no contexto de sua elaboração e uso, e 

não como expressão sinônima de “música popular brasileira”, já que esta pode 

ser usada para fazer referência à música urbana não erudita desde a modinha 

em fins do XVIII, ou, no contexto da fonografia, desde as primeiras gravações 

de samba nas primeiras décadas do século XX (BASTOS, 1996: 175).  

Irei analisar as práticas musicais e escolhas estéticas adotadas por seus 

integrantes inseridas em num contexto de importantes transformações na 

história da música popular brasileira: do projeto modernizador lançado pela 

Bossa-Nova, passando pela efervescência dos embates em torno do “nacional” 

e do “popular” durante os anos 60 – em geral sintetizados pela oposição entre 

a MPB dita “nacionalista e engajada” e o tropicalismo, e chegando por fim à 
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consolidação da MPB como categoria que estabelecia o marco de prestígio e 

“bom gosto” para a música popular brasileira, não apenas em relação ao 

momento, mas também no diálogo com seu passado (NAPOLITANO, 2002: 70-

72). Ao comparar as opções do Clube da Esquina aos outros caminhos de 

interculturalidade apontados por seus pares musicais neste período, discuto 

não apenas as alternativas disponíveis para a criação musical, mas também 

como as limitações presentes nas instâncias que interviram nestas trocas 

apresentavam-se como parâmetros para as negociações e enfrentamentos em 

que estavam envolvidos os músicos populares.  

Se há uma opinião mais do que difundida atualmente a respeito da 

música popular brasileira, é a de que ela se caracteriza pela mistura. A 

elevação do samba ao posto de música nacional por excelência, a valorização 

do tropicalismo como derradeiro momento de configuração das condições de 

feitura da canção, o atual convívio da crítica e do público com a profusão de 

fusões inusitadas, são situações que evidenciam a aceitação e mesmo elegia 

da mistura, como traço marcante da identidade brasileira (VIANNA, 1995; 

NAVES, 1998; TATIT, 2004). Mistura essa que inclui ingredientes cultos, 

populares, massivos, locais, regionais, nacionais ou internacionais. 

Porém, esta celebração vem, muitas vezes, acompanhada de elementos 

que turvam sua compreensão e perdem sua significação sócio-histórica, 

inclusive enquanto instrumento de construção de hegemonia que muitas vezes 

se prestou a acomodar conflitos e referendar a imagem idílica de um Brasil 

“terra de samba e pandeiro”, “abençoado por Deus e bonito por natureza”.  

Sugeri, em minha dissertação de mestrado (GARCIA, 2000: 145), a presença 

de um “paradigma antropofágico” dos processos de mistura, que acaba por 
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resumir na estratégia tropicalista (enquanto retomada das propostas de Oswald 

de Andrade) todas as possibilidades de articulação dos “ingredientes” no 

campo da MPB. Entendo que o tropicalismo apresentou apenas um dos modos 

de articulação dos fluxos culturais que serão abordados neste trabalho, e por 

isso mesmo proponho considerar o Clube da Esquina como formação que 

realiza tal articulação de forma alternativa. 

É necessária a critica de uma visão que imputa fronteiras bem definidas 

entre movimentos classificados como antagônicos, sem perceber certas 

nuances, tanto no que diz respeito à sua suposta “unidade interna” quanto à 

oposição mutuamente excludente dos mesmos. Um exame do repertório de 

intérpretes como Nara Leão, Flora Purim ou Elis Regina em meados dos anos 

1960, por exemplo, mostra um leque de escolhas que revela intercâmbios 

possíveis e ajuda a entender o ecletismo da então emergente MPB. 

Proponho pensar a história de sua constituição e consolidação como 

resultado de trocas culturais que envolveram a negociação das categorias 

“nacional” e “popular”, a incorporação estética de elementos musicais locais, 

regionais ou internacionais, a re-valorização de certos gêneros e tradições e o 

re-posicionamento dos compositores em relação ao mercado, contudo sem a 

perda do prestígio de sua “aura” artística. Os músicos, ainda que em vieses 

diferentes, compartilharam o entendimento de que a modernização da música 

popular brasileira não deveria ser refratária em relação à tradição. Por outro 

lado, estiveram em geral distantes de uma leitura “folclorista”, essencialista e 

excludente em relação a outras tradições ou inovações. A MPB constituiu uma 

história e uma geografia, na medida em que ia incorporando sonoridades que 

remetiam a espaços e tradições negligenciados no projeto da canção moderna 
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iniciado pela bossa nova. O panteão dos “monstros sagrados” da MPB está 

ocupado exatamente pelos músicos que realizaram estas trocas culturais, 

ainda que de modo diverso. 

Indico, portanto, as balizas cronológicas deste trabalho: o impacto da 

Bossa-Nova, na década de 1950, sob o ímpeto modernizante e otimista do 

período JK, influência decisiva na formação musical dos participantes do Clube 

e da geração que viria a formar o “panteão sagrado” da MPB; a tensão em 

torno dos temas da “nação” e do “povo”, no turbilhão político da década de 

1960,  primeiramente com o “racha” no âmbito da própria bossa nova, em torno 

de eventos como a apresentação dos principais bossanovistas no Carnegie 

Hall em 1962, da aproximação e engajamento de alguns de seus expoentes em 

projetos de cunho ideológico “nacionalista” e “popular”, como o CPC da UNE, o 

musical Pobre Menina Rica (1960-63) e o Show Opinião (1964), e da ida de 

outros expoentes, especialmente Tom Jobim e João Gilberto, para gravar nos 

EUA; a emergência da canção engajada, forma inicial da moderna MPB, já no 

contexto da ditadura militar implantada com o Golpe de 1964, contrapondo sua 

proposta “nacionalista” e “popular” de “participação” à postura alienada da 

bossa “elitista” e da Jovem Guarda “massificada”; o auge dos Festivais de 

Música Popular na TV brasileira na segunda metade da década de 1960, arena 

do embate entre os “nacionalistas” da MPB e o “som universal” do tropicalismo; 

o exílio de muitos dos principais protagonistas dessas disputas após o 

recrudescimento do autoritarismo do Regime Militar com a imposição do AI-5 

em 1968; a consolidação da MPB como “eixo central da máquina musical” 

(NAPOLITANO, 2002: 72), a partir do início da década de 1970, especialmente 

em sua segunda metade, já sob os efeitos da distensão política e conseqüente 
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arrefecimento da repressão e da censura; e, finalmente, com a reordenação do 

mercado fonográfico brasileiro no final daquela década, a diminuição do 

investimento na faixa de “músicos de prestígio” e o advento do chamado “rock 

nacional” deslocando a MPB de sua posição conquistada, ao menos no que 

dizia respeito às possibilidades de renovação de nomes e de público.  

Paralelamente, indico como marcos específicos para o Clube da Esquina 

o processo inicial de sua formação, com a mudança de Milton Nascimento e 

Wagner Tiso para Belo Horizonte, os primeiros contatos deles com 

instrumentistas locais e o início das parcerias entre Milton e os letristas Márcio 

Borges e Fernando Brant,  em torno de 1963; a afirmação nacional de Milton 

com a segunda colocação conquistada por Travessia e como melhor intérprete 

por Morro Velho no II FIC (1967); o início de sua carreira discográfica, incluindo 

a gravação de um disco nos EUA (Courage, 1968); a formação do conjunto 

Som Imaginário, liderado por Wagner Tiso, em 1970; o lançamento do álbum 

duplo Clube da Esquina (1972), marco na expressão das propostas estéticas e 

do caráter coletivo dos trabalhos em disco do grupo; o desenvolvimento das 

carreiras discográficas de vários membros do Clube, especialmente a partir de 

meados dos anos 1970; em 1975, desenvolvimento da carreira internacional de 

Milton, com a gravação de seu disco pela A & M (Milton) e participação 

marcante no LP Native Dancer do saxofonista norte-americano Wayne Shorter; 

por fim a virada dos anos 1970 para 1980, em que foram lançados discos em 

que a participação coletiva ainda foi significativa, mas que já deixam 

transparecer uma tendência de sua diminuição em função da maior ênfase nas 

carreiras-solo de vários de seus membros, impulsionadas inicialmente pelo 

prestígio e sucesso de Milton Nascimento (Clube da Esquina 2, de Milton, A Via 
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Láctea e Nuvem Cigana, de Lô Borges, Sol de Primavera e Amor de Índio, de 

Beto Guedes, Toninho Horta, do próprio e o disco coletivo da família Borges, 

intitulado Os Borges). 

Torna-se, portanto, fundamental compreender os mecanismos que 

intervém direta ou indiretamente no complexo fluxo de trocas desiguais inter e 

entre a escala global, nacional, regional e a local, cujas fronteiras são o próprio 

locus de vários conflitos e acomodações decorrentes daquele processo. Isto 

significa que o historiador precisa tomar a cultura como um lugar de embates, 

que não se presta meramente a reproduzir o social, mas o constitui e 

transforma. 

A escolha do objeto da tese está articulada a esta opção teórica. Estudar 

a música popular brasileira é uma estratégia promissora de aproximação do 

problema das trocas culturais no mundo contemporâneo. No Brasil, em 

particular, a música popular representa uma expressão importante do 

equacionamento das relações entre cultura e sociedade, particularmente em 

sua forma mais recorrente, a canção3. Nas belas palavras de José Miguel 

WISNIK: “Meio e mensagem do Brasil, pela tessitura densa de suas 

ramificações e pela sua penetração social, a canção popular soletra em seu 

próprio corpo as linhas da cultura (...)” (WISNIK, 1987: 123). Rafael José de 

Menezes BASTOS também ressalta o papel da música popular brasileira como 

“(...) foro privilegiado de discussão sobre as grandes questões nacionais” 

(BASTOS, 1996: 159). 

Delimitados o objeto e  o corte cronológico, faço agora algumas 

considerações a respeito da produção historiográfica sobre a música popular 
                                                 
3 A canção se define basicamente na refinada coordenação de informações musicais contidas nas 
melodias e suas correspondentes letras. Para uma definição, ver TATIT, Luiz. O cancionista: composição 
de canções no Brasil. São Paulo: Editora USP, 1998, pp.9-11. 
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brasileira, a fim de situar este estudo perante a mesma. Esta produção pode 

ser dividida em duas grandes correntes, sendo a primeira aquela que se 

preocupa em identificar as “raízes autênticas” de nossa música popular, e a 

segunda, a que assume uma postura crítica diante desta “busca das origens”, 

problematizando a noção de “autenticidade” como algo construído social e 

historicamente (NAPOLITANO & WASSERMAN, 2000: 168). Desde já adianto 

que é esta última que orienta a presente tese. 

A produção, até as décadas de 1920-1930, esteve eminentemente voltada 

para o universo rural, retratado como algo a ser preservado como “intocado” no 

trabalho de folcloristas nacionalistas. Esta posição  passou a ser revista no 

âmbito do projeto modernista, principalmente na obra da Mário de Andrade, 

que enxergava no folclore a matéria-prima a ser apropriada pela música 

artística para a construção da identidade nacional. Este projeto acabou sendo 

encampado pelo Estado Novo, como bem mostra WISNIK em seu estudo sobre 

Villa-Lobos e a proposta de usar a pedagogia coral a serviço do mesmo 

(SQUEFF & WISNIK, 1983: 138). O mesmo autor assinala, no projeto 

modernista, que a opção preferencial pelas manifestações folclóricas era 

acompanhada da rejeição do popular urbano, uma vez que este “(...) 

desorganiza a visão centralizada homogênea e paternalista da cultura nacional” 

(SQUEFF & WISNIK, 1983: 133). Ela ainda observa: 

 

"O popular irrequieto da música urbana espirrou fora do programa nacionalista porque 

ele exprime o contemporâneo em pleno processo inacabado, mais dificilmente 

redutível às idealizações acadêmicas de cunho retrospectivo ou prospectivo. Dupla 

novidade, como emergência do popular recalcado no âmbito da cultura pública 

brasileira, atravessando uma rede de restrições coloniais-escravocratas, e como 
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emergência dos meios modernos de reprodução elétrica, a música popular brasileira 

urbana lançava em jogo os elementos sintomáticos de um flagrante desmentido às 

concepções estético-pedagógicas do intelectual erudito, prometendo um abalo 

decisivo no seu campo de atuação." (SQUEFF & WISNIK, 1983: 148) 

 

Daí Mário de Andrade não considerar a música popular urbana importante 

para a construção da identidade nacional musical, já que esta estaria mesclada 

com sonoridades provindas de outras nações e assumir  naturalmente o 

aspecto mercadológico, enquanto música ligeira (NAPOLITANO & 

WASSERMAN, 2000: 169). Paralelamente, é importante observar na obra de 

Mário a valorização da mestiçagem étnica como elemento essencial na 

formação da musicalidade brasileira, postura que pode ser entendida no 

escopo da valorização da mistura racial encabeçada por Gilberto Freyre nos 

anos 1930 (REILY in STOKES, 1994: 80-81; REILY, 2000: 4).  

Entretanto, não se pode ver em Mário a perspectiva essencialista e 

conservadora dos folcloristas, como fica claro na observação de Santuza N. 

RIBEIRO sobre esta passagem do Ensaio sobre a música brasileira, por 

exemplo, em que ele se mostra atento às fusões entre ritmos que se 

desenvolvem nas cidades, como o jazz e o maxixe, como também avalia o 

processo de maneira positiva: 

 

"Os processos do jazz estão se infiltrando no maxixe. (...) E tanto mais curioso 

que os processos polifônicos e rítmicos de jazz que estão nele não prejudicam em 

nada o caráter da peça. É um maxixe legítimo. De certo os antepassados coincidem..." 

(Andrade, M., 1962: 25) apud (RIBEIRO, 1995:  251) 
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Como mostram NAPOLITANO & WASSERMAN (2000: 170), na década 

de 1930 os estudo sobre as origens da música popular urbana ganharam os 

primeiros impulsos, com a publicação de Na roda do samba (1933) de 

Francisco Guimarães, o Vagalume, e do trabalho do cronista e compositor 

Orestes Barbosa. Estes trabalhos inseriam-se nos debates já então correntes 

sobre as raízes do samba e seu lugar social. Temática que acabaria se 

tornando central à medida que era consolidada a idéia do samba como 

expressão mais “autêntica” da música brasileira, inclusive através de sua 

consagração ante a audiência popular radiofônica.  Os trabalhos de autores 

ligados ao universo do samba, como o radialista e compositor Almirante, 

procuravam legitimá-lo como manifestação musical urbana dotada de uma 

tradição própria que o definisse enquanto gênero4. 

Essa consagração do samba é ponto chave para entender a produção 

historiográfica de primeira corrente a partir da década de 1950, quando a 

penetração de gêneros estrangeiros tornava-se patente na programação de 

rádio. Assim, era uma questão de afirmar o samba em contraponto a gêneros 

concorrentes associados a outras identidades nacionais. Foi exatamente neste 

contexto que se colocou a proposta modernizadora da Bossa Nova, vista na 

ótica de um crítico nacionalista do naipe de José Ramos Tinhorão como algo 

ameaçador para a “autêntica” música popular brasileira, na medida em que 

permitia a apropriação de seus elementos para favorecer o mecanismo de 

dominação cultural configurado através do mercado internacionalizado 

(NAPOLITANO & WASSERMAN, 2000: 178-179). Na medida em que o 

pensamento de Tinhorão teve papel importante nos debates sobre a MPB nos  
                                                 
4 Uma abordagem detalhada da literatura sobre o assunto está em SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: 
transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/ Editora 
UFRJ, 2001. 
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anos 1960-70, será examinado com detalhe mais à frente. Por enquanto, cabe 

assinalar o peso de sua produção, sendo ele talvez o último grande 

representante daquela primeira corrente. 

Na segunda corrente, composta especialmente pela produção ensaística 

ligada ao meio acadêmico iniciada nos anos 1970 e consolidada na década 

seguinte, NAPOLITANO & WASSERMAN (2000: 182) destacam trabalhos 

como os de José Miguel Wisnik, Jorge Caldeira e Hermano Vianna. Seu eixo 

central seria, ao invés de uma busca das origens, uma crítica das origens. 

Paralelamente, nota-se o aumento das testes e dissertações que abordam a 

música popular brasileira. Além de compartilharem esse posicionamento crítico, 

percebe-se uma diversidade de abordagens metodológicas sobre seus objetos, 

tanto em relação às correntes historiográficas das quais os trabalhos partem 

para pensar as questões de cultura, quanto no diálogo com diferentes campos 

que fornecem instrumentos conceituais para suas reflexões, como a sociologia 

da cultura, a antropologia, a etnomusicologia, a semiótica, a crítica literária ou 

os estudos culturais, entre outros (MORAES, 2000: 208). 

Situando meu trabalho neste contexto, e optando por evitar uma 

sobrecarga de discussões teóricas no texto da introdução, vou apenas indicar 

algumas premissas básicas que orientaram minhas reflexões. A primeira é 

considerar, junto com MORAES (2000: 211) que: “As escolhas dos sons, 

escalas e melodias feitas por certa comunidade são produto de opções, 

relações e criações culturais e sociais, e ganham sentido para nós na forma de 

música”. Trata-se, assim, de constatar a historicidade da música. Não há, 

desse modo, porque entender a música como um ‘evento’ separado da vida 

social, como bem aponta Martin STOKES a partir de suas considerações sobre 
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a contribuição do antropólogo norte-americano Anthony SEEGER para o 

campo da etnomusicologia (STOKES, 1994: 2). 

Parto do pressuposto de que a cultura não consiste numa esfera 

separada e autônoma, mas sim num espaço social multideterminado e 

multideterminante. Como sugere GARCÍA CANCLINI, no que tange à produção 

cultural, se a proposta moderna era instituir um campo totalmente autônomo 

para a cultura, a radicalização das trocas no mercado de bens simbólicos 

torna-o multi-condicionado por “operações que transcendem o artístico e o 

simbólico” (GARCÍA CANCLINI, 1997: 18). Neste sentido, não se pode perder 

de vista que as transações culturais estão, elas próprias, inseridas nesta 

perspectiva de disputa situada historicamente. Quero com isso ressaltar que 

elas não atendem a uma lógica independente e abstrata, mas correspondem a 

intencionalidades, escolhas, estratégias adotadas por sujeitos em seu 

cotidiano, como forma de posicionamento em relação aos contextos históricos 

em que estão inseridos. É por isso que proponho investigar estas trocas a partir 

dos sujeitos que as promovem e deslocar o eixo do debate dos meios para as 

mediações, “(...) para as articulações entre práticas de comunicação e 

movimentos sociais, para as diferentes temporalidades e para a pluralidade de 

matrizes culturais” (MARTÍN-BARBERO, 1997: 258).  

Esta perspectiva, aplicada à existência da música em sociedade, implica a 

articulação necessária entre sua criação, reprodução, difusão e recepção, e, 

portanto, executantes e ouvintes. Na música popular, as relações entre 

autores, obras e públicos, permeadas pela atuação da indústria cultural, podem 

ser entendidas a partir do conceito de mediação (NEGUS, 1996: 70). Em seu 

livro Keywords, Raymond WILLIAMS nos oferece um importante apanhado 
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histórico dos significados deste conceito. Em sua origem latina (mediare), o 

termo mediação remete ao ato de “dividir ao meio, ocupar uma posição ao 

meio, agir como intermediário”. Em seu sentido político, mediação implica uma 

ação que visa promover reconciliação ou acordo entre opostos.  

Sua aplicação no campo cultural assume dois sentidos principais, como 

conexão indireta, dentro de uma ótica dualista, uma atividade que se interpõe 

entre dois pólos que de outra forma estariam separados, ou, por fim, como 

atividade ou ação que expressa diretamente relações entre outras ações e 

experiências e, portanto, é constitutiva destas relações, que não poderiam ser 

postas de outra forma. Porém, como alerta o autor, a aplicação do conceito 

apresenta a combinação destes sentidos, principalmente os dois últimos 

(WILLIAMS,1972: 204-207).  

No caso da música popular, fica evidente esta combinação ocorre o 

tempo todo. Os músicos, enquanto mediadores, podem estar se posicionando 

como intermediários entre conteúdos que de outra forma estariam separados, 

mediando estratos culturais ao descobrir brechas e descontinuidades que 

permitam sua aproximação, ou podem eles próprios participar de mediações 

enquanto integrantes de relações que não podem ser descritas de outra forma, 

como na composição da canção, por exemplo, em que se realiza a mediação 

entre a música (melodia e harmonia) e a palavra (letra) (TATIT, 1997; 

ZUMTHOR, 1993). 

É preciso então delimitar com precisão de que forma esta investigação se 

coloca. O recorte proposto visa, de fato, selecionar o momento mesmo em que 

a crescente urbanização e a consolidação da indústria cultural no Brasil 

colocaram, na virada dos anos 1960 para 1970, de forma contundente para 
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músicos, críticos e ouvintes a forte presença da técnica como mediação entre 

sociedade e cultura. Assim, ressalto que os meios de comunicação participam 

da mediação desde sua influência decisiva na formação dos músicos à 

organização do circuito de produção, reprodução e consumo. Trata-se aqui de 

uma inflexão histórica bastante significativa, uma vez que daí em diante o 

disco, o rádio e a TV consolidariam um lugar hegemônico na formação do 

músico popular, de seu público e mesmo na constituição do universo auditivo 

da sociedade. Passa-se a um quadro em que o indivíduo escuta muito mais 

música “mediatizada” do que a executada diretamente, “ao vivo”. Os sons 

estão separados de seus produtores, fenômeno que o musicólogo Murray 

SCHAFER denomina esquizofonia (SCHAFER, 2001: 131-133). 

Os historiadores, no trato da música popular como fonte para o trabalho 

historiográfico encontram dificuldades que ficam evidentes pela opção da 

maioria em abordar apenas as letras das canções. Nesta tese, procuro abordar 

vários aspectos relacionados à atividade musical, da prática de ensaio ao 

momento da gravação, da composição à execução. No trato com a canção, 

procurarei pensá-la na especificidade desta forma musical, ou seja, na 

convergência entre a letra e a música. Mas isto em si não é suficiente. É 

preciso também evitar, atentando para sua forma gravada e não somente na de 

composição, que todos os outros sujeitos por trás da “obra” sejam apagados 

em prol de um demiúrgico compositor. Para tanto, torna-se útil lançar mão dos 

encartes e capas dos discos, que permitem avaliar a gravação como um 

trabalho coletivo, desde a execução à criação dos arranjos, da performance 

musical à concepção da capa. Como irei mostrar, nos LPs relacionados ao 
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Clube da Esquina, tornar explícito tal esforço coletivo era uma das 

preocupações de sua parte gráfica.  

Em resumo, procurei tratar os discos como documentos. Foi este o 

tratamento teórico-metodológico dispensado às principais fontes utilizadas, que 

foram LPs (ou regravações lançadas em formato CD) organizados em três 

categorias. Em primeiro, todas as obras oficiais (excluindo-se assim gravações 

amadoras de shows, por exemplo) produzidas pelos participantes do Clube da 

Esquina no período de 1967 a  1983 que puderam ser encontradas em um dos 

dois formatos, ou eventualmente copiadas em fitas K7 ou CD-ROM. Em 

segundo, parte das obras oficiais de artistas da música popular brasileira, 

incluindo-se aí compositores e intérpretes considerados consagrados da MPB, 

como Chico Buarque ou Elis Regina, ou de criadores considerados influências 

importantes, ainda que de uma geração anterior, como João Gilberto e Tom 

Jobim. Por último, algumas obras de referência de música popular que não 

brasileira, encampando trabalhos de alguns artistas reverenciados pelos 

músicos brasileiros (Beatles ou Miles Davis, por exemplo)  e algumas 

produções internacionais que envolveram a participação de músicos populares 

brasileiros, em especial do Clube da Esquina (LPs como Native Dancer, de 

Wayne Shorter e Milton, ou 500 Miles High, de Flora Purim). 

A opção de focar a investigação nas práticas musicais não excluiu a 

utilização de outros tipos de documentação. Entretanto, ressalto que enfatizei 

muito a utilização das falas dos próprios músicos populares a respeito de suas 

obras, seu campo de trabalho e seus posicionamentos sobre polêmicas de 

época (particularmente no âmbito cultural) encontradas em entrevistas 

concedidas para jornais e revistas do período em estudo (como O Pasquim ou 
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Veja), bem como em alguns debates e artigos publicados em periódicos como 

a Revista Civilização Brasileira. Eventualmente recorri a depoimentos 

concedidos em momentos posteriores ou produções de caráter memorialista ou 

autobiográfico, em geral de forma complementar, a não ser no caso do livro de 

Márcio Borges, Os sonhos não envelhecem, único registro do tipo produzido 

por um membro do Clube da Esquina. Trabalhei também com textos de crítica 

especializada feita em colunas de jornais e revistas, importantes para o 

mapeamento das mediações em torno da recepção das obras e definições de 

critérios de apreciação, ainda que não considere o público um leitor “passivo” 

destas publicações. As posições do público, por sua vez, emergem muitas 

vezes filtradas pela perspectiva dos músicos ou considerações da crítica, mas 

é importante considerar sua presença, mesmo que “imaginada”, inclusive no 

processo de feitura de uma canção ou disco. 

Por fim, entendo que a música popular se desenvolveu historicamente no 

cenário do processo de internacionalização da cultura que marcou o século XX. 

Este tema será discutido no primeiro capítulo, inicialmente de forma ampliada, 

depois enfocando a indústria fonográfica e a música popular. Considero que é 

preciso atentar aí para as particularidades referentes ao funcionamento da 

indústria cultural e dos meios de comunicação massivos na América Latina, 

introduzindo com esta finalidade as reflexões de Jesus MARTÍN-BARBERO e 

Nestor GARCÍA CANCLINI. 

O segundo capítulo virá aprofundar as discussões a partir de conceitos 

que vêm sendo usados para abordar as trocas culturais, em especial o de 

transculturação, proposto pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz em 1940, 

como contraponto ao conceito de aculturação - considerado etnocêntrico - 
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utilizado por antropólogos de tradição anglo-saxã, como Melville Herskovits, 

para caracterizar a assimilação de uma dada cultura implicando a destruição da 

antiga (VIANNA, 1995: 172). Irá traçar um quadro das relações entre música 

popular brasileira e internacional de modo a operacionalizar os conceitos 

discutidos, ocupando-se de estudos que abordam o tema e do período que vai 

basicamente da introdução da fonografia no Brasil ao momento de formação 

musical inicial dos futuros criadores da MPB e de muitos participantes do Clube 

da Esquina, na década de 1950. 

Uma vez posto este quadro, o terceiro capítulo fará a discussão de 

escalas (internacional – nacional – regional – local) e delimitações (erudito, 

popular, massivo), mostrando seus entrecruzamentos, partindo das disputas 

envolvendo os conceitos de “nacional” e “popular” ao longo dos anos 1960. O 

foco central será pensar a própria construção destas escalas e delimitações a 

partir da produção musical e dos debates sobre o tema encontrados na 

documentação da época, que envolveram não apenas intelectuais e críticos 

culturais, mas também, de forma significativa, os próprios músicos populares. 

Os festivais, as colunas de jornal, o teatro, o cinema, as revistas especializadas 

e os LPs, constituíram uma verdadeira arena de discussão, e algumas vezes 

espaços públicos e privados transformaram-se literalmente em arenas.  

Gêneros e movimentos musicais eram feitos e desfeitos entre conflitos em 

torno das noções de “povo” e “nação”. Destacarei, dentro destes embates, de 

que forma os músicos populares se posicionavam naquele momento. Ao 

investigar de que forma estas noções foram articuladas na música popular 

brasileira, levarei em consideração o momento de desenvolvimento do 

mercado de bens simbólicos e da modernização autoritária promovida pelo 
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regime militar (ORTIZ, 1991). Num contexto de extrema politização e falta de 

liberdades democráticas, a música popular aparecia como canal estratégico, e 

não apenas para equacionar conflitos de ordem simbólica. 

Já o quarto capítulo visa mapear os intercâmbios do Clube da Esquina 

com rock, jazz, tradições regionais, música religiosa colonial, música latino-

americana, bossa nova,  especialmente a partir da maturação das propostas 

estéticas da formação, que ocorreram com a produção do LP duplo Clube da 

Esquina (1972). Daí, será possível entender as “transas” entre o Clube e outros 

setores da música popular a partir do entendimento de uma hibridação que vai 

sendo elaborada, não só na música do próprio Clube, mas no diálogo com as 

diferenças e afinidades de propostas outras.  

Retomarei ainda, neste capítulo, as discussões que iniciei em meu 

trabalho de mestrado sobre a metáfora da “esquina”, porém agora sobre o 

prisma do que propõe a geográfa Doreen MASSEY quando discute a 

possibilidade de um sentido global do “lugar” e se pergunta se este sentido não 

poderia estar “voltado para fora” (MASSEY, 2000: 178). Ela procura fazer uma 

crítica do que chama de noção reacionária do lugar, entendendo-o não como 

uma fronteira definida para o local, mas como “encontro” construído a partir de 

uma “constelação particular de relações sociais” que articula o local e o global. 

Dessa forma, MASSEY enfatiza a importância das formas de diferenciação 

social  como condicionantes das relações com o “lugar” no contexto de 

“compressão do tempo-espaço” posto desde a modernidade (MASSEY, 2000: 

179).  

No quinto e último capítulo tratarei da produção do Clube da Esquina a 

partir do “assentamento” do conceito de MPB na década de 1970. Isto 
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envolverá sua localização num quadro interno em que se apresentavam 

tendências de reabilitação de antigos gêneros (choro, samba) no eixo MPB, de 

aproximação de estilos regionais à linguagem pop (“Pessoal do Nordeste”, 

“Novos Baianos”, entre outros), de acomodação de procedimentos 

vanguardistas à dinâmica do mercado (em que se pese a presença dos artistas 

considerados “malditos”, como Jards Macalé ou Luis Melodia, entre outros, ou 

o retumbante fracasso de vendas do LP Araçá Azul de Caetano Veloso, por 

exemplo) e de incorporação dos antigos tropicalistas ao panteão da MPB, ao 

mesmo tempo em que se esvaziavam os canais de atribuição de prestígio, em 

especial os festivais.  

Também irei apresentar neste capítulo uma discussão sobre a produção 

do Clube no quadro externo, discutindo o conceito de internacional-popular 

proposto por Renato ORTIZ, com o intuito de superar versões deterministas e 

redutoras do entendimento da posição do Brasil diante do quadro 

contemporâneo. Isto implica em apreender historicamente os diálogos 

operados pelos músicos brasileiros sem apresentá-los como criadores 

necessária ou inevitavelmente a reboque de padrões impostos “de fora”. 

Concluindo, o que está proposto aqui é que o entendimento dos trânsitos 

culturais e das articulações operadas pelos músicos populares brasileiros pode 

ser realizado a partir das escolhas realizadas por estes sujeitos. Escolhas 

estas, evidentemente, realizadas no quadro de internacionalização da cultura e 

consolidação da indústria cultural no Brasil. O que tal opção permitirá 

evidenciar será, em primeiro lugar, a diversidade de possibilidades de 

articulação permitidas pela música popular brasileira, e, em segundo, que 

algumas destas formas representam alternativas a uma certa padronização 
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formal representada no conceito de internacional-popular. Daí a importância do 

estudo da obra do Clube da Esquina, entendido como proposta desafiadora 

deste formato prioritariamente adequado à lógica do mercado 

internacionalizado.  Proposta para travessia de pontes rumo a uma música feita 

na esquina do mundo. 
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1. Primeiro Capítulo: “Feira Moderna”: modernidade, internacionalização 

da cultura e música popular 

 

Neste primeiro capítulo, meu objetivo é discutir o processo de 

internacionalização da cultura, inicialmente de forma geral, e depois em suas 

implicações relacionadas à música popular e à indústria fonográfica. Esse 

processo, como veremos adiante, deverá ser compreendido no escopo das 

transformações imprimidas pela modernidade. Entendo que a compreensão 

das modalidades de transações operadas na música popular brasileira passa, 

neste marco, pela delimitação de dois pontos fulcrais: a urbe moderna, com 

suas formas específicas de interação social, e a indústria cultural, com a 

articulação dos meios de comunicação massivos e os problemas e 

possibilidades de produção, distribuição e consumo postos em seu bojo. 

Num momento em que os mercados da arte e da comunicação 

organizam-se em uma lógica transnacional, e que o trânsito das populações se 

intensifica não apenas no âmbito regional, no sentido dos centros urbanos, mas 

também para além das fronteiras nacionais, as culturas locais tendem a se re-

configurar dentro deste contexto. A visão eufórica de um mundo supostamente 

“sem fronteiras” culturais convive com a aterradora de um recrudescimento de 

identidades forjadas no “localismo” e na aversão ao “estrangeiro”. Por outro 

lado, o próprio fim das referidas fronteiras pode ser visto de um ângulo 

pessimista, pelo perigo homogeneizador de uma cultura padronizada pelos 

modernos meios de comunicação e pelo mercado.  

Desta visada, tende-se a celebrar as posições localistas ou mesmo 

nacionalistas, como reações legítimas à voragem da globalização, muitas 
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vezes sem que se dê conta que estas próprias posições implicam em outras 

estratégias de homogeneização.Com este intuito, cabe atentar para as 

particularidades referentes à modernidade na América Latina e, 

especificamente, no Brasil. A análise desenvolvida no capítulo intenta, portanto, 

discutir esta especificidade sem desconsiderar suas articulações com o 

desenrolar da história no panorama mundial, utilizando para tanto as reflexões 

de autores como Jesús MARTÍN-BARBERO, Néstor GARCÍA CANCLINI e 

Renato ORTIZ. 

Estas questões vêm recebendo destaque nos debates atuais sobre a 

cultura em tempos de globalização. Cabe porém o cuidado de distinguir os 

conceitos e historicizá-los. Como bem observa Ulf HANNERZ: 

 

“Cerca de vinte anos atrás, o inglês Raymond Williams (1976), teórico literário e crítico 

cultural, publicou um pequeno livro chamado Keywords, que trazia o subtítulo de A 

Vocabulary of Culture and Society. Ali, Williams examinava pouco mais de cem 

conceitos centrais do discurso do século XX, com toda a sua complexidade acumulada 

historicamente. É curioso notar que há duas décadas a palavra ‘globalização’ não 

constava da lista das palavras-chave (...) Mas tivesse Williams sobrevivido para rever 

seu livro hoje e certamente teria pensado que ‘globalização’ deveria fazer parte de sua 

lista”. (HANNERZ, 1997: 9) 

 

A menção a WILLIAMS me parece acertada, na medida em que ressalta a 

historicidade dos conceitos, da forma como este propôs abordar em Keywords.  

Assim, é preciso considerar que se trata de uma discussão recente e ainda 

bastante aberta.  Ao se examinar textos que discorrem sobre o assunto, 

constata-se um excesso de variações terminológicas, indefinições conceituais e 
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o uso de metáforas que evidenciam as dificuldades e disputas presentes 

quando se trata de definir a globalização (GARCIA CANCLINI, 2003: 45). 

Os debates contemporâneos sobre trocas e encontros culturais, cada vez 

mais intensos, encontram-se em situação semelhante. É o que indica 

HANNERZ ao discutir termos como fluxos, limites e híbridos: “(...) essas 

noções são metafóricas, de certo modo provisórias, talvez um pouco 

imprecisas ou ambíguas, e por isso mesmo sujeitas a contestações” 

(HANNERZ, 1997:10). Peter BURKE também apresenta, em forma de ensaio, 

toda uma lista de metáforas vindas dos mais diferentes campos disciplinares, 

recorrentes quando se trata do tema do hibridismo cultural, como “fusão”, 

“caldeirão”, “híbrido”, “polifonia” ou “empréstimo”, entre outros (BURKE, 2003). 

Voltarei a este assunto no próximo capítulo. 

Como observa Bikhu PAREKH, a globalização é um fenômeno paradoxal, 

pois implica na homogeneização de idéias, instituições, ideais, práticas morais 

e sociais, ao mesmo tempo em que encoraja a heterogeneidade. Ao instaurar 

uma competição global na qual o sucesso de uma sociedade pode depender 

do que ela tem de distintivo a oferecer, a globalização levanta uma 

preocupação com o problema da identidade e estimula a valorização de 

tradições locais como forma de demarcar diferenças (PAREKH, 1999). 

 

A modernidade e a internacionalização da cultura 

 

Considero importante fazer adiante algumas considerações sobre o 

processo de internacionalização da cultura, para evitar confusões 

metodológicas em relação ao conceito de globalização. Aliás, trata-se de um 
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conceito ainda recente no campo das Ciências Sociais, até porque descreve 

um fenômeno ainda em curso. Do ponto de vista estritamente econômico, faz-

se uma distinção entre internacionalização e globalização, na medida em que a 

última implica a produção, distribuição e consumo de bens e serviços 

organizados numa estratégia mundial, visando um mercado mundial. Em sua 

discussão do conceito de globalização, Roland ROBERTSON aponta-o como 

indicação da forma como o mundo se torna “unido”, um “lugar ímpar”, mas não 

integrado de forma funcional simplista (ROBERTSON, 1999: 26-27).  Não custa 

lembrar que a suplantação do “internacional” pelo “global” expressa o 

deslocamento do campo das “relações internacionais” (no marco Estado-

Nação) para o do marketing das grandes corporações transnacionais 

(MATTELART, 1994: 250). 

GARCÍA CANCLINI, por sua vez, em seu livro A globalização imaginada,  

propõe uma diferenciação entre três conceitos: internacionalização, 

transnacionalização e globalização (situada por ele na segunda metade do 

século XX). GARCÍA CANCLINI denomina internacionalização ao processo 

iniciado com as navegações transoceânicas, as ligações comerciais 

intercontinentais e colonizações. A transnacionalização implicaria o surgimento 

de “(...) empresas e movimentos cuja sede não se encontra exclusiva nem pred 

ominantemente numa nação” (GARCÍA CANCLINI, 2003:42). A globalização, 

por sua vez, constitui-se a partir de  

 

“(...) um mercado mundial onde o dinheiro e a produção de bens e mensagens 

se desterritorializassem, as fronteiras geográficas se tornassem porosas e as 

alfândegas fossem muitas vezes inoperantes. Ocorre neste momento uma interação 
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mais complexa e interdependente entre focos dispersos de produção, circulação e 

consumo” (GARCÍA CANCLINI, 2003:42). 

 

O próprio GARCÍA CANCLINI, no entanto, reconhece a existência de 

diferenças terminológicas e conceituais entre os autores que vêm debatendo o 

assunto.  

Para entender as transformações culturais historicamente envolvidas com 

a globalização, Renato ORTIZ propõe o conceito de mundialização da cultura. 

Esta constitui um “universo simbólico específico à civilização atual”, 

representando uma forma de “estar no mundo”, um traço comum, mas não 

como sinônimo de homogeneidade (ORTIZ, 1994: 29-31). Ulf HANNERZ 

expressa um ponto de vista que representa bem esta tendência. Falando sobre 

uma cultura global, diz:  

 

“Não ocorre nenhuma homogeneização de sistemas de significados e de 

expressões, e nem parece que haverá esta homogeneização dentro em breve. No 

entanto, o mundo se transformou numa rede de relações sociais, e entre as suas 

diversas regiões existe um fluxo de significados, bem como de pessoas e 

mercadorias.” (HANNERZ, 1999:251) 

 

Para HANNERZ, os fluxos culturais transnacionais tendem a se entrelaçar às 

culturais locais, mesclando-se a estas. Porém, estes fluxos não são neutros ou 

equivalentes.  

Discutindo a emergência da modernidade, ORTIZ aponta a “circulação” 

como um de seus elementos estruturantes: “Sua mobilidade impulsiona a 

circulação das mercadorias, dos objetos e das pessoas” (ORTIZ, 1994: 48). 
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Esse movimento viria a integrar regiões antes apartadas. Neste processo, a 

inovação técnica desempenha papel fundamental, pois viabiliza a redução das 

distâncias e a economia do tempo. ORTIZ separa dois elementos que 

sintetizam tal relação: o trem a vapor e a adoção da hora-padrão. A formação e 

consolidação dos Estados Nacionais europeus, em fins do século XIX, foi 

favorecida por estas condições. Porém, se há convergência histórica entre 

“nação” e “modernidade”, trata-se, para ORTIZ, de um vínculo conjuntural. Isto 

porque se o grau de desterritorialização das relações sociais, promovido pela 

modernidade, num primeiro momento liberava os indivíduos do peso das 

tradições regionais, no decorrer de sua expansão, passou a ultrapassar as 

fronteiras nacionais (ORTIZ, 1994: 45-50). Noto que ROBERTSON se 

preocupa em relacionar analiticamente globalização e modernidade. E, não por 

acaso, considera o período compreendido entre 1870 e 1920 como fase de 

decolagem (ROBERTSON, 1999: 35). 

Essa desterritorialização é apenas um dos aspectos do fenômeno 

moderno, cujo debate ainda não está fechado e sobre o qual certamente não 

poderia me estender numa seção específica dentro deste trabalho. Contudo, 

quero reter neste instante um trecho que me chama atenção pelo poder de 

síntese e impacto: 

 

“A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e 

raciais, de classe e de nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se 

dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, 

uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente 

desintegração e mudança. De luta e contradição, de ambigüidade e angústia.” 

(BERMAN, 1986:15) 
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Quero destacar dois pontos. O primeiro é que, se a modernidade instaura 

a incerteza num mundo em que, como diria Marx, “tudo que é sólido 

desmancha no ar”, isto não quer dizer que as fronteiras e certezas (as 

tradições, por exemplo) estejam riscadas do mapa, apenas que são 

continuamente postas à prova, desafiadas e repensadas. A integração e a 

permanência não foram eliminadas, mas também não são garantias. O 

segundo é que falar em unidade da desunidade é lembrar que a modernidade 

se expande para assumir uma dimensão mundial, mas não é experimentada de 

forma homogênea. Inclusive, é preciso pensar a heterogeneidade das 

experiências tanto do ponto de vista histórico quanto geográfico. Isto implica 

entender que, se ocorre um processo de padronização via indústrias culturais, 

este não elimina vozes dissonantes. Concordo com ORTIZ: “(...) outros tipos de 

expressões culturais coexistem no contexto hegemonizado da sociedade 

global.” (ORTIZ, 1994:33). A preocupação em identificar uma hegemonia é 

importante para não “naturalizar” e despolitizar os deslocamentos e 

intercâmbios. 

Preocupado em rebater a tese mais do que recorrente da deficiência da 

modernidade latino-americana, mas simultaneamente recusando-se a aceitar a 

alternativa de que se teria gestado “precocemente” uma cultura pós-moderna 

além das explicações teóricas, GARCÍA CANCLINI adota a análise da 

modernidade seguindo autores como HABERMAS e BERMAN, representando-

a em três frentes: modernidade como etapa histórica, modernização como 

processo sócio-econômico que a implementa e modernismo como projeto 

cultural de sentido inovador ou crítico. Para dar conta da imensa diversidade 

dentro da modernidade, ele propõe estudar as mesclas, as hibridações, 

 29



levando em conta a “heterogeneidade multitemporal” (para simplificar e 

esclarecer - a história) de cada nação. As particularidades da modernidade nos 

vários contextos poderiam assim ser percebidas através da especificidade do 

balanço obtido entre seus 4 “projetos”: emancipador; expansivo; renovador; 

democratizador. Uma vez que tais projetos são mutuamente contraditórios, o 

caráter da modernidade latino-americana pode ser percebido nas resoluções 

parciais destes projetos conflituosos.  

Pensando a questão cultural sob esta ótica, cabe então avaliar  como se 

deu a realização da “autonomia da cultura” (projeto emancipador) em 

contradição com as outras fachadas do edifício moderno (particularmente a 

democratização) no contexto latino-americano. Vale lembrar que, na Europa do 

século XIX, assiste-se à emergência da ordem burguesa e do mercado 

consumidor de bens culturais produzidos industrialmente. Daí surgirem 

importantes transformações semânticas em palavras como “cultura” ou “arte”, 

ou noções como a de gênio criador, como Raymond WILLIAMS aponta em 

Cultura e Sociedade (WILLIAMS, 1960). Abordando o caso brasileiro, ORTIZ 

procura mostrar como este processo aqui se desenrola de outra forma. Para 

ele, no quadro cultural brasileiro, não há uma diferenciação tão nítida entre a 

produção que reivindica o caráter transcendente, universal, “artístico”, voltada 

ao consumo de especialistas, e a produção comercial, voltada para as 

chamadas “massas” (ORTIZ, 1988:25). O que o leva a concluir pela incipiência 

do mercado de bens simbólicos no Brasil nas primeiras décadas do século XX. 

Usando como exemplo o caso da literatura, ele mostra a importância dos 

jornais e dos cargos na burocracia do Estado no sustento e divulgação dos 
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trabalhos dos escritores, ante a impossibilidade de uma autonomização plena - 

e de “viver da literatura” (ORTIZ, 1988:28).   

Ao explorar estas particularidades, GARCIA CANCLINI percebe a falência 

deste projeto de autonomia através do fracasso das vanguardas artísticas. 

Estas foram incorporadas pelas mesmas instituições burguesas que queriam 

criticar, expostas nos museus e ensinadas nos livros de história da arte. A 

“ruptura” se torna uma tradição, no sentido de que ela é perfeitamente 

deglutível - a transgressão se torna regra, esvaziada de sua intenção 

contestadora - a vanguarda se torna um “rito de fuga”, onde “para se estar na 

história da arte é preciso estar constantemente saindo dela” (GARCÍA 

CANCLINI, 1997:48).  

O contexto economicamente modernizador e culturalmente modernista 

efetivamente se definiria aí por minar o papel tradicional do culto e do popular 

no mercado simbólico, reposicionando através da lógica de mercado a arte, o 

folclore, o acadêmico, postos a partir daí na medida comum da mercadoria. 

Retomando de forma sutil, desde Marx, passando por BERMAN, a imagem do 

“desmanche no ar” do Manifesto Comunista, toca-se as trombetas para toda 

sacralização da cultura - particularmente da “arte”: “desvanece (...) sua 

pretensão (...) de conformar universos auto-suficientes” (GARCÍA CANCLINI, 

1997:17). Neste mesmo caminho, torna-se indispensável uma constatação de 

WILLIAMS em sua sociologia da cultura - a convergência contemporânea de 

dois significados históricos de cultura: o antropológico e sociológico de “modo 

de vida global” dotado de um sistema próprio de significações; e o 

especializado das “atividades artísticas e intelectuais” (WILLIAMS, 1992:13).  
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O fim do colecionismo significou o fim das classificações apriorísticas. As 

culturas transladam do campo para a cidade (o artesanato vira souvenir; a 

televisão vira móvel de luxo). Os tempos e estilos interpenetram-se, o campo 

visual torna-se uma miscelânea, os sons misturam-se na sucessão 

heterogênea das músicas no rádio, na diversidade dos discos e fitas e na 

mescla no interior da canção. A reprodução massiva das coisas aperfeiçoa-se:  

 

“As tecnologias de reprodução permitem a cada um montar em sua casa um 

repertório de discos e fitas que combinam o culto com o popular, incluindo aqueles que 

já fazem isso na estrutura das obras: Piazzola, que mistura o tango com o jazz e a 

música clássica; Caetano Veloso e Chico Buarque, que se apropriam ao mesmo 

tempo da experimentação dos poetas concretos, das tradições afro-brasileiras e da 

experimentação musical pós-weberniana” (GARCÍA CANCLINI, 1997: 304) 

 

O próprio espaço físico da cidade se torna, neste sentido, apropriável para 

fins diversificados, enquanto aos próprios citadinos se coloca a necessidade de 

aprender a vivência compartimentada e os múltiplos posicionamentos e usos 

do espaço urbano e dos objetos. Ainda assim, tal processo não é homogêneo 

nem atinge com igual intensidade a camadas e regiões diferenciadas (o acesso 

à tecnologia é variável dos países centrais para os periféricos, do office-boy ao 

mauricinho). A mescla põe para a análise uma constatação importante: não há 

qualquer colagem pré-determinada entre classes sociais e estratos culturais. 

Além disso, não implica na formulação de culturas globais massificantes que se 

imponham impunemente sobre o local (como a teoria da dependência imputava 

ao imperialismo no campo cultural) – e aqui certamente a MPB pode ser 

considerada exemplar, inclusive no sentido de ter ela própria gerado formas 
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internacionais-populares (ORTIZ, 1988). Neste sentido, a cidade passa a 

encarnar uma limiaridade, na qual a dinâmica cultural se apresenta das mais 

variadas formas e procedências. 

O desenvolvimento moderno não logra destruir completamente as culturas 

populares tradicionais. Muitas vezes, para sobreviver, elas se transformam. O 

próprio mercado acaba por comportar produções culturais tradicionais (como o 

artesanato) que atingem fatias excluídas do grande circuito de consumo ou são 

re-significadas nele (como souvenir turístico, como simulacro de exclusivismo e 

imitação do passado). O elemento urbano tem caráter fundamental nas culturas 

populares, agregando-se a isto as tendências de êxodo verificáveis na segunda 

metade deste século. Este é um bom retrato da relação entre o local e a cidade 

cosmopolita: um sistema interurbano e internacional de circulação cultural. A 

cidade, e mais, seus espaços específicos de interação social e cultural, operam 

como um contexto polifônico que disponibiliza uma série de estímulos e uma 

gama de fontes culturais, congregando pessoas das mais diversas origens 

(geográficas, sociais, étnicas, etárias, etc.), ao mesmo tempo em que lhes 

oferece meios que viabilizam o diálogo entre as diversas tradições (e sem 

dúvida a cultura de massa pode ser um destes meios).  

O popular, por sua vez, não é monopólio dos setores populares. Ele está 

disponível como conjunto de significações apropriáveis, inclusive com fins 

hegemônicos de elites arcaicas ou modernas (como no caso do populismo). 

Está, assim, se constituindo em processos de hibridação, representando algo 

dinâmico e vivo, que não é sentido como um frio cadáver do passado morto. O 

conceito de hibridação, empregado por GARCÍA CANCLINI (1997), recobre de 

maneira ampla os processos de mesclas interculturais, sendo considerado pelo 
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autor como mais abrangente que mestiçagem (de caráter racial) ou sincretismo 

(em geral relacionado a fusões religiosas). Rituais de inversão e ironia (como o 

carnaval brasileiro) não são mera expressão de passadismo purista, mas 

instrumentos que de certa forma “atualizam” as tradições no contexto da 

modernidade, subvertendo a ordem estabelecida.  

Da mesma maneira, MARTÍN BARBERO considera o popular como “lugar 

de mestiçagens e reapropriações” (MARTÍN BARBERO, 1997: 149). Sua 

proposta analítica é deslocar o foco dos meios para as mediações, para 

entender a comunicação a partir da experiência e das práticas dos sujeitos 

sociais. Fica desta forma evidente que, para contar a história da cultura 

brasileira e da música popular, é preciso entender os músicos como 

mediadores que viabilizaram, através de escolhas e práticas, uma enorme 

gama de transações culturais.  

Neste ponto, cabe uma observação importante em relação aos músicos 

populares, em particular os do Clube da Esquina. Se lembrarmos que seus 

membros são ouvintes, é importante tentar captar as significações particulares 

que vão conferindo às produções culturais com que fazem contato. Devemos 

perceber a diversidade de sentidos imputados por eles aos produtos culturais, 

porém, avançando através de estudos empíricos que evitam a posição 

meramente relativista. Analisar estes músicos como mediadores é também 

atentar para as particularidades da sua formação, inclusive quando já estão 

inseridos no meio musical e na indústria fonográfica, e que intermediações vão 

construir enquanto grupo. Ou seja, esta experiência cultural (e “auditiva”) 

híbrida, é também uma experiência social.  
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Analisar estes músicos como mediadores é também atentar para as 

particularidades da situação latino-americana. Marcadamente, a 

profissionalização das funções culturais e o reforço das tecnologias 

comunicacionais e do mercado de bens culturais posicionaram os artistas 

dentro da contradição entre a tendência de autonomização e especialização da 

arte (expansão e renovação) e a necessidade de alcançar públicos maiores e 

difundir saberes elitizados (democratização). Simultaneamente, a crescente 

oposição entre público e privado dividiu a lealdade dos artistas entre Estado, 

empresas e movimentos sociais (GARCÍA CANCLINI,1997, p.83).  

Essa relação do Estado com os media, de fato, ganha tons particulares na 

modernidade latino-americana. Isto certamente é verdadeiro para os pares 

Estado Novo + rádio e Regime Militar + televisão. Jesús MARTÍN-BARBERO 

demonstra como o rádio, em toda a América Latina, atuou como instrumento do 

Estado na construção da hegemonia das identidades nacionais (MARTÍN-

BARBERO, 1997:230). No caso do Estado Novo, o controle do Estado sobre a 

Rádio Nacional foi fundamental na cooptação do samba para produção de uma 

identidade nacional de seu agrado. Num escopo mais amplo, trata-se de 

entender a forma diferenciada com que as maiorias latino-americanas foram 

incorporadas à modernidade, “(...) não através do projeto ilustrado, mas sim de 

outros projetos em que estão ‘aliadas’ as massas urbanas e as indústrias 

culturais.” (MARTÍN-BARBERO, 1991:4). Desse modo, MARTÍN-BARBERO 

chama a atenção para a passagem do popular para o massivo no contexto 

urbano e tecnológico, como processo de duração ampla e de certa 

descontinuidade. Um procedimento como o refrão, por exemplo, não pode 

então ser reduzido a uma tática mercadológica, mas deve ser também 
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relacionado às necessidades de memorização próprias da cultura popular de 

extração oral. A própria música regional, re-processada neste novo quadro, 

alcançou uma difusão internacional organizada contemporaneamente pelo 

mercado através da categoria world music.  

O que significa, para um músico popular, a possibilidade de superação 

das limitações espaço-temporais permitidas pelos meios de comunicação de 

massa, intensificando o contato com produtos de culturas diversas e distantes 

e convivendo com sua formação de tradição oral? Que impacto tem a mútua 

permeabilidade destas linguagens, facilitada pelo avanço técnico sintetizado no 

estúdio de gravação? Mesmo neste último aspecto, a bossa nova tinha 

demonstrado a influência das possibilidades técnicas inclusive nas 

performances “ao vivo”, ao aproveitar a sensibilidade do microfone para propor 

um novo tipo de interpretação. Isto implica em dizer que nossa atenção não 

pode estar voltada apenas para a “obra” (no caso, a composição), mas também 

para a gravação, o fonograma, o disco, que é o resultado da interação entre o 

produtor cultural, as possibilidades técnicas, o público, o mercado e as relações 

de produção imbricadas na fabricação do disco. É neste contexto que se 

encontra a riqueza das inter-relações presentes na música do Clube da 

Esquina. Não se trata, pois, de verificar se a música de massa elimina as 

cantigas tradicionais, mas de perceber como uma se re-arranja em função da 

outra (ainda que de forma assimétrica). 

No caso do Clube, pode-se pensar inclusive nas diferentes inter-relações: 

uma afinidade eletiva entre o jazz e a bossa-nova, ou mesmo o jazz e as 

origens afro-americanas dos congados; nem tanta compatibilidade entre o rock, 

a música andina, dos pampas, a toada ou a seresta (no entanto aproximadas 
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na interpretação de Milton para o bolero Dos Cruces de Carmelo Larrea, no LP 

Geraes, no quatro venezuelano tocado por Beto Guedes). Porém, isso não 

significa reduzir os resultados a fusões ou justaposições culturais. Primeiro, 

para não eliminar hierarquizações e a própria história: as diferenças sociais ou 

geracionais não se diluem num “movimento” (assim, enquanto a toada e a 

música religiosa do interior tem uma influência em Milton ou Wagner Tiso 

criados em Três Pontas, interior de Minas, o rock dos Beatles ou o progressivo 

tem outra em Lô Borges, que era mais novo e nasceu em Belo Horizonte). 

Segundo, porque a originalidade do Clube não reside simplesmente em sua 

habilidade “bricolativa”, mas naquilo que apresenta de surpreendente e 

misterioso, naquilo que assombra os ouvintes mais treinados, no que é sua 

individualidade e nos obriga a chamá-lo disto e não de outras coisas. 

 

A indústria fonográfica 

 

Passo agora a fazer considerações sobre a indústria fonográfica. Como 

bem assinalam Renato ORTIZ e George YÚDICE, esta apresenta, desde seu 

florescimento, uma atuação em escala mundial (ORTIZ, 1994:56; YÚDICE, 

1999: 116). Se considerarmos a invenção do fonógrafo de Charles Cross e 

Thomas Edson, em 1877, como baliza, observaremos que, ao principiar-se o 

século XX, companhias como Victor Talking Machine (EUA, 1901), British 

Gramophone Co. (Reino Unido, 1898) ou German Lindström, através de 

fábricas e subsidiárias, atuavam em boa parte do mundo. Contudo, não havia 

uma disseminação, em sentido global, de aspectos tecnológicos de gravação 

ou prensagem. Mas salta aos olhos a tendência para constituição de grandes 
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monopólios. Durante todo o século XX, grandes companhias como EMI, Decca, 

RCA – Victor e Columbia controlaram o mercado mundial da música. 

Atualmente cinco gravadoras transnacionais - chamadas de majors pelo jargão 

da indústria fonográfica - detêm mais de 90 % das vendas lícitas de 

fonogramas. Mas ORTIZ já chamava a atenção, ainda na década de 1980, 

para a prática  diferenciada da indústria fonográfica em relação ao elemento 

“local” ou “nacional”, privilegiado pelas “filiais” das transnacionais dentro da 

lógica própria do consumo da música popular (ORTIZ, 1988: 194). Não faz 

muito tempo, Luiz TATIT ressaltou, no que ele chamou de “quarta triagem” da 

música popular brasileira, a hegemonia da sonoridade brasileira (axé, pagode e 

sertanejo) no mercado brasileiro de discos (TATIT, 2004: 105-107). Trata-se, 

como veremos adiante, de formatos compatíveis com o “internacional-popular”. 

Fica clara, como bem resume ORTIZ, a construção de um “(...) circuito de 

trocas culturais com dimensões mundiais” (ORTIZ, 1994:57). Mas constatar 

isto, portanto, não implica em desconsiderar as assimetrias / desigualdades na 

organização desse circuito, que consistem, de fato, objeto de investigação para 

este trabalho. Desse modo, se há, como abordarei mais adiante, o elemento 

internacional-popular no contexto da indústria cultural, há também a 

possibilidade de concepções alternativas ou mesmo de oposição (contra-

hegemônicas). Assim, opto por utilizar o conceito de internacionalização na 

medida em que permite caracterizar um momento de disputa hegemônica, e 

não ainda de assentamento de uma cultura mundializada propriamente dita. 

Isto pode ser constatado utilizando-se os Beatles como exemplo. 

Primeiro, não obstante a música que compunham e executavam até 1966 

poder ser classificada como rock ‘n’ roll (por aqui denominado de iê-iê-iê, termo 
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retirado do bordão yeah-yeah-yeah da canção She loves you), seu sucesso 

comercial (e de outras bandas que emulavam seu estilo) nos Estados Unidos 

foi denominado de invasão britânica (british invasion). Não havia sido 

constituída ainda uma estratégia mundial de mercado, com um padrão 

universalizado da produção e lançamento de discos. Eram lançados em datas 

diferentes, com títulos alterados e mesmo a seleção de músicas poderia 

mudar. Basta conferir os discos da Capitol, subsidiária da EMI inglesa nos 

EUA. No Brasil, o filme (e disco homônimo) A hard day’s night, de 1964, só foi 

lançado aqui no início de 1966 com o título Os reis do iê, iê, iê. Este 

descompasso só foi reduzido a partir do lançamento de Sgt. Pepper’s Lonely 

Hearts Club Band, em 1967. 

Antes de abordar certas particularidades do desenrolar da indústria 

fonográfica no Brasil, acho útil fazer algumas considerações relacionando-a 

aos aspectos da modernidade que abordei. Basicamente, refiro-me aos 

processos tecnológicos que promovem a ruptura de limitações de espaço e 

tempo em grande escala. Em primeiro lugar, a possibilidade de registrar os 

sons e separá-los de seus emissores originais no tempo e no espaço, aquilo 

que SCHAFER denominou esquizofonia (SCHAFER, 2001: 131-133). Com o 

rádio surgiu a possibilidade de transmissão à distância. SCHAFER ainda 

observa que, se nos primeiros tempos ouvia-se rádio seletivamente, depois os 

programas passaram a ser ouvidos displicentemente. Para ele, o rádio “(...) 

tornou-se a canção dos pássaros da vida moderna, a paisagem sonora ‘natural’ 

(...)” (SCHAFER, 2001: 137). O gravador e o fonógrafo trazem também 

alterações para as estratégias de composição, pois a possibilidade de ouvir 
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repetidas vezes um disco abona a necessidade de repetir temas com a 

finalidade de acionar a memória do ouvinte (SCHAFER, 2001: 137). 

VALENTE, apoiada em ZUMTHOR, considera que a “ausência do volume 

do corpo”, da presença física do intérprete, é “a única dimensão da 

performance que desaparece na mediatização técnica” (VALENTE, 1999:121)5. 

Isto significa, antes de mais nada, que as qualidades subjetivas da 

performance podem ser apreciadas mesmo nas gravações em disco, e que a 

audição da mesma faixa não suscitará necessariamente a mesma 

interpretação. O emprego do conceito de performance permite assinalar a 

realização de um processo comunicativo que requer um público que interpreta 

gestos, movimentos, intenções presentes no momento mesmo em que ocorre o 

evento poético – no caso da canção, poético-musical. Como afirma FRITH, 

trata-se de uma experiência de sociabilidade, na medida em que o artista 

depende de uma platéia que corresponda envolvendo-se no evento, realizando, 

ela própria, uma performance (FRITH, 1996: 206). 

Tal posição adotada pelos estudiosos contemporâneos da música popular 

mostra-se assim crítica com relação a uma tradição que aborda seu público 

como elemento passivo, massificado e alienado. ADORNO, por exemplo, em 

seu ensaio O fetichismo na música e a regressão da audição, chegou a 

comparar o aficionado em jazz com o fanático torcedor de futebol. Os “moços 

moderninhos”, que supostamente seriam independentes e descontraídos, 

estariam de fato à mercê dos “objetos técnicos impostos pela propaganda” 

(ADORNO, 1983: 186-187). Para ADORNO, a suposta liberdade de escolha do 

                                                 
5 Trata-se de uma consideração aplicável ao estágio tecnológico do período em questão, pois a própria 
autora adverte-nos que o uso do sampler e da manipulação digital do som permite hoje a fabricação de 
uma voz sem corpo emissor. 
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conhecedor de jazz estaria simplesmente encobrindo um condicionamento 

operado a partir do aparato da indústria cultural.  

Sob sua superficialidade aparentemente inovadora, quase sempre 

expressa em termos melódicos e timbrísticos, subjaze um esquema repetitivo, 

como na seqüência harmônica ou na fórmula de alternância 

solo/acompanhamento (ADORNO, 1983: 187-188). Desse modo, o improviso 

fica reduzido a uma repetição disfarçada do “mesmo”, uma consideração que 

projeta a priori sobre o jazz os esquemas da indústria cultural. A liberdade de 

criação seria então pura ideologia, encobrindo a estereotipia dos jargões: “A 

indústria cultural tem a tendência de se transformar num conjunto de 

proposições protocolares, e, por isso mesmo, no profeta irrefutável da ordem 

existente” (ADORNO & HORKHEIMER, 1982: 138). 

O que o crítico frankfurtiano deixa totalmente inexplorada é a origem 

social do jazz e suas potencialidades como elemento de crítica cultural ao 

individualismo e ao racionalismo ocidentais6. O improviso jazzístico, por 

exemplo, faz parte de uma prática coletiva de composição e de um anti-

formalismo diretamente opostos à lógica da música européia de concerto. A 

associação direta entre o jazz e a indústria cultural, por sua vez, não deixa de 

ser problemática, uma vez que sua história a conecta a formas de transmissão 

da cultura de um grupo social oprimido e a modalidades de práticas musicais 

(inclusive remuneradas) que não poderiam ser consideradas exclusivamente 

“industriais”, uma vez que enfatizam o que BAUGH denominou “orientação 

para a performance”. Assim, se a história das músicas populares (jazz, blues, 

samba, mambo, etc.) esteve sempre ligada às possibilidades de difusão 

                                                 
6 Para uma crítica das posições de ADORNO, ver WILLOCK, 1996. Sobre as origens sociais do jazz e 
sua importância como forma de resistência cultural, ver HOBSBAWM, 1991; HOBSBAWM, 1998. 
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massiva, não deixa de enfatizar a especificidade através da performance 

(BAUGH, 1994: 16).   

Para gerações de músicos brasileiros - de Pixinguinha a Edu Lobo, Milton, 

Nelson Ângelo e Toninho Horta, passando por Tom Jobim e João Gilberto - o 

jazz foi importante ponto de referência. Representava uma contra-linguagem 

musical, um antídoto à sisudez e exclusivismo da linguagem musical 

acadêmica e às fórmulas recorrentes e pouco “modernas” ou flexíveis da 

música dominante no mercado fonográfico. O jazz guarda em si a contradição 

de ser ao mesmo tempo uma forma de expressão musical representativa da 

sociedade moderna e industrializada (de modo que não podemos descartar de 

todo as colocações de ADORNO) e uma forma de expressão musical com 

tendências anti-racionalistas e anti-individualistas, com procedimentos próprios 

da cultura popular, como o improviso e a ênfase na oralidade, códigos de 

transmissão de conhecimento musical essencialmente baseados na percepção 

auditiva (não teorizada e escrita) – o que é conhecido por “aprender de 

ouvido”7. A repetição aqui nada tem a ver com a mesmice, mas faz parte de 

práticas musicais vinculadas a uma tradição cultural com valores diferentes dos 

da modernidade.  

Claro que a história da música popular no século XX passa pela influência 

do capitalismo e da própria indústria cultural, mas resumi-la a isto seria 

negligenciar uma série de significações sociais por ela desempenhados nas 

diversas sociedades8. Mesmo perpassada pela indústria cultural, a música 

                                                 
7 Remeto-me a ZUMTHOR, em suas reflexões sobre a problemática da oralidade e da intervocalidade 
ZUMTHOR, 1993: 53. 
8 A fim de historicizar a relação entre música popular brasileira e indústria cultural, alguns autores 
indicam  pontos importantes do estabelecimento das emissoras de rádio e gravadoras de discos no Brasil. 
Ver VIANNA, 1995: 109-110; LENHARO, 1995. 
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popular tem conservado estes aspectos, de modo que não podemos tratá-la 

meramente como mercadoria (FRITH, 1987: 144). 

BENJAMIN, em suas reflexões sobre A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1985), oferece-nos elementos para 

pensar o impacto da indústria fonográfica sobre a produção musical na 

passagem dos anos 60 para os 70. Certamente trato aqui apenas do momento 

em que se verifica uma agudização desta transformação, iniciada nas últimas 

décadas do século XIX com a comercialização de partituras, discos de 

gramofone e rolos de pianolas, associados ao teatro de variedades. O papel 

tradicional do cantador foi colocado em xeque pelo ímpeto fetichizante do 

capitalismo. A imposição do ritmo de trabalho capitalista, a eliminação do ócio, 

a alteração da distribuição populacional, tendo a população urbana suplantado 

a rural e as regiões metropolitanas se tornado verdadeiros pólos de atração, 

ameaçaram a continuidade da comunidade de ouvintes (BENJAMIN, 1983: 

205).  

As novas relações de produção passaram a predominar, substituindo 

cada vez mais o músico artesanal pelo profissional de estúdio, alterando até 

mesmo seus procedimentos de composição e interpretação em função daquela 

nova condição. Isto implicou também numa desvinculação imediata e 

necessária entre os repertórios, regiões e grupos específicos de ouvintes. 

Como bem coloca GARCÍA CANCLINI, “(...) em uma cultura industrializada, 

que necessita expandir constantemente o consumo, é menor a possibilidade de 

reservar repertórios exclusivos para minorias” (GARCÍA CANCLINI: 1997, 85). 

O impacto produzido pela perda da aura, o desaparecimento da unidade 

da presença da obra de arte, traduz-se no abalo da tradição (BENJAMIN, 
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1985:169). A idéia de original, remetendo ao conceito de autenticidade, perde o 

sentido no contexto da reprodução: “A autenticidade de uma coisa é a 

quintessência de tudo que foi transmitido pela tradição, a partir de sua origem, 

desde sua duração material até o seu testemunho histórico.” (BENJAMIN, 1985 

:168). Na medida em que elimina a distância entre a obra e o espectador, 

promovendo a retirada daquela de seu contexto tradicional, a reprodução 

atualiza o objeto reproduzido, afirmando aí seu caráter destrutivo e catártico. O 

ouvinte, diante de uma arte pós-aurática, executa a recepção através da 

distração, exercitando seu domínio tátil (BENJAMIN, 1985:193).  – a música, 

lembremos, traz conseqüências fisiológicas variadas para o corpo humano.  

Da mesma forma que o filme produz um efeito de choque, o disco 

também pode fazê-lo em determinados momentos, exigindo do ouvinte um 

esforço maior de atenção (BENJAMIN, 1985:192). A reprodução técnica rompe 

as barreiras espaciais e temporais, permitindo a audição da música ao ar livre 

no quarto fechado. Atinge realidades ignoradas pela visão e audição naturais, 

pois “(...) pode colocar a cópia do original em situações impossíveis para o 

próprio original” (BENJAMIN, 1985 :168). Os desbravadores da engenharia de 

som, como os primeiros cineastas russos, transformavam a aparelhagem de 

produção através de inovações técnicas, sem se limitar a abastecê-la. Pilotava-

se a aparelhagem analógica, como se pilotava aviões no início do século. O 

conceito de “refuncionalização”, que BENJAMIN empresta de Brecht, tem aqui 

plena aplicação (BENJAMIN, 1985 :127). A fusão das formas literárias encontra 

seu parente: a fusão das formas musicais entre si e com outras linguagens 

(cinema, romance, jornal, etc.), mediadas pela canção (música e palavra): 
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“Se voltarmos agora ao processo de fusão das formas literárias(...)veremos 

como a fotografia, a música  e outros elementos, que não conhecemos ainda, 

mergulham naquela massa líquida incandescente com a qual serão fundidas as 

novas formas. Somente a literalização de todas as relações vitais permite dar 

uma idéia exata do alcance desse processo de fusão(...)” (BENJAMIN, 1985: 

130) 

 

As técnicas de reprodução não só modificaram as formas tradicionais de 

arte, mas também geraram novas. É exatamente por este aspecto tecnológico 

que a linguagem cinematográfica, alvo principal das considerações do ensaio 

de BENJAMIN, se aproxima da musical, à medida que esta passa a ser 

produzida cada vez mais no âmbito da indústria fonográfica. As implicações 

técnicas, inicialmente restritas à possibilidade de captura e reprodução, foram 

avançando no sentido de permitir a maior manipulabilidade do som. O estúdio 

passou a garantir um maior controle, a princípio apenas no processo de 

captura, mas depois na própria produção. A indústria fonográfica tornou a 

produção musical uma atividade coletiva e diversificada (produtor, engenheiro 

de som, arranjador, orquestra, compositor, intérprete, cortador) (MORELLI 

1991: 87-98). 

Entretanto, algumas funções tradicionais da canção ainda podiam ser 

adaptadas - ou até contrapostas - às exigências do mercado. Genericamente, a 

distância crítica do Clube em relação a certas estratégias discursivas dos 

meios de massa não se deu através de ironia e auto-ironia, como fariam os 

Beatles ou os Mutantes. Sua recusa explícita da eficiência produtivista vinha 

através da afirmação da dimensão lúdica e informal da música. Suspeito que 

se trata aqui de “tradições” que informam o trabalho dos músicos de dimensões 
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sociais que se recusam à diluição no fetiche da mercadoria. Pode-se pensar 

em seu papel ritual (ligado à tradição religiosa), em sua dimensão lúdica e 

desinteressada, ligada à jam session jazzística, às serenatas e rodas de violão, 

em seu caráter narrativo (próprio das músicas populares) ou mesmo no 

pretenso status de obra de arte ligado à cultura erudita que sugerimos estar 

presente na bossa nova. Muitos músicos passaram por esta mudança, de 

modo que sua formação musical artesanal passou a se articular de formas 

variadas com as informações disponíveis num ambiente cosmopolita em que 

precisavam atuar. As novas formas de informação musical, possíveis com a 

difusão em massa da aparelhagem de som, ainda conviviam com redes de 

oralidade que ocupavam certos espaços da cidade. 

Como bem observou HOBSBAWM, foi o rock que introduziu o uso 

sistemático dos instrumentos eletrificados e da técnica de estúdio 

(HOBSBAWM, 1998: 394). A partir dos trabalhos dos Beatles com seu produtor 

George Martin (Revolver-1966, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band-1967), 

a gravação em múltiplos canais, utilizando simultaneamente as diferentes 

pistas da fita magnética, permite montagens, edições, acelerações, toda uma 

série de procedimentos. O estúdio torna-se um novo instrumento que permite 

alterar de diversas formas o som gravado: o corte, a sobreposição, a distorção, 

a alteração da velocidade da fita, a inserção de outros sons já registrados como 

recurso de citação (não como citação em sentido composicional) aproximam a 

gravação das técnicas cinematográficas. Embora estes procedimentos tenham 

sido mais freqüentes na chamada música popular ou pop, foram também 

utilizados em produções de vanguarda, ou eruditas. Como no caso do pianista 

canadense Glenn Gould, que utilizava a edição no intuito de gravar peças 
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longas fragmentariamente, maximizando seu desempenho técnico-

interpretativo em cada seção (SAID, 1992). 

Neste sentido, George Martin foi sem dúvida o Einsenstein da música 

popular. A obra do Clube da Esquina certamente não seria a mesma sem tais 

procedimentos, que tornaram possível a recorrência do coro de meninos de 

Paula e Bebeto ao longo de todo o disco Minas (1975), a citação de uma 

gravação em outra (coro de San Vicente em Credo no disco Clube da Esquina 

2 ) ou a geração de uma polifonia a partir de um só vocalista. Na gravação de 

Cio da Terra (disco Geraes), por exemplo, Milton Nascimento canta várias 

vozes em tons diferentes, atingindo efeito semelhante ao das cantorias de 

procissão. As vozes podem ser sobrepostas, da mesma forma que as imagens 

num filme.  

A maior inserção do músico popular no mercado significou, 

dialeticamente, a ruptura de sua posição especializada. Esta quebra das 

fronteiras artísticas, concorrente com as tendências especializantes do trabalho 

no âmbito do capitalismo, permitia aos músicos ter uma participação mais 

ampla como produtores culturais, modificando sua posição no processo 

produtivo: assim os Beatles, os Mutantes, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico 

Buarque, Edu Lobo e os membros do Clube da Esquina, entre outros, 

constataram que não precisavam se limitar a compor e executar músicas9, 

passando a elaborar capas, textos, livros, fotografias, filmes ou programas de 

televisão, e a ocupar todo procedimento de manipulação do som dentro do 

estúdio, tarefa antes monopolizada por especialistas. 

                                                 
9 Mesmo aí se observou uma novidade. Se na era de ouro do rádio os intérpretes eram mais valorizados 

que os compositores, os anos 60 vêem surgir o compositor – intérprete com um peso preponderante. 
Ver LENHARO, 1995.   

 47



A gravação em vários canais também permitiu que um mesmo músico 

tocasse diversos instrumentos numa mesma canção, como o fez Beto Guedes 

em vários de seus discos. O músico ficava assim liberado de se tornar um 

instrumentista especializado, ao mesmo tempo em que dispunha de recursos 

para otimizar sua performance. Observamos ainda que tais recursos 

viabilizavam uma concepção de gravação completamente oposta à 

fragmentação do hit. Não apenas pela possibilidade de emendar faixas nos 

discos, mas também a de recuperar passagens como citações. Em tempo, é 

preciso ressaltar que as mesmas possibilidades técnicas tiveram usos diversos 

ao serem introduzidas no mercado fonográfico brasileiro. 

Durante o período da ditadura militar, no bojo daquilo que foi chamado por 

alguns autores de “modernização conservadora” ou “reacionária” (dada sua 

ênfase econômica e tecnocrática ser compatível à manutenção do 

autoritarismo político), houve um crescimento sem precedentes do que os 

teóricos frankfurtianos denominaram Indústria Cultural (ADORNO & 

HORKHEIMER, 1982: 113-156), e, especialmente, para efeito deste trabalho, 

da indústria fonográfica. As observações de ORTIZ sobre o crescimento do 

mercado de bens simbólicos nas décadas de 60 e 70 são, neste sentido, de 

extrema pertinência. Para ele, o Estado militar aprofundou as medidas 

econômicas tomadas no governo JK, reorganizando a economia de modo a 

inseri-la no processo de internacionalização do capital. 

Esta transformação econômica teria conseqüências culturais imediatas: 

“(...) paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno 

de bens materiais, fortaleceu-se o parque industrial de produção de cultura e o 

mercado de bens culturais.” (ORTIZ, 1988: 114). Marcos NAPOLITANO chama 
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a atenção para a reorganização do mercado musical a partir do surgimento da 

bossa nova, que vê como marco de um processo de “substituição de 

importações”: Se em 1959 a fatia da música brasileira correspondia a 35% dos 

discos vendidos no Brasil, em 1969 passava a 65%, segundo o Jornal do Brasil 

(NAPOLITANO, 2001: 21).  

Um estudo específico sobre indústria fonográfica no Brasil faz 

observações relevantes para o período que está sendo abordado: 

 

“O primeiro grande momento da indústria brasileira de discos ocorreu entre as 

décadas de 1960 e 1970. Ele foi resultado da combinação de cinco fatores: (a) o salto 

tecnológico assegurado pela difusão do som estéreo em dois novos suportes, o LP de 

vinil e a fita-cassete; (b) a reorganização da economia da música no Brasil, sob a 

liderança de gravadoras estrangeiras e de grandes grupos da mídia nacional; (c) o 

incentivo fiscal criado pelo Estado brasileiro para a gravação da música nacional; (d) a 

expansão da economia e da renda per capita com o ‘milagre econômico’ dos anos 

1967-73 e, last but not least, (e) o surgimento de importantes movimentos musicais e 

gêneros populares, especialmente, da chamada Música Popular Brasileira, a MPB”. 

(ALMEIDA & PESSOTI, 2000: 93) 
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“O LP e a fita-cassete revolucionam o consumo de música por duas razões. Primeiro, 

porque se tornam os vetores de um som de qualidade superior – o som estereofônico 

– e isso sobretudo a partir das gravações com ruído reduzido pelo sistema Dolby (...)” 

(ALMEIDA & PESSOTI, 2000: 93) 

 

Ocorreu assim a articulação entre novos padrões de consumo e novos 

parâmetros de escuta. Isto é perceptível, por exemplo, pelo aumento 

significativo da publicidade a partir do chamado “milagre econômico” no início 

dos anos 1970. A maior facilidade em adquirir eletrodomésticos ajudou a 

impulsionar o crescimento da indústria fonográfica10. ORTIZ observa essa 

associação, mostrando dados estatísticos que comprovam a grande expansão 

da venda de aparelhos de som (813% entre 1967 e 1980) e de discos e fitas. 

Segundo o autor, o faturamento das empresas do ramo cresceu 1375% entre 

1970 e 1976 (ORTIZ, 1988: 127). MORELLI aponta que houve aumento da 

produção e consumo de discos no início da década de 1970. De acordo com os 

números da ABPD (Associação Brasileira de Produtores de Discos), entre 1965 

e 1972 houve um crescimento de 400% nas vendas do setor (MORELLI, 1991: 

67). 

Outra mudança significativa é o deslocamento do foco das vendas, do 

compacto simples para o LP de 33 1/3 rotações por minuto, acompanhado pelo 

surgimento das fitas cassete, pois 

 

“(...) permitem modificar o conteúdo e o valor do próprio produto do qual são vetores. 

No período anterior, dos discos de 78 e 45 rpm e dos compactos, a indústria vendia 

                                                 
10 É possível verificar tal facilidade, por exemplo, em um caderno sobre aparelhagem publicado em 

revista semanal. “Som Especial”. O cruzeiro, 11/04/1973, p.59. 
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“músicas” gravadas de certos gêneros, um subproduto da atividade de músicos e 

cantores. A partir do LP, a indústria passa a vender o produto dos artistas, isto é, 

compositores conhecidos relacionados a movimentos culturais determinados. Isso 

permite maior estabilidade da demanda, pois assegura o estabelecimento de uma 

certa fidelização do consumidor.” (ALMEIDA & PESSOTI, 2000: 93-94) 

 

Como já foi dito, nos anos 1960 a ênfase deslocou-se do intérprete para o 

compositor que executa seu próprio material. Daí a lógica da rotulação das 

composições por movimentos culturais e não gêneros, na medida em que 

permitia ao mercado musical organizar o consumo em torno deles: 

 

“(...) a expansão do mercado para LPs e fitas e, portanto, de toca-discos e gravadores 

portáteis, não se faz num vácuo cultural. Ao contrário, as gravadoras e o conjunto do 

ramo se expandem com base no aprofundamento da relação entre o público e uma 

nova forma de produzir música, agora em ritmo e escala industrial: elenco fixo de 

compositores/ intérpretes, lançamentos anuais de  discos (álbuns com 10 a 12 faixas), 

marketing de ‘movimentos’ (Jovem Guarda, Tropicalismo, MPB, ‘Som Livre’ e outros)”. 

(ALMEIDA & PESSOTI, 2000: 93-94) 

 

É oportuno observar que as gravadoras procuravam manter em seu 

elenco os compositores/ intérpretes porque viam neles uma forma para 

“racionalizar” a relação da empresa com o público (NAPOLITANO, 2001: 84). 

Consideravam, portanto, economicamente eficaz manter um elenco de artistas 

capazes de produzir um sólido repertório e conquistar uma audiência fiel, cujo 

prestígio era definido por critérios de qualidade mais ligados à cultura erudita  
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do que à de massa, usados por crítica e público para caracterizar o músico 

como criador/compositor, como “artista”. De fato, era interesse das gravadoras 

manter em seu cast os chamados “músicos de prestígio” e lhes dar a  maior 

liberdade de criação possível. O “artístico”, neste sentido, funcionava como 

uma espécie de fetiche, se nem tanto capitalista, certamente modernista 

(MORELLI, 1991: 176). 

A crítica preservava de certo modo uma concepção cultural que associava 

a cultura popular ou de massa a algo de fácil assimilação, enquanto a 

verdadeira arte permanecia para o acesso de poucos. Aqui encaixa bem a 

discussão de MORELLI sobre a permanência do status de criação para o 

compositor na indústria fonográfica. Embora ele esteja inserido em relações de 

produção capitalistas, a sociedade mantém a visão de que o compositor é um 

“artista”, um autor cuja produção é considerada “obra de arte”. A autora 

constrói seu argumento com base numa importante crítica das noções de 

“cultura de massa” e “indústria cultural”, apontando a separação entre produção 

material e produção cultural tanto aí quanto no interior da própria indústria 

fonográfica (MORELLI, 1991). 

Para NAPOLITANO, “(...) os programas musicais da TV e, sobretudo, os 

festivais da canção foram os veículos apropriados para testar os novos artistas 

e obras perante um público ainda difuso, sem preferências completamente 

mapeadas e delineadas” (NAPOLITANO, 2001: 84). Interessante notar que 

neste caso a performance ocorre de uma forma que minimiza simbolicamente 

os efeitos da intermediação do aparelho, pela presença do público nos 

auditórios, o registro de palmas e vaias, o contato do artista com a platéia. 

Ainda segundo o autor: 
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“A relação música e TV nos anos 60 pode ser vista a partir de dois ângulos: por 

um lado, ela consolidou a mudança do lugar social da canção iniciado com o advento 

da bossa nova; por outro, tornou fluidas as fronteiras entre as faixas de consumidores, 

ampliando a audiência no nível quantitativo e alterando sua composição qualitativa. Se 

é possível afirmar que a TV era um veículo da e para a classe média, essa categoria 

sociológica era muito ampla para fornecer alguma explicação mais precisa sobre as 

conseqüências do consumo musical. (NAPOLITANO, 2001: 80) 

 

Esse deslocamento introduz em um novo circuito as formas de 

composição e performance de música popular, especialmente através dos 

festivais. Ali, a tensão entre a criação artística e a finalidade comercial na 

produção musical foi elevada ao extremo, fazendo da tv uma verdadeira arena 

em que artistas-gladiadores se debateram simultaneamente por concepções 

estéticas, prêmios em dinheiro, preferência do público, reconhecimento da 

crítica e espaço no mercado: 

 

 A TV incrementou o panorama musical brasileiro, principalmente do ponto de 

vista mercadológico, com as conseqüências culturais inerentes desse novo circuito de 

massa. O circuito universitário, secundado pela boêmia mais sofisticada, que ainda 

tinha uma certa homologia com o circuito de shows profissionais direcionados aos 

jovens e intelectuais (como o Opinião e Arena contra Zumbi, entre outros), é 

deslocado, perdendo o papel que tinha de centro gerador do mercado musical 

brasileiro.” (NAPOLITANO, 2001: 80) 

 

O autor destaca o momento ainda incipiente da produção televisiva que 

permitia a realização dos festivais e programas musicais, pela ausência de um 
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controle rígido de tempo e de uma padronização que eliminasse o clima de 

espontaneidade e improviso. O declínio dos festivais televisionados, desse 

modo, teve relação direta com o aumento desta mesma padronização  

(NAPOLITANO, 2001: 86). O estudo de ALMEIDA & PESSOTI aponta que  

 

“A concentração do capital no segmento de gravação é paralela ao 

desenvolvimento desses novos veículos de marketing, num movimento que levaria as 

gravadoras, as editoras de revistas (Abril, Globo) e as redes de TV (Record, Globo) a 

implantar no Brasil dos anos 1960-70 o star system que iria caracterizar a indústria 

mundial da música no final do século XX“.(ALMEIDA & PESSOTI, 2000: 94) 

 

Quadro dos anos 1970, quando, como bem lembra ORTIZ, a indústria 

cultural brasileira (ainda que composta também por capital multinacional) se 

encontrava em condições de disputar os mercados internacionais: seu caso 

paradigmático seria a novela global. Se na década de 60 a bossa-nova tinha 

sido nosso “padrão exportação”, nos 70 já haveria lugar para produções mais 

próximas daquilo que ele chamou de internacional-popular. Assim, o Brasil, 

embora fosse uma “área marginal”, conseguiu ocupar uma posição 

intermediária na medida em que ajusta sua produção cultural ao “gosto 

dominante dos mass media” (ORTIZ, 1988: 205).  

Concomitantemente, dentro do aspecto “integracionista” da Doutrina de 

Segurança Nacional do regime militar, foi dada especial atenção às 

possibilidades estratégicas dos meios de comunicação de massa, motivando a 

criação do Ministério das Comunicações, da EMBRATEL, FUNARTE, 

EMBRAFILME, empresas destinadas a implementar as concepções de cultura 

do autoritarismo e apoiar as empresas privadas do setor. ORTIZ chama 
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atenção para esta dimensão paradoxal, em que o Estado aparece 

simultaneamente como repressor e incentivador das atividades culturais. A 

própria atuação seletiva da censura reflete este paradoxo, na medida em que 

era preciso controlar a circulação cultural sem causar maiores prejuízos aos 

empresários do setor. A instrumentalização dos meios de comunicação para 

integrar o território e a nação refletem a concepção do Estado como “(...)centro 

nevrálgico de todas as atividades sociais relevantes em termos políticos(...)” 

(ORTIZ, 1988: 115). É fundamental frisar que esta transformação na esfera das 

comunicações, embora interesse tanto ao regime quanto aos grupos 

empresariais, é interpretada pelo primeiro em termos de sua ideologia de poder 

e pelos últimos na ótica do mercado.É neste contexto que se colocam os 

pontos relativos à organização das gravadoras e suas relações com o Estado: 

 

 “O desenvolvimento da indústria brasileira de discos a partir dos anos 1960-70 deve 

ser explicado ainda pela implantação de uma política federal de incentivo à gravação 

da música nacional. Em 1965, as gravadoras reorganizaram a Associação Brasileira 

de Produtores de Discos (ABPD) que havia sido criada em 1958, transformando-a num 

lobby influente. Nos anos seguintes, conseguem obter duas vitórias importantes: (a) a 

Lei de Incentivos Fiscais de 1967, que permite aplicar o ICM devido pelos discos 

estrangeiros na gravação de discos nacionais; (b) a nova Lei de Direitos Autorais de 

1973, que facilita a produção e venda de discos, possibilitando, por exemplo, a não-

numeração de discos gravados”. (ALMEIDA & PESSOTI, 2000: 94) 

 

A consolidação da indústria cultural no final dos anos 1960 não foi 

experimentada calmamente. A crítica, os músicos e o público foram então 

sacudidos por grandes polêmicas que envolviam o papel social e político da 
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música, sua posição como mercadoria ou como obra de arte. O impacto desse 

fenômeno em termos do debate cultural pode ser sentido pela proliferação de 

artigos sobre cultura de massa em revistas críticas ou antologias de cursos 

universitários (lembrando que boa parte dos artistas de relevo da chamada 

MPB era ou tinha contato com universitários), e foi neste contexto que se deu a 

primeira recepção do texto sobre a obra de arte de Benjamin e dos trabalhos 

dos frankfurtianos, como também de semiólogos como Umberto Eco e 

Abraham Moles11. 

 Por hora, vou valer-me de quatro canções que concorreram em festivais 

para identificar linhas de força deste debate, que irei retomar em outros 

capítulos. São elas Roda Viva (Chico Buarque), Alegria, alegria (Caetano 

Veloso), ambas do III Festival da Música Popular Brasileira (Record, 1967); 

Comunicação (de Edson Alencar e Hélio Matheus, defendida pela cantora 

Vanusa), do V Festival da mesma Record (1969); e Feira Moderna (Lô Borges, 

Beto Guedes e Fernando Brant), do V FIC (Globo, 1970).   

Roda Viva, composta para a peça teatral homônima, trata do artista que 

se vê apanhado nas armadilhas da máquina comercial:  

 

“Tem dias que a gente se sente/  Como quem partiu ou morreu  

(...) A gente quer ter voz ativa, no nosso destino mandar 

Mas eis que chega a roda viva/ E carrega o destino pra lá” 

 

                                                 
11 Sobre o debate acadêmico a respeito da cultura de massas, dispomos de fontes importantes, como 

Revista de Cultura Vozes, Civilização Brasileira, Tempo Brasileiro ou antologias de textos utilizados 
nos cursos de comunicação social. Ver COHN, 1975; LIMA, 1969. 
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A sensação de rodopiar, tragado pela “roda viva”, é reforçada pelo arranjo de 

vozes do refrão (com participação do conjunto MPB4), principalmente ao final, 

em que é repetido cada vez mais acelerado, como se fosse a própria roda 

girando cada vez mais rápido: “Roda mundo, roda gigante/ Roda moinho, roda 

pião/ O tempo rodou num instante/ Nas voltas do meu coração”. O turbilhão 

carrega tudo aquilo que o narrador valoriza: o destino, a roseira, a viola, o 

samba, a saudade. O protagonista procura manter a resistência, “vai contra a 

corrente”, “toma a iniciativa”, mas seus esforços são vãos, pois “foi tudo ilusão 

passageira”. O canto de Chico, angustiado, denota o impasse e a impotência 

diante da máquina que também o carregava contra a vontade naquela época, 

após o sucesso estrondoso de A banda.  

Já Alegria, alegria, expressa um ponto de vista emocional diametralmente 

oposto, em que o protagonista da canção, diante dos impasses da vida 

moderna e da realidade cotidiana da sociedade de consumo, aventura-se:  

 

“Caminhando contra o vento/sem lenço sem documento/ (...) espaçonaves 

guerrilhas/em cardinales bonitas/eu vou/ em caras de presidentes/(...)bomba ou 

brigitte bardot (...)”. 

 

O narrador procura se ambientar ao cenário: “eu tomo uma coca-cola (...)e  

uma canção me consola”. Segue vivendo, e vendo “o Sol nas bancas de 

revista”, iluminado por ícones pop, uma imagem perfeitamente traduzida 

musicalmente na sonoridade eletrificada por órgão e guitarra do arranjo. O 

universo da industria cultural é recebido numa canção de melodia e harmonia 

solares. Ante a angústia que assola o protagonista de Roda Viva, a alegria 

descompromissada, alheia a exigências intelectuais e políticas: “sem livros e 
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sem fuzil”. Porém, num efeito tipicamente tropicalista, a canção pode ser lida 

em registro crítico, a começar pela forma do ritmo musical escolhido, a marcha. 

Se revela a integração do poeta que pensa “em cantar na televisão”, afirma seu 

caráter desafiador da ordem, simbolizada em instituições como o casamento e 

a escola. Ele, moderno, vai, “sem lenço e sem documento”.  

Comunicação12, uma montagem com trechos de textos publicitários em 

que produtos de consumo dos mais diversos tipos se confundem, mostra um 

narrador perplexo como o de Roda Viva, mas lançado numa selva de signos 

como o de Alegria, alegria. Enlouquecendo, ele responde a mais uma 

pesquisa: “(...) já sou fã/ Do comercial”.  O consumo é engendrado pela ciranda 

midiática: “Só tomava chá/ Quase que cansado vou tomar café / Ligo o 

aparelho vejo o rei Pelé/ Vamos então repetir o gol”.  

Feira Moderna, por fim: 

 
“Tua cor é o que eles olham,/  velha chaga 

 Teu sorriso é o que eles temem,/  medo, medo 

 

Feira moderna, o convite sensual / Oh! telefonista, a palavra já morreu 

Meu coração é novo / Meu coração é novo/ E eu nem li o jornal 

 

Nessa caverna, o convite é sempre igual / 

Oh! Telefonista, se a distância já morreu 

Independência ou morte / Descansa em berço forte/ 

A paz na terra amém” 
 

Esta música, que foi defendida pelo conjunto Som Imaginário no FIC em 

1970 e gravada em seu primeiro LP (depois gravada por Beto Guedes no LP 

Amor de índio, em 1978) capta bem a associação entre os modernos meios de 

                                                 
12 A canção também foi gravada por Elis Regina em ...Em pleno verão. Philips LP, 1970.  
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comunicação e o misto de espanto e sedução que atingem o homem moderno. 

A morte da “distância” e da “palavra” está associada a um meio que parece não 

dar conta de comunicar a novidade - o jornal. Anuncia-se uma nova fase em 

que o “agora” torna-se o tempo por excelência do mundo do capital, mas 

também, o que é muito interessante, o tempo por excelência da transformação. 

Porém, uma sutileza que chama bastante atenção é que esta urgência de 

“novidade” (muito bem simbolizada na figura da telefonista) vem entremeada 

por referências ao passado e a textos tradicionais, como o Hino Nacional, o Pai 

Nosso e o mito da caverna. Se a “feira” é “moderna” e o “convite” é “sensual”, 

este também é “sempre igual”, o que significa que o mercado pode ser 

percebido como algo que integra um conjunto de sistemas normativos que em 

algum momento da história estiveram restringindo a ação humana. Esta tensão 

entre a urgência do novo, própria do capitalismo, e a idéia de que o novo é uma 

reedição diferente da ancestral luta pela liberdade humana transparece em 

todo arranjo na versão do Som Imaginário, um desobediente rock selvagem 

com órgão elétrico e vocal gritado de Zé Rodrix. As quatro canções revelam, 

portanto, como compositores e intérpretes representativos do cenário de 

gestação da MPB expressaram posicionamentos atentos – ainda que diversos 

– sobre o impacto da indústria cultural sobre a sociedade brasileira e sobre seu 

fazer artístico naquele momento. 

Agora quero propor uma reflexão inicial em torno do conceito de 

internacional-popular. Para tal, parto da distinção proposta por ORTIZ em A 

moderna tradição brasileira (1988), em que ele considera as décadas de 1940-

50 como um momento de incipiência da sociedade de consumo no Brasil, e as 

de 1960-70 como período de consolidação do mercado de bens culturais. 
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ORTIZ procura, através de uma variedade de dados estatísticos, constatar a 

consolidação de uma sociedade moderna no Brasil e a crescente integração da 

produção cultural nacional ao mercado. Neste sentido, a telenovela produzida 

pela Rede Globo superaria o apreço pelo exotismo veiculado na imagem de 

uma Carmem Miranda e busca concorrer no mesmo patamar de qualidade no 

mercado mundial. Isto também se refletiria num predomínio no mercado 

nacional e na expressão internacional desse mercado. Em relação aos discos, 

apresentam-se os seguintes dados para o início da década de 1980: o Brasil é 

o sexto maior produtor de discos e a produção de discos de música brasileira 

representa 69,5% do total. No sentido proposto, certamente a bossa nova foi o 

gênero de música popular brasileira que atingiu um padrão internacional-

popular de forma mais exitosa. 

Contudo, se os protagonistas do movimento bossanovista reivindicavam, 

como mostrarei mais adiante, a conquista de um patamar de qualidade técnica 

equivalente ao padrão das gravações internacionais, tal qualidade era 

evidentemente mais relevante no que dizia respeito ao mercado interno que ao 

externo. No caso deste último, parece mais plausível acreditar que o 

cumprimento dos padrões técnicos não era incompatível com a manutenção de 

algumas características que pudessem ser interpretadas como “brasileiras” 

pelo ouvinte estrangeiro.  Em seu estudo sobre as representações da música 

brasileira na mídia americana, Maria Elizabeth LUCAS constata a construção 

do exotismo presente no discurso sobre brasilidade na música. Não faltam as 

narrativas míticas sobre a origem do samba, a paisagem tropical, a sedução no 

ritmo, nem o uso de metáforas aproximando corpo/natureza/cultura. Para a 

autora: 
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“Ao enfatizar a ‘strong musical heritage’ [forte herança musical] da nação, 

atribuída ao mix étnico, responsável pela intuição musical do povo, pela autenticidade 

folclórica da criação musical brasileira, este sistema discursivo reproduz em primeiro 

lugar a razão do nacionalismo de Estado, principal articuladoalism



queriam ressaltar. Neste caso, o exotismo não é propriamente substituído, mas 

assimilado à nova linguagem mercadológica correspondente ao patamar 

internacionalizado da indústria fonográfica. 

Nada impediu que, em condições de produção mais favoráveis, músicos 

populares brasileiros conseguissem atingir um resultado satisfatório no sentido 

de permitir a expressão de suas concepções musicais sem um grau de 

intervenção que considerariam prejudicial a seus objetivos. Passou a ser viável,  

por exemplo, gravar em estúdios norte-americanos discos destinados a 

gravadoras brasileiras. Foi o que fez o próprio Tom Jobim com Matita Perê14. É 

“audível” na faixa título ou nas outras a preocupação em ressaltar elementos da 

“brasilidade” que, para Tom, expressavam seu projeto estético, mas que 

certamente escapavam ao gosto dominante dos mass media, como as 

referências constantes à obra de Guimarães Rosa. A ficha técnica, por sua vez, 

revela a preocupação de gravar num estúdio novaiorquino, com técnico de som 

norte-americano e as orquestrações e regências do maestro Claus Ogerman.  

Caso também da produção dos dois primeiros LPs de Milton Nascimento 

pela gravadora norte-americana A & M. Ele mesmo se mostrou bem mais 

satisfeito com o resultado obtido em Milton (1976) do que em Courage (1968). 

Enquanto em Courage predominava a massa orquestral dos arranjos 

produzidos por Eumir Deodato dentro do padrão utilizado para as gravações do 

repertório da bossa nova que penetrava o mercado norte-americano, o 

segundo disco deu mais espaço aos arranjos coletivos auxiliados pela 

presença de músicos do Clube acostumados a tocar com Milton, como Toninho 

Horta (violão 12 cordas, guitarra elétrica) Novelli (baixo) e Robertinho Silva 

                                                 
14 Matita Perê. Mercury / Phonogram, 1973. 
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(bateria e percussão), ao lado de jazzistas norte-americanos como Wayne 

Shorter (saxofone soprano e tenor) e Herbie Hancock (piano) e músicos 

brasileiros residentes nos EUA, como os percussionistas Airto Moreira e Laudir 

de Oliveira. 

Ao mesmo tempo, é preciso considerar a possibilidade da própria 

recepção revelar, mesmo que de forma oblíqua, uma percepção que escapa a 

esquemas e estereótipos óbvios. Em sua apreciação de alguns discos do 

Clube da Esquina, Robert PALMER começa intitulando seu artigo “Leste 

brasileiro exporta pop influente para o mundo” 15. Além de situar Minas no 

“leste”, comete o equívoco de relatar que Belo Horizonte - sua capital e uma 

das maiores cidades brasileiras - começou como cidade mineradora! A escolha 

do artigo parece até temerária. No entanto, logo adiante o autor diz que além 

do minério, seu outro principal produto de exportação é “(...) um grupo único de 

artistas que têm tido um importante impacto no jazz e na música popular, não 

apenas no Brasil, mas também nos Estados Unidos e na Europa” 16.      

O autor prossegue buscando uma caracterização da música produzida 

pelo grupo, tenta mapear influências e misturas, que vão do folclore africano, 

europeu e brasileiro ao jazz moderno e rock dos anos 60. Mas constata que 

não há um rótulo para classificá-la. Consegue identificar um trabalho coletivo, 

mapeando compositores e instrumentistas, mas ao mesmo tempo consegue 

ressaltar suas diferenças. Considera o álbum duplo Clube da Esquina (1972) 

como “manifesto” do grupo. Num momento marcante, assinala a versão de 

Norwegian Wood (Lennon / McCartney)17 como uma das mais impressionantes 

                                                 
15 PALMER, Robert. “Eastern Brazil exports influential pop to the world”. The New York Times, 
May 4, 1986. 
16 Idem. 
17 GUEDES, Beto. Sol de Primavera. EMI/Odeon LP, 1979. 
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colaborações do Clube. Curioso: para ressaltar a originalidade dos músicos 

“mineiros”, PALMER escolhe o que considera como uma “remodelação radical” 

da canção dos Beatles, ícones do pop. Aliás, a versão “despopiza” a canção, 

no sentido de lhe imputar uma profundidade emocional e um panorama sonoro 

complexo que desautorizam seu consumo apressado. Por fim, ele sentencia: 

as distinções de gênero tratadas como algo dado para os norte-americanos, 

simplesmente não se aplicam ao caso, pois os músicos de Belo Horizonte (pois 

ele ignora os vínculos diversos dos músicos com o interior do Estado) “tornam 

as categorias irrelevantes”. 

Numa reveladora contradição, a inserção da música popular brasileira no 

mercado fonográfico internacionalizado implica na reserva de um espaço para 

o elemento “local”, “regional” ou “nacional”, que, muito embora possa ser 

ouvido sob o signo do exotismo, e constituir ele próprio um elemento 

homogenizador em relação a seu “lugar” de produção (o samba em relação ao 

Brasil, a viola caipira em relação ao interior rural, etc.), guarda, 

simultaneamente, a possibilidade de significar outra coisa, remetendo 

exatamente à pluralidade que tanto o “nacional-popular” quanto o 

“internacional-popular” tendem a abafar. 

De certo modo, a investigação conduzida nesta tese propõe uma 

problematização destas categorias. Creio ser possível vislumbrar, ao abordar 

os processos de hibridação cultural operados no âmbito da música popular 

brasileira explorando os entrecruzamentos entre popular, culto e massivo tal 

como se apresentam nas práticas criadoras dos músicos, identificar outros 

caminhos de interculturalidade que realizam a aproximação de diferentes fluxos 
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culturais de modo alternativo àquele ditado pela economia de mercado e pela 

indústria cultural. Como sugere LUCAS:  

 

“As análises interdisciplinares dos processos transculturais, transnacionais, das 

globalizações, das diásporas, têm propugnado a adoção de esquemas interpretativos 

sensíveis à pluralidade, aos significados aduzidos pelo posicionamento ativo e reativo 

dos agentes sociais no seu cotidiano, pela distância espacial e temporal da 

experiência social geradora de repertórios simbólicos e a sua distribuição e consumo 

(entendidos como prática social)”. (LUCAS, s/d:8) 

 

Daí a importância de refletir sobre as trocas culturais na história da música 

popular brasileira, como será feito no próximo capítulo. 
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2. Segundo capítulo: “Só ponho bebop no meu samba...”: trocas 

culturais na música popular brasileira 

 

Neste segundo capítulo irei discutir o tema das trocas culturais na música 

popular brasileira, em dois momentos. Inicialmente, parto de apontamentos 

sobre o debate sobre uma identidade nacional particular – uma “brasilidade” -  

presente nas discussões sobre a história da música popular brasileira, mesmo 

num cenário anterior àquele que corresponde ao recorte proposto para a tese. 

Entendo que este debate marca não só a produção historiográfica sobre o 

assunto, como também a própria elaboração da MPB, pois é possível identificar 

sua influência em muitos artistas e intelectuais envolvidos na discussão e na 

produção cultural sobre o “nacional” e o “popular” nos anos 1960-1970.  

O segundo momento, por sua vez, trata propriamente da formação 

musical de membros centrais da geração dos grandes nomes da MPB,  para 

entender como ela influencia sua participação do debate sobre o “nacional” e o 

“popular”. Destacarei aí elementos recorrentes que permitem mostrar como os 

músicos, num momento de definições e escolhas estéticas decisivas, não 

ouviam a música popular a partir de um viés essencialista, e se mostrariam 

mais preocupados em pensar modos de assimilar do que puramente rejeitar 

os elementos considerados estranhos. Ao privilegiar os depoimentos dos 

músicos sobre o período de sua formação musical, mostrarei a convivência dos 

gêneros populares nacionais e estrangeiros, do autodidatismo com o estudo 

formal e fórmulas eruditas, ressaltando a diversidade de referências 

relacionadas aos contatos entre os músicos, o compartilhamento de interesses 
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musicais, o trato com instrumentos, o aprendizado e o consumo de música 

popular através do rádio e dos discos.  

Meu intuito é realizar uma discussão sobre as trocas culturais que procura 

encontrar, por um lado, as linhas gerais de desdobramento do tema da 

identidade nacional na produção da música popular brasileira, e, de outro, os 

traços particulares das escolhas realizadas por alguns dos principais criadores 

da MPB. Assim é possível tratar a dinâmica histórica de negociação das 

fronteiras simbólicas da “brasilidade” na música popular confrontando 

narrativas que buscaram defini-la temporal e espacialmente no viés 

uniformizador do Estado nacional e leituras localizadas que partiram de 

trajetórias individuais, transgredindo e revelando os limites e as brechas 

daquela representação homogênea. A abordagem que proponho adota como 

referenciais os estudos sobre música popular que têm refletido sobre suas 

dimensões locais, regionais e globais, e as discussões contemporâneas sobre 

trocas culturais que utilizam conceitos como hibridação ou transculturação. 

Para tanto, é preciso ver a música popular em sua trajetória histórica, cujo 

início pode ser situado entre a metade final do século XIX e início do XX. Sua 

emergência e consolidação estão intimamente relacionadas às transformações 

próprias da modernidade, como a urbanização, a presença das massas na 

cidade e a introdução dos meios massivos de comunicação e da indústria 

cultural, que “dariam o tom” das transações culturais. Os sujeitos que faziam 

música popular experimentavam os dilemas da modernidade de perto, na 

medida em que sua própria linguagem musical era uma expressão inequívoca 

destas contradições: 
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“A música popular, produto típico do novo mundo urbano-industrial surgido no 

século XX, é um termômetro sutil dos complexos processos de transformação e inter-

relação entre significados tradicionais e modernos, refletindo as experiências sempre 

cambiantes das várias camadas sociais que conformam nosso mundo.” 

(CARVALHO, 1992: 404) 

 

Como aponta Marcos NAPOLITANO, a música popular urbana apropria-

se de elementos da música erudita, folclórica e do cancioneiro de domínio 

público, produzindo uma forma adaptada às necessidades de entretenimento 

das novas camadas urbanas e “(...) intimamente ligada à busca de excitação 

corporal (música para dançar)  e emocional (música para chorar, de dor ou 

alegria...)” (NAPOLITANO, 2002: 11).  Em sua História Social do Jazz, Eric J. 

HOBSBAWM aborda a tendência da vida urbana em transformar a produção 

“artística” em ”entretenimento”, ressaltando que mesmo na cidade pré-industrial 

estas atividades passaram a ser exercidas por especialistas pagos. Ele mostra 

a ligação entre entretenimento urbano e música popular, chamando a atenção 

para a presença desta em espaços destinados ao lazer dos pobres, como 

bares, parques e salões de dança, ou nos bailes, teatro de vaudeville e shows 

itinerantes (HOBSBAWM, 1990: 178). Este aspecto comercial, incluindo aí o 

profissionalismo dos músicos, é fundamental na caracterização da música 

popular, mesmo antes do surgimento do desenvolvimento da indústria 

fonográfica, se considerarmos a fase em que circulou predominantemente 

através das “folhas de música” (sheet music) (ver NEGUS, 1996: 71-74). 

Entretanto, a consolidação da música popular, em sua forma assumida no 

século XX, é indissociável de sua ligação com a indústria cultural e, 

particularmente, a fonografia. 
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Partindo dessa premissa, um tópico recorrente em trabalhos que 

procuram definir a música popular é sua relação com as músicas erudita 

(também referida como artística ou de concerto) e folclórica. Simon FRITH 
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mostra o quanto esta categoria pode ser “escorregadia”. O próprio 

MIDDLETON acaba por considerar as definições insatisfatórias, ressaltando a 

necessidade de uma contextualização das mesmas em relação ao sistema 

cultural abordado (MIDDLETON, 1990: 5). 

Para BASTOS, a definição de “música popular” opera com a negação de 

outras duas categorias: a “música artística” (erudita, acadêmica ou de 

concerto), da qual questiona o elitismo dos mestres compositores cultivados e 

geniais, e a “folclórica”, a qual se opõe pela falta de compromisso com a 

tradição e a autenticidade do “povo” anônimo do campo, na medida em que 

responde às demandas do mercado pela novidade, inserindo-se  na ciranda 

efêmera das modas. Daí o tratamento pejorativo por parte dos críticos eruditos 

e dos estudiosos do folclore, tratando-a como música “vulgar”, “decadente”, 

“degenerada”, “popularesca”. Segundo NAPOLITANO: “A música popular 

nasceu bastarda e rejeitada por todos os campos que lhe emprestaram seus 

elementos formais (...)” (NAPOLITANO, 2002: 15). Para os adeptos da música 

erudita, representava o êxito do compositor medíocre que recorria a fórmulas 

simplórias e redundantes, de gosto duvidoso. Para os folcloristas, violava a 

“pureza” das formas rurais e anônimas, legítimas expressões da “alma do 

povo”. Um denominador comum entre estas perspectivas, é, portanto, o caráter 

híbrido da música popular.  

Outro tópico importante é o relacionamento entre música popular e a 

construção de identidades, seja de grupos sociais, étnicos, de gêneros, 

gerações ou nações. BASTOS destaca a emergência da música popular como 

“fenômeno global” e elemento integrante da produção de identidades nacionais, 

mas pensada dentro de um quadro inclusivo / contrastivo internacional, como 
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nos casos de gêneros como os do tango, da habanera, do samba, do fado e do 

blues (BASTOS, 1996: 158). Assim, o cenário musical do século XX foi 

marcado por um intenso intercâmbio de gêneros e autores: 

 

“(...) o maxixe dialoga com o tango, que conversa com a habanera, que proseia 

com o blues, com o foxtrote, (...) num processo de diálogo no qual a delimitação de 

fronteiras atende simultaneamente às setas contrastiva e inclusiva. (...) [e] o diálogo, 

em vez de dissolver, o que faz é exatamente constituir os interlocutores como outros 

entre si (...)” (BASTOS, 1996: 175) 

  

Também NAPOLITANO aponta este papel da música popular na afirmação de 

identidades nacionais nas Américas, ressaltando não ser  

 

“(...) mera coincidência o fato de que os grandes gêneros musicais americanos  

se consolidaram nas três primeiras décadas do século XX, momento histórico que 

coincide com a busca de afirmação cultural e política das nações e do reordenamento 

da sociedade de massas” (NAPOLITANO, 2002: 18) 

 

Vale ressaltar que não se trata de um processo unívoco, pelo qual os 

Estados nacionais e elites governantes lograram impor suas concepções de 

“nação” e “povo” como se fossem produtos “naturais” que emergem de sua 

própria história. Em O local da cultura, Homi BHABHA discute o conceito de 

“povo” no âmbito da produção dos discursos sobre a “nação”, procurando 

esquadrinhar os conflitos entre a pedagogia nacionalista que quer representá-lo 

como “totalidade social” e a emergência da heterogeneidade dentro da nação, 

em que as interpelações a interesses e identidades desiguais desestabilizam a 
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idéia do “povo homogêneo”. Para ele, “o conceito de povo não se refere 

simplesmente a eventos históricos (...) é também uma complexa estratégia 

retórica de referência social (...)” (BHABHA, 1998: 206). Assim, há uma tensão 

entre o viés pedagógico que enuncia o “povo” como “presença histórica” e o 

viés performativo, em que diferenças e antagonismos estão postos no “povo” 

presente.  

Tal perspectiva informa o texto em que Florencia GARRAMUNO faz a 

crítica às leituras tradicionais que projetam relações homológicas entre sons e 

os grupos que os produzem, preferindo identificar o samba e o tango como 

espaços de negociação cultural (GARRAMUNO, 2000: 70).  Para ela, acontece 

uma articulação de “diferenças” para construir pertencimento, o que permite 

entender o deslocamento da identificação do samba e do tango com grupos 

específicos para uma abrangência nacional, na medida em que passaram a ser 

vistos como denominadores comuns das diferenças de gênero, classe e raça 

(GARRAMUNO, 2000 :77).  

Contudo, se “a incorporação e ‘domesticação’ da diferença musical é um 

processo essencial da etnicidade musical” (STOKES, 1996: 17), a música 

popular acaba por “escorregar”, na medida em que “(...) oferece os meios pelos 

quais as hierarquias de lugar são negociadas e transformadas” (STOKES, 

1996: 4). Essa capacidade de surpreender as demarcações bem definidas e 

confundir ouvidos atentos ou distraídos é exatamente o que sublinha WISNIK 

para o caso da música popular brasileira, uma vez que “(...) não funciona 

dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas culturais existentes no 

Brasil, embora se deixe permear por eles (...)” e “(...) não tem um regime de 

pureza a defender” (WISNIK, 2004: 178). Ao percebê-la como “(...) rede de 
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recados (pulsões, ritmos, entoações, melodias-harmonias, imagens verbais, 

símbolos poéticos) abertos num leque de múltiplas formas (xaxado, baião, rock, 

samba, discoteque, chorinho, etc. etc. etc.)” (WISNIK, 2004: 186), ele aponta a 

existência de um mínimo múltiplo comum, que pode ser entendido como um 

índice de identificação a partir da pluralidade e da flexibilidade.    

Em suma, penso que as tentativas de “enquadramento” do Brasil através 

da música popular, sejam estas promovidas pela academia, pelo Estado, pelo 

mercado, por quaisquer grupos sociais, tentativas que incluem a definição de 

sua “história”, são prontamente confrontáveis com a produção musical dos 

Brasis que ultrapassam as “molduras”. Trata-se de um quadro dinâmico, uma 

vez que as fronteiras se movem e os embates definem, mesmo que 

provisoriamente, a paisagem e os personagens posicionados na tela.  

Pode-se pensar as opções dos compositores da MPB a partir dessa 

lógica, pois suas trajetórias artísticas revelam, por diferentes caminhos, 

iniciativas para entrar no quadro e modificá-lo. É aí que acredito ser possível 

identificar indícios do Brasil no plural. Mais: se o problema crítico central já foi 

definir o “autêntico” nacional e popular contra as formas impuras, penso que 

agora pode ser, estando a “mistura” legitimada, criticar a tentativa de se 

estabelecer qual a forma mais “autêntica” de mistura (como, por exemplo, 

naquilo que venho identificando como paradigma antropofágico, do qual tratarei 

em outro capítulo). O que pretendo, portanto, é ressaltar, discutindo o problema 

das trocas culturais, que vários foram os modos de assimilar que acabaram 

compondo o painel múltiplo que veio a ser chamado de MPB. 
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Apontamentos sobre música popular e identidade nacional no Brasil 

 

Já frisei anteriormente como é recorrente a caracterização da música 

popular brasileira a partir da mistura. Vejamos, por exemplo, este sintético 

parágrafo escrito por José Miguel WISNIK: 

 

“Na canção popular brasileira das últimas três décadas encontram-se bases 

portuguesas e africanas, com elementos do jazz e da música de concerto, do rock, da 

música pop internacional, da vanguarda experimental, travando por vezes um diálogo 

intenso com a cultura literária, plástica, cinematográfica e teatral.” (WISNIK, 2001: 

183) 

 

Este mesmo autor chama a atenção para o fato de que a canção não é apenas 

uma forma de expressão, mas também de reflexão sobre a cultura brasileira 

(WISNIK, 2001: 183). É notável, inclusive, que alguns indivíduos realizem 

duplamente esta possibilidade, atuando como compositores e como 

intelectuais/pesquisadores, inclusive no âmbito acadêmico. Aliás, como aponta 

Suzel REILY, a própria investigação sobre a música brasileira foi instigada pela 

problemática da identidade nacional. A autora chama a atenção para o fato de 

que também pesquisadores que não são brasileiros adotaram esta 

interpretação canonizada. Na literatura sobre a história da música popular 

brasileira, os autores...  

 

“(...) freqüentemente projetaram suas próprias preocupações nacionalistas sobre 

o passado, e suas narrativas representam o passado como processo contínuo e 

 74



inevitável, no qual a música produzida no Brasil é progressivamente nacionalizada.” 

(REILY, 2000:6) 

 

Daí os trabalhos remeterem à modinha e ao lundu como formas iniciais da 

música popular urbana, operando exatamente pelo viés da mistura. Isto é 

ressaltado até na indicação de um mulato, Domingos Caldas Barbosa, como 

“primeiro compositor reconhecido historicamente” no Brasil. Como estilizador e 

divulgador da modinha, Caldas Barbosa fez sucesso na Lisboa do último 

quartel do XVIII, tendo mesmo influenciado os compositores portugueses 

(VIANNA, 1995:38-39). José Ramos TINHORÃO, em seus trabalhos, viria a 

ressaltar, no século XIX, o que chamou de “repopularização e 

renacionalização” da modinha, já com a vinda da corte portuguesa 

(TINHORÃO, 1975; 1998).  

VIANNA aponta ainda para a fluidez das fronteiras entre músicos 

populares e eruditos, citando o caso de Carlos Gomes, compositor de óperas 

em italiano, mas que também assinou várias modinhas (VIANNA, 1995:39; 

NAPOLITANO, 2002:43). NAPOLITANO comenta também a “febre musical” 

das danças de salão vindas da Europa no século XIX, acompanhadas de um 

considerável aumento da presença do piano nas casas de “boa família” da 

corte, e, por conseqüência, do aparecimento de um mercado musical baseado 

na comercialização de partituras. Evidências, portanto, de uma 

internacionalização articulada à incipiente indústria cultural. Editoras, por 

exemplo, além do Rio, só em São Paulo, Bahia, Pernambuco e no Pará 

(NAPOLITANO, 2002:43-44).  O autor ressalta ainda que “(...) tanto a 

disseminação dos gêneros musicais brasileiros quanto a consolidação das 
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modas musicais estrangeiras (...) são inseparáveis da história das casas de 

impressão e editoras musicais.” (NAPOLITANO, 2002:44). 

Neste ponto, a literatura tende a ressaltar o re-processamento local dos 

gêneros importados – polca-lundu, maxixe, etc. (PERRONE & DUNN, 2001:8; 

MACHADO, 2002:75-76; entre outros). Aliás, uma crônica de Machado de 

Assis, escrita para a Gazeta de Notícias em 1887, é bem exemplar: 

 

“Mas e a polca? A póla veio 

de longe terras estranhas 

galgando o que achou permeio 

mares, cidades, montanhas (...) 

Pusemo-lhe a melhor graça 

No título que é dengoso 

Já requebro, já chalaça 

Ou lépido ou langoroso” 18

 

Surge aqui todo um vocabulário recorrente nas abordagens sobre a 

música popular brasileira, que aponta o “molejo”, o “requebrar” como índice de 

brasilidade. Expressões sintetizadas, musicalmente, pela figura da síncope. É 

significativo que José Miguel WISNIK, no ensaio Machado Maxixe: o caso 

Pestana, mencione a mesma crônica e destaque através das palavras 

“requebro” e “saracoteio” o procedimento rítmico que sugere a aplicação da 

síncope à polca (WISNIK, 2004: 45). Através dos dilemas do protagonista do 

conto Um homem célebre (1896), Pestana, bem sucedido músico popular que 

almeja compor uma sublime obra clássica, Machado de Assis penetra nos 

                                                 
18 Apud. MACHADO, 2002: 77. 
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conflitos e cruzamentos que marcam a vida musical brasileira no final do século 

XIX, revelados, por exemplo, através da passagem da polca ao maxixe 

(WISNIK, 2004: 21). 

Como bem nota SANDRONI, a síncope deve ser contextualizada 

enquanto conceito culturalmente condicionado, elaborado a partir do “lugar” da 

música clássica ocidental. Assim, se a regra, neste sistema, é a da rítmica 

regular, a síncope passa a ser vista como exceção, irregularidade (SANDRONI, 

2001: 21). Ora, no século XIX, os autores de formação acadêmica, desejosos 

de representar em partitura essa diferença rítmica, só poderiam mesmo, no 

limite do sistema, expressá-la pela síncope. Argutamente, SANDRONI observa 

então que “(...) se a noção de síncope inexiste na rítmica africana, é por 

síncopes que, no Brasil, elementos desta última vieram a se manifestar na 

música escrita(...)” (SANDRONI, 2001: 26). Mais interessante, prosseguindo 

junto com o autor, é notar que a categoria “síncope” tornou-se um índice de 

brasilidade, como ele mostra ao avaliar o uso da expressão “brasileirismo”, 

para caracterizá-la, em textos de Mário de Andrade19 (SANDRONI, 2001: 55). 

Assim, algumas formulações sobre influências “externas” acabam por 

negligenciar, ou talvez com mais propriedade, “desvalorizar”, as fissuras sociais 

marcantes da sociedade brasileira, fissuras essas que se expressam inclusive 

nos trânsitos culturais, como no caso do vínculo da elite com o academicismo 

europeu20. Vejamos uma passagem representativa:  

 

                                                 
19 Para uma discussão aprofundada, ver SANDRONI, 2001, especialmente o capítulo Premissas musicais. 
20 Inevitável mencionar os ensaios de Roberto SCHWARZ, As idéias fora do lugar (SCHWARZ, 1977) e 
Nacional por subtração (SCHWARZ, 1987). 
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“A internacionalização implica o desenvolvimento e evolução da música popular 

brasileira desde a segunda metade do século dezenove. A relação do sistema de 

formas nacionais com os modelos europeus e americanos é fundamental”. 

(PERRONE & DUNN, 2001:8) 

 

Como GUPTA e FERGUSON clamam, é preciso politizar a atribuição de 

sentido ao espaço (GUPTA & FERGUSON, 2000:37). Para eles, partir da 

premissa da descontinuidade entre os espaços – ver o mundo como uma 

coleção de países, cada qual com sua cultura – acaba por ocultar uma 

topografia do poder, que pode ser revelada quando se pensa em espaços 

hierarquicamente conectados (GUPTA & FERGUSON, 2000:32-33).  

Para compositores de formação erudita, em que “ordem” estaria posto o 

problema a ser equacionado? Seria a valsa algo “alheio” e o batuque próprio? 

A modinha, “nacional”?  Trata-se de formulações híbridas, certamente. Mas é 

preciso considerar linhas de força. Em relação a gêneros como modinha ou 

choro, concordo com MACHADO: trata-se da “(...) cristalização de um longo 

processo de fusões e transformações da prática dominante da cultura musical 

européia com a prática dominada da cultura musical africana e afro-

americanas.” (MACHADO, 2002:75).  

A interpretação usual da história da música popular brasileira, 

apresentada de uma maneira linear, tende a se concentrar nos gêneros 

produzidos no Rio de Janeiro, sem abordar criticamente essa centralidade. 

Estudos mais recentes têm demonstrado, ao abordar escalas regionais / locais, 

um panorama bem menos homogêneo, e apontado os conflitos culturais e 

disputas em torno de tradições, identidades étnicas, de classe ou de gênero 

(LUCAS, 2000; ULHÔA, 2000).   
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Sem sombra de dúvida, a pouca presença da indústria fonográfica, nas 

primeiras décadas do século XX, era basicamente concentrada no Rio de 

Janeiro. O tcheco Frederico Figner, pioneiro na comercialização de fonógrafos 

e discos, desde 1897 montara sua loja na Rua do Ouvidor, oferecendo serviços 

de gravação: 

 

“No dia 2 de agosto [1902], a Casa Edson (...) lançava o primeiro suplemento de 

discos gravados no Brasil. O pioneirismo da Casa Edson pode ser visto como a 

fundação do incipiente mercado fonográfico brasileiro, tendo sido a primeira loja de 

discos do país, ao mesmo tempo em que também atuava no ramo das gravações.” 

(SILVA, 2002:2) 

 

Essa centralidade fica patente em estudos como o de Martha ULHÔA 

sobre a música romântica em Montes Claros. Ao traçar o quadro da vida 

musical da cidade no início do século XX, ela aponta que gravações da 

Casa Edson e partituras eram trazidas do Rio de Janeiro e utilizadas pelos 

músicos locais (ULHÔA, 2000:20). Após ter se associado à Odeon alemã, 

Figner fundou, em 1913,  a Fábrica Odeon - a primeira a prensar discos no 

Brasil. A Casa Edson dominou o mercado até que a companhia norte-

americana Victor Talking Machine, em 1926, alugou o Teatro Phoenix para 

lançar, no Rio de Janeiro, a Victrola Ortofônica Auditorium. A introdução 

da “eletrola” trouxe mudanças no quadro: 

 

“(...) com a supremacia das gravações e dos discos obtidos com o 

emprego de sistema elétrico, começam a desaparecer velhas marcas nacionais, 

e as patentes Odeon, que já não se mostravam mais úteis ao pioneiro Frederico 
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Figner, permitem que a própria matriz européia se estabeleça no Brasil, para 

concorrer a partir da década de 30 com a Victor e a Columbia, já estabelecidas 

no Brasil.” (SILVA, 2002:3) 

 

Por isso mesmo a construção, a partir dos anos 30, de uma identidade 

nacional calcada na mestiçagem, precisa ser entendida enquanto resposta a 

uma crise de hegemonia para a qual concorrem o populismo varguista, a 

atuação de intelectuais como G. Freyre, Mário de Andrade ou Villa-Lobos e as 

formas de mediação postas através dos meios massivos no contexto de 

modernização que se evidencia na emergência das massas urbanas. No caso 

brasileiro, a música desempenhou um papel decisivo dentro do projeto 

nacionalizador (VIANNA, 1995; WISNIK & SQUEFF, 1983; MARTÍN-

BARBERO, 1997). 

O projeto de legitimação nacional passava então por criar uma forma de 

compromisso com as massas urbanas, e, portanto atender de alguma forma 

suas reivindicações. Mas é preciso notar que a presença de um “novo modo de 

existência do popular” na cidade, através das massas urbanas, “(...) 

desorganiza a visão centralizada homogênea e paternalista da cultura nacional” 

(WISNIK & SQUEFF, 1983: 133). A cidade, portanto, torna-se o palco de um 

processo de hibridações em  “(...) um mercado musical onde o popular em 

transformação convive com os dados da música internacional e do cotidiano 

citadino.” (WISNIK & SQUEFF, 1983: 148). Estas observações vão na mesma 

direção do apontamento de BHABHA sobre as relações entre o espaço urbano 

e o “popular”: “(...) é a cidade que oferece o espaço no qual identificações 

emergentes e novos movimentos sociais do povo são encenados.” (BHABHA, 

1998: 237) 
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No caso brasileiro isso parece especialmente marcante, pois, como 

aponta WISNIK, a música popular “(...) constitui um artesanato que foi se 

desenvolvendo nas dobras e nas sobras, nas barbas e nas rebarbas do 

processo de modernização do país (...)” (WISNIK, 2004: 178), inserindo-se no 

mercado e na cidade, adotando procedimentos da poesia culta e se 

reproduzindo no contexto da indústria cultural, sem descolar-se completamente 

do contato com a cultura popular não-letrada, sem prender-se  aos critérios de 

filtragem da cultura erudita e sem adotar unicamente os procedimentos de 

estandartização dos meios massivos. 

Segundo TATIT, dois eventos marcaram a produção de canções neste 

período: a institucionalização do carnaval e a consolidação do rádio (TATIT, 

2001: 226). E todos dois configuram o esteio da incorporação do samba, por 

conseqüência, daquilo que Ênio SQUEFF denominou “gesto” do negro, 

encarnado na simbiose entre trabalho e ritmo que configurava uma estratégia 

de sobrevivência (WISNIK & SQUEFF, 1983:44-45). O samba, como diria 

Hermano VIANNA, tinha “(...) ‘tudo’ a seu dispor para se transformar em 

música nacional”. E, por isso mesmo, opera-se uma colonização interna, já que 

a definição do samba como “o” ritmo nacional desloca outros gêneros para a 

classificação regional (VIANNA, 1995: 110-111). O resultado mais bem 

acabado do projeto é o samba exaltação, cujo carro chefe foi Aquarela do 

Brasil, de Ary Barroso. 

Neste ponto, “salta aos ouvidos” a importância do papel desempenhado 

pela Rádio Nacional. Seu alcance (ondas curtas e médias) era, de fato, 

nacional. Seus programas de maior audiência incluíam música popular e eram 

todos irradiados do Rio de Janeiro. Segundo Ruy CASTRO, seu 

 81



 “(...) departamento musical (...) era um cenário de Primeiro Mundo. Nele cabiam 

nada menos que sets estúdios e o auditório (...) O elenco fixo – e contratado! – era um 

who’s who da música brasileira, com cerca de 160 instrumentistas, noventa cantores e 

quinze maestros, entre os quais Radamés Gnatalli, Leo Peracchi e Lyrio Panicalli“. 

(CASTRO, 1990:60) 

 

Toda esta estrutura estaria posta a serviço de “cantar a nação”. Inclusive 

permitindo a execução de arranjos mais exuberantes, grandiosos, nos estúdios 

de gravação ou das rádios. A instrumentação simples dos “regionais” foi sendo 

substituída por grandes orquestras. Neste ponto, Santuza NAVES chama a 

atenção para a influência que o jazz norte-americano exercera sobre as 

formações instrumentais dos conjuntos brasileiros, exemplificando com a 

viagem d’ Os Oito Batutas a Paris em 1922, na qual Pixinguinha ganhara um 

saxofone. Implementava-se, segundo a autora, uma estética do excesso, bem 

visível no choro (NAVES, 1998:174). Parece-me, nesse momento, que 

arranjadores como Radamés Gnatalli ou o próprio Pixinguinha procuravam 

utilizar os recursos dos instrumentos para equiparar tecnicamente o samba a 

outros gêneros identificados como “nacionais” em outros países (tango 

argentino, fox norte-americano, etc.) mas sem perder o referencial estético que 

se afirmava no samba. Em 1928, o crítico Cruz Cordeiro acusaria Pixinguinha 

de sofrer influência norte-americana, inclusive no Carinhoso. Mas, como bem 

coloca VIANNA, foi exatamente a consolidação do samba carioca como música 

nacional que deu fundamento às ameaças de influência alienígena (VIANNA, 

1995: 117-118). 

O discurso sobre o “nacional” precisava, assim, criar um embate com o 

estrangeiro. Teremos aí um rico veio de temática composicional, 
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particularmente a que trata das relações entre a música brasileira e a norte-

americana, com canções como Não tem tradução, de Noel Rosa, Brasil 

pandeiro, de Assis Valente ou Chiclete com banana, do repertório de Jackson 

do Pandeiro. Na letra das duas últimas, vê-se claramente que os signos do 

nacional – gêneros / instrumentos musicais, lugares e comidas – são 

contrapostos e valorizados diante dos signos do estrangeiro norte-americano. 

Enquanto Brasil pandeiro constata o interesse do “Tio Sam” em conhecer e 

dançar a batucada, Chiclete com banana impõe uma condição de igualdade 

nos termos da troca, pois para pôr bebop no samba exige como compensação 

que o boogie-woogie adote o pandeiro e o violão.  

 

Brasil Pandeiro (Assis Valente) 

 

“Chegou a hora dessa gente bronzeada mostrar seu valor 

Eu fui à Penha fui pedir à padroeira para me ajudar 

Salve o Morro do Vintém, Pindura-saia, eu quero ver 

Eu quero ver o Tio Sam tocar pandeiro para o mundo sambar  

 

O Tio Sam está querendo conhecer a nossa batucada 

Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato 

Vai entrar no cuscuz, acarajé e abará 

Na Casa Branca já dançou a batucada de ioiô e iaiá  

 

(Refrão) Brasil, esquentai vossos pandeiros 

Iluminai os terreiros / Que nós queremos sambar  

 

Há quem sambe diferente / noutras terras, outra gente 
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um batuque de matar 

Batucada, reuni vossos valores / pastorinhas e cantores  

expressão que não tem par/ Oh! Meu Brasil” 

(refrão) 

 

Chiclete com Banana (Gordurinha/Almira Castilho) 

    

“Eu só ponho be-bop no meu samba 

Quando o Tio Sam pegar um tamborim 

Quando ele pegar no pandeiro e no zabumba 

Quando ele entender que o samba não é rumba 

Aí eu vou misturar Miami com Copacabana 

Chicletes eu misturo com banana / E o meu samba vai ficar assim 

 

(improviso) 

Quero ver a grande confusão/ É o samba-rock meu irmão 

É, mas em compensação / Eu quero ver o boogie-woogie de pandeiro e violão 

Quero ver o Tio Sam de frigideira / Numa batucada brasileira” 

 

Não surpreende estas duas últimas terem sido regravadas no início dos 

anos 70, pelo grupo Novos Baianos (LP Acabou Chorare, 1972) e por Gilberto 

Gil (LP Expresso 2222, 1972), respectivamente. Vale notar que o arranjo dos 

“novos baianos” é bem mais tradicionalista do que o do “velho” baiano Gil, 

fazendo uso do instrumental característico do conjunto “regional” (violões, 

cavaquinho, bumbo, pandeiro). A gravação de Gil, por sua vez, busca efetuar a 

proposta de fusão de gêneros apresentada na letra, especialmente pelo 

trabalho violonístico que cruza procedimentos de blues, jazz e rock com samba 
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resultado que pode ser atribuído ao seu desenvolvimento como instrumentista 

no período do exílio em Londres: 

 

“No Brasil, eu era um fazedor de músicas e tocava violão incidentalmente. (...) 

Eu me assustei, ao chegar na Inglaterra, com o nível, a qualidade, o acabamento da 

música que se fazia aqui. O meu nível não era nada, comparado com o da praça. 

Hoje, eu sou um instrumentista.” 21

 

Na mesma entrevista, Gil fala da necessidade de voltar ao Brasil, ainda que 

provisoriamente, para “retomar o contato com a coisa local” pois a vida fora 

trouxera um “alargamento de visão” e uma “curiosidade enorme em torno das 

coisas brasileiras”, as quais reconhece não conhecer tão bem quanto pensava. 

Vivendo fora, havia passado por um “processo de absorção” da “música pop 

que não sofre a força da gravidade”, ou seja, não se prende ao tradicional / 

regional (representado pelo elemento terra).Em seu projeto de retorno, faz 

menção de “ir ao morro falar com os sambistas”, “ir a algumas cidades do 

nordeste encontrar violeiros repentistas”.22  

  

Interessante que Carmem Miranda não tenha querido gravar Brasil 

pandeiro, que Assis Valente lhe ofereceu quando de sua partida para os 

Estados Unidos em 1939. Se a canção enunciava  o interesse do Tio Sam pela 

batucada, também perigosamente propunha uma equivalência entre as 

culturas, ao propor que o mesmo “anda dizendo que o molho da baiana 

melhorou seu prato”. Posteriormente, ao ser acusada de se americanizar, ela 

                                                 
21 “As experiências e a volta de Gilberto Gil”. Veja, 19/01/1972, p.67. 
22 idem. 
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responderia com a gravação da canção Disseram que voltei americanizada, de 

Luiz Peixoto e Vicente Paiva. 

Abordando a década de 1940, Ruy CASTRO comenta o grande ecletismo 

do repertório executado pela Rádio Nacional, ressaltando o grande peso dos 

sucessos americanos. Outros autores também comentam a diversidade de 

gêneros, nacionais ou internacionais, presentes no início dos anos 40. Ainda 

que aqui escape a pertinência de um levantamento exaustivo, as indicações 

indicam a ocorrência de duas matrizes principais: a norte-americana (foxtrot, 

jazz, etc.) e a latino-americana (tango, bolero, guarânia, etc.) (NAVES, 1998: 

174; TATIT, 2001:228). 

Na medida em que a música popular brasileira fora transformada no 

contexto da indústria cultural, a formação dos músicos também passou a ser 

profundamente alterada e marcada pelas permeabilidades e trânsitos postos 

pelo massivo. O rádio, por exemplo, foi importantíssimo na formação dos 

músicos que iriam despontar na década de 60, como será visto a seguir. Ao 

mesmo tempo, cumpre constatar, ao longo da história, a importância do contato 

dos músicos populares com as outras músicas, fosse através dos meios, fosse 

por experiência pessoal e profissional, como mostrei rapidamente em casos 

que ocorreram em períodos distintos, como os de Pixinguinha, Carmen 

Miranda e Gil. 

 

As trocas culturais e a formação dos músicos populares 

 

Nesta seção irei mostrar, através da formação dos músicos populares 

considerados “grandes nomes” da MPB, como as categorias de “nacional” e 
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“popular” aparecem problematizadas e subvertidas desde suas experiências 

musicais, já no período anterior à sua profissionalização. Em seus 

depoimentos, dos colhidos nas décadas de que trata esta tese aos cedidos  

posteriormente, encontram-se em lembranças de infância e juventude: as 

maneiras da música fazer-se presente no ambiente familiar; a definição de 

alguns interesses e gostos musicais que evidenciam a convivência entre os 

gêneros populares nacionais e estrangeiros; o convívio do autodidatismo com o 

estudo formal; o trato com instrumentos; a inserção no meio musical, os 

contatos entre os músicos e o compartilhamento de interesses musicais; o 

aprendizado e o consumo de música popular através do rádio e dos discos. 

Por isso, tratarei primeiramente de lançar algumas reflexões sobre a 

questão das trocas culturais, para então me deter nos depoimentos, 

observando dois pontos centrais: a variedade do consumo musical e o impacto 

da bossa nova como referência, especialmente em termos de composição e 

interpretação de canções. É possível pensar, a partir destes dois elementos, a 

questão das modalidades de apropriação: de um lado, uma grande variedade 

de elementos musicais em convivência acessados a partir de diversos meios 

(tradicionais, acadêmicos ou massivos); de outro, um movimento realizado no 

ambiente da indústria cultural e da euforia modernizante dos anos 1950,  mas 

portador de inovações poéticas e musicais que remetem ao artesanal e ao 

artístico e torna-se, para a geração em questão, o modelo de como se cantar, 

tocar e compor a música popular brasileira em clave “moderna”.  

Assim, percebo que os principais compositores da geração que veio a 

produzir a MPB experimentaram, em seu momento de formação, os dilemas da 

criação envolvidos nos trânsitos culturais e encontraram, a partir daí, diferentes 
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modos de assimilação destes elementos. Interessante observar que se nos 

anos 1960, estes modos foram contrastados e contrapostos no fervor dos 

festivais e na tensão dos embates estéticos e ideológicos, viriam a conciliar-se 

na consolidação da MPB na década seguinte, como irei mostrar nos próximos 

capítulos. É possível que esteja na experiência compartilhada dos anos de 

formação uma chave importante para entender este processo de consolidação. 

Ao mesmo tempo, creio que ver o quadro considerando a diversidade dos 

modos, mais do que a sucessão praticamente linear de movimentos (bossa 

nova > canção de protesto > tropicalismo ou esquemas semelhantes), ajuda a 

entender a produção dos artistas da MPB que transgrediram o pedagógico 

“nacional” e “popular” em sua prática da canção brasileira. 

Sem a pretensão de fazer uma grande revisão de um dos temas principais 

da tradição antropológica, pretendo apenas situar o estado atual do debate 

sobre trocas culturais apoiando-me principalmente em um texto do antropólogo 

Ulf HANNERZ (1997) e num ensaio do historiador Peter BURKE (2003). Até 

por ser um tema que está, digamos assim, na ordem do dia, ainda há um 

bocado de confusão e uma verdadeira “fauna” conceitual, de modo que julgo 

que vale a pena tentar rastrear alguma coisa que possa ser útil para as 

discussões que procuro conduzir nesta tese.  

HANNERZ começa por traçar o percurso da discussão no campo da 

antropologia, desde a questão do “contato” cultural e a formulação de conceitos 

para pensá-lo, como o de aculturação. Caminhando em direção das reflexões 

contemporâneas, ele repara na profusão de metáforas que povoam a produção 

intelectual sobre o assunto, e procura organizar os termos e tecer suas 

considerações agrupando-os em três conjuntos: fluxos, limites e híbridos. Fica 
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claro que estes conjuntos referenciam-se mutuamente ao serem utilizados – de 

modo bastante eclético, diga-se de passagem - pelos participantes dos debates 

em torno da questão.  

HANNERZ indica que o uso das expressões que remetem a fluxos é: “(...) 

um modo de fazer referência a coisas que não permanecem no seu lugar, a 

mobilidades e expansões variadas, à globalização em muitas dimensões” 

(HANNERZ, 1997:10). A imagem dos fluxos procura representar a idéia de 

deslocamento, de redistribuição territorial. Ela corresponde, portanto, a uma 

concepção dinâmica de cultura: 

 

“Para manter a cultura em movimento, as pessoas, enquanto atores e redes de 

atores, têm de inventar cultura, refletir sobre ela, fazer experiências com ela, recordá-

la (ou armazená-la de alguma outra maneira), discuti-la e transmiti-la” (HANNERZ, 

1997: 12) 

 

Há uma reorganização da cultura no espaço, pois os fluxos têm direções. 

Entretanto, são questionáveis os modelos tradicionais de centro-periferia, em 

que o dominador impõe unilateralmente sua cultura ao dominado. Por outro 

lado, HANNNERZ critica a tendência pós-moderna de rejeitar qualquer 

assimetria de fluxos: 

 

“Algumas redes de assimetrias de fluxo durante o último século parecem-me 

inegáveis, por exemplo, na disseminação de algumas habilidades fundamentais e 

formas institucionais centrais que denominamos coletivamente como  modernidade; 

(...) É verdade que a história acumula correntes de fluxo cultural em padrões 

cambiantes. Esse complexo de assimetrias tomou forma séculos atrás na Europa, e, 
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tendo-se acelerado neste século, também criou por si mesmo algumas das condições 

para os posteriores contrafluxos e fluxos entrecruzados no espaço que hoje nos 

parecem tão admiráveis. Duvido, porém, que tenhamos chegado ao ponto em que seja 

completamente impossível distinguir os centros das periferias”. (HANNERZ, 1997:  

14). 

Prossigo para mostrar como HANNERZ aproxima criticamente os 

conjuntos de imagens: 

 

“À medida que a cultura se move por entre correntes mais específicas, como o 

fluxo migratório, o fluxo de mercadorias e o fluxo da mídia, ou combinações entre 

estes, introduz toda uma gama de modalidades perceptivas e comunicativas que 

provavelmente diferem muito na maneira de fixar seus próprios limites; ou seja, em 

suas distribuições descontínuas entre pessoas e pelas relações.” (HANNERZ, 1997: 

18) 

 

Tal constatação leva á convicção de que é preciso atentar para o particular 

enquanto dimensão fundamental para compreender as configurações possíveis 

da produção cultural em seu momento de realização, na possibilidade de 

criação que suplanta a reprodução no momento da performance. Em outras 

palavras, significa dar lugar ao posicionamento adotado pelos músicos 

populares diante deste movimento de gentes, coisas e manifestações culturais. 

A imagem das correntes guarda uma certa ambigüidade, pois remete a um 

deslocamento irresistível, a um fluxo interminável, águas que se impõem pela 

força e podem afogar, mas que também não se deixam represar e por isso 

podem favorecer novas navegações:  
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“(...) Em parte, elas impõem línguas estrangeiras, ou algo parecido, no sentido 

de que a mera exposição não é o mesmo que compreender, valorizar ou qualquer 

outro tipo de apropriação. Mas, em outros casos, um gesto, uma música, uma forma, 

quer sejam transmitidos por meios eletrônicos através de satélites de comunicação, 

quer trazidos por um estrangeiro que desembarca no lugar, poderiam ser 

imediatamente compreendidos, de modo que uma distribuição é modificada e um 

limite é transcendido, com rapidez e facilidade”. (HANNERZ, 1997:18) 

 

Isso transparece na discussão realizada pelo crítico Edward W. SAID a 

respeito do elemento transgressivo na música. Para ele, transgressão é  “(...) 

aquela qualidade que tem a música de viajar, atravessar, ir de lugar em lugar 

em uma sociedade, ainda que muitas instituições e ortodoxias tenham tentado 

confiná-la” (SAID, 1992: 23). A aplicação desta noção por SAID desdobra-se 

numa posição a favor do encontro, do diálogo, da descoberta e contra o 

obscurantismo e a intolerância da defesa de fronteiras rígidas e 

intransponíveis, sem contudo recorrer a uma tonalidade agressiva: 

 

“Em seu sentido mais literal, transgressão significa passar além, atravessar; 

mas, ao invés de deixar as coisas nesse ponto, insisto em dizer que a noção não 

implica necessariamente uma ação insurgente contra a lei e a divindade. A 

transgressão secular envolve essencialmente o movimento de um domínio para outro, 

o teste e o desafio dos limites, a mistura das heterogeneidades, ultrapassando as 

expectativas, proporcionando inimagináveis prazeres, descobertas, experiências”. 

(SAID, 1992: 99) 
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Daí ele afirmar que “(...) o elemento transgressivo na música é sua habilidade 

nômade de se prender, ela própria, e tornar-se parte das formações sociais, de 

alterar suas articulações e sua retórica de acordo com a ocasião, e com a 

audiência (...)” (SAID, 1992: 118-119). Vejo nestas colocações um ponto chave 

para entender o papel desempenhado pela música popular na sociedade 

brasileira ao longo de sua história. 

Uma sugestão interessante para entender que esse nomadismo não 

ocorre de forma indiscriminada, livre de impedimentos, é dada por Acácio 

TRINDADE ao discutir as interações entre o jazz e a música instrumental 

brasileira. Ele propõe o uso do conceito de fricção de musicalidades, inspirado 

pelo conceito de fricção interétnica do antropólogo Roberto Cardoso de 

Oliveira, que permite abordar os conflitos e interdependências entre sociedades 

em contato sem aderir ao que o autor identifica como paradigma culturalista e a 

conceitos como aculturação. A fricção implica “toque” e “troca de partículas”, 

mas também a preservação dos núcleos, assim as fronteiras musicais e 

simbólicas não são atravessadas e sim manipuladas para que as diferenças 

sejam reafirmadas (TRINDADE, 2003: 55).  

Por isso o interesse em lançar mão de expressões ligadas à noção de 

limites, como margens ou fronteiras, para poder representar a descontinuidade, 

o obstáculo, mas também os modos de sua transposição. Assim, é possível: 

 

“(...) pensar nos limites como algo através do que se dão os contatos e 

interações; eles podem ter um impacto na forma e na extensão desses contatos, mas 

não contêm dentro de suas fronteiras isolados naturais [natural isolates]” (HANNERZ, 

1997: 16). 
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Um dos veios mais ricos para se encontrar reflexões apoiadas nessa idéia é a 

área dos estudos sobre identidades étnicas. Ali HANNERZ busca as 

importantes contribuições de Fredric BARTH: 

 

“Mantendo uma distinção analítica entre o social e o cultural — referida, de um 

lado, às pessoas e suas relações, e, de outro, aos significados e formas significativas 

— Barth ressaltou que a etnicidade é melhor entendida como uma questão de 

organização social, e sugeriu que não há uma relação simples entre pertencer a um 

grupo étnico e a distribuição de itens culturais entre populações. Normalmente, o 

pertencimento a um grupo étnico, do ponto de vista da identidade social, poderia ser 

uma coisa ou outra; estar dentro ou estar fora. Nesse caso, o limite estaria claramente 

demarcado, envolvendo, na maior parte das vezes, formas culturais selecionadas, 

dicotomicamente distribuídas e compreendidas como emblemáticas da condição de 

membro do grupo. Mas é importante perceber que nem todas as distribuições de 

cultura entre pessoas e relações têm de seguir as mesmas linhas” (HANNERZ, 1997: 

15) 

 

Na medida em que as questões de identidade, pertencimento e 

distribuição da cultura passaram a ser problematizadas desta forma, ocorreu 

uma substancial mudança em relação à visão anterior: 

 

“É útil comparar a visão de Barth com a formulação, datada de quinze anos 

antes, dos teóricos da aculturação no seminário do Social Science Research Council 

(Broom, Siegel, Vogt e Watson 1954:974 e ss.). A aculturação, escreveram eles, ‘pode 

ser definida como a mudança cultural desencadeada pela combinação de dois ou mais 

sistemas culturais autônomos’; e ‘a unidade de análise nos estudos de aculturação é 

 93



[...] qualquer cultura dada na medida em que se articula com uma sociedade 

específica’ ” (HANNERZ, 1997: 16) 

 

Uma observação complementar, neste sentido, é feita por BURKE ao destacar 

o uso de termos como diálogo ou negociação: “(...) empregado em análises de 

etnicidade porque expressa consciência da multiplicidade e da fluidez da 

identidade e o modo como ela pode ser modificada ou pelo menos apresentada 

de diferentes modos em diferentes situações” (BURKE, 2003: 48). No entanto, 

HANNERZ não deixa de notar que a questão da identidade étnica tem tomado 

rumos questionáveis no debate contemporâneo: 

 

“À medida que o conceito de cultura vem se popularizando em círculos cada vez 

mais amplos, ressurge uma forte tendência para focalizar a atenção na cultura 

unicamente como um marcador de grupos. Na ‘política de identidade’, nos debates 

sobre o multiculturalismo, em muitos contextos de ‘estudos culturais’, o termo tem se 

tornado basicamente um fundamento para a formação e a mobilização de grupos, 

geralmente implicando pertencimentos atribuídos” (HANNERZ, 1997: 16). 

 

Para o autor, a imagem “difusionista” da cultura formada por retalhos e 

remendos está sendo, de certo modo, retomada agora. Na dificuldade de 

trabalhar com uma idéia rígida de limite, outra metáfora geográfica - “fronteira” 

– parece expressar melhor a situação em que “(...) uma coisa gradualmente se 

transforma em outra, onde há indistinção, ambigüidade e incerteza” 

(HANNERZ, 1997:20). 

As fronteiras aparecem como zonas intersticiais, de encontro e mistura. 

Para HANNERZ, um autor como Renato ROSALDO “(...) chama a atenção não 
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tanto para a luta pela sobrevivência, mas para a fronteira como uma zona 

cultural ‘entre lugares estáveis’ – para sua liberdade, para as pessoas se 

divertindo, para a dança da vida. A fronteira torna-se um espaço lúdico” 

(HANNERZ, 1997:22). Ou uma área de liminaridade (fazendo referência a 

Victor TURNER). Nestes espaços destaca-se a circulação de figuras dinâmicas 

e ambíguas, como ambulantes, “coiotes”, “malandros”, enfim, indivíduos com 

grande “agilidade” cultural (e física!). Apresenta-se uma imagem de luta e jogo, 

reforçada pela presença dos tricksters em zonas fronteiriças. 

Não foi à toa que Mary Louise PRATT propôs, em Olhos do Império, que 

o encontro entre pessoas geográfica e historicamente anteriormente separadas 

revela dimensões interativas e improvisadas: “Uma ‘perspectiva de contato’ põe 

em relevo a questão de como os sujeitos são constituídos nas e pelas suas 

relações uns com os outros”. (PRATT, 1999: 32). Para ela, o conceito de zona 

de contato permite apontar “espaços sociais onde culturas díspares se 

encontram, se chocam, se entrelaçam uma com a outra, freqüentemente em 

relações extremamente assimétricas de dominação e subordinação (...)” 

(PRATT, 1999: 27). 

Por fim, a referência aos híbridos e outros termos que indicam misturas. 

Trata-se, talvez, do conjunto mais povoado de expressões: 

 

 “Seja como for, aqui estamos agora, com hibridez, colagem, mélange, 

miscelânea, montagem, sinergia, bricolagem, criolização, mestiçagem, miscigenação, 

sincretismo, transculturação, terceiras culturas, e outros termos; uns são usados só de 

passagem, como metáforas sintéticas, outros reclamam um status analítico maior, 

outros, ainda, têm uma importância apenas regional ou temática. Na maioria das 

vezes eles parecem sugerir uma preocupação com forma cultural, com produtos 
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culturais (e freqüentemente os termos se referem a domínios de materiais culturais 

bastante tangíveis, tais como a linguagem, a música, a arte, o ritual ou a culinária); 

algumas palavras parecem, mais do que outras, dizer respeito a processo”. 

(HANNERZ, 1997: 26) 

 

BURKE também considera que hibridismo é um processo. Serge 

GRUZINSKI, por sua vez, aponta para uma banalização do discurso sobre a 

“mistura” em tempos de globalização (GRUZINSKI, 2001: 40). Aponta, contudo, 

que a hibridação é um processo presente em escalas diversas ao longo de 

toda a história da humanidade, e não um produto ideológico da globalização 

(GRUZINSKI, 2001: 41). O autor propõe usar o conceito de mestiçagem para 

referir-se à “mistura dos seres humanos e dos imaginários” (GRUZINSKI, 2001: 

42). Fazendo um histórico da problemática da mudança cultural relacionada às 

situações de contato, particularmente no campo da antropologia, GRUZINSKI 

faz a crítica de noções como aculturação, sincretismo religioso, e mesmo 

cultura, quando entendida como um sistema coerente com um núcleo 

inalterável. Deste ponto de vista, a mestiçagem acaba sendo interpretada como 

elemento de desordem para os conjuntos autênticos.  

Em sua análise da colonização, o que propõe é a emergência de uma 

cultura nova marcada pela mestiçagem, nascida da confrontação do Ocidente 

com as sociedades indígenas. Paradoxalmente, enquanto questiona e descarta 

a existência de “sistemas homogêneos”, acaba tendo de recorrer a conjuntos 

como “o Ocidente” ou “a Meso-América” com uma certa constância. Vejo com 

reserva o uso que o autor acaba fazendo do conceito, pois se de um lado 

reivindica sua pertinência na análise concreta de “(...) mecanismos de 

construção que ajam no seio de uma situação histórica marcada por relações 
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de força de tipo colonial” (GRUZINSKI, 2001: 329), de outro o desgasta na 

análise de produtos culturais contemporâneos, como o cinema do diretor 

chinês Wong Kar-Wai. Assim, prefiro a discussão feita por GARCÍA CANCLINI, 

principalmente levando em conta o tratamento que dá ao impacto da 

modernidade, fundamental em se tratando do recorte aqui adotado. 

De qualquer forma, HANNERZ repara que a noção de hibridez tem bom 

trânsito entre disciplinas. BURKE, por sua vez, propõe distinguir três tipos de 

“processos de hibridização”, envolvendo artefatos, práticas e povos. 

Contudo, quando discute uma variedade de terminologias aplicadas aos 

objetos de estudo, estes podem aparecer articulados. No caso da metáfora 

botânica/racial – mestiçagem, hibridismo - as misturas podem envolver 

simultaneamente representações de santos, crenças religiosas, línguas e 

populações, como no caso dos estudos clássicos sobre religiões afro-

americanas como os de Melville Herskovits ou Roger Bastide. Existe ainda o 

termo criolização, noção originada no Novo Mundo que 

 

“(...) é particularmente aplicável aos processos de confluência cultural que se 

estendem num continuum mais ou  menos aberto de diversidade, ao longo de uma 

estrutura de relações centro-periferia que pode ser perfeitamente alargada para o 

âmbito transnacional, também caracterizado pela desigualdade de poder, prestígio e 

recursos materiais”. (HANNERZ, 1997: 27-28). 

 

Ainda que esteja correndo o risco de ser simplificador, arrisco-me a 

identificar duas grandes tendências no trato com as “misturas”. A primeira 

recorre a metáforas como “fusão” ou “caldeirão” – remetendo, por exemplo, 

universo intelectual de Gilberto Freyre – e enfatizando o surgimento de um 
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elemento novo resultante. Outra, mesmo que ressaltando uma zona “borrada” – 

um entre-lugar, como diz, por exemplo Homi BHABHA – enfatiza o contraste, a 

diferença, para sublinhar a subversão e a desestabilização da autoridade 

colonial. Sem querer me estender no assunto, as duas tendências parecem-me 

também vinculadas às historicidades específicas dos processos analisados e 

das relações entre os intelectuais e as sociedades que são objetos de sua 

análise. É aí que se pode perceber, por exemplo, a diferença entre alguns 

estudos culturais de extração norte-americana e britânica que vêm calcados na 

noção de multi-culturalismo e os trabalhos de autores latino-americanos que 

procuram divisar, ainda que de modo oblíquo (como diria GARCÍA CANCLINI), 

culturas híbridas, mais do que meramente diferentes. 

É nesta primeira que localizo o conceito formulado pelo antropólogo 

cubano Fernando ORTIZ: 

 

 “Entendemos que o vocábulo ‘transculturação’ expressa melhor as diferentes 

fases do processo de trânsito de uma cultura para outra, porque este não consiste 

somente em adquirir uma cultura, que é o que em rigor indica o vocábulo anglo-

americano ‘aculturação’, mas que o processo implica também, necessariamente, a 

perda ou desarraigamento de uma cultura precedente, o que se poderia dizer uma 

parcial desaculturação, e além disso significa a conseguinte criação de novos 

fenômenos culturais que poderiam ser denominados ‘neoculturação’ “23

 

No trabalho do intelectual uruguaio Ángel RAMA, estudioso da literatura e da 

cultura latino-americanas, encontra-se um desenvolvimento importante desta  

                                                 
23 ORTIZ, Fernando. Contrapuento cubano del tabaco y el azúcar. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, 
p.86. apud. RAMA, 2001: 259. 
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idéia. Estudando as correntes estéticas renovadoras das letras latino-

americanas do século XX, ele ressalta que, diante da modernização cultural 

incorporada por cidades e portos, surgiram criadores literários capazes de 

manejar “de um modo imprevisto e original das contribuições artísticas da 

modernidade”, revendo à sua luz os conteúdos culturais regionais (RAMA, 

2001: 213). Ele aponta esta releitura do regional a partir do moderno, citando 

Mário de Andrade e Alejo Carpentier como exemplos, entendendo que houve 

entre os escritores modernistas a tendência de “manejar as contribuições de 

fora como meros fermentos a serem usados na descoberta de analogias 

internas” (RAMA, 2001: 214). Daí ele observar que “à suposta unidade da 

cultura modernizadora opõe-se, por outro lado, a pluralidade das culturas 

regionais (...)” (RAMA, 2001: 226). 

O processo de transculturação envolve, para RAMA, processos paralelos 

de “desaculturação” e “reaculturação”, implicando o que é abandonado, 

reafirmado e absorvido (RAMA, 2001: 218). RAMA propõe uma tipologia das 

respostas culturais à proposição aculturadora inicial: vulnerabilidade, 

expressando aceitação sem luta; rigidez, implicando rejeição da contribuição 

nova; plasticidade, significando integração entre tradição e novidade. No último 

tipo, aponta ainda a variação entre o limitado sincretismo por mera conjugação 

de contribuições, ou para além, quando “(...) a incorporação de novos 

elementos de procedência externa deve ser obtida mediante uma rearticulação 

total da estrutura cultural própria (regional), apelando para novas focalizações 

dentro de sua herança” (RAMA, 2001: 215). Em sua proposta de análise das 

obras literárias, RAMA assinala que esse processo envolve, numa mesma 

figura, três focos que se conjugam: destruição, reafirmação e absorção. A partir 
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desse esquema, cabe ressaltar que ele considera a existência de uma  

margem de liberdade, que se manifesta na capacidade seletiva manejada pelo 

criador (RAMA, 2001: 219). 

Em O mistério do samba, Hermano Vianna apresenta e discute o conceito 

proposto por Fernando ORTIZ. Ele acrescenta que: “(...) o transcultural não é a 

combinação de elementos que antes eram puros; esses elementos (...) já são 

produtos transculturais (...)” (VIANNA, 1995: 172). Ele explica preferir o termo 

“transcultural” ao conceito de hibridação proposto por GARCÍA CANCLINI, “por 

sua maior vinculação à linguagem conceitual da antropologia” (VIANNA, 1995: 

172). Como aponta VIANNA, os trabalhos da área da etnomusicologia têm 

mostrado “(...) como as informações ocidentais são consumidas, interpretadas 

e utilizadas de maneiras diferentes, relativizando a previsão de uma 

homogeneização cultural em escala planetária” (VIANNA, 1995: 173). Ele 

conclui suas observações ressaltando que os processos de troca não 

funcionam apenas para produzir heterogeneidade, podendo, pelo contrário, 

resultar na homogeneização: 

 

“O ‘toma lá, dá cá’ entre elite e músicos populares que, como vimos, perpassa a 

história da música popular brasileira é um bom exemplo de dinâmica transcultural que 

acaba desembocando na transformação do samba em música nacional brasileira (...)” 

(VIANNA, 1995: 172-173) 

 

Retomando a discussão feita por HANNERZ, o conceito de 

transculturação indica 
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“(...) um sistema de toma-lá-dá-cá, isto é, ‘um processo a partir do qual decorre 

uma nova realidade, transformada e complexa, uma realidade que não é um 

aglomerado mecânico de traços, nem mesmo um mosaico, mas um novo fenômeno, 

original e independente’. Parece difícil que, pelo menos alguns dos colegas 

americanos de Malinowski efetivamente entendessem aculturação de modo muito 

diferente. Recentemente, ‘transculturação’ popularizou-se novamente graças ao uso 

que lhe deu Pratt (1992) em seu estudo sobre a literatura de viagem. Na época 

póscolonial um dos atrativos desse conceito talvez esteja no fato de que ele é, em si 

mesmo, um exemplo de contrafluxo, da periferia para o centro” . (HANNERZ, 1997: 

27) 

 

É exatamente esta preocupação em manter as linhas de força e os sentidos de 

fluxo explicitados que transparece no texto de PRATT: “Se os povos 

subjugados não podem controlar facilmente aquilo que emana da cultura 

dominante, eles efetivamente determinam, em graus variáveis, o que absorvem 

em sua própria cultura e no que o utilizam” (PRATT, 1999: 30-31). No entanto, 

em se tratando da música popular brasileira e da maneira própria com que ela 

logrou inserir-se no panorama da cultura internacionalizada via mercado, cabe 

ressaltar exatamente a efetivação do refluxo, ou seja, do retorno dos elementos 

absorvidos e transfigurados através das criações dos músicos populares 

brasileiros.  

As reflexões feitas até aqui, desse modo, indicam caminhos para discutir 

a questão das trocas culturais no que se refere ao objeto da tese. A partir dos 

depoimentos que se seguem, procurarei assinalar os indícios que as trajetórias 

pessoais, recordados pelos músicos populares,  revelam sobre o processo de 

formulação da MPB. Neste intuito, cumpre lembrar que os elementos 
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condutores são a variedade do consumo musical e o impacto da bossa nova no 

período de formação dos artistas. 

Sendo todos eles advindos dos extratos médios da sociedade brasileira, e 

mesmo tendo alguns deles vivido em cidades interioranas até a juventude, há 

alguns elementos recorrentes nas descrições que fazem das manifestações da 

música em seu ambiente doméstico. A presença de eletrodomésticos 

responsáveis pela transmissão e reprodução musical, como rádios e vitrolas, 

traz à lembrança de Edu Lobo todo um repertório sonoro: 

 

 “Agora estou me lembrando de uma vitrola. (...) Lembro muito de ouvir Frank 

Sinatra, que tinha na minha casa. As músicas de George Gershwin, Cole Porter, Irving 

Berlin, os compositores americanos da época. E brasileiros, muitos: Aracy de Almeida 

cantando Noel, as canções do Caymmi, as canções do Herivelto Martins, do Lupicínio 

[Rodrigues], as cantoras todas, a Nora Ney.” (NAVES, COELHO & BACAL, 2006: 

226) 

 

O mesmo vem à tona na fala de Chico Buarque: 

 

“(...) eu ouvia muito rádio. E tocava na época [adolescência] música francesa, 

muita música latino-americana, muita música americana. E brasileira, especialmente 

na época de Carnaval, em que tocavam aqueles sambas, aquelas marchas.(...) E 

depois a primeira safra do rock, com Elvis Presley, Little Richard e aquela gente toda 

(...)” (NAVES, COELHO & BACAL, 2006: 165) 

 

Milton Nascimento também pontua uma série de referências a partir do acervo 

discográfico de sua casa: “(...) a gente tinha os discos de operetas, música 
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clássica, temas de filmes (...) os discos das cantores de jazz com grandes 

bandas... Então, lá em casa, sempre ouvi de tudo (...)”24. 

 

Fosse pelo rádio ou pelo disco, o que se ouvia representava um espectro 

razoavelmente grande da canção popular nacional ou de outras procedências.  

Tanto Chico quanto Caetano Veloso viriam a se valer, anos depois, do vasto 

conhecimento do repertório da música popular brasileira anterior à bossa nova 

adquirido através destes meios, quando participaram do programa televisivo 

Esta noite se improvisa. Em Verdade Tropical, Caetano recorda-se das horas 

gastas ao piano da sala de sua casa em Santo Amaro “(...) no qual tirava de 

ouvido canções simples aprendidas no rádio (...)”, ainda que as harmonias 

fossem massacradas pelas limitações de sua percepção (VELOSO, 1997: 28).   

Tal passagem é reveladora do auto-didatismo marcante na formação dos 

músicos populares, já então inserido e adaptado ao contexto dos meios de 

reprodução massivos. O mesmo se passa no caso recordado por Milton 

Nascimento de quando ele e Wagner Tiso “pegavam” músicas pelo rádio. 

Milton, vale a pena destacar, trabalhara também como disque jóquei numa 

rádio em Três Pontas: 

 

“Eu e o Wagner íamos pegando a melodia, porque a harmonia era a coisa mais 

difícil de se ouvir, porque o rádio era muito ruim. Ás vezes, até, a gente só ia ouvir 

essa música outra vez um mês depois, ou dois meses, e tal. Então (...) já tinha feito a 

harmonia da nossa cabeça, né.” 25

                                                 
24 Entrevista concedida a Márcio Borges para encarte do CD coletânea de Milton Nascimento produzido 
pela revista Seleções em 2002, p.27. 
25 idem, p.32. 
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Outro detalhe interessante a se observar no ambiente doméstico é a 

existência de instrumentos musicais. Nas casas de Caetano e Milton havia 

piano, e a mãe do último fora aluna de Villa-Lobos no Rio de Janeiro. Chico 

começou a tocar no violão de uma de suas irmãs. Mas o instrumento 

infalivelmente marcante dos primeiros anos de formação musical dessa 

geração foi o acordeom, ou uma sanfona simples, mencionados em 

depoimentos de Milton, Edu e Gilberto Gil, por exemplo. Este último, inclusive, 

reata sua experiência de infância, das “(...) músicas cantadas pelos sertanejos 

de Itauçu e o baião, que a sanfona de Luís Gonzaga espalhava pelo sertão da 

Bahia” com a vontade de aprender a tocar acordeom mais tarde, quando já 

morava em Salvador26. Em geral, esse instrumento aparece associado a algum 

tipo de aprendizado formal e à execução de peças do repertório erudito, com 

relata Edu Lobo (NAVES, COELHO & BACAL, 2006: 226). Uma mudança 

decisiva, neste sentido, foi a adoção do violão por parte de todos esses 

músicos, resultado do impacto da bossa nova. A descoberta do violão foi, ao 

mesmo tempo, a descoberta de João Gilberto. 

A prática de “tirar” músicas a partir dos discos aparece em vários 

depoimentos, já que não podiam, como os primeiros seguidores de João 

Gilberto, aprender a famosa batida diretamente de seu guru em peregrinações / 

perseguições como a que realizara Carlos Lyra (NAVES, COELHO & BACAL, 

2006: 82). Com este intuito, valia ainda buscar o auxílio de amigos já mais 

familiarizados com aquela nova linguagem musical. Através desse impulso 

formavam-se redes de troca mútua de conhecimento musical e parcerias, 

algumas duradouras, como a de Caetano e Gil: 

                                                 
26 KALILI, Narciso. “A nova escola do samba”. Realidade, 1966, p. 119. 
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“Não que Gil me desse aulas de harmonia ou de técnica violonística. (...) Gil 

trazia o mistério celestial da beleza da bossa nova para o alcance dos meus dedos (...) 

não se negava – ao contrário – a explicar as relações entre os acordes, a descrever o 

modo como se posicionavam os dedos ou ensinar-me harmonias de canções inteiras, 

mas fazia tudo isso casualmente (....)” (VELOSO, 1997: 286) 

 

Edu Lobo, por sua vez, conta sobre o contato com Dori Caymmi e a troca (ou 

seria contrabando?!) de informações musicais: “(...) e o Dori [Caymmi] roubava 

os acordes do João [Gilberto]. E onde é que ia aprender? Não tinha songbook, 

professor de violão dando aqueles acordes. E o Dori ficava ouvindo e olhando 

(...)” 27

O efeito causado pela bossa nova nessa geração pode ser medido nas 

considerações, entre tantas disponíveis, que vêm a seguir. Elas trazem um 

vocabulário recorrente, em que figuram palavras como revolução, 

modernização, ruptura, virada. A bossa significou, nos dizeres de Caetano, um 

programa para o futuro e uma nova perspectiva sobre o passado (VELOSO, 

1997: 36). Para Edu, “(...) a bossa nova mexeu em tanta coisa, foi uma 

revolução que teve uma importância tão grande do ponto de vista formal. 

Bossa nova é revolução harmônica, melódica, poética e vocal.” (NAVES, 

COELHO & BACAL, 2006: 229). Chico acrescente que ela foi “(...) um salto 

qualitativo em termos de harmonização, que só foi possível porque na música 

havia pessoas que equivaliam ao Vinícius de Moraes na poesia.” (NAVES, 

COELHO & BACAL, 2006: 167). Se Caetano costumeiramente concentra sua 

admiração em João Gilberto, para Chico foram Tom e Vinícius que “(...) 

estabeleceram que a música, a parir daquele momento, ainda que música 

                                                 
27 “Na trilha dos sonhos”.Revista Palavra,  ano 2 n°16 ago/2000, p. 14. 
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popular, abrigaria conceitos que são normalmente ignorados na música 

popular.” (NAVES, COELHO & BACAL, 2006: 167). Quando trata da questão 

poética, ressalta a influência de Vinícius, um “poeta culto que se voltou para a 

música popular”  (NAVES, COELHO & BACAL, 2006: 166). Segundo ele, “(...) 

barreira entre erudito e popular não é tão evidente para nós quanto é na 

Europa (...) aqui no Brasil há essa maleabilidade maior.” (NAVES, COELHO & 

BACAL, 2006: 167). 

A bossa nova foi também o impulso decisivo para o desejo de seguir a 

carreira musical e compor. Milton Nascimento, perguntado sobre quem o 

inspirara a seguir a carreira de compositor, respondeu:  

 

“Quando eu resolvi compor eu morava no sul de Minas, que era uma ilha, não 

tinha televisão, não tinha nada, mas no que pintou lá os discos de João Gilberto e Tom 

Jobim o negócio virou. Virou pra todo mundo.”28

 

Edu oferece depoimento semelhante: 

 

“(...) toda minha história musical começou com essas pessoas: com Vinícius [de 

Moraes], com Tom [Jobim], com Carlinhos [Lyra], com Baden [Powell], com Oscar 

[Castro Neves], enfim...Foi a partir desse momento que eu fui comprando os discos, 

me interessando pelo trabalho deles e convivendo com eles, que eu fui virando 

músico.” (NAVES, COELHO & BACAL, 2006: 226) 

 

Chico Buarque não deixa por menos: 

                                                 
28 “Milton Nascimento”. O Pasquim, n º 90, 25-31/3/1971, p.5. 
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“E eu cantava aquilo tudo, imitava The Platters, Only You, The great  pretender... 

Até o surgimento da bossa nova. Aquilo pra mim foi uma ruptura com tudo. (...) Então, 

a partir daquele momento, eu esqueci, entre aspas, tudo o que tinha ouvido antes, 

passei a ser um bossa-novista. Foi aí que eu peguei em um violão, comecei a fazer 

música mesmo a partir desse momento.” (NAVES, COELHO & BACAL, 2006: 

165). 

 

A última fala sugere um posicionamento face ao repertório de apelo 

radiofônico, e no mesmo sentido foi Caetano ao apontar uma revisão de gosto 

e de possibilidades de criação (VELOSO, 1997: 35). Assim, a bossa nova 

acabou por representar um referencial estético importante para os músicos 

populares daquela geração, estabelecendo um princípio organizador para a 

escuta e a composição. Com ela, era possível ser brasileiro, popular e 

moderno. Ela serviria como filtro para o material musical, fosse esse de 

extração regional ou internacional. Em meados dos anos 1960, tornou-se um 

lugar comum descrever o trabalho desses músicos, a maioria no início de suas 

carreiras, através de uma idéia de continuidade e evolução samba – bossa – 

MPB:  

 

“A revolução que João Gilberto, Antônio (Tom) Carlos Jobim e Vinícius de Morais 

iniciaram na música popular brasileira continua, mas mudou muito (...) a bossa-nova 

mudou até de nome (...) Hoje ela é a própria música popular, influindo e recebendo 

influência de tôdas as regiões do Brasil”.29

 

                                                 
29 KALILI, Narciso. op.cit., p.116. 
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Neste mesmo artigo, as apresentações dos novos compositores, a “nova 

escola do samba” (vê-se que o conceito MPB ainda não tinha seu uso 

generalizado e estabilizado), traçam todas perfis semelhantes, em que os 

elementos culturais regionais ressaltados no trabalho de um ou de outro são 

unificados pelo projeto estético bossa-novista. Sob esta ótica, parece até que 

surge aí um processo de transculturação homogeneizador análogo ao que 

VIANNA propôs para o caso do samba.   

Porém o cenário é perturbado, a continuidade suposta não se sustenta ao 

exame dos modos de apropriação adotados pelos músicos populares utilizaram 

no sentido de realizar, em sua interpretação particular, um projeto de música 

popular brasileira. Pode-se dizer que essa particularidade emerge na forma de 

ser seletivo em relação aos materiais musicais consumidos. Edu Lobo ressalta 

a preocupação com originalidade, típica do registro artístico, que acaba por 

penetrar o campo do popular: 

 

“Então, quando eu comecei a trabalhar em música (...) uma maneira de eu fazer 

alguma coisa que não fosse repetir o que estava sendo feito, foi misturar essa 

informação que eu tinha de música nordestina com toda a escola harmônica que tinha 

aprendido na bossa nova. (...) Eu comecei a fazer frevos e baiões, o que não era 

comum na época.” (NAVES, COELHO & BACAL, 2006: 224) 

 

Edu, portanto, pinça da bossa nova a elaboração harmônica (que também 

se reconhece em sua apreciação de cancionistas norte-americanos como Cole 

Porter e os Gershwin), mas percorre caminhos rítmicos e melódicos diferentes: 
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“(...) não era bem isso de manter a pureza da bossa nova, que o nosso país 

era muito grande e a gente não tinha que fazer uma música só do Rio de Janeiro, era 

preciso fazer música do Brasil inteiro, quer dizer, utilizar os ritmos, as escalas e as 

melodias do Brasil inteiro.” (NAVES, COELHO & BACAL, 2006: 241) 

 

Chico também ponderou sobre seu modo de articular modernidade e 

tradição na entrevista que deu ao Pasquim em 1970, comentando a recorrente 

associação de seu trabalho com a obra de Noel Rosa: 

 

“Noel Rosa faz parte das coisas que eu ouvia muito e que eu admirava muito. As 

músicas que eu fiz primeiro tinham muita coisa de Noel. Eu ouvi muito Noel, é 

verdade, não vou negar. Mas eu aprendi a tocar violão com a Bossa Nova. O fato de 

eu cantar músicas que diziam que era uma volta ao tradicional, é porque quando eu 

comecei a cantar profissionalmente era o tempo em que a gente, mesmo gostando de 

João Gilberto, gostava de cantar samba. Não fui eu que comecei. Foi samba de 

Baden, foi letra de Vinicius falando em todo mundo cantar junto, coisa que a Bossa 

Nova não dava oportunidade. Então muito antes de eu fazer as músicas que 

apareceram, já tinha deixa de Baden e Vinicius, Formosa, que já era, de uma certa 

forma, uma volta ao tradicional. Mas nunca negando a Bossa nova. Foi o que fez eu 

começar a tocar violão e a praticar música”.30

 

De fato, na mesma entrevista, Chico regularmente rebate as tentativas de 

se difundir dele uma imagem tradicionalista, conservadora em termos musicais. 

Inclusive, quando se discute a questão da música pop internacional. Jaguar  

                                                 
30 Entrevista em O Pasquim, 02-09/04/1970, p.17.  
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pergunta: “Você nunca num momento de fraqueza, assim escondido, fez um ié-

ié-ié?”, ao que ele responde: “Já fiz vários. A peça Roda Viva está cheia deles. 

Tinha outros que eu cantava com o Toquinho e tal.”31. É claro que a ironia aí se 

faz presente, uma vez que a peça nada mais é que um exame crítico do 

processo de voragem de um artista nas entranhas da indústria cultural e o iê-iê-

iê o protótipo da música comercial. De certo modo, encontra-se aí a indicação 

de que Chico viria a lançar mão criticamente do rock ‘n’ roll, pronunciado, como 

ele gosta, com ó aberto, como forma de demarcar a apropriação do termo para 

rimá-lo com palavras em português, como sol (Baioque) e futebol (Meu caro 

amigo). 

Se para Edu e Chico a bossa fornecia a base (especialmente harmônica) 

para a realização de uma música popular de sofisticação que escapava à 

lógica do mercado, Gil e Caetano, por outro lado, procuram selecionar o 

elemento do apuro técnico, em termos de gravação, no qual a bossa parece 

estar particularmente afinada ao mercado. A ponte que viriam a construir na 

direção do tropicalismo, passa pelo aproveitamento do apuro tecnológico, visto 

como força incorporada à postura artística de vanguarda, e pela apropriação 

seletiva da tradição no modo interpretativo desenhado na voz e no violão de 

João Gilberto, extrapolado para o campo da música de “mau gosto” que os 

critérios estéticos da própria bossa haviam rejeitado. 

O elemento comercial da escuta radiofônica entrelaça-se aos elementos 

telúricos das tradições interioranas no projeto tropicalista, sendo o conteúdo 

vanguardista / re-modernista talvez a geléia que lhe confere um mínimo 

amálgama. Se é certo que o assunto tropicalismo irá retornar noutro momento, 

                                                 
31 idem., p.19. 
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por hora cabe constatar no exemplo da performance violonísitca de Gilberto 

Gil, como compositor e instrumentista que executa suas canções com arranjos 

expressivos, evidências de sua prática transculturadora. Basta ouvir o LP 

Expresso 2222 (1972) para encontrá-las, na forma como Gil preserva as 

conquistas do vocabulário harmônico bossa-novista mas expande as 

possibilidades de diálogo entre as bases de acompanhamento do samba, do 

jazz, do blues e do rock. Considerado por Caetano seu guia nos caminhos do 

violão joãogilbertiano, Gil pondera: 

 

“Meu contato com a música foi na base da bossa nova. Agora, eu quero um 

contato com a ‘real thing’. Eu era um músico da elite. Minha forma de tocar violão só 

hoje se aproxima da que os músicos naturais conseguem (...) Quero me expor a toda 

essa experiência, conversar com músicos brasileiros como o Paulinho da Viola (...)” 32

 

Da mesma forma, no caso de Milton Nascimento, também é possível 

identificar essa seletividade em relação às escutas dos anos de formação e à 

bossa nova. Esta discussão será retomada quando a tese for tratar 

detidamente do Clube da Esquina. Por agora, vale assinalar que, se ele 

mantém uma preocupação harmônica fundamental (daí Chico, por exemplo, 

perceber a aproximação entre ele e Edu na entrevista dada ao Pasquim), 

revela também poliritmias e elementos retomados das tradições populares do 

interior de Minas, influências poéticas e musicais latino-americanas, etc. Como 

constatação básica de que está colocada aí outra forma de operar trocas 

culturais na produção de música popular, cito a opinião de Edu Lobo:  

                                                 
32 “As experiências...”. op. cit., p.67. 
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“(...) quando explodiu a história do tropicalismo, eu estava bem mais interessado 

no que estava acontecendo no Clube da Esquina. (...) tinha uma forma definida e 

novas idéias musicais (...) novidade harmônicas. E novidades de canto: aí tinha o 

Milton Nascimento cantando de um jeito que ninguém cantava, letras interessantes, 

compositores extraordinários como o Toninho Horta, o próprio Milton, Nelson Ângelo, 

Beto Guedes, depois o Lô Borges (...) os instrumentistas, como Wagner Tiso, Luís 

Alves, Helvius Vilella, Nivaldo Onellas... Eles eram grandes músicos e faziam uma 

espécie de música progressiva, assim pós-bossa nova (...)” (NAVES, COELHO & 

BACAL, 2006: 266) 

 

As afinidades e diferenças entre os trabalhos de Caetano, Gil, Chico, Edu 

e Milton são reveladoras tanto dos elementos compartilhados em seu período 

de formação quanto da emergência histórica de um ambiente comum – a MPB 

– suficientemente largo para abarcar diferentes soluções dos problemas de 

criação através de práticas transculturais. Reforço aqui o questionamento da 

associação simplificada da música popular brasileira à prática da mistura. Os 

casos que vou apresentando contradizem esta perspectiva e deixam visível um 

complexo jogo de aberturas e fechamentos, incorporações e rejeições.  

O que pretendo mostrar a partir do próximo capítulo, portanto, é que a 

consolidação da MPB deu-se exatamente na medida em que os músicos 

populares que a produziram iam transgredindo rígidas definições de “nacional” 

e “popular” em busca de equações originais para seus dilemas como 

produtores culturais brasileiros. 
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3. Terceiro Capítulo: “De dentro do peito as canções explodem”: o 

nacional e o popular em disputa na MPB dos anos 60 

 

As discussões realizadas até agora me permitem propor uma 

problematização das trocas culturais na formulação da MPB. A presença 

consolidada do elemento massivo, a partir dos anos 1960, veio intensificar 

entrecruzamentos que atravessaram as hierarquizações postas para a feitura 

da canção popular. Assinalo que isto não se dá exclusivamente no marco da 

indústria cultural, mas também nas alternativas adotadas nas práticas dos 

músicos, que acabam por vazá-la com procedimentos que lhe são exteriores, 

como já apontei. 

Vários estudiosos da cultura brasileira são bastante enfáticos ao 

classificar os anos 60 como um período de extrema efervescência política e 

cultural, inclusive no campo musical. Trata-se de um período conturbado, cheio 

de reviravoltas políticas. Já antes do Golpe de 1964, a polarização política e 

ideológica ultrapassara em muito o campo institucional. A emergência de novos 

setores sociais no ambiente político colocara em xeque as formas populistas 

institucionalizadas e agravara a tensão entre os diferentes projetos para um 

“Brasil moderno”. Tensão que, como será mostrado, estava presente na própria 

imaginação política dos participantes. 

A discussão sobre a cultura vinha radicalizada, desde a década anterior, 

em torno de conceitos como “popular”, “nacional”, “modernização”, 

“vanguarda”, “reformas”, “alienação” ou “revolução”. A solução populista se 

esgotara e o governo João Goulart era visto como “demasiadamente 

comunista” pela direita e “meramente reformista” pela esquerda. O pólo de 
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esquerda vinha fortalecendo sua posição através do CPC (Centro Popular de 

Cultura) e outras iniciativas da UNE, do Cinema Novo, do ISEB e de 

organismos religiosos com preocupações sociais. Os setores de direita, por sua 

vez, financiaram organismos como o IPES e o IBAD, no intuito de promover um 

projeto de modernização conservadora, também defendido na ESG (Escola 

Superior de Guerra). Seu discurso anticomunista encontrou respaldo em 

organizações reacionárias como a TFP (Tradição, Família e Propriedade) e na 

ala conservadora da Igreja Católica. 

Conquanto não se possa afirmar que havia total consenso dentro de um 

mesmo pólo, esta tendência centrífuga me parece característica essencial da 

cultura brasileira deste período. Uma forte disposição crítica, aliada à insistente 

busca dos produtores culturais pelo “novo”, eram as evidências de que se vivia 

um momento de situações “em aberto”, onde tudo estava “posto em questão”. 

Entretanto, apesar da falência institucional do populismo, as questões políticas 

e culturais vinham ainda marcadas pela herança de seus temas. E as 

respostas eram marcadas pela intensa interpenetração entre a cultura e a 

política, deixando pouco espaço para proposições intermediárias. Isto levaria à 

cristalização do mercado fonográfico em torno de um reduzido leque de 

escolhas, durante boa parte da década de 60. A música “nacional” oposta à 

“importada”, a “participante” à “alienada”, a “viola” à “guitarra”. Entraria no cerne 

da disputa política a própria categoria de “música popular brasileira” e a 

possibilidade de oferecer contribuições relevantes à sua tradição, relevância 

definida através de conceitos como o de “linha evolutiva”, que irei abordar mais 

adiante. 
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A disputa pelo público: Jovem Guarda X Bossa Nova 

 

A efervescência cultural se beneficiava ainda da formação de um público 

urbano diversificado, caracterizado principalmente pelo aumento das “camadas 

médias” e dos estudantes universitários. Simultaneamente, no momento 

político que antecedeu o golpe, as múltiplas iniciativas procuravam responder 

às expectativas de proximidade de profundas transformações33. O que as 

diferenciava era seu caráter coletivo, não só pela existência de grupos nas 

diversas áreas da produção cultural, ou pela intenção de socialização da 

cultura, mas também pelo intercâmbio e colaboração constante entre 

produtores dos diversos campos culturais tradicionais, implicando inclusive em 

trabalhos que rompiam as fronteiras entre teatro, cinema, música ou artes 

plásticas. 

A disputa por este público jovem era a tônica do cenário musical do início 

da década de 60. Ocorria então uma oposição entre o movimento da bossa 

nova, consagrada como a “música popular brasileira por excelência”, e a 

Jovem Guarda. A bossa nova era encarada inicialmente como um produto 

genuinamente nacional, qualificado e exportável: essa imagem seria 

poderosamente sintetizada no famoso concerto realizado no Carnegie Hall de 

Nova York, em 1962. Música moderna, sofisticada, de bom gosto e apuro 

técnico. Seus criadores assumiam um ar intelectualizado e avesso ao 

comercialismo. A Jovem Guarda utilizava a linguagem do rock ‘n’ roll (então 

também denominado de iê-iê-iê34), já então identificada como música jovem de 

                                                 
33 ORTIZ (1988) e RIDENTI (1993) discutem a idéia da  “proximidade imaginária da revolução”, 

seguindo as reflexões de Perry ANDERSON.  
34 Termo utilizado para descrever o rock da Jovem Guarda, retirado do bordão yeah-yeah-yeah da música 

She loves you, dos Beatles. 
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difusão internacional, versando-o de uma maneira razoavelmente comportada. 

Abandonava boa parte da agressividade das letras e das blue notes35 das 

melodias e acordes, embora conservasse uma certa “pose rebelde” no 

vestuário. Suas letras e arranjos delineavam uma atmosfera de festa, flerte, 

automóveis, e outros “objetos de desejo”. O grande hino da Jovem Guarda, 

Quero que vá tudo pro inferno, de Roberto e Erasmo Carlos (1965), serve para 

demonstrar bem essa atmosfera: “De que vale a minha/boa vida de playboy/se 

entro no meu carro/e a solidão me dói (...) Quero que você/me aqueça neste 

inverno/e que tudo mais/vá pro inferno”. 

Como ressalta o crítico José Ramos TINHORÃO, a trajetória de 

penetração do rock ‘n’ roll no Brasil até a primeira metade dos anos 60 

enfatizou exatamente sua vertente branca e comercial, baladizada36, de Celly e 

Tony Campello ao sucesso de Roberto Carlos (TINHORÃO, 1998: 335). 

Criava-se aí também a noção de que o “jovem” representava uma faixa 

específica de mercado a explorar, com gostos próprios, linguagem (gíria) e 

comportamento que os ídolos deveriam encarnar. A Jovem Guarda estava 

absolutamente afinada à lógica de um mercado cada vez mais 

internacionalizado, concebendo a música especialmente enquanto produto (hit) 

e o ofício enquanto modo de adquirir “fama e fortuna”. Enfatizava o 

consumismo como “postura” jovem, inclusive através de produtos com a marca 

Calhambeque (vestuário, artigos escolares, etc.), licenciados por uma empresa 

de publicidade, e de seu programa  aos domingos na TV Record. Uma música 

feita exclusivamente para os novos consumidores de um espetáculo cuja 

                                                 
35 A bemolização da terça e da sétima notas da escala cromática, produzida pela adaptação da música 

religiosa ocidental à escala pentatônica africana pelos negros norte-americanos. Foi fundamental para 
a invenção do blues. Ver MUGGIATI, 1973; HOBSBAWM, 1990. 

36 Balada aqui entendida como música de romantismo ingênuo, de andamento lento e melodia fácil. 
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modificavam a paisagem do país. Como tradução física do controle da técnica 

moderna, a arquitetura, o desenho, o projeto de engenharia e mecânica. A 

valorização da racionalidade, do despojamento, da funcionalidade melódica e 

elaboração da estrutura harmônica  evidencia a intenção construtiva da bossa. 

Um ideal de modernidade que seria, de acordo com NAVES, encarnado na 

figura do engenheiro (NAVES, 1998:217). 

Walter GARCIA, citando um depoimento de Tom Jobim, indica que a 

“batida” consistia num procedimento despojado, econômico, coerente com o 

projeto estético da bossa. O excesso de acompanhamento da batucada do 

samba (uma zoeira que mais parece um mar de ressaca, segundo Tom) era 

então substituído - reduzido, como diz Walter GARCIA - pela síntese ao violão 

“(...) produzida a partir das acentuações de um dos instrumentos de percussão 

[o tamborim] em detrimento dos demais” (GARCIA, 1999: 21-22). Desse modo, 

a “batida” da bossa nova pode ser entendida como “(...) síntese do samba 

realizada ao violão” (GARCIA, 1999: 21). A eliminação da “zoeira” da escola de 

samba também combina com o canto macio e sutil de João Gilberto. 

É possível pensar na batida da bossa nova como estilização “controlada” 

do samba, promovida dentro do que os músicos bossanovistas entendiam por 

modernização da música popular. Walter GARCIA recorre ao depoimento de 

Nara Leão, “típica garota da zona sul carioca dos anos 50”, para mostrar como 

a “batida” inventada por João Gilberto fora de encontro à demanda dos jovens 

consumidores da canção popular moderna: 

 

“(...) o negócio se definiu mesmo com João Gilberto, que rompeu tudo com sua batida 

nova. Era o que estávamos esperando. Até aquela época nós tocávamos mais samba-

canção (...) Não tocávamos samba mesmo. (...) Para nós, foi mais fácil essa nova 
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batida do que a do samba tradicional, que eu não sei até hoje [1967]. (...) é que só 

fazíamos essa música e não convivíamos com os sambistas tradicionais. (...) Além 

disso, nós todos éramos professores de violão, tínhamos academia.” (MELLO, 1976: 

139 e 143 apud. GARCIA, 1999: 31) 

 

Outro elemento fundamental da concepção musical do movimento era a 

harmonia. Em um trabalho recente bastante elucidativo, A linguagem 

harmônica da Bossa Nova, José Estevam GAVA realizou comparações entre 

harmonizações tradicionais para canções da década de 1930 (que denominou 

de “velha guarda”) e composições com harmonizações bossanovistas (GAVA, 

2002). Sua principal constatação conduz a uma ponderação a respeito de seu 

caráter inovador: “(...) os novos procedimentos empregados são praticamente 

todos montados sobre a estrutura das mesmas funções tonais que têm servido 

de apoio às nossas composições populares de forma geral” (GAVA, 2002: 

240). O que ocorre, segundo o autor, é que o uso de notas estranhas à tríade 

básica do acorde deixa de ter uso ocasional e ornamental e passa a fazer parte 

do plano estrutural da harmonia (GAVA, 2002: 240). Resumidamente, o novo 

tratamento para o acompanhamento violonístico permitiu a articulação voz-

violão num arranjo a quatro vozes e a criação de uma ambientação vaga e 

inusitada através do uso dos acordes dissonantes que evitam um 

encadeamento previsível (GAVA, 2002: 239). Assim, a principal inovação 

harmônica foi uma sensação de indefinição resultante das “(...) longas 

seqüências de acordes alterados que enfraquecem as idéias de direcionalidade 

e causalidade tonais.” (GAVA, 2002: 240). 

Para GAVA, as inovações da bossa não escondem também as influências 

recebidas do jazz norte-americano, principalmente o estilo cool, e da música 
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erudita, especialmente do impressionismo musical de Debussy e Ravel (GAVA, 

2002: 31). Entretanto, o autor ressalta que não se pode tratá-la como mera 

cópia do jazz, até porque dessa forma não se justificaria o interesse 

demonstrado por músicos norte-americanos (GAVA, 2002: 57). Adentrando a 

relação entre bossa e jazz, Walter GARCIA cita um comentário de Dori Caymmi 

a respeito da influência do Jazz West Coast na marcação de baixo utilizada no 

bordão de violão39  tocado por João Gilberto, mas pondera que essa marcação 

de baixo já ocorrera no samba-canção (tradicional ou moderno) e em alguns 

sambas de inspiração jazzista feitos desde o final dos anos 1930 (GARCIA, 

1999: 23). 

Ao estudar a obra de João Gilberto, o mesmo autor ressalta que o próprio 

acompanhamento feito por contrabaixo, quando presente nos registros 

fonográficos, costuma soar junto ao bordão, inclusive no LP Getz / Gilberto de 

1963 (GARCIA, 1999: 25-26). É interessante observar que Walter GARCIA 

aponta, na opção de João Gilberto pelo baixo de acentuação uniforme uma 

recusa do convite à dança presente no samba (efeito associado à presença da 

síncope), ainda que não se perca a sensação de balanço (GARCIA, 1999: 27-

28). Estas observações são importantes na medida em que situam criticamente 

a questão da influência do jazz, ao mesmo tempo em que detectam, na própria 

marcação rítmica, um ponto central no debate sobre a “brasilidade” da bossa. 

 

A crise da Bossa Nova e a emergência da canção engajada 

 

                                                 
39 Nota obtida nas cordas mais graves, executada com o polegar e utilizada com a função de baixo no 
acompanhamento harmônico tipicamente bossanovista.  
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A radicalização cultural levaria a um debate ideológico extremamente 

rígido a respeito da própria bossa nova, considerada insuficiente diante da 

nova realidade do país, principalmente após a instauração do Regime Militar. 

Devido à sua relação estética com o jazz americano e à origem social de seus 

compositores e ouvintes (a idéia de “música de apartamento pequeno-

burguesa”), recebeu duras críticas, como as de TINHORÃO, para quem se 

estabelecera:  

 

“(...) uma linha de classe na música popular, baseada na coincidência de 

uma só minoria de jovens brancos das camadas médias alcançar o nível cultural 

necessário à incorporação dos signos altamente sofisticados da bossa nova (...)” 

(TINHORÃO, 1998: 312). 

 

Para o autor, essa linha seria responsável pelo isolamento entre a música 

urbana e a rural, esta última praticamente alijada do mercado. Observação 

semelhante fez Flávio RÉGIS:  “As harmonias se tornaram proibitivas para os 

músicos de formação menos elaborada, e nasceu o divórcio entre o samba 

Zona Norte e o samba Zona Sul”40. Foi sintomática a composição Influência do 

jazz (1961), de Carlos Lyra, que expressava a insatisfação dos novos 

compositores com os rumos da bossa e sua filiação ao jazz americano: “Pobre 

samba meu/foi-se misturando, se modernizando/ e se perdeu/e o rebolado, 

cadê?/não têm mais (...)”. Em sua interpretação de fina ironia, Lyra brinca com 

clichês musicais tipicamente jazzísticos no canto cool e na execução do violão.  

                                                 
40 RÉGIS, Flávio. “A nova geração do samba”. Revista Civilização Brasileira, n° 7, maio 1966, p. 365. 

 121



Para entender tais posicionamentos, cumpre traçar as linhas gerais do 

que se pode chamar “cultura estética de esquerda”, ou seja, uma série de 

práticas e conceitos adotados por aquela camada bem definida de intelectuais 

e artistas ligados às classes médias e ao meio universitário, filiados ou não a 

organizações partidárias. Tal “cultura” pode ser inserida no que PÉCAUT 

chamou de “populismo intelectual”, ao definir os esquemas nacionalista e 

desenvolvimentista colocados a partir da década anterior, onde os intelectuais 

se afirmavam como detentores exclusivos da “consciência crítica” capaz de 

operar a fusão Povo-Nação, fornecendo identidade a uma massa considerada 

“ingênua” (PÉCAUT, 1990: 187). Os aspectos a serem ressaltados, neste 

sentido, são as representações em torno do “Povo brasileiro” e sua “Cultura”, e 

do subsequente papel social e político dos intelectuais e artistas alinhados à 

esquerda, mediante uma conjuntura que lhes indicava a solução revolucionária 

que levaria às transformações desejadas da sociedade.  

Uma crítica daquelas concepções deve dar a perceber como acabaram 

por se tornar um limite às manifestações culturais e políticas. Crítica que 

implica no deslindamento dos conceitos mais freqüentes que informavam 

aquele imaginário político, tais como “povo”, “consciência”, “revolução”, 

“mercado”, “cultura”, “imperialismo”, através de uma seleção de textos 

significativa das publicações em revistas de debate, de figuras centrais da 

reflexão cultural de esquerda, de algumas obras de referência sobre o papel do 

artista e do intelectual junto às massas, da crítica musical e mesmo o Manifesto 

do CPC. A “cultura estética” produzida pela esquerda visava não apenas 

articular as opiniões e práticas artísticas específicas daquele grupo dentro de 

seu imaginário social, sua representação particular de mundo, mas efetivar seu 
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projeto político revolucionário a partir do entendimento do “momento histórico”, 

seguindo os textos canônicos do marxismo então adotado e a influência da 

tradição isebiana (ORTIZ, 1985: 47-49).  

No entanto, parecia claro que apenas idéias não bastariam. Para alcançar 

a “conscientização das massas” seria preciso uma estratégia alternativa. Foi a 

partir desta necessidade que se estruturou o CPC (Centro Popular de Cultura), 

como grupo autônomo de artistas e intelectuais que defendia a utilização da 

arte para propósitos educacionais e políticos. Entre seus fundadores, antigos 

participantes do Teatro de Arena (um dos principais grupos do teatro engajado, 

dirigido por Augusto Boal e responsável por importantes montagens de peças 

participantes, como Eles não usam black-tie e Arena conta Zumbi), o poeta 

Ferreira Gullar, o bossanovista Carlos Lyra e o isebiano Carlos Estevam 

Martins. 

Em A questão da cultura popular, Carlos Estevam MARTINS aprofundou 

as bases teóricas que orientavam o projeto do CPC (iniciado na cidade do Rio 

de Janeiro, depois reproduzido em várias capitais através da UNE), que havia 

sido anunciado em seu Manifesto em março de 1962 (HOLLANDA, 1980: 121-

144). No início do texto ele procurou “marcar posição”, no intuito de explicitar 

as possibilidades transformadoras da ação cultural. Bem marcado por uma 

visão etapista da história e pelo esquematismo econômico do marxismo 

ortodoxo em voga, o autor reservava à cultura uma possibilidade reformista, 

uma vez que não possibilitaria por si a tomada do poder político, necessária à 

realização de uma revolução. Na ótica do CPC, a cultura popular se define pelo 

objetivo de conscientização política e é a tradução artística da noção de que o 

povo é incapaz de se autogovernar. Paralelamente, o papel do artista e do 
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intelectual se definiria por seu “engajamento”, uma vez que só sua atuação 

permite a emergência de uma arte popular revolucionária. 

O “engajamento” do artista implicava uma adesão política mais do que 

estética, a própria submissão de suas qualidades “criativas” aos seus anseios 

políticos. Em um depoimento dado em 1978, MARTINS deixou claro como a 

avaliação da conjuntura política justificava um sacrifício do lado artístico, um 

“abaixamento de nível”, uma vez que seu público eletivo estava “abaixo”41. 

Segundo ele, esta pedagogia política via arte era motivo de descontentamento 

entre alguns artistas próximos ou membros do CPC, como o cineasta Glauber 

Rocha ou o teatrólogo Chico de Assis. Pela filosofia estética reinante no CPC 

“(...) a forma não interessava enquanto expressão do artista. O que interessava 

era o conteúdo e a forma enquanto comunicação com o público (...)”42.  

Crítico e compositor ligado ao CPC, Nelson Lins e Barros escreveria para 

a revista Movimento, editada pela UNE, um artigo em que indicava um caminho 

“nacional” e “popular” para a bossa: 

 

 “No processo de conscientização da realidade brasileira a bossa nova tomou, 

como tinha que ser, uma posição nacionalista. E entre o dilema da promiscuidade ou 

alienação, seguiu o terceiro caminho, o único caminho da arte popular: o de ser um 

meio de expressão do povo, crescendo com ele e principalmente, servindo a ele (...) 

Essa nova bossa é a ponte, é a mão que vai encontrar o morro, o terreiro e o sertão, 

em uma sociedade melhor que vamos ver, talvez, não muito longe.” (BARROS, 

1963: 15 apud. NAPOLITANO, 2001:47) 

 

                                                 
41 MARTINS, Carlos E. “História do CPC”. In: Arte em Revista, São Paulo : Kairós, ano 2,  n. 3, mar. 

1980, p.80. 
42 ibid., p.81. 
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Os críticos musicais posicionados à esquerda passariam então a condenar 

sistematicamente a aproximação com o jazz como “(...) a principal contradição 

da b.n., que pretendia elevar o nível da mpb mas que, para isso, nutria-se de 

jazz” 43. O lirismo e a descrição dos temas banais da vida cotidiana - presentes 

em fórmulas como “sol, sal e sul” ou “o sorriso e a flor” - passaram a ser 

considerados “alienantes”. A defesa do engajamento do artista dentro dos 

CPCs e outros movimentos culturais de esquerda estava em larga medida 

apoiada em concepções carregadas de nacionalismo e estabelecia a “música 

de protesto” como a única vertente válida da bossa nova.  

Segundo AGUIAR, o movimento partiu-se em 1961, entre uma tendência 

formalista e outra nacionalista. A primeira, decidida a manter a proposta 

estética original, acabou por encontrar mais lugar no mercado norte-americano, 

tendo alguns de seus membros se mudado para os Estados Unidos, e, no caso 

extremo de Sérgio Mendes, produzido inclusive versões em inglês para os 

grandes sucessos da bossa, bem ao gosto da terra do Tio Sam. Não se pode 

deixar de notar que se formou uma verdadeira comunidade musical brasileira 

nos EUA nas décadas de 60 e 70, e que muitos intérpretes, compositores e 

arranjadores encontraram lá espaço para desenvolver seus trabalhos, 

notadamente na fronteira entre o jazz contemporâneo e a MPB que a bossa 

havia sublinhado, apresentando trabalhos criativos que aprofundavam em 

várias direções esta afinidade44. A segunda tendência, de cunho participante, 

levaria à canção de protesto, preocupada com “(...) os problemas da 

desigualdade social, da miséria no campo e nas cidades (...)” (AGUIAR, 1994: 

                                                 
43 BARROS, Nelson Lins e. “Música popular: novas tendências”. Revista Civilização Brasileira, n º 1, 
1965, p.232. 
44 No meio de tantos, podem ser citados Tom Jobim, João Gilberto, Sérgio Mendes, Luís Eça, Eumir 

Deodato, Flora Purim e Ayrto Moreira. 
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146). Esta divisão é também a tônica do quadro pintado por RÉGIS, através do 

uso da noção de crise da bossa. Como membros da corrente nacionalista, ele 

cita Baden Powell, C. Lyra, S. Ricardo, Vinícius de Moraes e Nelson Lins e 

Barros. 

Entretanto, este panorama nos parece um tanto esquemático. O vasto 

alcance da influência estética e mercadológica da bossa nova a tornara, no 

âmbito do mercado fonográfico, “(...) a própria música popular, influindo e 

recebendo influências das manifestações musicais de tôdas as regiões do 

Brasil” 45. Da mesma forma que a vertente esteticista não deixava de ter suas 

diferenciações internas, os defensores do engajamento também não se 

alinhavam em um projeto homogêneo.  

A postura de “rebaixamento” estético não foi unanimidade entre os 

compositores participantes. Pelo contrário, a maioria não abriu mão da intenção 

estética modernizadora da bossa nova e das influências musicais diversas, 

como o jazz e a música erudita. CONTIER mostra como as obras de Edu Lobo 

e Carlos Lyra, embora adotassem a temática participante em cima de ritmos 

rurais folclorizados, mantinham um acabamento formal de natureza urbana e 

intelectualizada (CONTIER, 1998: 31-32).  

Para este autor, o alcance das reflexões cepecistas se faria notar muito 

mais nas letras, contribuindo para isto inclusive as parcerias com Guarnieri, 

Ruy Guerra ou Vianinha. As primeiras composições de Milton e seus parceiros 

foram facilmente enquadradas pela crítica e pelos pares dentro deste horizonte. 

A tensão entre as restrições estéticas do mercado fonográfico e as noções de 

cultura popular presentes entre estudantes e nos meios de esquerda fizeram-

                                                 
45 KALILI, Narciso. “A nova escola do samba”. Realidade. São Paulo: Abril, 1966, p.116. 

 126



se sentir na recepção de Travessia (II Festival Internacional da Canção – 1967) 

e dos primeiros discos de Milton, como discutirei mais adiante. 

Um exame do repertório de algumas das principais intérpretes do período 

entre 1964-1965 permite colher evidências sobre o delineamento do que 

começava então a ser conhecido como MPB. Seguindo a proposta de 

NAPOLITANO, creio que se deve evitar uma visão simplificada da MPB 

engajada e nacionalista, considerando-se a “(...) gama variada de perspectivas 

musicais e poéticas (...)” que ela abrigava (NAPOLITANO, 2001: 105). A opção 

por discos de intérpretes possibilita a visualização do quadro a partir das 

escolhas de canções de autores diferentes, evidenciando suas afinidades ao 

co-habitarem num mesmo LP.  

Cabe observar que o padrão de produção para um long-playing procurava 

atingir uma homogeneidade que expressasse a personalidade musical da 

intérprete, a sua marca própria, como as próprias capas dos discos 

evidenciam. Não é acaso muitos LPs serem intitulados apenas com o próprio 

nome da cantora, ou então com uma formulação assertiva sobre seu estilo 

musical. A título de amostra: Nara (Nara Leão -Elenco, 1964), Opinião de Nara 

(Philips, 1964), Samba – eu canto assim (Elis Regina - Philips, 1965) e Flora é 

M.P.M. (Flora Purim - RCA, 1964). Escolhi as três cantoras pelos estilos 

distintos e pela participação peculiar de cada uma na história da MPB. Nara 

manteve o estilo econômico e intimista de orientação bossanovista, mas 

tornou-se, com o show Opinião, a principal intérprete de canções engajadas da 

época. Elis, por outro lado, interpretava de modo bem expressivo, até mesmo 

épico, sendo influenciada por cantoras de rádio e crooners de boate. Teve 

papel decisivo no lançamento e registro da obra de vários compositores que 
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despontavam então no novo cenário da MPB. Flora, por fim, apresentava um 

estilo diferenciado, muito influenciado pela improvisação jazzística e, em 

termos da intensidade da interpretação, intermediário em relação às outras 

duas. Selecionando um LP de cada cantora, organizei um quadro comparativo 

dos respectivos repertórios, indicando os títulos e créditos de composição: 

Nara  
Elenco, 1964. 

Flora é M.P.M.  
RCA, 1964. 

Samba - eu canto assim 
Philips,1965. 

Marcha da quarta-feira de 
cinzas (Carlos Lyra - 
Vinicius de Moraes)  
 
Diz que fui por aí  
(H. Rocha - Zé Keti)  
 
O morro (Feio não é bonito) 
(Gianfrancesco Guarnieri - 
Carlos Lyra)  
 
Canção da terra  
(Ruy Guerra - Edu Lobo)  
 
O sol nascerá  
(Élton Medeiros - Cartola)  
 
Luz negra (Hiraí Barros - 
Nelson Cavaquinho)  
 
Berimbau  
(Baden Powell - Vinicius de 
Moraes)  
 
Vou por aí (Baden Powell - 
Aloysio de Oliveira) 
  
Maria Moita (Carlos Lyra - 
Vinicius de Moraes)  
 
Réquiem por um amor  
(Ruy Guerra - Edu Lobo)  
 
Consolação  
(Baden Powell - Vinicius de 
Moraes)  
 
Naná  (Moacyr Santos - 
Vinicius de Moraes) 

A morte de um deus de sal 
(Roberto Menescal - 
Ronaldo Bôscoli)  
  
Cartão de visita (Carlos 
Lyra - Vinicius de Moraes)  
  
Sabe você (Carlos Lyra - 
Vinicius de Moraes)  
 
Definitivamente (Edu 
Lobo)  
 
Se fosse com você (Waldir 
Gama)  
 
Maria Moita  (Carlos Lyra - 
Vinicius de Moraes)  
 
Hava Nagila  
(A. Z. Idelson)  
  
Reza   
(Ruy Guerra - Edu Lobo)  
 
Samba do carioca  (Carlos 
Lyra - Vinicius de Moraes) 
 
Primavera  (Carlos Lyra - 
Vinicius de Moraes)  
 
Borandá (Edu Lobo)  
 
Nem o mar sabia (Roberto 
Menescal - Ronaldo 
Bôscoli) 
 

Reza (Ruy Guerra - Edu 
Lobo) 
 
Menino das laranjas  (Théo 
de Barros)
 
Por um amor maior  (Ruy 
Guerra - Francis Hime)
 
João Valentão (Dorival 
Caymmi) 
 
Maria do Maranhão (Nelson 
L. e Barros - Carlos Lyra)
 
Resolução (Lula Freire - Edu 
Lobo) 
 
Sou sem paz (Adylson 
Godoy) 
 
Pot-pourri 
Consolação (Baden Powell - 
Vinicius de Moraes)
Berimbau (Baden Powell-
Vinicius de Moraes)
Tem dó (Baden Powell-
Vinicius de Moraes)
 
Aleluia (Ruy Guerra - Edu 
Lobo) 
 
Eternidade (Adylson Godoy - 
Luiz Chaves)
 
Preciso aprender a ser só 
(Paulo Sergio Valle - Marcos 
Valle) 
 
Último canto  (Ruy Guerra - 
Francis Hime)
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A primeira observação que cumpre fazer é sobre os autores recorrentes. 

Temos dois dos principais compositores identificados à vertente nacionalista da 

bossa nova, Carlos Lyra (9 ocorrências) e Vinícius de Moraes (13), figurando 

no repertório dos três LPs, predominantemente como parceiros. Neste aspecto, 

vale destacar o repertório do musical Pobre menina rica utilizado por Nara 

(Maria Moita) e, especialmente, por Flora (as 5 canções da dupla). Seus 

demais parceiros, Guarnieri e Nelson Lins e Barros,  como o próprio Lyra, eram 

nomes importantes nas fileiras da arte engajada. Outra parceria importante é a 

de Vinícius com Baden Powell, cujas canções Berimbau e Consolação figuram 

nos LPs de Nara e Elis. Vale lembrar que as duas pertencem ao projeto que 

veio a ser denominado de “afro-sambas” 46. Outro autor recorrente é Edu Lobo 

(8, sendo seu parceiro mais freqüente Ruy Guerra), naquele momento o mais 

prestigiado da geração de jovens compositores da emergente MPB. Além da 

recorrência dos autores, há repetição, bem menos significativa, de algumas 

canções: Reza , Maria Moita e os dois “afro-sambas”. 

As diferenças mais significativas entre os repertórios dos LPs, são, por 

sua vez, reveladoras da personalidade musical de cada intérprete e de seu 

posicionamento ante os debates então correntes na música popular. No disco 

de Nara, a presença de composições de sambistas tradicionais, como Zé Kéti, 

Cartola e Nelson Cavaquinho, assinalam a opção pela aproximação com o 

samba “autêntico”, com “o morro”, defendida pela vertente nacionalista que 

queria romper com o elitismo, as letras descompromissadas e a influência da 

música norte-americana. Opção que Nara explicitaria no próprio espetáculo  

                                                 
46 Segundo Baden, Berimbau  foi composta por volta de 1960, mas incorporada por Vinícius no conjunto 
dos “afro-sambas”, que seriam reunidos no LP Os Afrosambas. Forma, 1966. Entrevista a O Pasquim, 
n°35, 09-15/02/1970, p.15. 
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Opinião, no trecho em que se apresenta como alguém que sempre viveu em 

Copacabana mas que não aceita se prender a um certo estilo de música 

(bossa nova): “Eu quero cantar toda música que ajude a gente a ser mais 

brasileiro, que faça todo mundo querer ser mais livre”.47 Noto que um crítico 

como Flávio RÉGIS considerava o show e o disco Opinião de Nara como um 

resumo do programa dos novos compositores, em relação às fontes da cultura 

popular48. Não há, porém, uma ruptura com o repertório e os timbres 

bossanovistas, que não, portanto, considerados incompatíveis com a proposta 

de engajamento. 

Entre as da lista de Elis, figuram algumas canções lentas, sem cunho 

político e interpretadas com intensidade emocional, que se evidencia no uso de 

ornamentos vocais e na duração estendida das notas – procedimento que 

TATIT denomina de passionalização (TATIT, 1995: 22). É o caso de Eternidade 

e Preciso aprender a ser só. Tais características também se apresentam na 

interpretação de Elis para canções engajadas, ressaltando seu caráter épico, 

como em Reza. Outro elemento marcante era o espaço dado por ela a novos 

compositores. Além das de Edu, há canções de Francis Hime, com letras de 

Ruy Guerra, e Menino das laranjas, de Théo de Barros. As mudanças de 

andamento e divisões rítmicas características, bem como o arranjo feito por 

Paulo Moura, mostram o estilo desenvolvido por Elis no “Beco das Garrafas”, 

em shows em que cantava acompanhada por trios de piano, baixo e bateria, 

evidenciando uma leitura do samba inspirada no hot-jazz - daí o surgimento da 

expressão samba-sessions para caracterizar a performance musical daqueles 

trios. É significativo que se trata de uma canção com forte cunho político, 

                                                 
47 LEÃO, Nara. Show Opinião. Philips, 1964. 
48 RÉGIS, Flávio. op.cit., pp. 367-368. 
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abordando o trabalho infantil e as injustiças e contrastes sociais no meio 

urbano, sintetizadas de forma arguta no bordão que imita a fala dos meninos: 

“Compra laranja, doutor / Ainda dou uma de quebra pro senhor”. 

Já no disco de Flora Purim, a diferença que chama mais atenção é a 

presença de uma canção em hebraico, Hava Nagila, a única do repertório dos 

três LPs composta em outra língua que não o português. Pelo contraste, ela 

ressalta a preferência absoluta das intérpretes pelo repertório de procedência 

“nacional” e “popular”. O arranjo, principalmente a seção rítmica, contudo, 

segue o padrão samba-jazz do “Beco das Garrafas”. Aliás, este é o padrão 

dominante no disco, cuja coordenação musical ficou sob as baquetas do 

baterista / percussionista Dom Um Romão. A cantora demonstra em muitos 

trechos de canções a habilidade de improviso (especialmente nas variações 

rítmicas em torno das divisões silábicas) e a exploração da amplitude de seu 

registro vocal que depois viriam a ser marcantes em seu trabalho desenvolvido 

nos Estados Unidos a partir dos anos 70. Estes dois elementos evidenciam a 

abordagem da voz como instrumento musical, que a escolha do repertório 

procura ressaltar. Por isso, talvez, a presença de duas canções da dupla 

Menescal e Bôscoli, da ala jazzificada , Zona Sul, “marítima” e “sorridente” da 

bossa nova. Contudo, estão arranjadas de modo a aproximá-las do restante do 

repertório. De qualquer forma, elas demonstram compatibilidade dentro de um 

LP com forte presença de canções engajadas, deixando entrever que a cisão 

entre as correntes da bossa não era tão nítida, por exemplo, na perspectiva de 

arranjadores e instrumentistas. 

Por esta seleção é possível perceber a variedade de opções do repertório 

“engajado”. Há composições identificadas à vertente nacionalista da bossa 
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nova, há sambas de morro e trabalhos da nova geração de compositores que, 

ainda que fossem influenciados pela bossa, buscavam caminhos diferentes. 

Quando se tratava da determinação da “autenticidade” do samba, várias 

leituras eram possíveis – mesmo a aproximação feita por Nara em direção ao 

samba “de morro” apresenta-o permeado por padrões de arranjo bossanovistas 

e convivendo com composições de Carlos Lyra e Vinícius de Moraes, por 

exemplo. Os afro-sambas, por sua vez, não podem ser interpretados como 

mero desenvolvimento dentro da bossa nacionalista, pois rompem com alguns 

de seus padrões, especialmente na sua concepção rítmica e execução 

violonística: 

 

“Os ‘afro-sambas’ consistem na criação de uma célula harmônico-percutiva, 

particularmente propícia à execução no violão, que sustenta um ritmo agressivo, 

vigoroso, acentuado, inspirado diretamente nos candomblés da Bahia. Uma estilização 

do material do batuque e do samba ‘primitivo’ baiano, suporte para melodias de frases 

curtas e cadências recorrentes, como um mantra ritual, que assume ares políticos ao 

enfocar a predominância de valores éticos (e estéticos) básicos, calcados na 

experiência ‘popular’.” (NAPOLITANO, 2001: 115) 

 

Talvez seja possível pensar que, da mesma maneira que a batida da 

bossa nova pretendia sintetizar o som da escola de samba, a batida de afro-

samba do violão de Baden Powell pretendia sintetizar o som dos rituais de 

candomblé da Bahia. Neste sentido, o trabalho da dupla se aproxima da 

abordagem feita por Edu Lobo do material folclórico nordestino, incorporando 

sua inspiração rítmica e melódica à estrutura harmônica elaborada a partir de 

procedimentos presentes na bossa nova e no jazz: 
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“Em linhas gerais, poder-se-ia definir o paradigma lançado pela obra de Edu 

Lobo, entre 1964 e 1965, como uma tentativa de uma canção épica nacional-popular, 

matizada nos efeitos contrastantes (poéticos e melódicos) e apoiada em acordes 

menos óbvios (uso constante da sétima e da nona) e arranjos mais funcionais e 

menos ornamentais. Por outro lado, Edu Lobo não dava prioridade ao gênero ‘samba’ 

e seus efeitos rítmicos mais exuberantes. Daí, talvez, decorra a sensação de 

economia de meios e sutilezas que tem ao ouvir suas canções, sobretudo quando 

interpretadas por ele mesmo.” (NAPOLITANO, 2001: 113) 

 

A presença das composições de Edu no repertório das três cantoras 

evidencia seu prestígio naquele momento. Intelectuais nacionalistas 

consideravam Edu o exemplo a ser seguido. Seu trabalho, especialmente em 

parceria com letristas como Ruy Guerra, Guarnieri ou Vinícius de Moraes, 

completava a “subida ao morro” com a “ida ao sertão” (Reza, Borandá, entre 

outras) na geografia da canção engajada. Daí ser apontado como antídoto ao 

deslocamento para fora protagonizado pela bossa nova:  

 

“A grande novidade trazida por Edu é que nele a influência do jazz foi 

definitivamente substituída pela música erudita de autores modernos brasileiros, acima 

de tudo o Villa-Lobos das Bachianas.”
49

 

Tal afirmação questionável em face de depoimentos do próprio Edu Lobo. 

Em uma entrevista de 1971, ele recusa o rótulo de “erudito” e afirma que nunca 

fez “pesquisa” e que a crítica se equivocava: “o sujeito passa a achar que você 

                                                 
49 RÉGIS, Flávio. “A nova geração do samba”. Revista Civilização Brasileira, n°7, maio 1966, p. 368. 
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tem uma cultura musical que você não tem” 50. Como já foi mostrado, foi 

primeiramente através da bossa nova o contato de Edu com Villa-Lobos. Havia 

uma tentativa de limar a presença envenenadora do jazz na obra de Edu para 

conferir-lhe atestado de “nacional e popular”. Mas como aponta NAPOLITANO, 

Edu mescla temas épicos com um tratamento sutil, o que pode ser visto como 

evidência da continuidade da influência da bossa e do jazz em seu processo 

criativo (NAPOLITANO, 2001: 111). É exatamente esta gama de influências 

entrecruzadas que se apresenta nas gravações feitas pelas cantoras, 

ressaltando uma ou outra característica de acordo com a afinidade das 

mesmas com o estilo de cada uma. 

Importante notar, para todos os casos, que a interferência da performance 

das intérpretes deve ser considerada re-significadora das obras. Isto fica bem 

nítido quando são comparadas as versões de Flora e Elis para Reza - a 

primeira mais balançada, ágil, improvisada; a segunda, mais arrastada e 

dramática - ou de Nara e Elis para Berimbau – uma mais intimista, a outra mais 

energética. As cantoras aproximaram as composições de sua própria 

personalidade musical, o que de certo modo apara algumas diferenças que 

ficam mais audíveis nas interpretações dos próprios compositores. Suas 

performances revelam portanto semelhanças e contrastes dentro do repertório 

de canções engajadas, ingredientes disponíveis para apropriações que 

demonstravam divergências e interseções. 

Daí o título do LP de Elis, que combina perfeitamente com o gesto 

expressivo de apresentação, com a mão estendida, de sua fotografia na capa 

do disco.  Como o texto do encarte identifica o conteúdo do LP como música 
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popular brasileira e moderna, pode-se entender que esta é a qualificação dada 

ao samba que Elis canta. O título do LP de Flora, por outro lado, enfatiza a 

“moderna” e esquece a “brasileira”. Encontram-se presentes nos LPs, de forma 

significativa, modos diferentes de realização do “nacional”, do “popular” e do 

“brasileiro”. Insinuava-se a necessidade de um novo termo que pudesse 

compatibilizar os elementos da equação, que acabaria sendo: “MPB”. 

Entre os músicos engajados, houve então aqueles que defendiam o 

estabelecimento de parcerias com os compositores de morro - Nara Leão; os 

que defendiam a realização de pesquisas de campo na busca das 

manifestações “autênticas” do povo, com sua “simplificação” harmônica 

compensada pela sinceridade e capacidade direta de comunicação - Geraldo 

Vandré; e outros que defendiam uma conciliação entre as contribuições da 

bossa nova, as temáticas da música participante e elementos regionais - Edu 

Lobo. Era uma busca das raízes abandonadas, a “(...) integração entre o morro 

e a cidade, entre o proletariado e a classe média (...)” 51. Incorporada em siglas 

como MPB ou MMPB (o primeiro M para moderna), essa vertente se tornara o 

adversário comercial do iê-iê-iê, por disputar com ele o mercado jovem então 

em expansão52. Interessante notar que os artigos da época mostram uma 

transição na terminologia, em que o emprego da expressão “samba” como 

sinônimo de música popular brasileira vai perdendo espaço para a sigla. Ao 

mesmo tempo, o uso de “novo” demonstra a identificação de algo diferente: 

 

“Estamos agora assistindo ao surgimento de toda uma geração de jovens 

compositores de grande importância, cuja maneira de ver e de criar equivale a uma 
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52 ibid., p.117. 
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revolução dentro da música popular que talvez ultrapasse em importância e magnitude 

a própria bossa nova.” 53

 

Os que pregavam a fusão da bossa com os ritmos regionais ou tradições 

da música popular urbana, que acabariam se tornando a corrente 

predominante da MPB, denunciavam certas músicas de protesto como 

fórmulas feitas e mesmo como moda, música com fins meramente comerciais. 

Isto se torna ainda mais pertinente quando consideramos a utilização da 

canção de protesto como fórmula de sucesso, principalmente dentro dos 

festivais. O cantor e compositor Chico Buarque esclarecia em 1966:  

 

“Não sou compositor de música de protesto intencional (...) É preciso sentir os 

problemas de hoje e traduzir êsse sentir nas músicas. A música de protesto intencional 

é vazia, chata, complexada, passiva, pois apenas se queixa” 54. 

 

Outra preocupação de Chico foi desvencilhar-se do rótulo de 

tradicionalista que lhe era imputado em comparações de seu trabalho com o de 

Noel Rosa (até por conta da referência explícita em A Rita) e, sobretudo, pela 

característica nostálgica de seu grande sucesso do momento, A banda. Em sua 

entrevista ao Pasquim, alguns anos mais tarde, ele comentou: 

 

“Noel Rosa faz parte das coisas que eu ouvia muito e que eu admirava muito. As 

músicas que eu fiz primeiro tinham muita coisa de Noel. Eu ouvi muito Noel, é 

verdade, não vou negar. Mas eu aprendi a tocar violão com a Bossa Nova. O fato de 
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eu cantar músicas que diziam que era uma volta ao tradicional, é porque quando eu 

comecei a cantar profissionalmente era o tempo em que a gente, mesmo gostando de 

João Gilberto, gostava de cantar samba. Não foi eu que comecei. Foi samba de 

Baden, foi letra de Vinicius falando em todo mundo cantar junto, coisa que a Bossa 

Nova não dava oportunidade. Então muito antes de eu fazer as músicas que 

apareceram, já tinha deixa de Baden e Vinicius, Formosa, que já era, de uma certa 

forma, uma volta ao tradicional. Mas nunca negando a Bossa nova. Foi o que fez eu 

começar a tocar violão e a praticar música.” 55

 

Santuza NAVES, comparando a produção de Chico com a de Edu Lobo, 

percebe a convivência de uma certa reverência para com a bossa nova e a 

introdução de novos elementos que provoca uma certa indefinição estilística no 

repertório produzido por aquela nova geração de compositores: 

 

“Como Chico Buarque, ele [Edu Lobo] admite o impacto da ‘batida’ do violão de João 

Gilberto sobre a sua música, embora veja o seu próprio trabalho como uma 

ramificação da bossa nova, já que, como outros músicos de sua geração, tende muito 

mais a misturar peças diferentes do repertório musical do que a lidar com um estilo 

claramente definido”. (NAVES, 2000: 41) 

 

Ela também identifica nos dois uma atitude comum no trato com a tradição: 

 

“(...) a sensibilidade de ambos [Edu e Chico] parece convergir para uma certa leitura 

da tradição. Tanto um quanto o outro tendem, por exemplo, a valorizar e recuperar 

textos musicais legados pelo passado ou restritos a espaços geográficos específicos. 

Mais do que propriamente recorrer à citação, eles estruturam o seu trabalho a partir 
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das informações colhidas após um longo período de escuta e análise”. (NAVES, 

2000: 42) 

 

A obra inicial de Chico Buarque, que ele próprio considera compreendida 

em seus três primeiros LPs56, realiza o diálogo do samba urbano com as 

conquista harmônicas da bossa nova. Um dos elementos de teor participante 

mais recorrente é a utilização do termo “samba”, em vários sentidos possíveis, 

como uma espécie de signo chave para representar um estado de coisas ideal, 

um reino de alegria e liberdade. Como no refrão de Tem mais samba: “Vem 

que passa / Teu sofrer / Se todo mundo sambasse / Seria tão fácil viver”. De 

forma análoga, ocorre também pela presença do tema carnaval. Sem negar a 

influência da bossa na forma de cantar e tocar violão, Chico procurava manter 

elementos musicais do samba urbano, como o refrão cantando por coros e uso 

de instrumentos de percussão como o agogô. Os protagonistas de suas 

canções são tipos urbanos e populares, como o sambista Juca e o paciente 

Pedro Pedreiro.  

Muitas canções de protesto remetem à dimensão local (ou regional), 

produzindo uma espacialidade da falta. Esta é a perspectiva de Borandá, de 

Edu Lobo, que pretendia desmistificar a religiosidade popular e o messianismo, 

considerados elementos de conformismo e alienação: “(...) Já fiz mais de mil 

promessas/rezei tanta oração/deve ser que eu rezo baixo/pois meu Deus não 

ouve, não (...)” 57. A descrição musical do ambiente do sertão nordestino 

reforça a idéia do cotidiano repetitivo de miséria e desesperança do retirante, 

sempre à espera da salvação que não chega. É a incessante repetição do coro 
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que expressa cansaço, desânimo e conformismo: “Vem, borandá, que a terra/já 

secou borandá/É, borandá que a chuva/não chegou, borandá”. 

Uma observação interessante de CONTIER é que as letras das canções 

de protesto substituíam aquela representação do espaço típico da zona sul 

carioca (o mar, a praia) pelo sertão e pelo morro como novos lugares próprios 

de uma memória da cultura brasileira, ao mesmo tempo em que sua execução 

abandonava o espaço intimista (a boate, o apartamento em Copacabana) para 

espaços de caráter público (teatros, praças, auditórios de faculdades) 

(CONTIER , 1998: 20-21) em espetáculos como o show Opinião ou Arena 

conta Zumbi. Em sambas como Opinião, de Zé Kéti, o morro podia ser 

identificado pelo público como espaço mítico que encarnava o povo brasileiro e 

sua cultura “autêntica”, a resistência às classes dominantes e a negação da 

sociedade capitalista: 

 

“Podem me prender / podem me bater / podem até deixar-me sem comer 

que eu não mudo de opinião / daqui do morro / eu não saio, não / aqui eu 

não pago aluguel /se eu morrer amanhã, doutor / estou pertinho do céu” 

 

Porém, muitas vezes isto se dava apenas de um ângulo superficial, 

apresentando referências estereotipadas do que o CPC chamava “arte 

popular”. Assim, manifestou-se muitas vezes através do aspecto timbrístico das 

canções: violas, berimbaus, flautas e instrumentos percussivos que 

procuravam enfatizar uma sonoridade do Brasil “autêntico”. Também naquilo 

que poderíamos denominar de essencialismo de ritmos: o privilégio do samba, 

do frevo, da embolada ou outros cuja “autenticidade” remetia a suas 

concepções de “popular” e “nacional”.  
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Não se pode deixar de ressaltar que inicialmente MPB e iê-iê-iê 

disputavam basicamente um público com a mesma faixa etária, mas envolviam 

concepções totalmente divergentes sobre música. Tanta disputa no campo 

musical acabava inevitavelmente se transferindo para outras áreas, como os 

programas de televisão dirigidos pelos respectivos grupos, os festivais, ou 

mesmo para o plano pessoal. Cada compositor estava elaborando uma forma 

própria de lidar com o impasse entre sua formação e atitude artística e as 

motivações da conjuntura e de sua posição política. O dilema entre sua 

experiência como músicos, e também como ouvintes, e os programas 

partidários, que não continham uma reflexão própria do campo musical, afetou 

profundamente suas atividades durante os anos 1960 e quase toda a década 

de 1970 (CONTIER, 1998:19).  

No âmbito musical, ficava óbvio que a Jovem Guarda era o foco da 

rivalidade, importando comportamentos, linguagem e instrumentos da música 

pop internacional. Críticos nacionalistas, como TINHORÃO, preocupavam-se 

com o aumento da utilização da guitarra elétrica como instrumento de 

harmonia. Através de clubes e concursos difundiam-se as novas bandas, o 

vestuário, o vocabulário, enfim, a estética típica do iê-iê-iê, que estaria 

afastando os jovens das tradições musicais nacionais58. Acredito também que a 

recusa da guitarra elétrica distorcida (e dos recursos eletrônicos) por parte de 

músicos brasileiros se relacionava a questões propriamente musicais, ligadas à 

execução e ao “status técnico”, uma vez que aquele instrumento e a forma 

musical iê-iê-iê eram considerados inferiores do ponto de vista da elaboração 

formal própria da moderna MPB. A reportagem de Narciso KALILI enaltece a 
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intelectualidade dos jovens da MMPB, contraposta à inconseqüência dos 

compositores de ié-ié-ié, “(...) porque possuem as informações sobre o mundo 

e o que o mundo faz, pois na maioria são universitários.” 59

A intensidade e o grau de relevância das discussões podem ser 

percebidos até mesmo nos títulos das rodadas de debates e entrevistas 

realizadas por periódicos de boa circulação entre o público universitário em 

meados da década de 1960, envolvendo compositores, intérpretes, críticos e 

nomes importantes do cenário cultural do período. Entre 1965 e 1966, por 

exemplo, entre o bom número de artigos  que a Revista Civilização Brasileira 

publicou sobre música popular brasileira, estão: “Confronto: música popular 

brasileira” 60 (entrevistas) e “Que caminho seguir na música popular brasileira?” 

61 (debate). É relevante observar que os dois são apresentados sob o signo da 

dúvida, desenhado a partir de expressões como “impasse” e “crise”. 

Nos debates e entrevistas de meados dos anos 1960, é perceptível que 

as discussões em torno da música popular brasileira incorporavam questões 

postas pela dinâmica do mercado. As considerações tecidas pelo pianista Luiz 

Carlos Vinhas sobre o papel “pioneiro” desempenhado pela bossa nova partem 

exatamente de seu sucesso comercial: 

 

“A primeira coisa que temos de admitir em relação à música popular brasileira nos dias 

atuais é que ela é sucesso assegurado, tanto aqui quanto no exterior (...) Como as 

gravadoras são em geral estrangeiras, elas não teriam interesse maior em divulgar 
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61 Revista Civilização Brasileira, ano 1, n° 7, mai. 1966, p. 375-385. 
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nossa música. O fato delas gravarem música nacional indica que o público consumidor 

já dá preferência a esta música.” 62

 

Edu Lobo traça uma aproximação entre os méritos estéticos e 

mercadológicos da bossa nova, apontando a renovação rítmica, harmônica e 

nas letras capitaneadas por João Gilberto, Tom Jobim e Vinícius de Morais 

como as razões de seu êxito: “As gravadoras, que no princípio ainda 

importavam música estrangeira ou de má qualidade, finalmente aceitaram o 

movimento e se renderam ao gosto dos consumidores de discos(...)” 63. A 

observação de Edu vai de encontro à idéia enunciada por Vinhas de que a 

preferência dos consumidores influenciava o comportamento das gravadoras e 

era informado por princípios estéticos: “A separação verdadeira é entre música 

boa e ruim. E para distinguir uma da outra existe o gosto que é instrumento 

universal de aferição” 64 . 

É exatamente pelo crivo artístico que Edu Lobo procura situar a bossa 

nova historicamente: 

 

“O exame do panorama da música popular brasileira atual deve começar com uma 

referência a Antônio Carlos Jobim, com quem nossa música deu um salto de mil anos. 

O que ele conseguiu foi uma mudança no plano harmônico de tamanha importância 

que hoje é possível dar um tratamento moderno a músicas antigas, que voltam ao 

gosto do público. Ele era o subversivo da época e por isso foi tremendamente 

combatido.” 65

                                                 
62 Revista Civilização Brasileira, ano 1, n° 4, set. 1965, p. 305-306. 
63 ibid., p.308. 
64 ibid., p.310. 
65 ibid., p.308. 
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Sua fala procura indicar os “pais fundadores” do movimento... 

 

“O gênero se constituiu graças a inovações que aos poucos iam sendo 

introduzidas. Ao lado de Tom Jobim, Vinícius de Moraes trouxe uma nova concepção 

para as letras das músicas e João Gilberto concorreu para modificar o ritmo (...) o 

encontro de Vinícius de Moraes com Tom Jobim instituiu definitivamente a bossa nova 

(...)” 66

 

mas não se furta a perceber a emergência de mudanças no cenário musical: 

  

“(...) Mas nossa música não parou aí. Surgiram variações da bossa nova original, 

que só atestam sua riqueza. Até que surgiu Baden Powell que introduziu o elemento 

afro, no caso, o samba negro, com batida (‘Berimbau’ é um exemplo) e com influência 

de Villa-Lobos (...)” 67

 

As colocações de Tinhorão, por outro lado, demonstram bem a postura 

refratária que o mesmo assumia diante da bossa nova e de sua escalada de 

vendas no exterior. Em sua visão, a categoria “nação” aparece articulada à 

análise do que poderíamos chamar de divisão internacional do trabalho 

musical: “Nesse momento [1958] estava criado um tipo de jazz, mas num 

sentido inteiramente original: a matéria-prima era brasileira e a forma norte-

americana” 68. Para Tinhorão, o concerto no Carnegie Hall, considerado pelos 

bossanovistas um marco do movimento e evento sinalizador da conquista do 

mercado internacional para a música popular brasileira, precisa ser interpretado 

                                                 
66 ibid., p.308. 
67 ibid., p.309. 
68 ibid., p.307. 

 143



como momento de reapropriação dos jazzistas norte-americanos das 

sugestões trazidas pela bossa nova:  

 

“Aquela floresta de microfones com que se defrontaram os rapazes brasileiros na 

noite do espetáculo era um retrato do verdadeiro interesse dos músicos norte-

americanos pela música que lhes era apresentada. O que eles queriam era ver como 

se fabricava a coisa, era passar para a fita a linha de montagem da coisa.” 69

 

Vinhas faz a defesa da bossa e aponta a necessidade de uma adequação à 

finalidade comercial: “Como é muito importante para um compositor alcançar 

sucesso no exterior, acho que não se pode condenar as letras que falam em 

céu, flor e amor, porque esses temas são universais (...)” 70. Edu, por sua vez, 

observa que a música está ligada aos fenômenos sociais, constatando ainda 

sua abordagem em outros meios massivos: 

 

“A tomada de posição da música popular brasileira se faz no sentido de uma 

ampliação, que leva ao tratamento de qualquer tema, até mesmo os sociais, que são 

de exclusivo interesse cinematográfico ou teatral.” 71

 

Comentando a música de participação, Tinhorão afirma que “(...) só há 

participação na letra da composição, mas e a música que não é nossa?”  Lança 

também dúvida sobre as possibilidades de comunicação da canção engajada: 

“Nenhuma música participante chegará ao povo com o long-playing custando 

sete mil cruzeiros. E não vale o argumento de que existe [sic] os rádios 
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71 ibid., p.311. 
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transistores, porque vinte milhões de nordestinos não têm dinheiro para adquirir 

este aparelho.” 72. Seguindo o viés econômico, ele considera que: 

  

“As camadas populares, porém, não tinham dinheiro para comprar vitrola e, assim, 

conseguiram não ser atingidas pela internacionalização do gosto, o que explica o fato 

de para muitos suburbanos autênticos Nélson Cavaquinho ser considerado maior 

compositor que Ari Barroso”.73 (306) 

 

A autenticidade, para Tinhorão, acaba se configurando como algo derivado da 

condição social, que acaba determinando a possibilidade de manutenção da 

“pureza” da música brasileira. No entanto, ele não deixa de constatar que: 

 

“Nesse ponto é preciso que se diga que a música popular brasileira sempre sofreu 

influência estrangeira. A valsa,a polca, os schotiesh (lê-se chotes), por exemplo, são 

todos gêneros de música estrangeira. Mas a maneira pela qual os velhos conjuntos de 

choros as tocavam acabou lhes dando um acento brasileiro”. “(...) Lamartine Babo (...) 

já era um compositor de tipo moderno, profissional do rádio, mas estava preso ao 

espírito da tradição brasileira. Fez vários fox-trots mais cariocas do que qualquer 

samba de Antônio Carlos Jobim.” 74

 

Tinhorão procura questionar, portanto, a brasilidade da bossa nova. Edu, 

por sua vez, rejeita o “purismo” e posiciona-se de uma forma mais aberta, 

porém crítica, lançando mão de uma referência modernista: 
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“Lembrando as influências originais do jazz, cabe aqui uma citação de Mário de 

Andrade: ‘A reação contra o que é estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela 

deformação e adaptação dele, não pela repulsa. O artista não deve ser exclusivista, 

nem unilateral. O compositor brasileiro tem que se basear quer como documentação, 

quer como inspiração no folclore.” 75

 

Considero esta fala importante para a caracterização da proposta estética para 

a música popular brasileira desenvolvida por Edu Lobo. Sua atuação, naquele 

momento, foi fundamental no sentido de evitar o essencialismo do samba e 

trazer ritmos e outros elementos musicais regionais para o campo das 

possibilidades de criação no âmbito da MPB. Para Edu, portanto, a busca da 

brasilidade em música popular não era incompatível com a inovação e o 

diálogo com a informação musical estrangeira: 

 

“Quando se chama de autêntico só o samba, comete-se um equívoco. Dizer que 

bossa nova sofreu influência do jazz como fator negativo, chega a ser cômico porque 

então seria preciso lembrar que o samba tem influência africana e chegaríamos ao 

caos, sem encontrar nenhuma música autêntica. (...) Hoje de qualquer modo o samba 

deve ser considerado mais como fonte. Esta é a visão do futuro. Os que querem o 

samba sempre igual não passam de conservadores derrotados de saída”. 76

 

No debate realizado no ano seguinte entre os debatedores Caetano 

Veloso, Nara Leão, Ferreira Gullar, Nelson Lins e Barros, Flávio Macedo 

Soares e Gustavo Dahal (cineasta), vários pontos reaparecem e são discutidos  

                                                 
75 ibid., p.309. 
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com bastante contundência. Nas falas de Caetano e Capinam já se percebe 

um posicionamento diferenciado em relação ao mercado e às possibilidades 

técnicas da indústria cultural. Foi neste debate que Caetano lançou a 

expressão “linha evolutiva” que viria a ser uma espécie de ponta-de-lança 

intelectual para a aventura tropicalista: 

 

 “Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 

selecionar e ter um julgamento  de criação. Dizer que samba só se faz com frigideira, 

tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve o problema. Paulinho da Viola 

me falou há alguns dias da sua necessidade de incluir contrabaixo e bateria em seus 

discos (...) se puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e terá 

samba(...)” 77

 

Espertamente, Caetano insere a conversa com Paulinho da Viola para 

fortalecer seu argumento, contando que a autenticidade dele, sambista de 

escola de samba, não seria posta em dúvida. A fala de Caetano não deixa de 

ser, também, um registro do processo de constituição da gama de opções de 

instrumentos e timbres para a execução da MPB. As trocas culturais em curso 

rompiam fronteiras e colocavam em xeque panoramas sonoros previsivelmente 

associados a um dado gênero. Instrumentos como contrabaixo e bateria sendo  

introduzidos no samba são evidências de um processo de hibridação em curso, 

de mesmo modo que o uso de guitarras elétricas. 
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Capinam, por sua vez, ressalta a necessidade da música popular 

brasileira adotar uma estratégia mercadológica que lhe permita concorrer com 

seus adversários:  

 

“(...) não vejo possibilidade de se fazer um programa, criar valores e uma saída 

para ela [música popular brasileira] sem se considerar um dado fundamental: o 

mercado. (...) quando Roberto Carlos, Altemar Dutra, Orlando Dias e qualquer outro 

paralelo da submúsica assume melhor posição nas paradas de disco e, não só isso e 

muito mais grave, concorre na influência da formação de nossos novos músicos, é 

porque eles foram mais rápidos e conseqüentes na utilização destas máquinas 

[promoção e propaganda] (...) A nossa música pode aprender do iê-iê-iê muita coisa, 

mas não ser substituída por ele.” 78

 

Prosseguindo na linha sugerida por Capinam, Nara Leão pondera: 

 

“‘Não acho que o iê-iê-iê faça concorrência à bossa nova. Os discos de música 

brasileira continuam a vender – tenho certeza disso. O que há realmente é muito 

pouca produção de discos de bossa nova (...) Também não é verdade que só querem 

divulgar o iê-iê-iê. Toda vez que vamos a um programa de rádio nossas músicas são 

tocadas. Enquanto Roberto Carlos vai a todos os programas, todos os dias, o pessoal 

da música brasileira, talvez por comodismo não vai. Existe aí o preconceito – quando 

vou ao programa do Chacrinha os bossanovistas me picham’ ” 79

 

As colocações de Nara chamam a atenção para um dilema recorrente para os 

artistas da MPB, que diz respeito ao reconhecimento de sua criação como 

                                                 
78 ibid., p.379-382. 
79 Ibid., p.383. 
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mercadoria. Parte do prestígio que obtinham advinha exatamente de um certo 

resguardo em relação a essa faceta da produção da música popular. Prestígio 

este que se convertia em valor mercadológico na medida em que conferia a 

base simbólica necessária para a constituição de um catálogo que traria 

ganhos em longo prazo para a gravadora. Cabe ainda observar que a condição 

social de muitos integrantes de primeira hora da bossa nova lhes permitia não 

pensar em fazer da música uma profissão e adotar uma atitude diletante. Ainda 

havia, além disso, um grande preconceito de cunho social sobre o músico de 

profissão.  

Também sobre o dilema entre arte e mercado, Nelson Lins e Barros tece 

seus comentários: 

 

“Na minha opinião, a bossa-nova surgiu para enfrentar a música internacional, 

que por ser de melhor qualidade técnica entrava em avalanches no Brasil, deturpando 

a própria música brasileira (...)” “É verdade que sob o ponto de vista de mercadoria, é 

preferível ter o iê-iê-iê brasileiro do que o estrangeiro. Mas sob o ponto de vista de 

arte, o iê-iê-iê dos Beatles é mil vezes melhor do que o brasileiro. Por outro lado, a 

bossa-nova – acredito eu, é uma mercadoria de nível maior do que qualquer iê-iê-iê, 

mas que o povo não compra.” 80

 

Para Nelson, tratava-se de uma contradição social que só poderia ser superada 

com o fim das contradições de classe. Neste sentido, o consumo cultural seria 

determinado pela ordem social. Uma dialética um pouco mais sofisticada é 

expressa por Ferreira Gullar:  

 

                                                 
80 ibid., p. 381. 
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“O iê-iê-iê é um fenômeno da internacionalização da cultura (...) só há um modo de 

lutar contra isso. Não deve ser o de fechar o país mas de ter uma atitude crítica diante 

desses fenômenos (...) O fenômeno internacional da cultura tem aspectos positivos e 

negativos. O fenômeno capitalista é esse mesmo: o que o caracteriza é sua expansão 

indefinida, indeterminada, até morrer. Vai devorando todas as tradições populares, ao 

mesmo tempo que vai implantando o progresso e o desenvolvimento.” 81

 

A crítica nacionalista esteve envolvida em diversas iniciativas de repúdio à 

Jovem Guarda, da famosa passeata contra as guitarras à  redução do espaço 

do iê-iê-iê na Rádio Nacional do Rio82. O nacionalismo, portanto, não se limita a 

travar uma oposição de cunho ideológico. Trata-se, também, de uma questão 

de mercado e de diferentes concepções do que seria o mérito do “artista” e sua 

“popularidade”. Para a turma de Roberto Carlos, o que valia era estar “por 

cima” na preferência popular: audiência era sinônimo de sucesso. Para os 

emepebistas, havia um ideal estético a garantir e uma linguagem que por si só, 

independentemente da vendagem alcançada, correspondia aos anseios de seu 

público, o “povo”. O episódio das guitarras é particularmente interessante por 

evidenciar de que forma a questão do “nacional” trespassava não apenas o 

debate ideológico, mas também os aspectos mercadológicos da produção 

musical. Preocupados com a grande audiência do programa da Jovem Guarda, 

os emepebistas ligados ao já declinante Fino (da Bossa) decidiram contra-

atacar lançando um programa chamado Frente Ampla da MPB, que afinal teve 

curta duração.  Para promover o novo programa, decidiram caminhar juntos em 

                                                 
81 ibid., p. 384-385. 
82 “Iê-iê-iê, som tabelado”. Veja, São Paulo, 1/10/1969, p.65. 
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direção aos estúdios. Sua passeata descambou para o protesto nacionalista 

contra o instrumento eletrificado. 

Daí a grande euforia com o resultado do II Festival da Record, com as 

vitórias de A Banda e Disparada: 

  

“A noite de 10/10/1966 entrou para a história da música popular brasileira não 

apenas como a consagração de Chico Buarque ou das duplas Geraldo Vandré e Theo 

de Barros (...) mas como a volta da canção ao povo. Ninguém poderia imaginar que 

três horas mais tarde, numa noite fria e chuvosa, o povo daria na rua sua resposta ao 

pessimismo que dominava os meios musicais desde que o público de O fino da bossa 

desapareceu do Teatro Record para dar lugar à platéia da Jovem Guarda (...) A 

grande vitória daquela noite não era dos autores premiados, mas do compositor 

brasileiro que afirmava a força de sua música justamente no lugar onde surgiu a 

ameaçadora onda do iê-iê-iê”.83

 

A euforia duraria pouco. No ano seguinte, uma nova frente de batalha seria 

aberta. 

 

“Bananas ao vento”: o tropicalismo e o cenário da MPB 

O tropicalismo84 sem dúvida produziu abalos no cenário da MPB, ao surgir 

em 1967, no III Festival da Record. Seus principais expoentes musicais, os 

baianos Caetano Veloso e Gilberto Gil, estavam até então vinculados à 

tradição da bossa nova e mesmo à canção participante. Em 1966, por exemplo, 

                                                 
83 Jornal do Brasil, 12/10/1966, p. 5. apud. NAPOLITANO, 2001: 119-120. 
84 Adoto esta denominação por ser a mais utilizada nos textos que tratam do assunto. Para os fins deste 

trabalho, enfatizo a vertente musical do movimento. 
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Elis gravou composições de Caetano e Gil em seu LP85. Exatamente as duas 

primeiras - Roda (G.Gil/ João Augusto) e Samba em paz (C. Veloso) exaltam o 

povo e posicionam-se favoravelmente a uma transformação social da qual o 

próprio samba - como expressão síntese do “popular” – é protagonista. Diz a 

canção de Caetano: “O samba vai vencer/ quando o povo perceber/ que é o 

dono da jogada”. Em tom de desafio, Roda cobra engajamento e preconiza a 

justiça social: “(...) Quero ver quem vai ficar/ quero ver quem vai sair (...) Se lá 

embaixo há igualdade/ Aqui em cima há de haver (...)”. 

O primeiro LP de Gil86 trazia composições baseadas na música 

nordestina, como Roda, Procissão e Louvação, de harmonia simples e arranjo 

despojado, usando apenas instrumentos acústicos, com letras de teor social, 

coadjuvadas por uma canção bossa típica, Beira mar, em parceria com 

Caetano. O primeiro LP deste, por sua vez, dividido com a cantora Gal (que 

ainda não trazia o sobrenome Costa na capa e no texto da contracapa), mostra 

um resultado musical semelhante87. Canções de amor como Coração 

vagabundo e Nenhuma dor (C. Veloso/Torquato Neto) utilizam-se de 

procedimentos harmônicos e poéticos recorrentes na bossa nova.  

Em canções de Caetano como Um dia , Quem me dera e Remelexo, os 

acordes dissonantes e a “batida” aparecem ainda combinadas com elementos 

melódicos, arranjos (a cargo de Dori Caymmi, Francis Hime e Roberto 

Menescal) e temas que remetem à Bahia, denotando especialmente a 

influência da imagética e da sonoridade “litorâneas” de Dorival Caymmi. 

Surgem plantas, mares, flautas que emulam a brisa da praia, percussão, rodas 

                                                 
85 REGINA, Elis. Elis. Philips, 1966. 
86 GIL, Gilberto. Louvação. Philips, 1967. 
87 COSTA, Gal & VELOSO, Caetano. Domingo. Philips, 1967. 
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de samba e expressões como “Valha-me Deus! Nossa Senhora!” (em 

Remelexo) e referências explícitas à paisagem local, como em Um dia: “No 

Raso da Catarina / Nas águas de Amaralina / Na calma da calmaria / Longe do 

mar da Bahia / limite da minha vida / Vou voltando pra você”. Completando o 

repertório, Gal canta composições de Edu Lobo (Candeias) e Sidney Miller 

(Maria Joana), esta última um belo exemplar de canção participante, com 

balanço bossanovista e letra engajada, idealizando o universo popular através 

da celebração do samba - “não é de nada quem não é de samba”  - e fazendo 

a denúncia da injustiça social – “não vive bem quem nunca teve dinheiro / Não 

tem casa pra morar”. 

Assim, até 1967, Caetano e Gil, bem como Torquato Neto e Capinam - 

letristas com importante participação no movimento, mas que então eram 

parceiros também de Edu Lobo - haviam participado de entrevistas e 

reportagens ao lado dos novos nomes que surgiam no cenário daquilo que 

começava a ser chamado de moderna MPB, sem transparecer quaisquer 

divergências em suas propostas estéticas. Pelo contrário, é visível a sua 

integração, e mesmo a importância que a contribuição deles adquiria para a 

crítica e os pares. Entrevistas de Gil e Caetano em princípio de carreira 

explicitam este posicionamento, ressaltado sua admiração onipresente por 

João Gilberto e sua ligação com a informação musical de caráter regional, 

dentro da perspectiva de modernizá-la. Explicava então Caetano: 

 

“Preocupado com as coisas que Tom, Vinícius e João Gilberto formulavam, resolvi 

usar seus métodos na pesquisa de nossas raízes folclóricas. Daí em diante mudei 

pouco, pois já havia abandonado a preocupação formal da bossa-nova e queria fazer 
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música brasileira(...). Hoje digo o que sinto, com o aperfeiçoamento musical que 

adquiri e com a consciência que a realidade brasileira me dá.”88

 

Palavras que poderiam ser postas na boca de qualquer expoente da 

canção participante! No texto escrito para a contracapa do LP que dividiu com 

Gal, Caetano deixava entrever uma mudança de rumos: “Acho que cheguei a 

gostar de cantar essas músicas porque minha inspiração agora está tendendo 

para caminhos muito diferentes dos que segui até aqui” 89. Mas, de fato, o 

lançamento do tropicalismo deu verdadeiro susto entre vários críticos 

acostumados a elogiar os baianos. Sérgio Cabral, importante jornalista e crítico 

musical, diria durante uma entrevista alguns anos depois: “(...) estava 

espremido entre a admiração que tinha por eles e as minhas antigas 

convicções violentamente atingidas pelas guitarras elétricas (...) agora, parece 

ridículo (...) mas há três anos o negócio não era tão simples assim.” (grifo 

meu)90. No entanto, extrapola os limites desta tese entender em si a guinada 

dos baianos. Cabe sim avaliar de que forma ela afetou o cenário musical de 

sua época. 

De maneira geral, a proposta tropicalista visava romper a dicotomia que 

se estabelecera entre a MPB e o iê-iê-iê, recuperando a “linha evolutiva” 

supostamente perdida desde a bossa. Já no ensaio Da Jovem Guarda a João 

Gilberto (1966), o crítico e poeta Augusto de CAMPOS não só constatava esta 

oposição, mas procurava através dela criticar o desvio da MPB dos 

procedimentos intimistas de interpretação da bossa, que a Jovem Guarda  

                                                 
88 KALILI, Narciso. op.cit., p.119. 
89 COSTA, Gal & VELOSO, Caetano. Domingo. Philips, 1967 (contrcapa). 
90 “Caetano Veloso”. Entrevista cedida ao jornal O Pasquim, n º 84, 11-17/04/1971, p.5. 
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estaria preservando (CAMPOS, 1968:112). A própria maneira “enxuta” de 

interpretar da bossa nova estaria inserida numa perspectiva não apenas 

estética, de contraposição ao exagero e expressionismo “operístico” dos 

cantores tradicionais, mas à evolução dos meios eletroacústicos que tornara 

“(...) desnecessário o esforço físico da voz para a comunicação com o público 

(...)” (CAMPOS, 1968: 54). Analogamente, era este mesmo poder criativo 

ligado aos meios técnicos que a Poesia Concreta pretendia representar, 

enquanto vanguarda. Sua visão da bossa, aproximada à dos tropicalist



o que transparece na análise da fusão dos aspectos visuais e sonoros na 

interpretação de Maria Bethânia para a canção Carcará (CONTIER, 1998:36).  

O fino da bossa e outros do gênero serviram assim como espaço de adaptação 

da MPB ao público de massa, testemunhando a transição do intimismo ao 

épico (PELEGRINI, 1997). Esta discussão ressalta por contraste um certo 

elitismo que pairava nas colocações do poeta concretista, que rejeitava então 

procedimentos vinculados exclusivamente à cultura popular. De fato, no projeto 

da vanguarda não cabiam as concepções então vigentes do nacional-popular. 

Augusto de CAMPOS procurava também criticar a canção participante por 

seu purismo nacionalista e passadismo, tendo como exemplo predileto A banda 

de Chico Buarque, interpretada no festival por Nara Leão. Simultaneamente, 

não deixava de ressaltar a ingenuidade e a falta de apuro técnico do som de 

Erasmo, Roberto e Wanderléia. O lançamento das composições Alegria, 

alegria e Domingo no parque veio, neste sentido, equacionar de outra forma o 

dilema entre o nacional e o estrangeiro, o arcaico e o moderno, o rural e o 

urbano, o popular e a vanguarda. Tais canções seriam: 

 

“(...) a tomada de consciência, sem máscara e sem medo, da realidade da jovem 

guarda como manifestação de massa de âmbito internacional, ao mesmo tempo que 

retomam a ‘linha evolutiva’ da música popular brasileira, no sentido da abertura 

experimental em busca de novos sons e novas letras.” (CAMPOS, 1968: 113-114) 

 

O conceito de “linha evolutiva” - utilizado pelo próprio Caetano - revela a 

preocupação dos tropicalistas com o “novo”, identificado à faceta 

experimentalista da bossa e às vanguardas artísticas. Isto explica a 

aproximação do movimento com os poetas concretistas e músicos de 
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vanguarda erudita como Rogério Duprat, Júlio Medaglia e membros do grupo 

Música Nova. Dava-se ênfase a conceitos como “modernidade” e “ruptura”, 

contrapostos a “tradição” e “redundância”. Tal procedimento de inovação 

retomava de Oswald de Andrade “(...) um nacionalismo crítico e antropofágico, 

aberto a todas as nacionalidades, deglutidor-redutor das mais novas 

linguagens da tecnologia moderna.” (CAMPOS, 1968: 161). 

 As características altamente incorporadoras do movimento, ligadas à 

antropofagia modernista e à valorização da miscigenação tropical, tornaram-no 

receptivo às novidades da contracultura jovem e da teoria da informação. Essa 

abertura estética veio a ser caracterizada como “som universal”. Era o que 

mais interessava os tropicalistas na música pop internacional, um “exercício de 

liberdade” descompromissado com o que havia sido feito. Neste aspecto, a 

referência mais nítida era a dos Beatles. Segundo NAVES, “Ao incorporar o 

impacto dos Beatles à sua estética, os tropicalistas estão atualizando o gesto 

da geração anterior, que dez anos antes utilizou, na elaboração da bossa nova, 

os procedimentos do jazz mais avançado de seu tempo” (NAVES, 2000: 43). 

Para Gilberto Gil, eles “(...) quase que puseram em liquidação todos os 

valores sedimentados da cultura musical internacional anterior. Eles 

procuraram colocar tudo no mesmo nível (...)” (CAMPOS, 1968: 193). Caetano 

Veloso, em uma avaliação posterior sobre o mesmo tópico, ressalta essa 

mesma perspectiva do depoimento de Gil: 

 

“Em flagrante e intencional contraste com o procedimento da bossa nova, que 

consistia em criar peças redondas em que as vozes internas dos acordes alterados se 

movessem com natural fluência, aqui opta-se pela justaposição de acorde perfeitos 

maiores em relações insólitas. Isso deve muito ao modo como ouvíamos os Beatles 
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(...) Na verdade foi uma composição de Gil, ‘Bom dia’, que sugeriu a fórmula. A lição 

que, desde o início, Gil quisera aprender dos Beatles era a de transformar 

alquimicamente lixo comercial em criação inspirada e livre, reforçando assim a 

autonomia dos criadores – e dos consumidores”  (VELOSO, 1998: 169 – 170) 

 

O tropicalismo, portanto, busca seu posicionamento colocando em 

questão os valores estéticos estabelecidos pela bossa nova, mas 

simultaneamente busca situar-se historicamente como sucessor e herdeiro na 

forma como ambiciona apropriar-se do aparato técnico da indústria fonográfica 

e na reivindicação da qualidade artística da criação inovadora. E talvez seja 

uma das canções de Gil, Domingo no parque92, a que melhor realiza essa 

proposta. O arranjo de Rogério Duprat combina instrumentos clássicos com 

berimbau, violão e guitarra elétrica. As cordas pontuam o ritmo de capoeira 

junto com os vocais dos Mutantes. Ainda que estes guardem um sabor iê-iê-iê, 

encaixam perfeitamente no motivo capoeirista de pergunta-resposta. As 

influências regionais de Gil foram misturadas com o estilo dos Beatles em Sgt. 

Pepper’s, que tanto fascinara o baiano. O arranjo de Domingo no parque 

aponta uma solução análoga à de Within you, without you,  uma canção pop 

oriental (expressão de seu compositor, George Harrison), em que o naipe de 

cordas executa uma melodia indiana. 

A proposta de ruptura das tradições caía “como uma luva” no momento 

em que o cenário da MPB era abalado pelo crescimento da indústria cultural e 

apresentava um reduzido leque de opções estéticas. A capacidade do rock  

                                                 
92 2a colocada no III Festival da Record, gravada em GIL, Gilberto. Gilberto Gil. Philips, 1968. 
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derrubar barreiras ficou evidente para Gil ao trabalhar com o grupo paulista Os 

Mutantes, cujo ecletismo e desprendimento ante quaisquer convenções 

musicais assombraram até o ousado baiano. Daí a preocupação dos 

tropicalistas em identificar sua música dentro do universo pop, embora este não 

fosse então um termo definido no cenário musical brasileiro. Ao encarar a 

condição de mercadoria da canção com absoluta naturalidade93, os 

tropicalistas demonstraram que sua dívida para com a Jovem Guarda não se 

resumia às guitarras. 

Caetano insistiria que o tropicalismo era uma “moda”, algo afinado à 

novidade e à inovação, enquanto os críticos ligados à canção de protesto 

consideraram sua sonoridade universal meramente uma estratégia de mercado 

num momento de estagnação. O compositor emepebista Sidney Miller afirmaria 

que se permitia “através da universalização do gosto popular, firmarem posição 

os grupos que dominam o mercado do disco”94.  Para os tropicalistas, era 

preciso sim refletir sobre os impasses da vida moderna e da realidade cotidiana 

da sociedade de consumo, o aqui e agora, como em Alegria, alegria: 

“Caminhando contra o vento/sem lenço sem documento/ (...)espaçonaves 

guerrilhas/em cardinales bonitas/eu vou/ em caras de presidentes/(...)bomba ou 

Brigitte Bardot (...)”95. 

Como ressalta AGUIAR, trata-se da instalação cômoda do sujeito no 

mundo do mercado, alegorizado pela própria canção, em oposição às 

ressalvas presentes entre os engajados (AGUIAR, 1994: 151).  Sua linguagem  

                                                 
93Incorporavam  a linguagem rápida da propaganda: os Mutantes compuseram inclusive o jingle da Shell 

em 1968 (CALLADO, 1997). 
94 MILLER, Sidney. “O universalismo e a MPB”. Revista Civilização Brasileira, v.4, n º 21/22, set/dez. 

1968, pp.207-221. 
95 4a colocada no III Festival da Record, gravada em VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Philips, 1967. 
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despojada e fragmentária, o arranjo com guitarras e órgão executado pela 

banda de rock Beat Boys, a harmonia simples e o ritmo de marcha davam um 

tom simultaneamente despretensioso e irônico, postura semelhante à adotada 

pelos Beatles. Aos críticos do “som universal”, Caetano respondeu que se 

negava a “folclorizar seu subdesenvolvimento” para compensar as dificuldades 

técnicas, uma maneira sutil de acusar os engajados de incompetência diante 

das inovações tecnológicas da aparelhagem de estúdio, e de retrógrados por 

retomar o repertório popular de uma perspectiva folclorizante. 

A crítica associada ao tropicalismo questionava o excesso de “violas e 

marias” na MPB, personagens que viria a substituir pelo sujeito moderno e o 

artista de vanguarda, absolutamente confortáveis diante do mercado. Essa 

figura do poeta moderno e cosmopolita, “sem lenço, sem documento”, se 

contrapunha à do cantador, do violeiro narrando suas andanças, que a canção 

de protesto apresentava como elemento central de sua enunciação musical. Se 

de um lado esta figura representa a aproximação com o povo e uma estratégia 

de legitimação diante do público ouvinte (idealmente as camadas populares, 

mas na prática seus pares: músicos e universitários) através de um sujeito 

autorizado a narrar as dificuldades de povo um povo sem terra, sem pouso e 

sem amor (O cantador, A estrada e o violeiro, Ponteio), de outro ela expressa a 

busca de uma mediação, nem sempre bem sucedida, entre a cultura rural e a 

urbana, feita possível na afirmação das possibilidades narrativas da canção 

enquanto ofício ligado ao artesanal, que a música engajada reiterava em 

contraposição à transformação da canção em mercadoria no âmbito do 

capitalismo. 
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Se os tropicalistas abandonavam a estratégia populista de mimetizar o 

povo, apresentavam em contraponto a figura do poeta de vanguarda como 

sujeito autorizado, nem tanto a compreender, mas a “desfraldar a bandeira” de 

um Brasil cheio de contrastes e iniciar “a manhã tropical”. Só sua estratégia 

antropofágica caracterizaria a postura moderna e brasileira, habilitando-os a 

cantar o “bumba-iê-iê-boi”. Assim, o tropicalismo oferecia um universo poético 

povoado de referências à cultura de massa internacional, marcas de produtos, 

artistas famosos, palavras em inglês (de Caetano: “leia na sua camisa/baby, I 

love you”). Como aponta NAVES: 

 

“Daí as palavras compostas, fundindo um termo da cultura popular brasileira com 

um outro que representa a cultura de massa de origem norte-americana, como 

“batmacumba” e “bumba-iê-iê-boi”. No plano musical, passo equivalente se dá 

aproveitando-se as coincidências rítmicas entre o rock e o baião, ambos em tempo 

binário fortemente marcado, com andamento rápido e relativamente pouco sincopado”. 

(NAVES, 2000: 43) 

 

 Imagens alegóricas de um país contrastante em que o moderno e o 

arcaico se misturavam. Ante a tendência de simplificação técnica da canção de 

protesto, ele pretendia alcançar os mesmos resultados do primeiro mundo 

musical, com suas colagens e efeitos sonoros destinados a romper com a 

audição comportada. Se a canção de protesto buscara de certa forma uma 

“estética da escassez” para descrever as agruras de um povo “em falta”, os 
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tropicalistas buscavam uma “estética do excesso” para seduzir um consumidor 

urbano ávido por novidades96. 

O movimento se aproveita de uma perda de legitimidade do discurso 

revolucionário de esquerda, à medida que o regime militar avança seus 

tentáculos. Sua proposta era rechaçar o populismo, a perspectiva finalista 

sobre a obra de arte e a própria expectativa de futuro utópico e redentor que a 

canção de protesto reproduzia. Denunciar a falência do marxismo (e de todas 

as doutrinas “fechadas”) e das pretensões da juventude de tomar o poder: “sem 

livros e sem fuzil”. Trocar a perspectiva de ação coletiva pela idéia da 

experiência pessoal em “viagens” introspectivas. Esta faceta comportamental 

do tropicalismo foi certamente seu elemento mais subversivo, chegando 

mesmo a motivar o exílio de Caetano e Gil. Trazia a assimilação da nova 

atitude sexual, do uso de drogas, da psicanálise, daquilo que se convencionou 

chamar contracultura97. 

Sua ambigüidade como programa estético - que seus integrantes 

consideravam um elemento constitutivo - fica evidente quando se discute sua 

posição diante do mercado. Embora problematizasse a indústria cultural, foi 

rapidamente assimilado por ela. Embora reivindicasse uma posição de 

vanguarda, pretendia ser consumido massivamente. Defendia-se a retomada 

da “linha evolutiva” para ter um “julgamento de criação”, rompia todos os 

critérios de gosto, indo do fino ao cafona. Através de procedimentos de ironia e 

pastiche, a crítica interna ao mercado - as citações do kistch e da jovem  

                                                 
96 A expressão “estética do excesso” é usada por NAVES para ressaltar a capacidade inclusiva da cultura 

brasileira, que ela destaca no modernismo de 22 e no movimento tropicalista (NAVES, 1998). 
97 Esse desbunde tropical teve na coluna Underground, escrita por Luiz Carlos Maciel para O Pasquim, 

sua maior vitrine. Segundo COUTINHO, é possível acompanhar por ela a evolução do irracionalismo 
no Brasil, indo de Marcuse a Wittgenstein e as filosofias orientais (COUTINHO, 1986). 
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guarda, por exemplo - convivia com sua celebração e uso indiscriminado de 

meios e estratégias midiáticas. As experiências poético-musicais dos baianos 

se transformaram “(...)em uma fórmula reconhecível, no limite de tornar-se 

mais que um estilo, um gênero.” (NAPOLITANO & VILLAÇA, 1998: 67). 

A postura crítica fluida dos integrantes do movimento refletia tanto a 

ausência de um modelo de “canção tropicalista” quanto a preocupação de 

acompanhar as últimas novidades do mercado fonográfico internacional. O 

ideal vanguardista de ruptura, associado ao conceito de “linha evolutiva”, 

sustentava uma radicalização crítica que demolia convenções musicais 

vigentes, mas, simultaneamente, adequavam a produção musical aos 

parâmetros instituídos pela internacionalização do mercado fonográfico. Por ser 

integrado por músicos que já tinham prestígio junto à crítica e aos pares, ter o 

apoio de vanguardas artísticas do campo erudito e assimilado o 

desprendimento diante das convenções tradicionais próprios da “cultura 

jovem”, o tropicalismo tornou possível a adaptação de conceitos modernos 

como “criação” e “novo” às transformações culturais promovidas pelo avanço 

do mercado. 

Isto fica muito claro no que diz respeito à questão da “profissionalização” 

do músico. A alta produtividade dos tropicalistas em estúdio é algo a ser 

ressaltado98. Curioso notar que, embora o tropicalismo usasse a anarquia, o 

desgoverno e o antropofagismo para afirmar uma posição vanguardística e 

crítica ao “estabelecido”, seus músicos se comportavam bem dentro das regras 

de funcionamento da indústria fonográfica, chegando na hora aos estúdios,  

                                                 
98 André Midani, diretor da gravadora Philips no período em questão, chamava atenção para a “seriedade 

profissional” de Gilberto Gil, contrapondo-o à postura “diletante” dos bossanovistas. apud. 
MORELLI, 1991: 68. 
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gravando regularmente e procedendo com total “profissionalismo”. Neste ponto 

podemos afirmar que os bossanovistas e emepebistas eram bem mais 

subversivos. Um promotor de espetáculos do tipo “circuito universitário” 

(adotados como alternativa após a falência dos festivais) comparava: “Se eles 

fossem como o Gil, principalmente o Chico, que faz um show e volta para o Rio 

para tomar chope, iriam faturar horrores” 99. Entendemos que uma das 

características mais marcantes do Clube da Esquina foi exatamente sua 

resistência ao “profissionalismo”, o que interpretamos como momento mesmo 

do choque entre as noções mercadológicas e os valores culturais específicos 

da formação de seus membros.  

Por isso interessa observar o caráter cambiante das posições destes 

críticos e criadores mediante as questões técnicas e estéticas colocadas pela 

indústria cultural: o mesmo Augusto de Campos que defendera a interpretação 

cool da linha de João Gilberto, dois anos depois, viria a elogiar os gritos 

hendrixianos de Gil (Questão de ordem) e joplinianos de Gal (Divino 

maravilhoso). Esse grito foi a marca sonora de uma atitude estética agressiva, 

avessa ao “bom gosto” musical, enfatizando o ruído como dissonância. A 

liberação vocal passava a ser entendida como parte da tendência maior de 

liberação do corpo, tema freqüente do debate contracultural. O termo 

agressividade não era uma exclusividade do campo musical. Soa como uma 

generalização de conceitos estéticos mais específicos, desde a ‘estética da 

fome’ do Cinema Novo, o teatro ‘chocante’ de Zé Celso Martinez Corrêa ao 

anarquismo musical dos tropicalistas. Para a análise cultural de esquerda, 

desconfiada das direções da contracultura, tratava-se de “irracionalismo”.  

                                                 
99 “Estrada da fama”. Veja. São Paulo: Abril, 8/11/1972, p.95. 
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Toda essa disputa simbólica e prática teve nos festivais o seu palco 

privilegiado. Os festivais representavam um canal direto com o público alvo da 

MPB e do tropicalismo, os universitários. Tanto que, na eminência de sua 

falência, a alternativa rapidamente adotada foi a do chamado “circuito 

universitário”, de excursões por faculdades de várias regiões. Embora se 

destinassem a revelar e promover novos artistas para a faixa jovem através da 

transmissão de espetáculos ao vivo, ofereciam um espaço onde também se 

faziam presentes critérios diferentes dos do mercado, e mesmo opostos a este. 

Representavam, até certo ponto, um caminho alternativo ao do sucesso 

comercial. A atuação do júri produzia um efeito de “prestígio” rapidamente 

reafirmado pela crítica.  

Essa diferenciação qualitativa tinha sido importante para isolar a MPB do 

comercialismo da Jovem Guarda. Mas não podemos negligenciar o relativo 

sucesso comercial da canção de protesto e de espetáculos “engajados” como 

Arena conta Zumbi ou Opinião. Não surpreende que os festivais tenham sido 

incorporados à máquina da indústria cultural, não apenas pelo envolvimento da 

televisão, mas porque a indústria fonográfica via neles um meio rápido de 

promover as vendagens, convertendo o “prestígio” em lucro.  

Para ironizar a canção de protesto no III FIC de 68, os Mutantes 

compuseram Dom Quixote, uma sátira às pretensões revolucionárias da 

esquerda. O que era considerada a mesmice dos emepebistas foi ridicularizada 

de todas as formas possíveis em sua apresentação, em que os jovens 

roqueiros usaram os ternos comportados típicos de festivais, ao contrário de 

suas tradicionais indumentárias coloridas. Ironicamente, a canção foi 

censurada devido ao excesso de termos militares usados na letra. Enquanto 
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uma parte do público aplaudia a reviravolta tropicalista, outra parte ansiava 

desesperadamente por realizar na música a revolução que não conseguia fazer 

nas ruas. Só este alto nível de radicalização política explica a vaia do público à 

composição Sabiá, de Tom Jobim e Chico Buarque, quando foi declarada pelo 

júri como vencedora do III Festival Internacional da Canção (FIC), ficando 

Caminhando de Vandré em segundo lugar. Enquanto a primeira descrevia a 

volta a um paraíso perdido, num tom que foi considerado nostálgico e 

escapista, a segunda respondia com urgência a necessidade de combater de 

frente a ditadura militar. Para AGUIAR, teríamos aí uma “presentificação” do 

dia que virá, coincidente com a instauração do AI-5, que viria apertar sobre os 

compositores o torniquete da censura (AGUIAR, 1994:148). 

Caetano afirmaria, contra a sonora vaia a É proibido proibir, que ninguém 

estava entendendo nada e que o júri era incompetente. A crítica à “música de 

apelo festivaleiro” revela bem o conflito premente entre arte X produto de 

massa100. A interferência passional do público era considerada nociva para a 

realização da escolha dos jurados. Diria o crítico Sérgio Cabral que “(...)o júri 

está mais preocupado em agradar o público do que apontar realmente a 

melhor”101. O público dos festivais atuava como uma massa em tensão, 

reproduzindo material e ritualmente a disputa entre seus “ídolos” no palco. As 

opiniões em choque nos festivais não seriam outras que as em choque na 

própria sociedade brasileira, fazendo deles momentos privilegiados para 

explicitação destes conflitos. Havia uma certa confusão pela separação entre  

                                                 
100 A fórmula festivaleira motivou inclusive um processo de plágio, em que dois compositores jovens da 

MPB participantes do IV FIC foram acusados por um compositor suburbano carioca de copiar a 
melodia de uma de suas canções, de grande apelo popular. “Os sons de sempre”. Veja. São Paulo: 
Abril, 1/10/1969, p.76. 

101 CABRAL, Sérgio. “Os festivais já encheram o saco”. O Pasquim, n º 25, 1970, p.7. 
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execução e composição: os jurados julgavam mais a primeira, o público a 

segunda. O que foi definitivamente rompido pelos tropicalistas, ao 

transformarem suas performances musicais em verdadeiros happenings. Sua 

ousadia musical ia lado a lado com sua atuação provocativa no palco. 

Cabe aplicar a idéia de “música festivaleira” para indicar a forma com que 

as condições mercadológicas e de divulgação dispostas pelo festival 

influenciaram o ato composicional e a execução musical. Isto é verdade até 

para os tropicalistas Gil e Caetano, ainda que sua pretensão fosse negar de 

dentro sua fórmula fácil: fica claro no inflamado discurso de Caetano em É 

proibido proibir que, sem o festival, o tropicalismo não teria sua vitrine maior, 

ainda que depois tenha gerado seu próprio programa televisivo na Record, o 

Divino, maravilhoso. 

A despeito da crise, e também das dificuldades acarretadas pelo 

recrudescimento da censura no cenário posterior ao AI-5 de 1968, a vitalidade 

da MPB e seu lugar central na vida cultural e na produção fonográfica viriam a 

ser afirmadas na década seguinte. Considero que sua consolidação contou 

com uma certa conciliação entre os pólos antes conflitantes dos emepebistas e 

tropicalista. Porém, contou sobretudo com o surgimento de propostas 

alternativas para resolver seus dilemas. Este era o caso do Clube da Esquina, 

como irei mostrar no capítulo seguinte. 
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4. Quarto capítulo: “Sou do mundo, sou Minas Gerais” uma proposta 

alternativa de transculturação na MPB 

 

Neste capítulo procuro identificar na obra do Clube da Esquina os 

processos de hibridação resultantes do intercâmbio com diferentes músicas 

populares como rock, jazz, tradições regionais do interior brasileiro, música 

latino-americana e  bossa nova, entre outros. Tratarei inicialmente de definir as 

particularidades da contribuição dos músicos do Clube da Esquina para a MPB 

partindo de duas frentes complementares: a discussão de sua identidade 

musical, enquanto formação cultural, tendo como marcos principais o 

emblemático álbum duplo Clube da Esquina (1972) e o que denomino 

“metáfora da esquina”; a contextualização de suas realizações artísticas em 

contraponto ao “nacional-popular” e ao tropicalismo na virada dos 1960 para 

1970. 

 

A formação Clube da Esquina e sua identidade musical 

 

Começo com uma exposição a respeito das relações e identidades 

envolvidas naquilo que chamamos de formação cultural, pensadas no 

contexto do espaço urbano. Na conceituação de sociologia da cultura oferecida 

por Raymond WILLIAMS, as formações são as formas de organização e auto-

organização próprias dos produtores culturais, independentes de instituições 

(WILLIAMS, 1992: 35). Como explica o autor, a formação é uma “(...) 

associação consciente ou identificação grupal (...)por vezes, limitada ao 

trabalho em conjunto ou a relações de caráter mais geral.” (WILLIAMS, 1992: 
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68-69). Ao tratar do grupo de intelectuais denominado de Bloomsbury, ele 

observa que “(...)seus membros negaram, muitas vezes, que pertencessem a 

qualquer ‘grupo’; segundo diziam, eram principalmente amigos, com certas 

ligações familiares(...)” (grifo meu) (WILLIAMS, 1992: 79) 102. Algo deste tom 

diria Fernando Brant: “A transa existe, naturalmente, mas sem essa de bando, 

não existe grupo.”103 (grifo meu). O depoimento de Nelson Angelo sobre a 

gravação do LP Clube da Esquina, em 1972, reforça este argumento: 

 

“(...) nada estava definido sobre movimentos; o que rolava era uma convivência 

de amigos músicos e compositores que se admiravam e, em torno do próprio 

Milton, trabalhavam suas idéias e ideais daqueles momentos (...) Estavam todos 

pensando em fazer algo bonito, usando cada um o melhor de si.(...) Haviam altos 

papos na casa do então ‘Bituca’, sobre escolhas éticas e estéticas e os ensaios 

tinham seu tempo normal, abreviado pelo talento e facilidade geral das pessoas 

em questão.”104

 

Milton Nascimento, por sua vez, escreveu o seguinte: 

 

“(...) penso que o Clube não pertencia a uma esquina, a uma turma, a uma 

cidade, mas sim a quem, no pedaço mais distante do mundo, ouvisse nossas 

vozes e se juntasse a nós. O Clube da Esquina continua vivo nas músicas, nas 

letras, no nosso amor, nos nossos filhos e quem mais chegar (...)”105

                                                 
102 Este grupo de intelectuais, que incluía nomes como a escritora Virginia Woolf e o economista John 

Keynes, era assim denominado porque alguns integrantes residiam no bairro londrino com este 
mesmo nome. 

103 “Conversando no bar com Fernando Brant”. De Fato. Belo Horizonte, ano I, n º 2, mar. 1976. 
104 Entrevista concedida por Nelson Angelo via Internet, Maio de 2000. 
105 NASCIMENTO, Milton. Posfácio. (BORGES, 1996: 358). 
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A atuação dos membros parece de certa forma regulada por estas 

interações sociais, o que implica em que sua qualidade e intensidade 

dependessem do “estado” da relação. Lô Borges nos fornece uma pista 

importante aqui. Ao analisar o estado atual da relação “clubística”, ele vai 

notando que “ainda existe uma empatia razoável” entre estas pessoas, mas 

que “(...)naquela época [anos 60/70] era visceral(...)era um bando(...)”, “(...)a 

gente convivia o tempo todo(...)quando não estava na minha casa, estava na 

casa do Beto [Guedes](...)”106. 

Em todos os casos, a ligação é remetida para além da esfera artística e 

de estratégias intencionais, para laços familiares e de amizade, fazendo do 

Clube uma formação alternativa em relação a outros tipos que lhe são 

contemporâneos, como os movimentos musicais, conjuntos ou bandas. A 

vantagem do uso do conceito de formação é exatamente oferecer uma 

compreensão minimamente sistemática de um fenômeno cultural 

extremamente dinâmico e permitir que este objeto instável seja tratado sem lhe 

retirar esta característica essencial, a informalidade. 

É preciso esclarecer que não procuro apontar uma “origem” da formação, 

num sentido estritamente factual ou cronológico do termo. Até porque, deste 

ponto de vista, o Clube não “começa” na esquina. Poderia começar em Três 

Pontas, com a amizade e o início da parceria musical entre Milton Nascimento 

e Wagner Tiso em conjuntos como os W’s Boys (Milton virou Wilton para 

participar), ou nas escadarias e apartamentos do Edifício Levy, em Belo 

Horizonte, onde Milton conheceria os irmãos Borges em 1963. Seria, no 

entanto, um equívoco “datar”  

                                                 
106 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
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desta maneira a formação, uma vez que sua identidade como “Clube” foi um 

“fazer-se” através de práticas bem cotidianas, ao invés de se cristalizar em 

datas, manifestos ou reuniões inaugurais. E como o Clube esteve sempre 

incorporando outros participantes e outras tradições musicais, seria inútil tentar 

uma delimitação precisa de seus componentes ou de um modelo rígido para 

suas composições. Para entendermos o Clube da Esquina enquanto uma 

formação cultural, é preciso descrever uma rota um tanto sinuosa - mas 

necessária - do microuniverso de sociabilidades muito específicas, que se 

resume numa prosaica esquina, ao macrouniverso dos fenômenos culturais 

mediados pelos modernos meios de comunicação de massa em escala global. 

Desde o princípio, fica claro que só podemos viabilizar a nossa discussão 

encontrando um elemento mediador entre estes dois fenômenos históricos e 

sociológicos, e que este só pode ser a cidade. No caso em estudo, é preciso 

tratar de Belo Horizonte. Desde seu projeto, já na virada do século XIX para o 

XX, a capital mineira foi marcada por uma intenção cosmopolita que 

acompanhava as concepções de urbanismo então implantadas na Europa. 

Para seus construtores, deveria ser a expressão da racionalidade, progresso e 

civilidade identificados ao então implantado regime republicano. Mas, como o 

modelo em que se inspirou, a capital mineira nunca esteve livre das 

contradições próprias da “experiência histórica” da modernidade. Surgiriam 

forças sociais para além do controle dos planificadores, e a cidade jamais foi 

somente aquilo que suas plantas determinavam. A imagem de metrópole 

cosmopolita contrastou com a de cidade provinciana. Até porque, sendo sua 

ocupação tão recente, foi inevitável que boa parte da população mantivesse 

vínculos com o interior do Estado. O grande crescimento econômico na 
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segunda metade do século só reforçaria este vínculo, fazendo de Belo 

Horizonte um forte pólo atrativo na região. Este vínculo faz-se notar entre os 

membros do Clube da Esquina. Alguns exemplos: Milton e Wagner Tiso, vindos 

de Três Pontas para a capital; a família de Fernando Brant, de Diamantina; a 

de Beto Guedes, de Montes Claros. 

No período específico que estou abordando, considero importantes os 

impactos da implementação política e econômica do regime militar no espaço 

da cidade. Seu projeto econômico de modernização e industrialização, cujo 

clímax foi o chamado “milagre” do início da década de 1970, provocou 

crescimento populacional e expansão territorial da Grande BH. Esta “voragem 

do progresso” produziu não apenas mudanças físicas e sociais, mas 

transformou (e transtornou) a percepção de seus habitantes, aumentando a 

concentração da multidão e do tráfego de automóveis, tornando a rua um 

território de passagem e provocando a experiência do choque, tal como 

entendida por BENJAMIN (CASTRO, 1994: 26-34). Ao mesmo tempo, a 

censura e o autoritarismo do regime militar pretendiam esvaziar e tornar 

impessoal o espaço público, e as proibições e repressões violentas para 

reuniões públicas evidenciam o isolamento como uma intenção política do 

regime. 

É importante salientar que o espaço da metrópole, além de construído, é 

disputado. Suas áreas são diferenciadas por modos de apropriação, por usos 

sociais diferenciados e, muitas vezes, conflitantes. Para CARLOS, a relação 

entre o cidadão e a metrópole produz dois fenômenos contraditórios: o 

estranhamento resultante da perda de referenciais de vida e da emergência de 

novas situações, e o reconhecimento realizado pela “(...) constituição de 
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identidades espaciais que se gestam no plano do vivido” (CARLOS, 1996: 66). 

Esta questão de identidade é definitivamente marcada por transformações no 

uso, principalmente aquelas relacionadas à “(...) redução absoluta do uso ao 

valor de troca na sociedade contemporânea” (CARLOS, 1996: 68). A quebra 

das referências urbanas pode implicar na erosão da memória social, uma vez 

que um “lugar” da cidade é a fixação de relações e práticas de natureza 

coletiva, que o tornam referência para os indivíduos (CARLOS, 1996: 68-69). 

A “esquina” remete imediatamente à paisagem urbana. Como sugere 

ARANTES, “(...) ruas, praças e monumentos transformam-se em suportes 

físicos de significações compartilhadas” (ARANTES, 1994: 192). É possível, 

assim, falar na esquina como espaço de sociabilidade. Entrecruzamento de 

duas vias urbanas, em que transitam os habitantes da metrópole, imputando-

lhe múltiplos significados a partir da diversidade de suas práticas sociais e 

visões de mundo, a esquina surge para nós como um espaço que vai sendo 

recoberto por diversas significações: lugar de brincadeiras na infância, ponto de 

encontro na juventude, referência de objetivos compartilhados, local de 

passagem para carros e passantes apressados que se torna a referência lúdica 

de sujeitos criativos que rompem seu aspecto provinciano com sua intenção 

universalista. 

A esquina pontua a cidade com um ponto de interrogação. Assinala as 

suas outras possibilidades, interrompe, ainda que por um pequeno instante, o 

fluxo de carros e pessoas, a trajetória inquestionável do passante. Nela se faz 

possível a subversão de um certo planejamento urbano, que quer lhe imputar 

apenas o papel de conformar a circulação de gente e veículos. Ela se 

transforma em local de parada, de conversa, de movimentos circulares de rumo 
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indefinido, de suspensão do tempo dos atarefados. Ela se torna um espaço 

“aberto”, onde se pode passar ou ficar, espaço que atrai mas não aprisiona. De 

caminho, ela se transmuta em destino, para depois tornar-se novamente 

caminho. A prática da sociabilidade neste espaço, desta forma, opõe-se  ao 

comportamento reservado e impessoal dos passantes. 

Como ponto de referência dentro do bairro de Santa Tereza, em Belo 

Horizonte, o Clube da Esquina não passava de “(...) um pedaço de calçada e 

um simples meio-fio, onde os adolescentes da rua (...) costumavam vadiar, 

tocar violão, ficar de bobeira(...)” (BORGES, 1996: 167). Para Lô Borges, a 

“esquina” era o “lugar onde acontecia de tudo: música, futebol, peladas 

homéricas”, um lugar “democrático”107. Reparemos como a fala de Lô enuncia 

expressamente situações de sociabilidade. Um recente depoimento de Marilton 

Borges, irmão mais velho de Lô e Márcio, ressalta que o bairro permaneceu 

como reduto da boêmia e das tradições musicais, da seresta, do choro. Esta 

característica do bairro viria inclusive “(...) a reboque do Clube da Esquina, que 

se formou em torno das rodas de violão de Lô Borges e Milton Nascimento na 

confluência das ruas Divinópolis e Paraisópolis (...)” 108.  

Em termos de prática musical, a primeira vez que a expressão “Clube da 

Esquina” aparece é no disco Milton (EMI, 1970), dando nome a uma de suas 

canções. Ela não tem sentido programático de manifesto, nem mesmo de 

enunciação estética, como foram o Desafinado para a bossa nova ou Tropicália 

para o tropicalismo. O que ela nos oferece são indícios de que a identidade do 

grupo se baseia na relação coletiva que a esquina corporifica. A esquina é o 

                                                 
107 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
108 “Santa Tereza”. Caderno Minas - Hoje em dia, 1/8/99, p.4. 
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local para onde confluem os homens, onde se tornam semelhantes e 

encontram meios de vencer a solidão: 

 

Clube da Esquina (Milton Nascimento, Lô Borges e Márcio 

Borges) 

“Noite chegou outra vez/de novo na esquina os homens estão/ 

todos se acham mortais/dividem a noite, a lua, até solidão/ 

neste clube a gente sozinha se vê/pela última vez/ 

à espera do dia naquela calçada/fugindo de outro lugar (...)” 

 

O “Clube da Esquina” aparece como uma espécie de refúgio, onde se 

concentram os homens para dividir sua condição diante do mundo, e dividir 

ideais. É este refúgio que oferece a oportunidade do encontro, de um ponto de 

visada sobre a dinâmica da vida que permite sobrepor à imagem da 

transformação observada na natureza (a noite em dia) a da possibilidade de 

transformação da sociedade:  

 

“(...)Perto da noite estou/o rumo encontro nas pedras/ encontro de vez/ um 

grande país eu espero/ espero do fundo da noite chegar/ 

mas agora eu quero tomas suas mãos/ vou buscá-la onde for/ venha até a 

esquina/ você não conhece o futuro que tenho nas mãos/ Agora as portas 

vão todas se fechar/ no claro do dia o novo encontrarei (...)” 

 

Como da noite emerge o dia, da solidão dividida emerge a comunidade. 

Podemos perceber isto até mesmo na maneira como a canção foi composta, 

com a melodia de Milton sobre a base harmônica de Lô Borges, depois a letra 
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de seu irmão Márcio. De fato, podemos mesmo dizer que a canção tem um 

desenho meta - narrativo, ao realizar em sua própria estrutura a incorporação 

de Lô ao clube musical que Milton e seu irmão já integravam. A criação 

coletiva, como teremos muitas oportunidades de verificar ao longo de toda a 

dissertação, sempre foi a tônica do Clube, e quase todas as músicas foram 

compostas em parceria. Podemos dizer que esta urgência do trabalho coletivo 

encarna tanto uma posição política quanto estética, porque funciona como 

elemento mediador para a diversidade da contribuição de cada músico, da 

mesma forma que assim poderia funcionar na sociedade de modo geral. 

O arranjo, por sua vez, enfatiza o clima das serenatas e rodas de violão. 

Bastante despojado, ressalta vozes e violões, acompanhados apenas da 

discreta pontuação rítmica da caixa tocada com escova. A informalidade da 

reunião se reforça na própria estrutura da composição, nos acordes sem 

dissonâncias e na linha melódica feita de uma escala simples, fácil de cantar, 

construindo com poucas notas encadeadas em intervalos curtos (de um ou 

meio tom) uma espécie de morro (curral D’El Rey!) musical que sobe e desce 

com um certo teor melancólico. Como uma balada para a lua, uma despedida 

da noite que qualquer roda de amigos poderia cantar: 

 

“(...)e no curral D’El Rey/ janelas se abram ao negro do mundo lunar/ 

mas eu não me acho perdido/ do fundo da noite partiu minha voz/ 

já é hora do corpo vencer a manhã/ outro dia já vem/e a vida se cansa 

na esquina/ fugindo, fugindo pra outro lugar.” 

 

Interessante que a oposição dia/noite e solidão/encontro mostra-se como 

uma relação mais sutil e não um choque direto: o dia sucede a noite, deriva 
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dela. A “voz”, o “grande país”, vêm do “fundo da noite”. A solidão dividida é que 

promove o encontro. A esquina, portanto, não está fixada automaticamente na 

função de ponto de encontro, depende do movimento das pessoas em sua 

direção. É assim que o letrista Márcio Borges pode se referir ao Clube como 

uma “concentração única de talentos” na medida em que as próprias interações 

e formas de sociabilidade promovidas por seus membros é que foram dando 

forma ao grupo. Sua música, de uma maneira geral, segue este princípio de 

não promover oposições simples e diretas, não entrechocar formas musicais 

opostas, mas encontrar nelas proximidades insuspeitas, encontrar “(...) 

resistindo na boca da noite um gosto de sol” 109.  

Vale destacar aqui que, ainda que os membros do Clube reconhecessem 

na bossa nova uma importante referência em termos de formação musical, sua 

ligação com o espaço público problematizaria o aspecto intimista, o 

confinamento ao apartamento próprio da bossa. Assim, se esta influência 

transparece nos ensaios do quarteto Evolussamba - integrado por Milton 

Nascimento e Wagner Tiso - nas escadarias do edifício Levy e no “quarto dos 

homens” do apartamento da família Borges, a ela contrapôs-se a valorização 

das rodas musicais nas  

                                                 
109 Nada será como antes. Milton Nascimento e Ronaldo Bastos. Clube da Esquina.EMI LP, 1972. 
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esquinas e ruas de Belo Horizonte, e a determinação de transpor para o 

estúdio a informalidade da cantoria em espaço aberto. Para os membros do 

Clube foi o espaço público que passou a exercer a função de meio primordial 

para a comunicação musical, como lugar de trocas simbólicas, técnicas e 

afetivas. Isto transparece inclusive na construção de uma iconografia do Clube. 

São várias as fotografias publicadas em jornais e revistas semanais em que os 

membros do grupo aparecem na rua, sentados na calçada ou em bares110.  Isto 

também é perceptível no trabalho do fotografo Cafi para contracapas e 

encartes de discos como Clube da Esquina e A página do relâmpago elétrico. 

A leitura do livro de Márcio Borges nos dá igualmente uma boa medida de 

como os bares sediavam redes de conhecimento interpessoal do meio musical. 

Este movimento de aglutinação reflete uma máxima então de uso comum: 

“músico atrai músico”. Tratava-se de ambientes propícios para o contato com 

as culturas populares e com a vida cotidiana da cidade, ressaltando a 

importância do hábito boêmio e todo desempenho oral ligado à conversa de 

bar. Formam-se assim canais informais onde aqueles grupos sociais que estão 

marginalizados ou politicamente reprimidos (pela censura, por exemplo) 

encontram vias para manifestar seus anseios.  

                                                 
110 “Arte e artistas”. in: O cruzeiro. Rio de Janeiro. n º 11, 17/03/1971; Ensaio fotográfico de Juvenal 

Pereira para O cruzeiro, realizado em Diamantina, 1971; Podemos acrescentar ainda o recente 
documentário cinematográfico dirigido por Lula Buarque de Holanda e Carolina Jabor: A sede do 
Peixe, Rio de Janeiro: Conspiração Filmes, 70 min., 1998. 
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A particularidade destas relações remete-nos à idéia de TREBITSH de 

que os lugares de sociabilidade de intelectuais funcionam como “campos 

magnéticos”  (TREBITSH, 1992: 14-15). Isto significa que, além de situar uma 

disputa simbólica  

por posições de “prestígio”, estes lugares também viabilizam aproximações e 

afinidades entre seus freqüentadores. Nos anos 60, o edifício Malleta, no 

centro de Belo Horizonte, representava exatamente este tipo de espaço para 

onde confluíam grupos culturais mais ou menos informais, como cineastas 

amadores, atores e músicos. Havia ainda o Bucheco, reduto da boêmia e dos 

apreciadores de jazz, e o Berimbau, casa onde se apresentaram Milton, 

Wagner Tiso, Nivaldo Ornelas (um de seus donos, por sinal) e servia de ponto 

de encontro e troca de informações entre os músicos.  

Um outro espaço da cidade bastante significativo como “lugar” de 

encontro era o “Ponto dos Músicos”. Na definição de Márcio Borges: “(...) uma 

calçada na Avenida Afonso Pena onde os profissionais do ramo se 

encontravam para fechar contratos de bailes, arregimentar instrumentistas ou 

simplesmente confraternizar.” (BORGES, 1996: 65). As práticas de 

sociabilidade intercalavam-se com outras práticas e relações sociais mais 

“interessadas”. Mais uma vez os músicos aparecem como indivíduos limítrofes, 

que se relacionam enquanto “artistas”, “profissionais” e integrantes de um 

circulo de sociabilidade que, de alguma forma conforma estas duas 

identidades: “músicos”.O autor nos fala de dezenas de músicos (literalmente) 

que freqüentavam o Ponto dos Músicos, e mostra como a maioria vinha ali 

ouvir os “papas”, aqueles que, como diria o saxofonista Nivaldo Ornelas, 

“detinham a informação”. 
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Segundo Márcio Borges, Toninho Horta era levado por seu irmão desde 

pequeno para escutar e aprender com o guitarrista Chiquito Braga. Nas 

imagens utilizadas por Márcio, percebe-se como aquela calçada tornara-se 

fonte de modernidade e cosmopolitismo, adjetivações sustentadas na 

referência jazzística que foi fundamental para a formação de músicos que 

integraram o Clube: 

 

“Os dois papas tocavam no Rei dos Sanduíches. O lugar era esquisito, mas 

os iniciantes como Bituca [apelido de Milton] vinham prestar-lhes as 

reverências, aprendendo modernidade e bom - gosto, dinâmica e sentido 

harmônico. A dupla fazia a gente sentir-se em New York, ouvindo Max Roach 

e Django Reinhardt.” (BORGES, 1996: 176) 

 

Do ponto de vista de sua formação cultural, as atitudes modernas conviveram 

com o tradicionalismo. Esta ambigüidade em relação ao que é moderno, 

especialmente ao que subverte a ordem, fica patente na posição de músicos 

mineiros em relação a movimentos como o tropicalismo. Muitos deles 

criticavam os “baianos” pelo uso de acordes simples e encadeamentos 

harmônicos óbvios. O norte ainda era o modernismo sóbrio da bossa nova:  

 

“O fato é que, para uma mentalidade demasiado conservadora como a mineira, era 

mais fácil aceitar uma revolução na harmonia musical (...) do que aceitar uma 

revolução no comportamento geral, mil vezes mais perigosa e de conseqüências mais 

imprevisíveis.” (BORGES, 1996: 195) 
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Márcio Borges ressalta um certo alheamento de seu grupo em relação às 

ousadias do tropicalismo, mas simultaneamente nos oferece uma pista 

importante sobre a particularidade do ambiente musical belorizontino: 

 

“Salvo uma ou outra atitude mais avant-garde minha ou de Ronaldo, o quarteto 

criativo que formávamos com Bituca e Fernando permaneceu mais ou menos alheio a 

essas coisas, embora achando muito natural o uso de guitarras elétricas, etc.; mais 

como crias de Chiquito Braga, que já tocava elétrico em 63(...) tínhamos clara 

consciência de que aquele negócio de tocar guitarra e fazer disso um escarcéu só 

tinha algum valor porque vivíamos num país chamado Brasil e numa ditadura 

chamada Revolução.” (BORGES, 1996:207) 

 

Sua observação deixa entrever que, na capital mineira, uma variedade 

particular de atitude “moderna” instaurara-se entre os músicos, que 

posteriormente foi inevitavelmente relacionada pela crítica especializada, e 

mesmo por alguns pares, à “mineiridade”. Percebe-se assim, no próprio espaço 

da cidade, uma tensão entre provincianismo e cosmopolitismo que estará 

diretamente vinculada às formas de ocupação do espaço e práticas sociais a 

estas associadas. Vários espaços da cidade (públicos ou privados) foram 

utilizados como locus de articulação dos integrantes do Clube. A “esquina” foi 

simplesmente o que melhor sintetizou - como “concreto” e como “imaginário” - 

o conjunto de práticas e opções estéticas que o caracterizam. 

Numa cidade em que o cosmopolitismo convivia com o provincianismo, 

não era de se espantar que a diversidade fosse a tônica da formação musical. 

Diversidade inclusive das fontes, desde o rádio e o disco, meios 

industrializados de difusão cultural, à transmissão oral que acontecia nas 
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performances de rua. Belo Horizonte funciona como ponto de interseção entre 

as tradições musicais ligadas ao interior de Minas, à cultura negra, às festas 

populares de rua e as formas musicais em escala internacional, cuja 

transmissão está vinculada aos meios de comunicação de massa (discos e 

rádio, principalmente). A obra produzida pelo Clube pode ser interpretada como 

a constante busca das afinidades entre estas diversas influências e referências, 

um processo de sucessivas abordagens da mesma constatação de 

proximidade entre diferentes formas de música. Este ambiente de múltiplas 

influências foi assim descrito por Nelson Angelo: 

 

“(...) músicas que rolavam sem parar, nos mais variados estilos: de Ray Charles 

a João Gilberto, Elvis Presley, Juca Chaves, bandas americanas, e muitas mais, 

sertanejos e afins. Aliás em Minas Gerais desta época ouvia-se música o tempo todo, 

além de óperas e congadas [que passavam pelas ruas de Belo Horizonte] (...)” 111

 

Essa diversidade, porém, não correspondia à visão hegemônica da crítica 

de MPB, que via nas regiões elementos “regionais”. Para os críticos e ouvintes 

ligados à bossa nova “purista”, aquela música soava como uma “toada-jazz”, 

que não “avançava” as conquistas harmônicas bossanovistas e ainda por cima 

se  

                                                 
111 Entrevista concedida por Nelson Angelo via Internet em Maio de 2000. 
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deixava influenciar por uma música “estrangeira”. A desconfiança de uma ala 

da crítica em relação à influência do jazz no trabalho de Milton transparece em 

trabalhos como o de Vasco MARIZ (MARIZ, 1977). O nacionalismo 

“essencialista” podia, no entanto, operar também de forma a “purificar” tais 

ligações, enfatizando a dívida com a bossa e a assimilação “positiva” da 

tradição, do regional (a  toada), num caminho que era apontado como a 

seqüência da “linha evolutiva da MPB”. A diversidade da recepção pode ser 

sentida nos textos de capa e contracapa do 1º LP (Travessia. Codil, 1967112), 

assinados pelos músicos Edu Lobo e Paulo Sérgio Valle e pela crítica Geni 

Marcondes. Edu Lobo enfatiza justamente a base bossanovística da música de 

Milton, concedendo ainda alguma influência ao jazz: 

 

“(...) o bom mesmo era ficar em casa ouvindo samba novo, da escola de Jobim – as 

novas harmonias, a nova concepção de música popular. Os discos de João estudados 

na cozinha de sua casa, ‘lugar onde os sons são mais claros’, mais pra diante 

vibrando com o talento de Luizinho Eça e seu Tamba Trio. E muito jazz, Mingus, Miles 

e Coltrane, sua Santíssima Trindade (...) ouvindo e admirando Tom, João, Luizinho, 

Dori Caymmi e Marcos Valle e achando que o estudo é o seu único caminho, o 

caminho de sua música. Sua música bonita, séria e tranqüila (...)” 113

  

Ocorre também a ênfase a uma audição “estudada” dos “mestres” que 

fornecem o material “novo”, negligenciando os eventuais contatos com a 

musica popular “de rua” praticada por músicos que não são “sérios”: o 

tradicional,  

                                                 
112 Este LP mereceu um bem cuidado relançamento em CD pela Dubas Música, em 2002. 
113 Encarte do LP Milton Nascimento. Reedição histórica do 1 º LP. 1987. 
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subentendido, é “antigo”, termo depreciativo que enfim quer dizer “atrasado”. 

Note-se que, embora mencione a “Santíssima Trindade” do jazz, não percebe 

qualquer incoerência entre esta referência e a bossanovista.  

Se a referência jazzística dos fundadores da bossa era o West Coast e as 

canções de um Gershwin ou Porter, Edu Lobo e alguns integrantes do Clube 

estavam entre aqueles que acompanhavam também o jazz mais 

contemporâneo. Nomes como John Coltrane ou Miles Davis representavam 

estas correntes de vanguarda que buscaram uma afirmação da tradição negra 

em consonância com a radicalização política da época, avançando depois 

também numa fusão com o rock em busca de público jovem, num momento em 

que o jazz se isolara deste (HOBSBAWN, 1990: 18-21). 

A influência da música negra norte-americana já se fazia sentir desde os 

tempos de Três Pontas, quando Milton e Wagner Tiso integravam o conjunto 

W’s Boys, inspirado nos Platters. Em Belo Horizonte, montaram com o baterista 

Paulo Braga o Tempo Trio (piano, baixo, bateria). Nivaldo Ornelas e Novelli 

eram admiradores de Modern Jazz Quartet. A familiaridade de Milton com a 

música negra americana ia mesmo até gêneros mais tradicionais como o 

Spiritual e a Work Song,  como mostra Canção do Sal, faixa integrante deste 

LP (e depois do LP Courage. A & M Records, 1968). Lembro ainda que esta foi 

a primeira composição de Milton gravada por Elis Regina, em seu LP Elis 

(Philips, 1966). 

Paulo Sérgio Valle, por sua vez, indicava o “caminho” a ser tomado pela 

MPB: 

 

“Depois de Tom, Alf, Edú, Dori, Marcos, Caetano, Francis e tantos outros, que 

caminho, ainda restaria? O festival trouxe a resposta: a música forte, a melodia 
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pura, o som universal em bases brasileiras, a poética lírica e máscula sobre 

harmonia inédita em nossa música. (...) A informação que Milton nos dá em 

suas canções, ainda que de forma lírica, não é  romântica, muito ao contrário, é 

a dura realidade de nossos dias, como em ‘Travessia’, quando diz com 

Fernando Brant: ‘já não sonho, hoje faço com meu braço meu viver’(...)” 114

 

Aqui vemos a identificação do “popular” com a pureza, a “naturalidade”. 

Ao mesmo tempo, sua recepção se marca pela estética pretendida pela canção 

engajada de retratar a “dura realidade”. Se Edu ressaltava o “estudo” e a 

seriedade, visão culta que busca legitimar a música popular através de sua 

comparação implícita à erudita (o que permite aceitar o jazz, mas não o rock), 

Paulo Sérgio enfatiza seu caráter natural e intuitivo, “realista” e anti-romântico - 

apesar de lírico, ou minimamente “burilado”, “artificial”. É interessante que esta 

visão fosse compartilhada por Tom Jobim, um dos fundadores da bossa, num 

depoimento bem posterior: “Milton é um criador excepcional, um 

neoprimitivista, sua música vem do passarinho que ele ouviu cantando no 

galho.”115. Geni Marcondes, por sua vez, elabora um pouco mais no sentido da 

“linha evolutiva da MPB”: 

 

“Faltava o Milton acontecer na música popular brasileira. Havia dois grupos 

inconciliáveis: aquele, remanescente da fase bossa nova, de rico balanço e rica 

harmonia, mas inteiramente fechado às características da música rural, por 

julgá-la pobre e obsoleta. O outro, herdeiro daquela velha linha dos sertanejos 

da MPB, também invulnerável às conquistas da bossa nova, apregoando uma 

fidelidade um pouco ingênua aos ritmos e modos regionais. Ou talvez, 

                                                 
114idem. 
115 “20 anos de Travessia”. Veja. São Paulo: Abril, jan. 1987, p. 119. 
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impossibilitado de usar aquelas conquistas por falta de meios técnicos e de 

conhecimento harmônico.”116

 

A bossa aparece portanto como a fonte de sofisticação (especialmente 

harmônica) e formalização capaz de “elevar” a música popular e regional. 

Surgiria assim a figura da “toada moderna”, que seria utilizada para caracterizar 

o estilo do Milton de início de carreira e de outros músicos que obtinham 

resultados estéticos semelhantes, como Danilo e Dori Caymmi ou Paulo 

Tapajós117. Percebe-se então uma preocupação de pares e críticos de situar 

Milton na vertente da MPB que procurava sofisticar a música regional através 

da pesquisa harmônica. Segundo ANHANGUERA, esta figura se encaixava 

numa disputa simbólica envolvendo o tema do “nacional”:  

 

“(...) Milton foi utilizado por um punhado de oportunistas que, no auge da disputa 

contra os tropicalistas, queriam à viva força encontrar em algum valor jovem 

suficiente autenticidade brasileira para poderem ter apoio nas suas 

argumentações de nacionalismo musical, taxando de imediato etiqueta no seu 

tipo de música: toada moderna.” (ANHANGUERA, 1978: 118) 

 

Dentro do projeto “evolucionista” da MPB, uma hierarquia das fontes 

culturais expressa na linguagem musical seria: bossa = harmonia = sofisticado 

+ regional = melodia = natural:  

 

“Com MILTON NASCIMENTO, uma ponte se estendeu promissora entre os dois 

grupos até então antagônicos: neste jovem compositor reencontramos a riqueza 
                                                 
116 Encarte do LP Milton Nascimento. Reedição histórica do 1 º LP. 1987. 
117 “Andança”. Veja, 9/7/1969, p.58. 
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harmônica que a bn soube dar à mp, mais aquele balanço inquieto que veio sofisticar 

a quadratura limitada e ingênua de nossos sambas anteriores a João Gilberto, Tom 

Jobim, Carlinhos Lira e outros. E ainda mais o que é importante uma liberdade 

melódica, uma audácia linear, herdeira do trovadorismo luso-ibérico (mamado por 

Milton na sua infância - que melhor fase para o aleitamento com as raízes culturais de 

um povo ao ouvir os violeiros mineiros) e sua maneira elegantíssima de usar o ritmo 

rural da toada, misturando-o ao balanço do samba moderno, mostrando (...) aquilo 

que eu sempre dizia e não acreditavam: os ritmos rurais, se bem aproveitados e 

elaborados, podem injetar sangue novo na criação popular do compositor brasileiro. 

Mas pensavam que era piada de caipira.”118

 

Percebe-se então uma preocupação de pares e críticos de situar Milton na 

vertente da MPB que procurava sofisticar a música regional através da 

pesquisa harmônica. Enquanto na bossa o uso das dissonâncias era 

coerentizado em seqüências construídas com a utilização de acordes 

intermediários, preparatórios119, as músicas do Clube tendiam a uma 

harmonização mais livre, que  

                                                 
118 Milton Nascimento. Reedição histórica do 1 º LP. 1987. 
119 Seguindo um postulado iniciado na música barroca, o acorde preparatório cria uma tensão que induz o 

acorde seguinte como solução harmônica lógica, dentro da tendência de alternância entre tônica e 
dominante, base da cadência tonal (WISNIK, 1989:118-119). 
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se inspirava tanto nas novas correntes do jazz quanto em tradições musicais 

populares Uma comparação gráfica entre os esquemas harmônicos de 

canções de Milton e Chico Buarque, mostra de que forma o primeiro era 

influenciado pelo modalismo: 

 

“A influência recebida das toadas e cantigas de violeiro – cujas raízes situam-se 

em músicas anteriores ao barroco – faz com que as melodias de Milton se 

desenvolvam sem acordes de preparação em soluções que lembram o 

cantochão ou baladas medievais.”120

 

Assim, não se trata da mesma hierarquização proposta dentro do 

esquema das canções participantes que não renegavam a influência da bossa 

dentro da perspectiva de uma “linha evolutiva”, mas de uma subversão das 

tentativas de “organizar” as fontes populares dentro daquele esquema rígido. 

Ao contrário, elas informam a pesquisa rítmica e harmônica tanto quanto a 

bossa nova. Importante é ressaltar que esta não foi renegada pelo Clube, ao 

mesmo tempo que seus membros não a reivindicavam como a “tradição” a 

seguir. No repertório de vários de seus discos encontramos composições 

clássicas e releituras interessantes, como no caso do samba Me deixa em paz 

(Monsueto e Ayrton Amorim)121. Na gravação, a presença de Alaíde Costa, 

intérprete ligada à bossa, contrasta com as cordas puxadas do violão de 

Milton, timbre metálico e áspero que opera como antítese da suavidade 

precisa do acompanhamento de João Gilberto. A vocalização improvisada de 

                                                 
120 “Cores de dois estilos”. Realidade, fev. 1972, p.22.  
121 LP Clube da Esquina. EMI, 1972. Sobre a participação de Alaíde Costa nesta canção, ver “Alaíde”. 

Veja, 4/5/1972, p.78. 
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Milton injeta uma carga emocional e interpretativa bem distante do espírito 

cool. 

Naquele contexto a eletricidade, de uma certa forma, representava um 

índice de internacionalização. Ao ser lançado o LP Milton, em 1970, o 

resenhista destacou a utilização de novos instrumentos e sons, apontando a 

incorporação definitiva da música internacional: “Milton Nascimento, o sereno 

criador de ‘Travessia’, parte agressivamente no L.P. em diversas direções 

musicais com férteis e agradáveis resultados (...)”122. Isto, porém, não lhe 

rendeu uma classificação como roqueiro ou tropicalista, apesar de faixas como 

Para Lennon e McCartney ou Durango Kid, em que a influência do rock era 

evidente. Tampouco uma classificação de “comercial”. Milton, ao contrário, era 

classificado como “misterioso” e “incompreensível”. E, de fato, como explicar a 

presença de Felicidade, clássico de Jobim e Vinícius de Moraes, neste mesmo 

disco? E a perplexidade de Jaguar, ao ver o pessoal do Som Imaginário 

“(...)num embalo de sambão que me pegou de surpresa(...)”123. Observo que, 

num cenário tão polarizado, era difícil delimitar as particularidades emergentes 

do Clube da Esquina. 

Cumpre ressaltar a importância da atuação do conjunto no disco Milton e 

no LP com seu próprio nome (Som Imaginário, EMI, 1970). Em sua primeira 

formação, o grupo era composto por Wagner Tiso (Piano), Luiz Alves (Baixo), 

Tavito (Guitarra Base), Frederyko (ou “Fredera”, Guitarra Solo), Robertinho 

Silva (Bateria) e Zé Rodrix (Órgão Elétrico e Voz).  A familiaridade de todos 

eles com  a linguagem musical internacionalizada, de viés roqueiro ou jazzista, 

é perceptível nos dois trabalhos.  A própria capa do disco do conjunto, trazendo 

                                                 
122 “Milton”. Veja, 25/03/70, p.70.  
123 “Show Gal Costa e Som Imaginário”. O Pasquim, n º 83, 4-10/02/1971, p.15.  
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um desenho estilizado do instrumento de cada integrante voando no espaço – 

alguns até providos de asas – enfatiza a liberdade formal e a ênfase no 

desempenho de seus músicos como instrumentistas. As composições, a 

maioria feita pelos próprios membros, têm caráter bem experimental, 

mesclando canção e improviso, letras em português e inglês, explorando 

sonoridades elétricas, muitos timbres na percussão e mudanças inesperadas 

de compasso.   

O clima de agressividade me parece erroneamente caracterizado por 

instrumentos exóticos, guitarras elétricas e interpretações vigorosas, um 

conceito viciado pela intensidade das manifestações tropicalistas. Naquele 

momento, já deixara de ser problemático o uso de instrumentos eletrificados e 

mesmo o repertório iê-iê-iê. Até Elis Regina, ferrenha defensora do 

nacionalismo na MPB, se rendeu às inovações roqueiras com medo de “cansar 

o público”. Isto é particularmente visível em seus dois LPs produzidos por 

Nelson Motta no início dos anos 70, com a gravação de canções de Gil e 

Caetano enviadas de Londres e apresentação de composições escritas em 

inglês com uma atmosfera soul,  como These are the songs (Tim Maia) e Black 

is beautiful (Marcus e Paulo Sérgio Valle)124. Esta virada se faz especialmente 

importante porque Elis desempenhava, como intérprete de maior prestígio da 

MPB, um papel de referência para repertório no cenário musical125.  

O Clube pôde assim construir uma ponte entre a música popular 

internacional e a MPB que não se baseava numa colagem antropofágica, crua 

e “chocante”, mas na percepção de afinidades estéticas e temáticas 

harmonizáveis. Na faixa Para Lennon e McCartney, a eletricidade não foi usada 

                                                 
124 Respectivamente, nos LPs ...Em pleno verão. Philips, 1970 e Ela. Philips, 1971. 
125 “A volta de Gal, Elis e Nara”. Veja, 26/03/1969, s/p.  
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como elemento de desarmonia, de desarranjo, destinado a provocar o 

estranhamento do ouvinte. Ela é constitutiva do arranjo e coerente com o texto 

da letra. Neste disco, o que realmente rompe com as convenções musicais é a 

utilização de sonoridades de evocação primitiva, como apitos de caça ou 

ocarina (instrumento de sopro), criando uma atmosfera de floresta em Pai 

Grande. 

Comentando o disco Milton, ANHANGUERA aponta a ligação com a 

tradição africana, “(...)resultado das suas pesquisas únicas de percussões e 

vozes que estão juntos na origem da música africana, sua mãe(...)” 

(ANHANGUERA, 1978: 118). Por outro lado, a própria formação da banda Som 

Imaginário demonstra a preocupação de incorporar a sonoridade rock aos 

arranjos e estruturas das composições dos membros do Clube da Esquina, 

facilitando principalmente a questão técnica e timbrística. Este último aspecto é 

que se torna mais interessante no disco, pelos contrastes entre as sonoridades 

mais “modernas”, só possíveis pela mediação eletro-eletrônica, e os recursos 

timbrísticos que evocam o tribalismo, como assovios e apitos de caça (e essa 

recuperação do elemento primal reverbera na capa do LP, a sombra de Milton 

como um guerreiro africano, tal como era descrito por seu parceiro, o cineasta 

Ruy Guerra). O autor coloca Milton situado ao mesmo tempo na tradição e na 

vanguarda.  

O que se deve aprofundar é a natureza da mistura entre o antigo e o 

moderno, o universal e o regional. Trata-se de uma síntese mais profunda, 

mais demorada, que procura identificar pontos de contato entre os elementos 

ao invés de sobrepô-los fragmentariamente. Se o tropicalismo reivindicava a 

antropofagia, trata-se aqui de uma digestão, bem mais paciente, do alimento 
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arraigado, da densidade de uma feijoada. O próprio Caetano Veloso, expoente 

tropicalista, aponta nesta direção em seu prefácio ao livro de Márcio Borges: 

 

“Eles traziam o que só Minas pode trazer: os frutos de um paciente 

amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esboço (ainda que 

muito bem-acabado) de uma síntese possível.(...) Em Minas o caldo engrossa, o 

tempero entranha, o sentimento se verticaliza.”  (BORGES, 1996: 13) 

 

Os integrantes do Clube procuraram descobrir formas comuns, 

aproximando o local e o global, o “tradicional” e o “moderno”. Já vimos que a 

guitarra elétrica não era novidade em Belo Horizonte. Dentro de sua formação 

“aberta”, o “estrangeiro” não representava qualquer inconveniente, como 

também não aparecia como fonte de informações necessariamente chocantes, 

surpreendentes. Esta convivência tornava-se possível no próprio espaço da 

cidade, na medida em que este viabilizou o encontro deste músicos com 

trajetórias de vida e formação musical tão diferenciadas. Ao fazer uma crítica 

do que chama de noção reacionária do lugar, Doreen MASSEY sobre 

formulação de um sentido global do lugar “voltado para fora”, entendendo-o 

não como uma fronteira definida para o local, mas como “encontro”  construído 

a partir de uma “constelação particular de relações sociais” que articulam local 

e global (MASSEY, 2000, 178). Sua concepção pode ser utilizada para 

caracterizar a ‘esquina’, uma vez que propõe o lugar como resultado de 

interações em processo, que não opõe interior e exterior (a ‘esquina’ define e é 

definida pelo ‘mundo’) e comporta várias identidades. Singulares, mas não 

fixas. 
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Mas é preciso evitar colocações precipitadas e estereotipadas. Sabemos 

que as interações entre as esferas culturais não são dadas em si, não ocorrem 

simplesmente e não instalam automaticamente zonas de limiaridade. É através 

da figura do mediador cultural que poderemos detectar melhor tais interações. 

Os membros do Clube, nas suas trajetórias diversas, constituem mediadores 

culturais interessantes pela diversidade que articulam. Suas origens sociais e 

geográficas são diversas.  

Milton Nascimento, criado em Três Pontas, profundamente marcado pela 

música religiosa e os festejos populares, tinha no entanto um piano em sua 

casa (sua mãe adotiva, Dona Lília, tinha sido aluna de Villa Lobos) e discos de 

música clássica, e foi também se aproximando do jazz e da bossa-nova através 

do rádio (trabalhara até como disc jóquei) e tornara-se músico de baile, junto 

com Wagner Tiso, ainda em sua cidade. Beto Guedes era filho de um 

compositor e instrumentista de choro e seresta, Godofredo Guedes, que ainda 

fabricava instrumentos artesanalmente. Vindo de Montes Claros, no norte do 

estado, em sua adolescência em Belo Horizonte tornou-se guitarrista de uma 

banda que executava os sucessos dos Beatles em restaurantes, programas de 

rádio e televisão. Lô Borges chega a ressaltar a maior facilidade de Beto para 

aprender as músicas do quarteto de Liverpool. Sua formação de choro, com 

uso constante de acordes perfeitos, de sétima maior, tocando com palheta e 

dedeira, facilitava na hora de “tirar de ouvido” os rocks, onde estes mesmo 

elementos estão presentes. Neste caso, foi exatamente esta fonte de 

informação musical “tradicional” que permitiu sua aproximação com o elemento 

“moderno”. Lô também aponta que os Beatles, dentro do contexto maior dos 

movimentos da “juventude”, eram uma referência comportamental, 
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influenciando-lhes na vontade de tocar em bandas, tocar no palco, usar cabelo 

comprido e experimentar drogas, por exemplo126. 

Esta “abertura” ao elemento internacional fez com que ANHANGUERA 

associasse o álbum Clube da Esquina aos trabalhos tropicalistas: “(...)ainda 

hoje não se pode dizer muito bem o que é, definir o(s) seu(s) estilo(s) – mas 

não podemos ter dúvidas quanto às influências do rock ali patentes, sobretudo 

nas músicas de Lô Borges, esse roqueiro genial de maravilhosa inspiração 

melódica(...)” (ANHANGUERA, 1978: 119). O conjunto Som Imaginário também 

evidencia as influências do rock:  

 

“(...) o Som Imaginário ia trabalhando cada vez mais com Milton Nascimento, 

influenciando-o e sendo influenciado por ele, é hoje uma das raras formações 

sobreviventes deste período e faz um trabalho que, não deixando de manifestar 

naturais influências de sonoridades estrangeiras, não pode de modo algum ser 

acusado de plagiador, muito pelo contrário (...)” (ANHANGUERA, 1978: 110) 

 

Mas a forma do Clube se apropriar destas influências se distanciava muito 

da utilizada pelos tropicalistas. Nos arranjos, por exemplo, a presença dos 

instrumentos de rock não pretende criar um contraste que incomode o ouvinte, 

mas se alinhavar com os instrumentos locais. Na versão em compacto de 

Norwegian Wood (Lennon e McCartney), “(...)é fantástico como em meio a todo 

aquele rock da versão original se ouve uma sanfona de toque tipicamente 

brasileiro...(...)” (ANHANGUERA, 1978: 112)127. A importância desta maturação 

                                                 
126 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
127 Esta canção foi depois relançada no LP de Beto Guedes Sol de Primavera (EMI, 1979) e a versão de 

compacto inserida na edição remasterizada em CD do LP Minas (EMI, 1975). 
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pode ser observada numa fala de Milton sobre suas gravações nos Estados 

Unidos: 

 

“o primeiro disco gravado em Los Angeles, o Courage, é o único que foge à 

minha linha de pensamento e expressão. Foi muito prematuro, antes mesmo de eu ter 

preparado minha carreira aqui, e, sobretudo, eu me sentia muito sozinho. Achei as 

coisas muito frias e foi essa a imagem que fiz dos americanos. Já com os outros dois 

discos a história foi bem diferente: meus músicos brasileiros misturados com os 

músicos do jazz e do rock de lá.” (ANHANGUERA, 1978: 214) 

 

A canção , como já dissemos, é um meio privilegiado para transações 

culturais, uma vez que a voz proporciona a apropriação da outra sonoridade, 

da outra voz. Toninho Horta e Fernando Brant demonstram este argumento de 

maneira muito própria em Falso Inglês(Wonder Woman): 

 

“(...)Gene Kelly/canta e dança sem eu entender(...) 

Beatles, Dylan, / eu tinha que inventar um jeito de falar inglês(...) 

Todos se encantaram com meu falso inglês/  

Oh, wara ai ri iu se, uana guet folou mi rear (...)”128

                                                 
128 LP Terra dos Pássaros. EMI LP, 1979. 
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A pronúncia do inglês, afetada pela dicção do português, torna-se o 

próprio centro da composição. A parte final da letra é um encadeamento de 

palavras e sonoridades que remetem ao inglês. Elas não têm sentido na 

seqüência textual da frase, embora se adeqüem perfeitamente à seqüência 

musical. Isto resume e resolve a canção, uma vez que o objetivo do sujeito 

(cantante) não era aprender inglês, e sim “inventar um jeito de falar”, criar seu 

próprio “falso inglês” para cantar e encantar.  

As transações culturais não se dão em espaços neutros, em tempos 

vazios. Podemos, por isso, ir ainda mais fundo na identificação do papel de 

mediação cultural exercido pela voz. Ocorria então uma forte penetração da 

música pop de origem anglo-saxã, e o surgimento de conjuntos e intérpretes 

que compunham e cantavam em inglês a fim de participar da maior fatia do 

mercado fonográfico. Falso inglês discute de forma inequívoca tal penetração, 

identificável aos meios de comunicação de massa: o cantante fala de estrelas 

de cinema (Gene Kelly), dos músicos que ouviu no rádio (Paul Anka, Bill 

Haley), da televisão (seriado Wonder Woman, Mulher Maravilha).  

No entanto, sua prática é diametralmente oposta a dos músicos que 

fingiam ser ingleses ou americanos. Seu inglês é assumidamente falso! Sua 

vontade não é copiar, mas sim reinventar através de sua própria interpretação 

da sonoridade daquela língua. Se entendermos também a música como 

linguagem, é exatamente isto que Toninho Horta obtém trabalhando batidas de 

violão, do estilo espanholado ao do rock, como em Durango Kid (dele e de 

Fernando Brant). Do mesmo modo, Lô Borges leva para o rock dedilhados e 

afinações que lembram os toques de viola, em Nuvem Cigana, Tudo que você 
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podia ser (Clube da Esquina), Alunar (LP Milton)  ou Como o machado (LP Lô 

Borges, 1972). 

A interseção local/global nos interessa não apenas por ser chave no 

entendimento das propostas estéticas e das diversas fontes que informam a 

obra do Clube da Esquina, mas por ser ela própria motivo constante no  

trabalho daqueles músicos. Preocupados em produzir uma música que fosse 

universal e ao mesmo tempo particular e local, já anunciavam em Para Lennon 

e McCartney (L. Borges, M. Borges e F. Brant):  “Mas agora sou cowboy/ sou 

do ouro, eu sou vocês/ sou do mundo, sou Minas Gerais”129. Esta canção é 

emblemática, não só pela letra, anunciando a conexão local/global mediada por 

aqueles que desconheciam o “lixo ocidental”, mas pelo arranjo e harmonia, 

talvez uma das mais poderosas traduções da influência dos Beatles na música 

popular brasileira (baixo descendente nos acordes em Lá menor, guitarra-base 

marcante, riff de baixo no refrão, solo com alguma distorção). 

Sob a perspectiva da crítica especializada, Milton “de repente” 

transformara-se para uma imagem de “voz agressiva” e “roupas berrantes” com 

o disco e show Milton Nascimento ah...e o Som Imaginário, sucesso de público 

por 8 meses e 5000 cópias (note-se como a vendagem já se tornara critério 

relevante!). Estas apresentações de Milton com o conjunto Som Imaginário 

foram cruciais para alterar sua imagem de artista “sério” e “sisudo” diante de 

público e crítica. Simultaneamente, ele rejeitava uma aproximação com a 

linguagem performática do tropicalismo, o que acabou gestualizando quando 

retirou o figurino metálico para cantar de peito nu, optando depois por manter 

um visual “afro” e “primitivista” 130.  

                                                 
129 LP Milton. Rio de Janeiro: EMI, 1970. 
130 O Pasquim, n º 90, 25-31/3/1971, pp.3-7. 
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O álbum duplo Clube da Esquina “ocupava o oitavo lugar entre os 

lançamentos nacionais, com uma vendagem de cerca de 10000 cópias em dois 

meses”. Após considerações tão interessadas no caráter comercial, o crítico 

faz a seguinte colocação: “Tais transformações, no entanto, estão longe das 

sombras da concessão comercial”131 . Vemos que a questão comercial já 

implicava outro tema importante de debate: era preciso vender mas não fazer 

concessões! 

 

“Diante do possível ‘devoro-te’, da máquina comercial de agora, a postura irreverente 

do decifrado Mílton pode preparar um hábil gesto de defesa. Conquistado o sucesso 

de público, ele pretende seguir um velho plano de dedicar-se à carreira de ator de 

cinema e compositor de trilhas sonoras. Talvez o aparecimento de uma nova 

esfinge.”132

 

Esta distinção também aparece numa oposição entre as fontes e 

influências, com a idéia de uma “passagem da influência jazzística para a pop”, 

numa resenha sobre o lançamento de Clube da Esquina (EMI, 1972). O  jazz 

(ainda que o uso deste termo seja impreciso, apagando as diferenças que 

havia entre o bop, o swing, o free jazz e outras vertentes) é tratado como uma 

referência séria e ‘culta’, contraposta à “popularidade” do pop (o próprio termo, 

como já foi dito, era motivo de dúvidas entre músicos e críticos). A fala de 

Milton, embora citada no artigo de forma a poder corroborar a observação, traz 

à tona a inconsistência desta oposição: “Eu era sempre apresentado como um 

                                                 
131 MORAES, Renato de. “A voz da esfinge”. Veja, 3/05/1972, p.56. 
132 idem. 
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compositor ‘sério’ e ‘tradicional’, mas em 1967, em Minas, eu já tocava 

guitarra” 133 (grifos meus). 

A frase expõe a fragilidade da oposição forjada pela crítica, uma vez que 

revela que o mesmo Milton sereno e tradicional de Travessia tocara guitarra 

elétrica sem alarde e cantara em conjuntos de baile que imitavam os norte-

americanos do tipo Platters, ainda na cidade de Três Pontas. Seu ‘popismo’ 

não seria então uma nova etapa na carreira, nem uma alternativa à referência 

do jazz, mas uma outra informação contígua que sempre marcou presença no 

Clube da Esquina. Milton desmonta um pouco o estereótipo de “tradicional”, 

como podemos ver na entrevista que concedeu a O Pasquim. Sua “libertação” 

seria apenas de realizar em disco e palco aquilo que ele, como músico, já sabia 

fazer. Acrescente-se a isso a participação decisiva de Beto Guedes e Lô 

Borges, este meio negligenciado pelo crítico, uma vez que dividia com Milton a 

autoria de grande parte das composições e também dos vocais principais. Os 

dois eram decisivos por trazerem ao disco seu “zelo beatlemaníaco”, que vinha 

desde a banda The Beavers, onde tocaram as músicas do quarteto de 

Liverpool. A levada roqueira foi impressa não apenas em suas próprias 

composições, mas também nas de Milton, como Nada será como antes. 

Foi com o disco Clube da Esquina que houve um aprofundamento da 

proposta de trabalho coletivo134. Vale ressaltar que Clube da Esquina foi o 

segundo álbum duplo produzido no Brasil, embalado em capa dura dupla (duas 

faces internas). O primeiro havia sido – Fa – tal - , de Gal Costa (Philips, 1971), 

mas trazia uma mescla de faixas de estúdio e gravações ao vivo do show A 

                                                 
133 ibid., pp.55-56. 
134 Tal observação é compartilhada pelo Prof. Ivan Vilela, responsável pela seção analítica dedicada ao 
LP Clube da Esquina na página eletrônica www.museuclubedaesquina.com.br. Muitas das considerações 
que se seguem são devedoras de seu texto. 
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todo vapor. A preocupação dos músicos do Clube com a embalagem de seus 

LPs foi uma constante, motivando seu permanente contato com fotógrafos 

(Cafi,  Juvenal Pereira) e designers gráficos (Kélio Rodrigues, Still, Noguchi). 

Aliás, nesta época Milton, Beto e Lô estavam dividindo um apartamento no Rio, 

e depois passaram a alugar uma casa enorme num recanto chamado Mar Azul, 

onde os outros músicos participantes do álbum iam ensaiar até tarde, “(...) e 

uma porção deles dormia lá (...)” (BORGES, 1996: 263-264). 

O disco teve mesmo sua autoria dividida entre Milton Nascimento e Lô 

Borges (embora seu nome apareça em tamanho menor do que o de Milton na 

contracapa do disco). A capa traz a imagem de duas crianças, uma negra e 

uma branca, na beira de uma estrada de terra. Na contracapa, o retrato de 

Milton e Lô numa rua de calçamento pé-de-moleque, em meio a crianças e 

jovens (o próprio Lô tinha apenas 18 anos). Nas faces internas do álbum, um 

verdadeiro mosaico de fotografias que misturam conhecidos, familiares, 

músicos e gente da rua, mais a poética imagem de uma nuvem no céu 

(remetendo à canção Nuvem Cigana, de Lô Borges e Ronaldo Bastos).  

O mosaico traduz bem o que era proposto musicalmente: uma 

combinação plural de sonoridades e referências musicais que iam do 

regionalismo ao jazz, do samba tradicional ao rock progressivo,  da bossa nova 

à canção latino-americana. Em termos composicionais, observamos a rica 

variedade obtida pela alternação entre os parceiros adotada pelo Clube. O 

álbum duplo trouxe composições próprias de Milton(12) e Lô(8) atuando com 

todos os letristas que então faziam parte do grupo: Fernando Brant(6), Ronaldo 

Bastos(6) e Márcio Borges(6), e também juntos na parceria instrumental Clube 

da Esquina nº 2 . Além do grande time de músicos que atuaram como 
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intérpretes e instrumentistas. A alternância de parcerias, quase sempre em 

duplas, produziu uma variedade de estilos e formas, mas implicou, 

simultaneamente, na coerentização da diversidade, principalmente após a 

produção das gravações em estúdio. 

Parceiro Fernando Brant Ronaldo Bastos Márcio Borges 

Milton 

Nascimento 

 
 

Saídas e Bandeiras nº 1 

 

San Vicente 
 
Saídas e Bandeiras nº 2 
 
Pelo amor de Deus 
 
Ao que vai nascer   

Cais 
 
Cravo e canela 
 
Um gosto de sol 
 
Nada será como 
antes 

Os povos 

Lô Borges Paisagem na janela 
 

O trem azul  
 
Nuvem cigana  
 

Tudo que você 
podia ser 
 
Um girassol da cor 
de seu cabelo 
 
Estrelas 
 
Trem de doido 

 

O álbum duplo Clube da Esquina seria o mais próximo de um disco-

manifesto do grupo, nos oferece algumas evidências de como estes músicos 

lidavam com as inovações técnicas. Já de cara, alguns detalhes: além das 

letras impressas e compositores apontados, cada canção é acompanhada de 

uma listagem relacionando músicos e instrumentos. Além de ser um 

procedimento comum em discos de jazz, importante influência para os músicos 

do Clube, tal preocupação satisfaz uma expectativa do público (e estamos no 

campo da indústria cultural), indicando que as músicas se dirigem 

majoritariamente a pessoas que se interessam por estes detalhes. Mas, se a 

ficha técnica demonstra um saber autorizado, simultaneamente o questiona, 
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afirmando o ofício do músico mas desmontando um suposto privilégio da 

técnica: nega-se o solista, o especialista, enfatizando a criação coletiva sem 

negligenciar as contribuições individuais. Cada músico toca guitarra, piano, 

percussão; porém, o baixo tocado por Toninho Horta, que “é” guitarrista, é 

diferente do tocado pelo “baixista” Luiz Alves. Nega-se o tecnicismo preciosista 

e racional:  vocais de O Povo, onde nem todos são “afinados”. 

Alguns depoimentos dos músicos nos ajudam a entender como 

funcionava este grupo criador. Nelson Angelo descreveu assim o ambiente das 

gravações: “A forma de trabalho era algo totalmente espontâneo, por puro 

prazer musical e de convivência. Estavam todos pensando em fazer algo 

bonito, usando cada um o melhor de si.” 135. Milton, numa entrevista de 1975, 

diria que “Viver com meus amigos é fundamental para mim...(...) e meus 

amigos me motivam a criar, a trabalhar, a existir” (ANHANGUERA, 1978: 129). 

Lô Borges, Toninho Horta e Nelson Angelo relembraram em entrevista recente 

o clima de informalidade e criatividade em que ocorriam as gravações de Clube 

da Esquina. A variação das formações para execução de cada faixa foi 

conseqüência de um ritmo de trabalho nada rígido. A liberdade dos músicos 

executarem quaisquer instrumentos (inclusive os que não eram sua 

especialidade) permitiu que Lô Borges aparecesse tocando surdo em Cravo e 

Canela, Beto Guedes tocando baixo e carrilhão em San Vicente, Nelson Angelo 

ao piano em Pelo Amor de Deus, e assim por diante136. A atuação nas faixas 

dependia da própria ordem de chegada no estúdio. Quem levantasse mais 

cedo ia para a primeira sessão, para depois para “tomar uma cervejinha”137. 

                                                 
135 Entrevista concedida por Nelson Angelo via Internet em Maio 2000. 
136 Encarte do LP Clube da Esquina. EMI, 1972. 
137 Entrevista cedida ao jornalista Chico Pinheiro no programa Espaço Aberto, canal GNT, 1999. 
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Neste sentido, o aspecto lúdico da criação musical aparece como um 

elemento constitutivo da identidade do Clube. É preciso frisar que estes 

recursos utilizados para denotar a informalidade e o “clima de rua” eram bem 

dosados, limitados ao contexto da gravação que os exigisse. Imputar aos 

discos do Clube o total descompromisso com a ordem ou o padrão estético do 

que era tido como “adequado” seria desconhecer que sua posição era 

alternativa. Não havia uma negação direta das maneiras de produzir a música 

no âmbito da indústria fonográfica, apenas o uso sistemático de estratégias que 

as questionavam e extrapolavam. Estes formatos de execução e gravação 

subversivos, em que os músicos trocavam de instrumentos ou as vozes eram 

de “qualquer um” conviveram com o apreço ao apuro técnico e com 

configurações mais convencionais. Em tempo: o disco foi gravado em duas 

semanas, mas a EMI-Odeon flexibilizava os horários de estúdio. 

Isto remete à questão da “profissionalização” do músico. A alta 

produtividade dos tropicalistas em estúdio é algo a ser ressaltado. Curioso 

notar que, embora o tropicalismo usasse a anarquia, o desgoverno e o 

antropofagismo para afirmar uma posição vanguardística e crítica ao 

“estabelecido”, seus músicos se comportavam bem dentro das regras de 

funcionamento da indústria fonográfica, chegando na hora aos estúdios, 

gravando regularmente e procedendo com total “profissionalismo” 138. Neste 

ponto posso afirmar que os bossanovistas e emepebistas eram bem mais 

subversivos. Um promotor de espetáculos do tipo “circuito universitário” 

(adotados como alternativa após a falência dos festivais) comparava: “Se eles 

fossem como o Gil, principalmente o Chico, que faz um show e volta para o Rio 
                                                 
138 André Midani, diretor da gravadora Philips no período em questão, chamava atenção para a “seriedade 

profissional” de Gilberto Gil, contrapondo-o à postura “diletante” dos bossanovistas. (MORELLI,  
1991: 68) 
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para tomar chope, iriam faturar horrores.”139. Entendo que uma das 

características mais marcantes do Clube da Esquina foi exatamente sua 

resistência ao “profissionalismo”, o que interpreto como momento mesmo do 

choque entre as noções mercadológicas e os valores culturais específicos da 

formação de seus membros. 

Ao lado dos títulos lê-se as durações das faixas, outra indicação 

importante. Se a média compatível com a emissão radiofônica, quesito 

mercadológico quase imbatível (embora tivesse sido enfrentado na Inglaterra, 

primeiro pelos Beatles e depois pelo rock progressivo), é algo entre 2’50 e 3’00 

(padrão que as faixas parecem obedecer), temos Estrelas com 0’27, Saídas e 

bandeiras n.º 1 com 0’43 e Dos Cruces com 5’18. É possível concluir que se 

afirma aqui a recusa do padrão estabelecido, viabilizada no contexto de um 

disco “conceitual” (e duplo), no qual as músicas só fazem sentido dentro de seu 

encadeamento preciso. Se a indústria fonográfica apresenta suas brechas, esta 

é sem dúvida uma, na medida em que é penetrada por concepções divergentes 

que não concebem a música meramente como mercadoria. O “disco 

conceitual” afirma a aproximação da música ao romance, negando seu 

consumo fácil e sua fragmentação. 

Mais adiante, o Clube apresentaria uma possibilidade diferente, a 

articulação conceitual entre os discos: “Geraes abre precisamente com o último 

acorde de Minas, no arranjo de Egberto Gismonti para Simples, de Nelson 

Ângelo, a que se segue lindíssima seqüência melódica de que se faz outra 

música do violonista, Fazenda (...)” (ANHANGUERA, 1978: 216). O mesmo 

disco fecha com uma variação de Novelli sobre Minas, o tema de Milton que 

                                                 
139 “Estrada da fama”. Veja. São Paulo: Abril, 8/11/1972, p.95. 
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abria o outro disco, agora aqui com letra de João Donato sugerindo simbiose: 

Minas Gerais. Este procedimento explode os limites do LP como forma 

padronizada da música popular no contexto da indústria cultural, impondo uma 

concepção de obra, de referência e intertextualidade mais próxima da literatura. 

Esse aspecto conceitual é ressaltado em Clube da Esquina pela 

interligação das faixas através de recorrências melódicas e uso de temas 

incidentais. A seção final de Cais (Coda) retorna em Um gosto de sol, com o 

arranjo de piano e voz substituído pelas cordas de orquestra. Há também 

canções co



composição (Os Povos, Nada será como antes), uso de compassos atípicos, 

como no caso do “samba ternário” Cravo e Canela, e de polirritmia entre o 

acompanhamento de base e a melodia principal como em Ao que vai nascer 

(4/4 na melodia e 6/8 no acompanhamento). Esta última já vinha sendo 

experimentada por Milton em composições anteriores, como Sunset Marquis 

333 Los Angeles e Maria Três Filhos , ambas com letra de Fernando Brant 140. 

Prossigo com uma avaliação do trabalho dos letristas. O didatismo de 

forma alguma estava entre os valores que orientavam as composições. 

Fernando Brant expressa bem a posição do grupo sobre o assunto ao discutir a 

elaboração das letras em suas parcerias: “Publicitário é que tem que pensar 

em dizer tal coisa para atingir tal pessoa.”141. Assim, embora gravassem 

canções de cunho político com bastante freqüência, os integrantes do Clube 

não abriram mão de uma linguagem rebuscada que atendia às exigências do 

momento - burlar a censura - e demonstrava as referências culturais do grupo 

enquanto uma fração específica da classe média (formada em sua maioria por 

jovens), do cinema europeu contemporâneo à literatura ibero-americana. 

A passagem para a década de 70 mostrou que o projeto de “esclarecer as 

massas” havia falhado.  Estudar o Clube da Esquina é frutífero para perceber 

esta inflexão, uma vez que o grupo esteve atuando ao longo das duas décadas 

de forma intensa. Se desde o princípio percebe-se a exigência de uma 

transformação (transformação que os músicos efetuam no plano musical), não 

era tão certa a direção desta mudança. A defesa da luta armada convive com 

dúvidas, que de fato eram as dúvidas do próprio público do Clube. O desejo de 

                                                 
140 Respectivamente, LP Milton Nascimento. EMI, 1969 e LP Milton. EMI, 1970. 
141 “Coversando no bar...”. op. cit., p.9 

 206



mudança não implica num projeto acabado. Uma das canções mais fortemente 

identificadas a esta inflexão é Nada será como antes: 

 

“Eu já estou com o pé nessa estrada / qualquer dia a gente se vê 

sei que nada será como antes, amanhã (...) 

Num domingo qualquer, qualquer hora / ventania em qualquer direção 

(...)resistindo na boca da noite um gosto de sol”142

 

É importante observar o arranjo, com um peso bem roqueiro, com 

guitarras de Beto Guedes e Tavito, baixo de Toninho Horta e piano de Wagner 

Tiso. Isto faz com que Nada será como antes deixe de ser a típica canção de 

protesto, deslocando a ênfase para o movimento de mudar que é operado pela 

força do instrumental. Vemos ainda o uso da metáfora da “noite” para designar 

o contexto (e o regime). Porém, nas músicas do Clube não se verifica aquela 

oposição binária em que o dia sucede a noite nem a dependênci do “dia que 

virá”. O que elas captam é exatamente a viabilidade das resistências 

cotidianas: “(...) um dia, qualquer dia de calor/ é sempre mais um dia de 

lembrar / a cordilheira de sonhos que a noite apagou (...)” 143. A partir deste 

referência ao cotidiano, indica-se no universo popular os elementos para 

superação deste impasse: 

 

Fé cega, faca amolada(M. Nascimento e Ronaldo Bastos) 

“Agora não pergunto mais aonde vai a estrada  

agora não espero mais aquela madrugada 

vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada 
                                                 
142 LP duplo Clube da Esquina. EMI , 1972. 
143 Os povos. Milton Nascimento e Márcio Borges. LP Clube da Esquina. EMI, 1972. 
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um brilho cego de paixão e fé / faca amolada(...)” 144

 

Fé e paixão, evidentemente contrapostos ao racionalismo moderno, estão 

associados à faca, arma vinculada ao meio popular. O “popular”, portanto, não 

é monopólio dos setores populares. Ele está disponível como conjunto de 

significações apropriáveis, se constituindo em processos de hibridação, 

representando algo dinâmico e vivo, que não é sentido como um frio cadáver 

do passado morto. GARCÍA CANCLINI chama atenção para a variedade de 

transações possíveis, alertando contra a precipitação das oposições 

unidirecionadas: 

 

“O conflito entre tradição e modernidade não aparece como o solapamento 

exercido pelos modernizadores sobre os tradicionalistas, nem como resistência direta 

e constante dos setores populares empenhados em fazer valer suas tradições. A 

interação é mais sinuosa e sutil: os movimentos populares também estão interessados 

em modernizar-se e os setores hegemônicos em manter o tradicional, ou parte dele, 

como referência histórica e recurso simbólico contemporâneo.”  (GARCIA 

CANCLINI, 1997: 257) 

 

Dessa forma, entendo que a obra do Clube da Esquina inverte o sentido 

da operação cultural promovida pelos participantes. Nada de levar o “culto” ao 

“popular”, nada de “sofisticar” o “rústico”. A tradição pode passar a ser a fonte 

da inovação, se transfigura inclusive através dos recursos modernos que estão 

disponíveis neste novo contexto. Para os ouvidos educados na linearidade da 

melodia, no esquematismo dos arranjos, nos padrões do “bom gosto”, o que o 

                                                 
144 LP Minas. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 
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Clube apresenta não é o “mau gosto”, o kitsch ou brega valorizados pelos 

tropicalistas, mas um “outro gosto” sem fronteiras, em que vozes se tornam 

instrumentos e instrumentos cantam, em que o improviso (o imprevisto) se faz 

estrutura. Ao ouvir LPs como Milagre dos Peixes, não podemos deixar de 

entender a colocação de ANHANGUERA, quando diz que Milton trabalha “(...) 

conjugando seu background mineiro e ouvinte de rádio com a memória de sua 

pele negra da África (...)” (ANHANGUERA, 1978: 118). A valorização do 

improviso remete tanto à influência jazzística quanto às formas musicais 

brasileiras marcadas pela herança negra, como o samba-de-roda. Aqui é o 

tradicional que ocupa o espaço da vanguarda. Daí os elementos modernos e 

tradicionais entrarem em sintonia quando identificados pelo privilégio à 

criatividade e espontaneidade dos músicos, pelo posicionamento inusitado dos 

instrumentos nos arranjos ou pela importância conferida à performance 

coletiva. 

Destaco também os participantes do Clube da Esquina como 

instrumentistas. A tradição do improviso jazzístico e da concepção coletiva dos 

arranjos desloca a centralidade de figuras como o compositor, o arranjador e o 

intérprete, tão caros na música popular brasileira de então. A constante troca 

dos posicionamentos, a voz de Milton solando como instrumento enquanto o 

instrumento toma o lugar da voz principal, os arranjos impregnando as 

melodias, a guitarra ou o violão ocupando o espaço rítmico enquanto ioname 0 0496w152 0 042 510.o8.43nto 



Ainda há que se destacar que este “popular” não precisava ser 

necessariamente brasileiro. Desde o início dos anos 70 ficara evidente a 

ligação dos membros do Clube com outras tradições populares. Note-se 

principalmente a influência da música latino-americana, demonstrada em 

gravações de versões, no uso de instrumentos (como o quatro venezuelano, 

espécie de cavaquinho), nos arranjos e composições próprias ou na 

participação de músicos (como Mercedes Sosa no LP Geraes). Faremos a 

seguir uma citação um tanto longa, porém útil, na medida em que Milton 

expressa nesta fala de que maneira as práticas e até acontecimentos casuais 

foram ajudando a tornar mais consistentes as opções estéticas do Clube: 

 

 

“Quando gravamos Minas eu já estava com vontade de fazer o Geraes, mas há 

um ano ainda era muito cedo. O caminho começou a ficar bem definido no álbum 

Clube da Esquina: um trabalho realmente aberto onde muita gente participa. Só agora 

consegui colocar um clima latino que havia começado a aparecer no meu trabalho 

desde San Vicente, Pablo e Dos Cruces que já tem mais de cinco anos – bem antes 

da chamada americanidad estar na moda. Mas as coisas começaram a se concretizar 

quando Fernando Brant fez a letra de Promessas do Sol, falando dos índios(...) mas 

quase ao mesmo tempo fui à PUC assistir a um show do Macalé e Moreira da Silva, e 

para abri-lo apresentaram os meninos do grupo Água, que me emocionaram demais. 

Eles são amadores, tocam para conseguir dinheiro e continuar viajando. E só andam 

por vilarejos, pelos pueblos todos dessa américa. (...)Na mesma época eu soube que 

várias músicas minhas estavam sendo gravadas na Venezuela e no Uruguai. Tudo ia 

convergindo para o que a gente queria fazer(...)” (ANHANGUERA, 1978: 215-216)  
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Se a canção engajada trazia um esquema narrativo que descrevia 

personagens populares e seu cotidiano (pescadores, lavradores, jogadores de 

futebol, pedreiros, operários) e traçava pontos de identificação com este 

universo através da própria música, este tipo de descrição era bastante 

impessoal. As figuras “populares” eram esquemáticas e abstratas, 

apresentadas em situações estereotipadas e muitas vezes desprovidas de 

capacidade de ação. Os letristas do Clube da Esquina, por sua vez, foram 

progressivamente conferindo uma “cara”, uma individualidade bastante 

concreta às pessoas de quem as letras tratavam. Isto ocorreu não apenas pela 

preocupação em transferir para as letras aspectos do cotidiano e da própria 

experiência dos compositores, mas pela maneira particular de seus 

participantes incorporarem o “popular”.  

O avô de Pai Grande, a velha negra de Maria Três Filhos e a Dona 

Olímpia de Ouro Preto (que teve sua voz inserida num canal da gravação de 

Toninho Horta) são pessoas de carne e osso, e muitas vezes suas próprias 

falas foram transformadas nos versos das canções. Algumas canções 

possuem nomes das pessoas reais a quem são dedicadas, como Lília ( M. 

Nascimento), Leila ( M. Nascimento) ou Paula e Bebeto ( M. Nascimento e 

Caetano Veloso) – embora tal personalização não esvazie a música de 

significados para outras pessoas. O “povo” deixou de ser a multidão sem rosto 

da procissão da capa do LP Milton Nascimento para se tornar a multidão de 

rostos das contracapas dos LPs Clube da Esquina e Clube da Esquina 2. Os 

“artistas”, desta forma, não se dissociam do “povo”, não afirmam seu lugar 

particular para além dele, mas dentro dele. 
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Vale lembrar também que, enquanto fração de jovens da classe média, 

eles participavam de um contexto internacionalizado onde construi-se um 

determinado conceito de “juventude”, associável a iniciativas políticas e 

culturais. A obra do Clube da Esquina (e em toda aquela geração de 

compositores da MPB), de várias maneiras, mostra como as fronteiras 

artísticas tradicionais tinham sido rompidas. Nunca é demais lembrar que o 

cinema estava no próprio germe do Clube da Esquina. Depois das três sessões 

de Jules et Jim, de Truffaut, quando Márcio Borges e Milton Nascimento 

iniciaram sua parceria, incitados pelo filme a dar vazão a sua criatividade. 

Márcio era cinéfilo, cineasta amador e freqüentador do Centro de Estudos 

Cinematográficos Posteriormente, Milton desenvolveu uma frutífera parceria 

com o cineasta Ruy Guerra, que também se tornou seu parceiro e utilizou as 

músicas como trilhas de seus filmes: Canto Latino, A Chamada, Bodas, Cadê 

entre outras. Tavinho Moura foi outro que muitas vezes participou da 

elaboração de trilhas cinematográficas, ganhando vários prêmios. Podemos 

perceber mesmo nos arranjos esta  influência, como nas orquestrações de 

Milagre dos Peixes. O uso de sopros e cordas muitas vezes passa uma 

impressão de grandiosidade, tal própria das trilhas de cinema norte-americano, 

enquanto faixas como A Chamada ou A última seção de música vão em 

direção ao minimalismo, ao primitivismo das modernas vanguardas artísticas.  

Poderíamos ficar enumerando diversas transações e referências 

intertextuais, mas não é este o caso. Nosso objetivo é assinalar as 

possibilidades de escolha estética disponíveis para os participantes da 

formação a partir da posição muito própria que ela ocupou no cenário da 

cultura brasileira. A imagem do “caldo engrossando” proposta por Caetano 
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descreve com precisão aquilo que podemos encontrar na obra do Clube da 

Esquina. A maturação de uma experiência social e cultural num contexto 

urbano interpenetrado por tradições e vínculos com o universo do campo e das 

culturas populares e por tradições e proposições modernas tornadas acessíveis 

e experimentáveis na metrópole, inclusive através dos meios de comunicação 

de massa. Terminado o mapeamento dos intercâmbios realizados pelos 

músicos do Clube da Esquina, cabe a seguir procurar compreender de que 

forma seus trabalhos se inseriram na década de 1970 e como participaram do 

processo de consolidação da MPB. 
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5. Quinto capítulo : Canções feitas na esquina do mundo: A consolidação 

da MPB e a produção do Clube da Esquina 

 

Neste capítulo tratarei do “assentamento” do conceito de MPB na década 

de 1970, abordado principalmente através da produção do Clube da Esquina. 

Apresentavam-se então tendências de reabilitação de antigos gêneros,  de 

aproximação de estilos regionais à linguagem pop/massiva e de acomodação 

de procedimentos vanguardistas à dinâmica do mercado e ao panteão da MPB. 

Enfrentando censura, prisão e exílio “voluntário” ou forçado, seus principais 

artistas desempenhavam papéis destacados na vida cultural e política do país. 

Ainda no auge da repressão e da censura, nos primeiros anos da década, 

falava-se em “vazio cultural” ao mesmo tempo em que se esvaziavam os 

canais de atribuição de prestígio, em especial os festivais de canção popular. 

Contudo, a 2a. metade da década mostrou uma MPB consolidada que 

desempenhava um papel central na produção de música popular no Brasil. 

Também mostrou um intenso diálogo com a produção internacional, alimentado 

pela migração de músicos para outros países (em especial os Estados Unidos), 

a gravação de discos próprios no exterior ou participação em discos de artistas 

estrangeiros e a inserção em um circuito internacional através de festivais de 

jazz como o de Montreaux ou realizados no Brasil com a presença de artistas 

vindos de outros países. Focalizarei a inserção de Milton Nascimento e outros 

integrantes do Clube em “escala internacional” a fim de superar versões 

deterministas e redutoras do entendimento da posição dos músicos populares 

brasileiros que costumam apresentá-los neste âmbito como criadores 

necessária ou inevitavelmente a reboque de padrões impostos “de fora”. 
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O processo de consolidação da MPB 

 

No final da década de 1960, a perspectiva comercial suplantava a 

artística, o que levaria o maestro Júlio Medaglia a encabeçar um manifesto que 

decretava o funeral do FIC, acusando a Rede Globo de san-remizá-lo, numa 

referência ao modelo mercadológico do evento italiano145. Em 1971, os 

principais compositores ignoraram os festivais. Sérgio Ricardo, entrevistado 

sobre o assunto, afirmava que “(...) criou-se um clima nos bastidores que 

impede os bons de aparecerem” 146 .No VII FIC, em 1972, a organização 

chegaria ao ponto de substituir o júri alegando visar um resultado exportável. 

Para o produtor global Walter Clark, esta era “(...) a única maneira de exportar 

música brasileira” 147. De fato, os conflitos eram mais profundos, e envolviam a 

decisão da emissora de manipular o resultado para garantir a vitória de Fio 

Maravilha, canção de apelo popular de Jorge Ben defendida por uma cantora 

emergente no cenário dos festivais, Maria Alcina, já contratada pela própria 

Globo. Boa parte do júri,  que era presidido por Nara Leão, pendia por Cabeça, 

composição de inspiração concretista de Walter Franco.  O júri brasileiro 

acabou destituído, e todos foram substituídos por jurados estrangeiros 

(MELLO, 2003: 421-422). Ao tentar ler uma manifesto em protesto contra a 

decisão, Roberto Freire, um dos jurados, acabou sendo espancado. Este 

festival seria marcado ainda pela interferência da censura na apresentação de 

                                                 
145 O festival internacional de San Remo enfatizava as características comerciais e a universalidade pop 

como as maiores qualidades das músicas concorrentes. “Eis o funeral da canção”. Veja. São Paulo: 
Abril, 1/10/1969, p.77. 

146“Os grandes ausentes”. Manchete, 09/10/1971, p.18.  
147 “Fora do ar”. Veja. São Paulo: Abril, 4/10/1972, pp.73-74 
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Hermeto Pascoal e Alaíde Costa da música Serearei, na qual o ousado 

Hermeto pretendia utilizar galinhas e porcos como instrumentos musicais. 

Ainda podemos ir além, notando que a preocupação dos críticos não era 

só com o fácil apelo e a estética simplificada (encruzilhada onde se deram 

muitas confusões e equívocos no debate entre o popular e o massivo), mas 

com a voragem dos mass media, o “apetite antropofágico da sociedade de 

consumo” que provoca o rápido esquecimento das canções vinculadas ao 

festival, inclusive as vencedoras148. Era o que constatava Edu Lobo: “os novos 

compositores acreditam que o Festival os revelará, mas o caráter comercial fez 

dessa possibilidade quase que uma ilusão” 149. No início da década de 1970 

essa tendência levaria ao colapso dos festivais. A tentativa de produzir uma 

música tipo exportação, a substituição de júris (até por interferência da 

censura) e a ausência dos grandes nomes da MPB (uns exilados, outros 

revoltados com a queda de qualidade dos certames) levaria até a poderosa 

Rede Globo de Televisão a desistir do evento150. A Record, por sua vez, 

tentaria, sem sucesso, promover uma guinada nacionalista. Diria um dos 

organizadores: “Queremos ver os Beatles pelas costas. Os Rolling Stones 

podem enfiar a viola no saco.” 151 . Na certeira frase de Zuza Homem de 

MELLO, em 1972 “a Era dos Festivais saiu do ar” (MELLO, 2003: 435). 

A antiga tensão entre a bossa nova e a Jovem Guarda acabara se 

deslocando para a oposição entre canção engajada e tropicalismo. Embora 

este último se configurasse, em termos de mercado, como alternativa que 

conciliava a tradição formalista da bossa e a modernidade da música jovem 

                                                 
148 CARVALHO, Ilmar. “Problemas do festival da canção”. Caderno de Sábado. Correio do Povo, 5 Jul. 

1969, p.14. 
149 “Os grandes ausentes”. op. cit, p.18. 
150 “Fora do ar”.op.cit., pp.73-74; “Poeira de estrelas”. Veja, 11/10/1972, pp.71-72.  
151 “V Festival MPB Record”. Veja, 5/11/1969, p.73. 
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internacional, sua postura vanguardista, combinada com a radicalidade do 

momento político, trouxe o acirramento do embate em torno do que seria a 

contribuição legítima à “linha evolutiva” da MPB. Simultaneamente, a 

consolidação da indústria cultural trazia implicações inéditas para o fazer social 

do músico popular, principalmente com a introdução dos novos recursos de 

estúdio. Como bem disse um crítico musical, num balanço da produção dos 

anos seguintes: “Quem quiser se arriscar a escrever algumas notas sobre a 

cultura brasileira de 1969 para cá terá fatalmente que privilegiar dois 

elementos: a censura e os meios de produção cultural”152. 

A decadência dos festivais e o coincidente aperto da repressão cultural, 

que levou alguns dos principais expoentes do cenário musical brasileiro, 

inclusive os tropicalistas Gil e Caetano, precipitariam juntos uma crise de 

identidade na MPB. Em fins de 1969 o tropicalismo já perdera boa parte de sua 

energia crítica e poder de chocar os pares, os críticos e o público. Tão rápida 

quanto a sua explosão, viera sua dispersão. Muito embora essa dispersão, 

como será visto adiante,  tenha implicado em assimilação. O compositor 

Francis Hime, em declaração feita poucos dias depois da realização da Phono 

73, diria: 

 

“Talvez estejamos vivendo ainda a fase de diluição das grandes conquistas de 

pré-68, como costuma ocorrer demoradamente após a instauração de formas novas, 

linguagens revolucionárias e modificações radicais. (...) A música brasileira estaria 

assim consumindo e digerindo a renovação daquele período através dos próprios 

revolucionários, mas também através de divulgadores, muitos dos quais são cópias 

                                                 
152 MORAES, Renato de. “Enchendo o vazio”. Visão, São Paulo, 15/05/1978, p.79. 
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sofríveis de Caetano e Gil, usando os clichês concretistas/tropicalistas como quem usa 

moda...” 153

 

Caetano também se pronunciaria a respeito: 

 

“O som dos setenta certamente só será audível quando nós estivermos perto dos 

oitenta. Pelo menos só então será identificável. Talvez, pelo contrário, seja ouvido de 

pronto e fique para sempre inidentificável. O som dos setenta talvez não seja um som 

musical. De qualquer forma, o único medo é que esta venha a ser a década do 

silêncio.” (VELOSO, 1977:56) 

 

No final da década seria fácil constatar uma mudança significativa que 

ocorrera: “Os criadores redescobriram nos últimos anos que sua produção é 

um negócio” e “das grandes discussões estéticas dos anos 60, o eixo do 

debate deslocou-se para as opções mais adequadas para conquista de 

mercados” 154. O “prestígio” perdeu espaço para o “sucesso”. Os próprios 

músicos, pressionados pela intensidade das mudanças, tiveram de partir para 

disputas, como a do direito autoral, em que era preciso afirmar essa identidade 

profissional. Chegariam a criar um organismo destinado a fiscalizar a cobrança 

de direitos autorais, a SOMBRAS: “Não é mais hora para divagações. O artista 

brasileiro é um trabalhador com obrigações definidas diante de seu trabalho e 

daqueles que dele partilham” 155. 

                                                 
153 Visão, 11/06/73. 
154 “Política cultural: observações genéricas”. Visão, 28/05/1979, p.148. 
155 “A criação da SOMBRAS”. Veja. São Paulo: Abril, 26/04/1975. Sobre a SOMBRAS, ver também 

MORELLI, 2000. 
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Assim, a relação que os grupos musicais estabeleciam com o mercado 

passava a ser um diferencial importante da própria música que produziam e de 

sua recepção junto ao público. A questão remete então à memória e às 

funções sociais da canção, e serve assim para marcar aquele ponto decisivo 

em que suas atribuições tradicionais entravam em conflito com o avanço sem 

precedentes da indústria fonográfica (ainda que dentro de um processo 

histórico mais longo, se considerarmos o advento do gramofone e do rádio). Tal 

choque já fora encenado pela Jovem Guarda, mas o tropicalismo rompera o 

cordão sanitário que o isolava da MPB. 

Aqui se encaixa bem a discussão de MORELLI sobre a permanência do 

status de criação para o compositor na indústria fonográfica. Embora ele esteja 

inserido em relações de produção capitalistas, a sociedade mantém a visão de 

que o compositor é um “artista”, um autor cuja produção é considerada “obra 

de arte” (MORELLI, 1991). Uma das questões colocadas para os compositores, 

a partir desta inflexão histórica, foi exatamente esta: como conciliar (ou não?!) 

o caráter inevitavelmente mercantil e tendencialmente efêmero da gravação de 

sucesso com a necessidade (como era então sentida e entendida) de 

acrescentar algo “definitivo” ao repertório do ouvinte, ao “cancioneiro” popular? 

A idéia é que este compositor de qualidade acrescenta canções ao repertório 

cultural dos ouvintes, de forma a viabilizar não só o consumo a longo prazo do 

LP, mantido em catálogo, mas também a produção de regravações, execuções 

em rádio e ao vivo. Isto contribuiria para perenizar o músico como autor de uma 

obra. Basta examinar as particularidades do direito autoral156 quanto a estes 

pontos para perceber que o “prestígio” se converteria também numa segura 

                                                 
156 Para uma análise abrangente do tema do direito autoral na música popular brasileira, ver MORELLI, 
2000.  
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fonte de renda para as gravadoras (MORELLI, 1991; 2000). Mas esta situação 

também liberava os músicos de quaisquer compromissos com uma estética 

que visasse consumo imediato.  

A categoria “prestígio” traçava uma verdadeira linha divisória dentro do 

cast de uma gravadora: os verdadeiros “artistas” tinham liberdade para criar, ao 

passo que os músicos “comerciais” é que deveriam garantir a vendagem de 

discos. A relevância desta classificação transparece no lançamento de discos 

cuja viabilidade comercial era no mínimo questionável. Caetano comentou 

assim a situação: 

 

“Pra que alguém possa fazer qualquer coisa assim como ‘Jóia’ é preciso que as 

gravadoras tenham Odair [José] e Agnaldo [Timóteo]: o universitário que tenta me 

entrevistar e salvar a humanidade fica indignado diante do meu absoluto respeito 

profissional e interesse estético pelo trabalho de colegas meus como Odair e Agnaldo. 

Centenas de novos compositores e cantores e dezenas de velhos músicos não 

encontram lugar no mercado.” (VELOSO, 1977: 174) 

 

Márcio Borges credita ao diretor de elenco da EMI-Odeon o mérito de 

convencer a companhia a lançar o disco duplo Clube da Esquina, 

empreendimento economicamente arriscado (BORGES, 1996: 257). Por outro 

lado, a gravadora não fazia muito esforço para divulgar os lançamentos no 

início da década de 70, como o disco de Lô ou do Som Imaginário. Lô Borges 

fez algumas consideração relevantes sobre o assunto: 
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“Quando comecei a gravar, o principal departamento da gravadora era o 

departamento artístico, hoje é o departamento de marketing. Naquela época nem 

existia essa palavra.(...) Se você era um gênio, o cara queria te gravar para ter o 

gênio perto dele [na gravadora].“ 157

 

A posição do músico de prestígio possibilitava maior independência 

dentro do estúdio. Porém, também implicava numa posição de expectativa, 

particularmente da crítica, em relação à produção do artista. Com a queda de 

qualidade dos festivais, os músicos e a crítica perdiam aquele canal que 

reservava uma certa independência do mercado – ou melhor, que assegurava 

a participação de critérios artísticos na configuração do mesmo. Para os 

organizadores de festivais, o critério mercadológico havia se tornado 

preponderante: 

 

“Nosso compositor está começando a complicar demais a sua criação, tanto na 

música como na letra. Acontece, então, que todos gostam da música brasileira, mas 

ninguém consegue cantá-la (...) a venda de  discos é pequena em razão da 

dificuldade de comunicação (...)” 158

 

Os artistas que iniciaram carreira na década de 70, genericamente 

designados pela crítica como “os novos”, estiveram sempre sobre a pressão de 

um suposto “vazio cultural” deixado pelos grandes nomes da MPB e do 

tropicalismo, exilados, censurados, isolados e ocupados com projetos 

                                                 
157 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
158 “Rio quer o festival dos festivais”. Veja. São Paulo: Abril, 19/02/1969, p. 56. 
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individuais159. Um crítico se lamentava: “(...) os novos autores mal conseguem 

buscar a influência nos Chico e nos Milton (...)”, por causa do “(...) entupimento 

mental que desabou contra sua geração” 160. Acabou tornando-se “lugar 

comum” afirmar que os anos 1970 seriam um período que não acrescentaram 

nenhum dado realmente novo à tradição da MPB. A idéia de um “vazio cultural” 

vingou entre críticos e mesmo entre criadores. Tal perspectiva remetia ao 

impacto da censura e mesmo de novas práticas de consumo sobre uma 

produção cultural que era avaliada segundo critérios “artísticos”, como a 

preocupação com a “novidade”, a “liberdade de criação” e a “autonomia” da 

arte. Porém, eram estes mesmos conceitos que estavam postos em xeque 

dentro da produção musical. 

De fato, nem mesmo estratégias de legitimação que passavam pela 

refutação das tendências anteriores pareciam dar resultado. A considerada 

falência do tropicalismo traria críticas à sua postura vanguardista e  simultânea 

busca do sucesso comercial. Por ocasião do lançamento do show “A Palo 

Seco”, dividido com Marcus Vinícius, Belchior observou numa entrevista que: 

 

 “Durante várias gerações seguidas os ídolos foram os mesmos. Na faixa de 

alguns estamos entrando no mercado para pôr em cheque suas proposições, pois se o 

tropicalismo atacou o ’bom gosto’ oficial da música brasileira, ele mesmo criou um 

novo critério, que hoje está envelhecido ao longo de várias gerações. E é contra esse 

velho ‘bom gosto’ deles que estamos chegando com nosso trabalho, 

dialeticamente.”161

 
                                                 
159 LANCELLOTTI, Sílvio & PENIDO, José Márcio. “Festival Abertura”. Veja, 12/02/1975, p.56. 
160 LANCELLOTTI, Sílvio. “Música”. Veja., 7/05/1975, p.71. 
161 Folha de São Paulo, 14/09/73. (MORELLI, 1991:62) 
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Paralelamente, houve uma súbita revalorização da tradição como “fonte” 162. 

Concordo com a interessante observação de MORELLI sobre a má vontade da 

crítica em relação aos “novos”:  

 

“(...) estes novos artistas não contaram com canais de comunicação com o público 

que fossem anteriores ou alternativos em relação àqueles que lhes foi proporcionado 

pelas próprias gravadoras. Sendo assim, (...) a condição de produto ‘comercial’ de 

seu trabalho se tornou muito mais evidente para os críticos(...)” (MORELLI, 1991: 

176) 

 

O letrista Aldir Blanc teceu o seguinte comentário certeiro sobre o “vazio 

cultural”, considerando as restrições da censura: 

 

“Muito desse período de não-criatividade, de silêncio [1969-1973] não tem uma 

causa estética como certos analistas parecem querer colocar a todo momento, em 

frases que falam do marasmo e da inércia. Cabe aí uma análise mais profunda. Na 

verdade, não existia marasmo algum. O que havia era a atuação, em níveis quase 

insuportáveis, de certos organismos. Era uma paradeira imposta, não sentida”.163

 

Apesar desta “atuação”, o cenário para a produção musical popular por 

volta de 1972 não deixava de ser indicativo do processo de consolidação então 

em curso. Como observa NAPOLITANO, ocorreu uma rearticulação da MPB no 

período entre 72 e 75, que pode ser apreendida a partir de alguns pontos: o 

                                                 
162 Ver VINÍCIUS, Marcus. op.cit. p.37. 
163 Citado por Tárik de Souza no encartado do fascículo: João Bosco e Aldir Blanc. Nova História da 
Música Popular Brasileira. São Paulo: Abril, 1976. 
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retorno de exilados (Chico, Caetano, Gil); o surgimento de revelações (Ivan 

Lins, Fagner, Belchior, Alceu Valença, João Bosco e Aldir Blanc); o retorno de 

Elis Regina ao primeiro plano com o LP Elis & Tom e sua gravação para Águas 

de Março; o surgimento do MAU (Movimento Artístico Universitário), que 

contava com a participação de nomes como Ivan Lins, Luiz Gonzaga Júnior e 

Paulo César Pinheiro; a explosão de fenômenos massivos como Secos e 

Molhados e Raul Seixas; a radicalização dos chamados “malditos” Jards 

Macalé, Jorge Mautner, Walter Franco e Luis Melodia, influenciados pela 

contracultura; o fim do ciclo histórico dos festivais; e o fortalecimento das 

tendências regionalizadas. Vou procurar a seguir desenvolvê-los. 

O aspecto “regionalista” se tornaria um lugar comum no cenário da MPB 

dos anos 1970. O  “pessoal do Ceará”, Fafá  de Belém, os “novos baianos”, e 

assim por diante, como um verdadeiro fetiche mercadológico. Na verdade, essa 

questão já começara a ser observada como característica da MPB na década 

anterior. Abordando as diferenças entre a bossa nova e a então emergente 

MPB, Flávio RÈGIS notava que “(...) fato notável é a dispersão geográfica dos 

novos compositores.” 164. Para ele, enquanto a bossa nova fora um movimento 

carioca, os então “novos” emepebistas incluíam baianos e paulistas. Parece-

me acertado creditar a essa “abertura geográfica” uma parte do sucesso da 

MPB enquanto veio condutor da música popular produzida no Brasil daquelas 

décadas. Em meados dos anos 1970, portanto, o conceito de MPB incorporara 

sob a forma de manifestações regionalizadas de seu cânone toda uma 

produção que antes permanecera às margens da indústria fonográfica. 

                                                 
164 RÈGIS, Flávio. op.cit., p.369. 
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A identificação dos músicos como “mineiros” ou “grupo mineiro” era 

praticamente inevitável, uma vez que não se conferia ao Clube da Esquina uma 

unidade enquanto movimento ou proposta estética. Porém, ela trouxe dois 

problemas que os seus integrantes, em diferentes ocasiões, tiveram que 

enfrentar. Primeiro, porque não contemplava todos os participantes do ponto de 

vista de sua origem geográfica. O próprio Milton Nascimento chegou a ironizar 

a situação, contando que alguém tinha achado que Danilo Caymmi era 

“mineiro” só por tocar com ele165. Esse clima de “panela” não poderia estar 

mais distante dos objetivos de abertura defendidos pelos membros do Clube. 

Em segundo lugar, porque a esquemática junção dos elementos da cultura 

popular da região com os cânones da MPB ou com as referências da música 

pop internacional não se adaptava como descrição da estética musical 

universal e local produzida por seus componentes. 

De fato, no meio da crítica musical impressa não consegui encontrar 

qualquer definição satisfatória no que diz respeito ao Clube da Esquina. O uso 

mesmo da expressão já foi sem dúvida tardio. Em boa parte, inclusive, ocorre 

na documentação que ultrapassa o marco temporal que estabelecemos no 

início desta tese, o que só vem ratificar a constatação do deficiente 

reconhecimento do Clube como formação cultural. A menção mais antiga que 

encontrei data de fevereiro de 1979, em uma resenha do disco Amor de Índio, 

de Beto Guedes. Na resenha ele é indicado como “um dos expoentes” do 

Clube166. Mesmo as referências posteriores, quando aparecem, recaem em 

superficiais descrições do tipo “confraria musical” dos “poetas-amigos de 

                                                 
165 “Milton Nascimento ao vivo”. Isto é, 9/11/1983, p. 59. 
166 “Amor de índio”. Visão, 19/02/1979, s/p. 
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Milton” 167, ou “satélites de Milton Nascimento que formam o filão mineiro da 

MPB” 168. Dessa forma, seus integrantes eram vagamente referidos dentro das 

tendências então reconhecidas pela crítica, como “mineiros” agrupados em 

torno de Milton Nascimento ou considerados apenas revelações de festivais 

locais169. 

O destaque conferido a Milton Nascimento é decorrente da liderança 

imputada a ele pelos veículos de divulgação e pelo maior tamanho de sua 

discografia. Foi, portanto, construído histórica e socialmente, e não é um juízo 

de valor a distorcer a análise. Milton fez mais foi abrir espaços em seus 

próprios LPs para as composições e participações dos outros, chegando ao 

ponto de gravar apenas 3 composições próprias das 12 faixas do LP Geraes 

(EMI,1976). Ele mesmo reagiu a este tipo de situação afirmando: “Eles não são 

músicos que me acompanham, já que tocamos juntos há muito tempo e sou 

apenas o solista do grupo” 170. 

Já dissemos que Milton foi enquadrado entre os emepebistas que fundiam 

bossa nova e música regional, o que era resumido pela fórmula da “toada 

moderna”. Algumas falas de Milton eram utilizadas de modo a reforçar tal 

perspectiva: sua contribuição seria “algo tentando reproduzir o som do carro de 

boi de nossa terra”. Mas não passava desapercebida pela crítica e pelos pares 

a alta complexidade das propostas musicais do “mais mineiro dos cariocas”. 

Numa resenha sobre o disco Milton Nascimento (1969), Tárik de SOUZA 

comentava: 

 

                                                 
167 “Milton Nascimento ao vivo”. op. cit., p.59. 
168 “Guimarães”. Isto é, 2/11/1983, p.56. 
169 “Minas Gerais: edição especial”. O cruzeiro, 1971, p.79. 
170 KUBRUSLY, Maurício. “O som de Milton Nascimento”. Suplemento Cultural. Estado de São Paulo, 

19/11/1978, pp. 4-5. 
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“(...) excelente cantor e ótimo violonista, transformou-se num dos mais 

importantes compositores brasileiros. A harmonia difícil e as letras subjetivas 

dêste LP precisam ser ouvidas várias vezes para que as mensagens puras 

filtradas transmitam a grande força dos temas (...)”171

 

Na entrevista cedida a O Pasquim, Milton é elogiado pelos entrevistadores por 

ter feito algo “novo”. Em entrevistas realizadas com outros músicos também 

apareciam colocações semelhantes quando eram interrogados sobre ele. Isto 

renderia a Milton e seus colegas a caracterização como “artistas difíceis”. 

Milton Nascimento era um músico “de prestígio”, cujas qualidades eram 

reconhecidas pela crítica desde o II FIC de 1967, festival em que apresentou 

Travessia, “emprestando” à sua gravadora (EMI-Odeon) o status de possuir em 

seu cast um “artista”. Esta, por sua vez, lhe dava “carta branca” para produzir 

seus LPs e não lhe exigia grandes vendagens. 

A jornalista e crítica musical Ana Maria Bahiana, em artigo escrito para O 

Globo em 1975, apontava para uma virada na carreira dele: “(...) a partir de um 

ponto que ninguém, nem o próprio Milton, sabe definir, os estádios começaram 

a se encher para sua música forte e ampla.” (BAHIANA, 1979: 47). Ela observa 

inclusive que seu último disco lançado naquele momento, Minas (EMI, 1975), já 

estava alcançando a casa das 32 mil cópias vendidas: “Com as platéias, 

cresceram as vendas de seus discos, até então considerados mais um 

investimento para prestígio do que um produto rentável para sua gravadora” 

(BAHIANA, 1979: 47) (grifo meu). O título de seu artigo chama a atenção para 

uma tentativa de transforma-lo em ídolo:  

 

                                                 
171 SOUZA, Tárik de. “Milton Nascimento (LP)”. Veja, 17/09/1969, p.15. 
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“querem que Milton seja herói”, papel que ele recusa veementemente: “(...) 

muitas solicitações para que indicasse caminhos, muitas comparações com as coisas 

dos outros (...) eu comecei a desconfiar, sabe como? (...) se for realmente assim, eu 

tiro o time de campo (...)” (BAHIANA, 1979: 48). 

 

Para o crítico Renato MORAES, inclusive, o sucesso de seus discos a 

partir de 75 (juntamente com os de Chico) seria um bom sinal para a MPB. 

Neste sentido, o trabalho de Milton não deixaria de ser contraposto à invasão 

da música internacional172. Constatamos que se tornara possível apresentar 

arranjos e canções fortemente influenciadas por gêneros como rock ou jazz e 

pelas técnicas de estúdio que o gênero desenvolvera sem causar 

estranhamento ou críticas nacionalistas. a partir do disco Geraes (EMI,1976), 

Milton passou a ser um sucesso nacional, vendendo acima de cem mil cópias: 

 

“(...)seu último disco brasileiro, Geraes, já havia vendido 150 mil cópias três 

meses depois de ter sido lançado, boa soma para quem vendia 10 mil há quatro anos. 

Aliás, o grande consumo de coisa boa começa a ser um fenômeno no mercado 

discográfico. Não só Milton, mas Chico Buarque (meio milhão de Meus caros amigos) 

e mesmo recolhas etnológicas do norte e do nordeste estão vendendo muito bem.”173  
 

 Quase em seqüência, seu 2º disco norte-americano pela gravadora A & 

M, Milton, o lançava à condição de estrela internacional174. Curioso notar que o 

artigo nem menciona os dois discos anteriores gravados por Milton nos EUA 

(além do seu Courage, gravara também Native Dancer com Wayne Shorter) e 

                                                 
172 MORAES, Renato de. “Resistindo”. Visão, 18/04/1977, p.81. 
173 ANHANNNE, Rde. e, p.. 

174 MiinatViseEenati. Visãoii197i



reproduz um critério de sucesso essencialmente mercadológico, sem dar conta 

que a obra do Clube, desde o início da década, já merecia a atenção da crítica 

internacional, sendo alvo de inclusive de artigos da conceituada revista Jazz - 

Hot. Fernando Brant, quando indagado sobre o grande destaque conferido a 

seu parceiro, afirmaria: “Bituca é um ídolo (...) e tudo gira em torno dele, 

inclusive a nova música mineira. (...) não sei se por timidez, parece que não 

promove os parceiros dele...”175. Porém, na mesma entrevista ele aponta os 

discos como espaço em que este trabalho dos parceiros é valorizado: “Quando 

ele fala, então fala tudo (...) tá todo mundo ali e a gente sente que é um 

trabalho coletivo.”176. 

Esta disparidade em termos de vendagem ou “patamar” de mercado se 

torna outro complicador para a classificação do grupo no âmbito da crítica. 

Estas avaliações tendem a enfatizar os desempenhos individuais, sendo os 

músicos que não possuíam discos próprios lançados ao papel de 

coadjuvantes177. Não é de se estranhar que, no momento em que o patamar de 

vendagem de discos de “música mineira” subiu, a EMI-Odeon tenha relançado 

os discos de vários integrantes do Clube que haviam passado quase 

desapercebidos em termos de vendagem na primeira prensagem, como Lô 

Borges (EMI, 1972), o de Nelson Ângelo e Joyce (EMI, 1972) e o disco 

compartilhado por Novelli, Danilo Caymmi, Beto Guedes e Toninho Horta (EMI, 

1973)178. Os dois últimos, inclusive, conseguiram lançar seus primeiros LPs 

solo, A página do relâmpago elétrico (EMI,1977) e Terra dos Pássaros (EMI, 

1979), respectivamente. 

                                                 
175 “Conversando no bar...”. op. cit. , p.9 
176 idem. 
177 KUBRUSLY, Maurício. op. cit., pp. 5-6. 
178 MORAIS, Renato de. “Cantos mineiros”. Visão. São Paulo, 12/12/1977, pp. 110-112. 
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No contexto de consolidação da MPB, houve uma maior penetração da 

obra do Clube através do repertório de intérpretes como Elis Regina, Simone, 

Gal Costa e Nana Caymmi, da atuação como músicos em espetáculos e discos 

de outros artistas e de sua influência no trabalho de alguns dos “novos”, como 

no caso de Ivan Lins e Luiz Gonzaga Jr. A lista de “participações especiais” em 

discos do Clube é uma ótima evidência da “abertura” de seu trabalho: 

Clementina de Jesus, Alaíde Costa, Naná Vasconcelos, Mercedes Sosa, Elis 

Regina, Chico Buarque, Francis Hime, Paulo Jobim, Paulo Moura, grupo Água 

do Chile, Gonzaguinha, corais infantis, vozes infantis (Telo, Nico, Kiko, etc.), 

enfim, uma lista interminável. Ao mesmo tempo, seus integrantes tocaram em 

discos de músicos dos mais diversos estilos: Gal Costa, João Bosco, Chico 

Buarque, Wayne Shorter, Sarah Vaugham, Elis Regina, só para citar alguns. 

Alguns LPs, escolhidos estrategicamente, permitem observar em detalhe 

essa penetração, ao mesmo tempo em que mostram a variedade das 

produções agrupadas em torno da sigla MPB. O disco de Simone Gotas d’água 

(EMI, 1975) traz Milton como co-produtor, além de participar cantando e 

tocando piano em Gota D’água (Chico Buarque) e ceder duas canções feitas 

com Fernando Brant (Outubro e Idolatrada). Wagner Tiso, além de tocar piano 

e órgão em várias faixas, fez arranjos para 5 canções. A concepção da capa foi 

feita por Ronaldo Bastos e Cafi, o “fotógrafo oficial” do Clube. No repertório, 

compositores que começavam a conquistar espaço, como a dupla João Bosco 

e Aldir Blanc, Gonzaga Jr. (que ainda não assinava Gonzaguinha) e uma 

parceria de Tavinho Moura e Murilo Antunes. Na parte instrumental, a presença 

dos integrantes do Som Imaginário, na formação que contava com Nivaldo 

Ornelas, Novelli, Paulo Braga, Toninho Horta e o já citado Wagner Tiso. 
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O texto da contracapa, escrito por Hermínio Bello de Carvalho, ressalta 

exatamente a presença de instrumentistas reconhecidos, inclusive de universos 

distintos, como Dino “7 cordas” e Abel Ferreira, ligados ao samba e ao choro. 

Como estes Toninho Horta também participou da gravação do LP Caça à 

raposa de João Bosco (RCA, 1975), juntamente com César Camargo Mariano, 

tecladista, arranjador, líder da banda e marido de Elis Regina. Aliás, do 

repertório desse disco Elis pinçaria pérolas como O mestre-sala dos mares e 

Dois pra lá, dois pra cá (letras de Aldir). O repertório e a instrumentação de 

Caça à raposa mostram bem o espectro aberto da MPB, com arranjos 

utilizando instrumentação de samba junto com guitarra elétrica e canções de 

gêneros variados, ou mesmo de tal forma híbridas que só se pode classificá-las 

como MPB, como a canção título, Jardins da Infância e Nesta data. Inclusive, 

disse Aldir:  

 

“Nós fazemos simplesmente uma música. Os outros é que a analisam. Para 

mim, o que eu faço é só uma letra. (...) João faz uma melodia. As pessoas rotulam: ‘é 

tango, é bolero, é rumba’. Na verdade, a gente faz essa variedade de ritmos porque, 

no fundo, não está preocupado em fazer gênero algum. Quem dá o nome são os 

ouvintes”.179

 

O disco homônimo de Luiz Gonzaga Jr. (EMI, 1974), por sua vez, traz 

evidências da influência dos trabalhos do Clube da Esquina em seu estilo como 

compositor e intérprete, em faixas como Amanhã ou depois e Uma família 

qualquer. Avançando um pouco mais na década, temos as presenças de 

                                                 
179 Citado por Tárik de Souza no encartado do fascículo: João Bosco e Aldir Blanc. Nova História da 
Música Popular Brasileira. São Paulo: Abril, 1976. 
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Gonzaguinha, Chico, César Camargo e Elis, entre outros tantos, no LP Clube 

da Esquina 2 (EMI, 1978). Lembrando que já se tornara praxe indicar estas 

participações em encartes ou contracapas através da expressão “artista 

gentilmente cedido(a)”. Noto ainda que Simone gravara no ano anterior o LP 

Face a face (EMI, 1977), em cujo repertório figuram várias canções que viram a 

ser gravadas em Clube da Esquina 2:  Paixão e Fé (T. Moura/ F. Brant), 

Canoa, canoa (N. Ângelo/ F. Brant), Reis e rainhas do maracatu (M. 

Nascimento / Novelli / N. Ângelo / Fran).  

Além disso, chama a atenção a presença de Céu de Brasília (T. Horta / F. 

Brant), que sairia depois no primeiro LP solo de Toninho, Terra dos Pássaros 

(EMI, 1979), e de Primeiro de Maio (M. Nascimento / C. Buarque), que saíra no 

lado B do compacto de Cio da Terra, num período de muitas colaborações 

entre ambos. Aliás, Milton também gravara O que será de Chico em Geraes 

(EMI, 1976) e depois cantou Cálice com ele em seu LP Chico Buarque (Philips, 

1978). Outros músicos do Clube da Esquina tocaram também nesse disco 

(Beto Guedes, Novelli, Nelson Ângelo), em faixas como Pedaço de mim e Até o 

fim . Nesta última, participam como arranjadores utilizando o curioso nome de 

“banda do maracatu chinfrim”. 

O breve circuito que tracei é suficiente para mostrar a circulação do 

repertório e a variedade de possibilidades de colaboração entre os músicos 

populares no contexto de consolidação da MPB. De fato, esta amplitude pode 

ser considerada uma característica chave tanto da produção quanto da 

recepção da MPB. A trajetória marcada pela variedade de influências e a 

criação de caráter híbrido passam a ser valorizadas por crítica e público.  Para 

detectar essa valorização, escolhi dois casos envolvendo músicos de gerações 
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diferentes. Em primeiro Jorge Ben, classificado antes de mais nada como 

inclassificável: “Os compêndios da crítica nunca conseguiram enquadrar Jorge 

Ben em seus estreitos canais de análise”180.  

A identificação dos tropicalistas a Jorge Ben, foi, de certo modo, uma 

tentativa frustrada de alinhá-lo a partir de seu ponto de vista da história da 

música popular brasileira, quase como antecipação primitiva do próprio 

tropicalismo: 

 

“A música de Jorge Ben era  bem inteligível quando parecia ser a confirmação do 

que se pode diluir da bossa nova: aqui e, bem depois, nos Estados Unidos via Sérgio 

Mendes. Quando ela mudou de registro, ou quando nela se revelaram os elementos 

de uma nova linguagem que só depois seria, digamos, traduzida pelo tropicalismo dos 

baianos, foi desprezada por ‘informe’, ‘desconexa’, ‘louca’, ‘alienada’. E não foi 

exportada por ninguém.” (VELOSO, 1977: 64) 

 

Independente disso, Caetano seguiu sendo um intérprete entusiasta das 

canções de Jorge enquanto Gil gravaria com ele o LP Ogum/Xangô (Philips, 

1975). Em contraposição à ênfase dada à melodia e harmonia pelo julgamento 

da crítica que seguia “a velha linha européia (herdada dos eruditos)”, Tárik de 

SOUZA busca descrever o estilo de Ben: “(...) é o ritmo que permanece livre 

para invenções sempre surpreendentes. (...) Não é samba puro, nem rock 

ortodoxo, sequer maracatu ou baião, ou ainda ponto de macumba”.181

 

Ao procurar uma explicação para tal particularidade... 

                                                 
180 Tárik de Souza, no encarte de Jorge Ben.Nova História da Música Popular Brasileira. São Paulo: 
Abril, 1977. 
181 Idem. 
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“A resposta pode ser encontrada na confluência geográfica onde Jorge se criou: o 

bairro carioca do Rio Comprido. Por lá corriam tanto os ecos do rock importado pela 

juventude zona sul, quanto o samba de bloco (...) e o candomblé da zona norte 

próxima. Ainda por cima, descendente de etíopes por parte de mãe, de batuqueiro, por 

parte de pai, Ben promoveria uma ascensão vertical do ritmo ao primeiro plano da 

música”.182

 

A avaliação do trabalho de João Bosco e Aldir Blanc segue uma linha 

semelhante: “Com uma escola sonora baseada no furdunço de estilos, 

caldeado pelas raízes mineiras regadas a rock, rádio nacional e tropicalismo, 

João Bosco explodiu como um cantor e violonista versátil”.183 O texto também 

explora a trajetória pessoal, a infância e o início de carreira dos dois na busca 

de explicações para a versatilidade da dupla. Em Ponte Nova, João Bosco 

criara um conjunto de rock ‘n’ roll para animar “vesperais dançantes”, mas: 

 

“(...) o desenvolvimento desse filão defrontava-se com um obstáculo tecnológico: 

na maioria dos lugares não havia eletricidade; os instrumentos elétricos estavam fora 

de cogitação. O grupo atacava mesmo de violão acústico, maracas, bateria e o violão 

verde de João”. 184

  

O autor lança mão dos comentários autorizados de um membro da MPB, César 

Camargo Mariano:  

 

                                                 
182 Idem. 
183 Citado por Tárik de Souza no encartado do fascículo: João Bosco e Aldir Blanc. Nova História da 
Música Popular Brasileira. São Paulo: Abril, 1976. 
184 Idem. 
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“João é de uma fertilidade e de uma riqueza tão grande que não é possível prever o 

que virá em seguida. Ele trabalhou em cima do rock e das músicas que ouvia no 

rádio; em cima dessas fontes fez suas pesquisas, descobriu-se e descobriu coisas 

novas. Usa várias afinações no violão, o que multiplica as possibilidades do 

instrumento. Com tudo isso, e mais sua grande intuição de ritmo, ele consegue montar 

uma estrutura melódica tão boa que poderia comunicar mesmo sem letra”. 185 (grifo 

meu) 

 

O trabalho musical de João Bosco é percebido por César a partir do 

reconhecimento da possibilidade de interpretação mesmo quando a informação 

musical vem através da mediação de um meio de comunicação de massa. 

Dentro desta perspectiva, não há incompatibilidade entre o contato com os 

gêneros internacional-populares e a descoberta de novidade. Tárik conclui com 

um definição sintética: 

 

“Sem uma tradição ou uma escola, a música de João Bosco e Aldir Blanc é filha 

de todas as tradições e escolas: o Villa-Lobos e o Roberto Luna de Auxiliadora [irmã 

de Bosco] em Ponte Nova; os chorinhos e as músicas carnavalescas na eletrola do 

avô [de Blanc]; Ângela Maria, Cauby Peixoto e Dalva de Oliveira no rádio; e o ritmo 

importado de Elvis Presley e Little Richard, executado onde nem a eletricidade 

chegara. Seresta em Ouro Preto; samba e quadrinhos no Estácio. A classe média 

carioca e mineira observando a vida urbana e suburbana sob o prisma de milhares de 

influências musicais que formariam uma nova música popular brasileira”.186

 

                                                 
185 idem. 
186 idem. 
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Percebe-se que a categoria Música Popular Brasileira passava a ser 

usada de modo a abarcar harmoniosamente uma série de vertentes musicais. 

Parece-me, inclusive, que o processo de “assentamento” da MPB acabou por 

esvaziar a expectativa por um novo “movimento” renovador, substituindo-a por 

um apaziguamento das relações com a tradição e com o massivo, visto 

indistintamente como fontes para inspiração que não impediam a emergência 

do novo, agora muito mais o resultado de um processo descrito como algo 

quase aleatório.  

Aproveito o ensejo para fazer algumas colocações sobre a definição 

desse conceito. Nas prateleiras das lojas de discos (cds e vinis, novos ou 

usados) nas colunas dos críticos especializados, nos catálogos de gravadoras 

ou sites de música na internet, consagrou-se uma expressão que abarca uma 

gama considerável da produção musical sobre a qual se debruça este trabalho: 

MPB. No entanto, é preciso evitar tomar a sigla de forma irrefletida. É 

necessário refletir sobre seus diferentes usos, e entendê-los como constitutivos 

dos significados – muitas vezes contraditórios – que lhe são socialmente 

atribuídos. Em alguns momentos, ela aparece identificada a uma certa geração 

de compositores e intérpretes, em outros a um gênero, e, ainda, enquanto 

categoria que abarca literalmente todo a música considerada popular e 

brasileira. 

Em seu texto Adeus à MPB, Carlos SANDRONI levanta algumas questões 

sobre a gênese da categoria. Até os anos 1940, o uso da expressão “música 

popular” era marcado pelo viés folclorista, remetendo ao mundo rural. Mesmo 

Mário de Andrade, pioneiro no estudo da música urbana, costumava denominá-

la “popularesca”, em contraste com a anterior. (SANDRONI: 2004, 27-28). 
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Entretanto, com o ganho de relevância social da música urbana veiculada por 

rádio e disco a partir dos anos 1930, motivando uma nova forma de produção 

intelectual sobre a música, realizada por autores “do meio” como Almirante, Ari 

Barroso e Francisco Guimarães, o Vagalume. Seriam estes, nas palavras de 

SANDRONI, “os primeiros intelectuais orgânicos da música popular urbana no 

Brasil” (SANDRONI, 2004:27). Com eles o uso do qualificativo “popular” passou 

a ser aplicado à produção musical urbana.  

Essa concepção se consolidaria inclusive pela aceitação do próprio 

movimento folclórico desenvolvido entre os anos 1940-1960, estabelecendo 

uma distinção analítica entre “folclore” e “popular”: a primeira, rural, anônima e 

não-mediada; a segunda, urbana, autoral e mediada (SANDRONI, 2004:28). 

Para os folcloristas, porém, embora a música popular apresentasse traços que 

remetessem ao “povo”, estava “contaminada pelo comércio e pelo 

cosmopolitismo”, e portanto não atingia a profundidade da música folclórica, o 

autêntico reservatório da identidade nacional (SANDRONI, 2004:28). 

Durante a década de 1960, a expressão música popular brasileira,  em 

meio ao intenso debate ideológico do período, acabou sendo transformada (ou 

seria melhor, transmutada?) na sigla MPB. Recorro agora a alguns autores 
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ULHÔA discutiu em trabalhos anteriores a MPB como uma “(...) 

subcategoria da música popular inscrita no campo simbólico da música no 

Brasil” (ULHÔA, 2000:5), adotando uma perspectiva sociológica apoiada em 

BOURDIEU. Neste texto ela procura uma aproximação antropológica, 

considerando a pertinência da escuta dos usuários da MPB para definir os 

critérios de avaliação do gênero. (ULHÔA, 2000: 5). Ela entende ser um 

elemento complicador o fato do termo MPB ser aplicado por um grupo 

sonoro187 restrito que distinguiria sua “linha evolutiva” e pela indústria 

fonográfica para referir-se a um segmento de mercado, com prestígio mas 

menor índice de vendas.  SANDRONI também observa que, ao final dos anos 

1990, a sigla MPB tornara-se uma etiqueta mercadológica (SANDRONI, 

2004:30). 

MPB é um rótulo ambíguo, ainda que, em sentido restrito remeta a um 

repertório e produção musicais ligados a um grupo específico, em sentido 

amplo “parece abarcar a totalidade da ‘Música Popular Brasileira’ ” (ULHÔA, 

2002: 4). 

 

“(...) nos anos 1960s emerge a categoria eclética do que seria denominado 

posteriormente como MPB, uma categoria que identifica não mais um ritmo específico, 

mas uma postura estética, ligada a um projeto de modernização da música popular” 

(ULHÔA, 2002: 4).  

 

Os artistas que participaram da construção da MPB “(...) mediam a tradição do 

samba e ritmos regionais à inserção no mundo da produção musical 

                                                 
187 Conceito proposto por John BLACKING para caracterizar “um grupo de pessoas que compartilha uma 
linguagem musical comum, junto com conceitos sobre música e seus usos” (ULHOA, 2002:2). 
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globalizada” (ULHÔA, 2002: 4): 

 

“Os artistas MPB, ao incorporar nas suas canções elementos estéticos do rock, 

do pop e de outros gêneros transnacionais, quebram a necessidade de se referir a 

raízes étnicas ou ao samba como a única forma de se fazer música popular 

‘brasileira’”  (ULHÔA, 2002: 5) 

 

Marcos NAPOLITANO, em texto sobre a MPB dos anos 70, oferece uma 

perspectiva histórica sobre o conceito, a qual considero de bastante validade 

para a discussão que estou tentando propor. Ele constata um ciclo de 

renovação musical radical que tem como marcos a bossa nova e tropicalismo.  

No bojo deste ciclo ocorrem o surgimento e consagração da MPB: 

 

“(...) sigla que sintetizava a busca de uma nova canção que expressasse o Brasil 

como projeto de nação idealizado por uma cultura política influenciada pela ideologia 

nacional-popular e pelo ciclo de de



elementos estéticos de natureza diversa, em sua estrutura poética e musical” 

(NAPOLITANO, 2002: 2). 

 

Indica ainda a relação ideológica da MPB com as “classes médias”, 

inclusive pela origem da maioria dos compositores. Imagens de “liberdade”, 

“modernidade” e “justiça social” impregnaram as canções, a MPB “(...) foi um  

pólo fundamental na configuração do imaginário sócio-político da classe média 

progressista submetida ao controle do Regime Militar” (NAPOLITANO, 2002: 

3). A arte aparecia então como espaço de participação e circulação de idéias 

em meio à censura, exílio e repressão, desempenhando papel central na 

consolidação de uma resistência cultural. Ao mesmo tempo, ele aponta que isto 

não excluía a dimensão comercial do “produto” MPB: 

 

“(...) o sucesso do pólo ‘popular-quantitativo’ (sambão, música kitsch, soul 

brasileiro, canções românticas em inglês) não conseguia compensar os riscos de não 

possuir um elenco estável de compositores-intérpretes, algo como um pólo ‘popular-

qualitativo’, bem como um conjunto de obras de catálogo, de vendas mais duráveis ao 

longo do tempo”. (NAPOLITANO, 2002: 4) 

 

Nota, inclusive, com a descompressão política promovida pela política de 

Distensão do governo Geisel, o boom comercial da MPB em 1975: 

 

“(...) uma tendência de autonomia estética e liberdade de criação e expressão se 

viu confrontada com seu movimento inverso, mas complementar: as demandas da 

indústria cultural reorganizada, pressionando pela rápida realização de seu produto, 
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provocando uma certa indiferenciação entre entretenimento, fruição estética e 

formação de consciência.” (NAPOLITANO 2002: 9) 

 

Como os músicos populares avaliavam este cenário? Alguns dos 

protagonista mais importantes dessa história reuniram-se para um bate papo 

que viria a ser publicado como suplemento especial de A revista do homem 

n°26, “dez anos depois dos festivais” (portanto, provavelmente em 1976). O 

suplemento, significativamente, foi intitulado “A MPB se debate: uma noite com 

Chico Buarque, Caetano Veloso [que chega mais tarde], Edu Lobo e Aldir 

Blanc”. Já na página frontal vê-se uma imagem que vale à pena analisar um 

pouco. Um desenho dos quatro em volta da mesa, garrafas (uísque?cerveja?), 

copos, maços de cigarro e cinzeiro. Posição reflexiva (Chico e Aldir) ou de fala 

(Caetano e Edu). Há, portanto, uma sensação de informalidade e 

descontração, reforçada pelo clima de mesa de bar, mas que não descarta a 

seriedade do que vai ser pensado e dito.  

Fundo escuro, ressaltando o primeiro plano. Vejo aí a construção de uma 

metonímia entre a MPB e os quatro entrevistados, “(...) porque sem dúvida são 

os nomes mais importantes da geração mais talentosa que a MPB já produziu 

(Milton Nascimento, Gilberto Gil e Paulinho da Viola, de igual geração e talento, 

não puderam aparecer: estavam viajando). (...)” 188. São estes portanto os 

membros do “panteão” que conquistaram o lugar que lhes permite falar por 

todos os músicos populares brasileiros e exercitar a capacidade meta-crítica, 

pois a MPB se debate. 

A discussão começa tratando dos “novos” artistas e suas condições para 

a criação artística. Constatando a redundância da máquina, Aldir critica a 
                                                 
188 “A MPB se debate”. Suplemento Especial de A revista do homem. São Paulo: Abril, s/d., p.3. 
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geração seguinte por adotar um caminho imitativo. Edu, por sua vez, 

responsabiliza a indústria cultural: “São as pressões das próprias fábricas de 

discos que levam as pessoas a fazerem coisas já consumidas e aceitas.” 189. 

Aldir denuncia também a fabricação do sucesso: “A multinacional pega um 

sujeito no subúrbio, veste-o bem e muda seu nome, de Aníbal da Silva para 

Joseph McLean”.190. Mas, indagado, Aldir reconhece que eles já haviam 

“superado essa fase” do jogo da gravadora e tem mais margem para negociar 

com ela. Edu: “O cara da gravadora tenta tudo que puder pra te convencer a 

fazer alguma coisa mais fácil de vender, mas você tem ainda a garantia de que 

ele prefere não te perder. É com essa garantia que você joga.” 191. Daí a 

dificuldade de novos artistas gravarem. Caetano pondera que a geração que 

está começando enfrenta os problemas debatidos por eles desde o começo da 

carreira, entendendo que isto possibilita “um maior contato crítico com a 

relação entre os meios de produção e o seu trabalho.” 192. Aldir menciona a 

preocupação com a conduta por parte deles diante dos novos, sem ditar, mas 

sendo referência, orientando. 

Sobre a relação músico / gravadora,  Caetano considera que “temos um 

certo esnobismo, mas, no fundo, o que queremos é só gravar nosso disco”. 

Chico contra-argumenta que a questão não é gravar ou não, mas a justa 

remuneração sobre o trabalho. Percebem-se aqui estratégias divergentes de 

valorização da criação e de relacionar-se com a indústria cultural. Para Chico, 

cumpre tomar uma posição política e reivindicar com base numa noção de 

justiça: 

                                                 
189 idem., p.4. 
190 ibidem. 
191 Idem., p.5. 
192 Idem., p.17 
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“Quem pode protestar contra isso não é o cara que está tentando gravar agora o 

seu primeiro disco, mas quem já tem o direito de esnobar e pretender alterar essa 

situação. (...) Os caras que estão começando lambem os pés da gravadora pra 

poderem lançar aquele primeiro disquinho.” 193

 

Edu dá o exemplo de Araçá Azul, “que um cara novo nunca conseguiria 

gravar”. Caetano ressalta uma relação de concordância com a empresa: “nós 

somos profundamente comprometidos”; Edu completa: “Somos dependentes 

dessa estrutura”; Caetano continua: “A ilusão de que estamos isentos é 

perigosa. Tudo que fizemos, todas as músicas, todos os discos que fizemos 

são resultados desse relacionamento. Mas Chico tem razão, porque esse 

relacionamento tem um conflito interno, não é uma realidade fechada e 

inabalável”. Edu concorda com a idéia de se fazer concessões, mas 

“inteligentemente”. 

Assim, um tema constante é o do controle da própria obra, seja em 

relação às gravadoras e mercado ou à censura. Em tempos de distensão, a 

censura tornara-se “vaselinada”, através das barganhas entre Estado e 

gravadoras. Aldir informa: 

 

“A barganha é feita entre o advogado da gravadora e uma área específica do 

governo, que confia a essa figura o poder de dizer quais são as coisas graváveis ou 

não. Recuso esse direito a quem quer que seja e estou certo de que todos aqui 

recusam (...) Depois que o meu disco ‘Galos de briga’ saiu, o advogado da RCA 

                                                 
193 idem., p.15. 
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escreveu pra Brasília dizendo que não havia motivo de preocupações, pois a 

gravadora seria mais comedida no lançamento seguinte.” 194

 

Aqui percebe-se o embate entre a lógica do mercado e da indústria cultural e 

os valores tradicionais associados à arte, com a idéia de liberdade de criação. 

Chico assinala a força da opinião pública e constata os efeitos liberalizantes da 

distensão, e constata: 

 

 “A censura chegou inclusive a prejudicar essas empresas financeiramente, mas hoje 

a coisa se acomodou de tal forma que há uma cumplicidade (...) O negócio é feito 

agora num nível mais sofisticado do que era a três ou quatro anos. A censura naquela 

época era ostensiva e hoje ela é vaselinada.(...) Hoje, quando uma peça do Plínio 

Marcos é proibida há uma grita muito maior do que havia a cinco anos atrás. Sentimos 

que há uma preocupação liberal em diversos setores. Há cinco anos esses setores já 

estavam insatisfeitos, mas hoje eles se manifestam abertamente (...) E assim como o 

presidente da federação não-sei-de-quê chia, a Philips, representante da rainha da 

Holanda, chia também.” 195

 

Falando sobre músicas dos personagens das novelas, Aldir comenta: “A 

verdade é que ninguém faz música pra novela. As gravadoras é que cedem 

determinadas faixas para as emissoras de televisão”. Chico emenda: “Se eu 

pudesse escolher não daria música minha para novelas. A música que está 

nessa novela é antiga e foi usada sem me consultarem. Quem autoriza a 

execução da música é o editor e não o autor.” 196 . Caetano, por outro lado, não 

                                                 
194 idem., pp.4-5. 
195 idem., p.5. 
196 idem., pp.6-7. 
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faz reservas: “Quando eu ouço Tigresa na televisão eu acho uma maravilha”. 

Chico pondera, retomando argumentos, Caetano afirma que mesmo criticando 

a situação, não deixa de ter prazer estético. A oposição entre os dois neste 

assunto, de certo modo, é análoga à oposição entre Roda Viva e Alegria, 

alegria.  

Quando tratam das relações entre o mercado nacional e o internacional, 

apontam as diferenças nos custos de produção, a desigualdade entre a não 

taxação da importação de matrizes e a taxa de 180% sobre instrumentos. 

Caetano discute a concorrência da música importada, mas é bem cosmopolita: 

“A nossa formação depende dessa importação. A nossa atualidade, por mais 

críticos que possamos ser em relação a ela, também está nessa importação”. 

Entra em pauta a súbita redescoberta do chorinho197. Edu considera o 

choro “um gênero riquíssimo”, que “exige estudo e um treino de execução”. 

Aldir comenta empolgado:  

 

“(...) quando constata que a realidade musical nacional oscila entre uma submúsica 

pretensamente regionalista e uma submúsica aculturada pelas multinacionais – como 

as do tipo Feelings -, esse instrumentista não sente estímulo algum para continuar 

preso a essa faixa e acaba se voltando para o que aconteceu no passado(...) Esse 

garotos chegam ao choro através da bossa-nova. José Ramos Tinhorão vai ter que 

engolir essa, igual a espinha de bacalhau: o responsável  por essa onda de choro foi 

João Gilberto.” 198

 

Abordando a feitura de canções, começam a falar sobre as diferenças entre 

letra de música e poesia. Chico diz que “poesia é uma coisa e fazer letra de 
                                                 
197 Sobre o assunto, ver NASSIF, Luís. “E tome choro”. Veja, 02/11/1977. 
198 “A MPB se debate”. op.cit., p.11. 
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música é diferente”. Caetano chama atenção para o status da palavra poesia, 

uma melhor qualificação que seria dada à letra:  

 

“Dá a impressão que nós da música popular continuamos adotando uma posição 

elitista que mantém o peso semântico da palavra poesia como algo erudito, sério, 

importante (...) o problema da divisão entre música popular e música erudita é muito 

mais de áreas objetivas de ação que de algo perceptível pela criação (...) Nós, 

compositores da classe média, não fazemos uma arte erudita mas também não 

fazemos uma arte popular – ‘popular’ entendido como algo que sai do povo. O povo é 

tido como uma espécie de produtor puro de coisas não contaminadas por algo que 

não seja a sua essência. Ver o povo dentro desses moldes é uma atitude medieval.” 

199

 

Edu cita o exemplo de Hermeto Pascoal.  Segue uma sucessão de exemplos 

que demonstram a dificuldade em separar erudito e popular, tradição e 

vanguarda. Aproveito para ressaltar que essa característica marca trabalhos 

importantes da década de 70, como Milagre dos Peixes, Araçá Azul,  e 

trabalhos como os de Hermeto, Egberto Gismonti e Nana Vasconcelos200. Este 

momento do encontro me parece bastante emblemático. A dificuldade dos 

quatros em estabelecer a separação é mais que reveladora da maneira híbrida 

que assumia, na ótica de todos eles, a tarefa da criação na música brasileira. 

Vale salientar que também os críticos compartilhavam dessa percepção, como 

é possível constatar em resenhas de discos como Camaleão, de Edu Lobo, ou 

o primeiro solo de Wagner Tiso201. 

                                                 
199 idem., pp.12-13. 
200 “O caos sonorizado”. Visão, 24/09/1973. 
201 SANTOS, Joaquim F. “A metamorfose”; SOUZA, Tárik de. “Enfim só”. Veja, 06/09/1978, pp. 77-78.  
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Quando Caetano e Aldir discutem se a arte transcende ou não o social, 

Caetano primeiro defende a transcendência da arte, a idéia de autonomia, 

depois diz que ela determina também o social, por fim acha a inter-relação 

“misteriosa e difícil de se controlar ou acompanhar”. Aldir por sua vez recorre a 

uma visão marxista, arte como reflexo da luta de classes. Se as posições 

parecem até datadas, no sentido de serem as mesmas presentes na década 

anterior, isso parece significativo. A “acomodação” não criou um consenso tão 

bem acabado, apenas as discordâncias não tinham um palco à altura de sua 

intensidade, como no auge dos festivais. 

Segue uma discussão sobre engajamento político de pessoas com 

notoriedade, começando pelo longo discurso de Caetano sobre Pelé. Edu 

questiona a legitimidade de outro rei, Roberto Carlos, Caetano defende 

argumentando que É proibido fumar  “É poesia tão boa quanto de Maiakóvski”. 

No fundo Caetano – escolhendo citar Maiakovski - não se desvencilha de 

atitudes que pretensamente critica, e expõe a ferida do elitismo subjacente. 

Sérgio Cabral cobra de Caetano uma atitude política que tinha em outra época. 

Caetano rejeita a preocupação política como algo com superioridade em 

relação a outras formas de pensar e agir. Chico comenta a fala de Caetano 

sobre questões gerais sobre as quais não seriam os mais adequados a falar: 

“Eu discordo. Nesse momento não estamos falando só como artistas, mas 

como testemunhas. Nós somos vítimas disso.” Caetano concorda que o 

testemunho como cidadão é válido, mas acha difícil se livrar do artista; Chico 

retruca que é “difícil, mas necessário”. 
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O debate realizado pelos quatro é, por fim, um evento que em si já sinaliza 

para a importância cultural e política depositada na MPB e em seus membros. 

As discussões se mostram, além de meta-críticas, profundamente expressivas 

dos conflitos e anseios vividos então no Brasil. 

 

O diálogo com a produção internacional 

 

MORELLI mostra que houve um certo predomínio da música estrangeira 

nas programações de rádio e nos suplementos de gravadoras nos anos 70. 

Para a autora, isto ocorria principalmente devido ao custo mais baixo de 

importar as matrizes ao invés de produzir um disco no Brasil (MORELLI, 1991: 

48-51). Mas há estatísticas variadas e discordantes, o que nos permite apenas 

indicar uma tendência geral de pequeno desequilíbrio em favor das gravações 

estrangeiras. Longe de ter sido uma imposição direta e irreversível, essa 

internacionalização foi um processo contraditório, cheio de idas e vindas. Não 

foi algo que aconteceu da noite para o dia, sem resistências, fossem elas 

críticas ou meramente conservadoras. Não é possível resumi-lo em um modelo 

de centro X periferia, ou nacional X importado, ainda que eu não queira aqui 

negligenciar as origens das multinacionais que controlam a indústria do disco. 

De fato, iremos retomar este debate no contexto específico das disputas sobre 

o “nacional”. 
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Porém, o conceito de internacional-popular apaga o fato de que o 

estabelecimento de um padrão não responde exclusivamente ao “gosto” dos 

mass media. Há disputas de sentido envolvendo os próprios criadores, seus 

pares, a crítica especializada e o público. Ora, me parece então razoável 

sugerir que os próprios criadores culturais possuem um certo grau de 

autonomia para definir critérios de qualidade para sua produção. Até aí, 

nenhuma novidade. Acontece que ocorre de meados para o final da década de 

1960 um deslocamento intenso de músicos brasileiros para outros países, 

fosse por razões econômicas, políticas ou mesmo ambas. Não se trata apenas 

de considerar produtos finais desta desterritorialização – Getz / Gilberto, 

Sinatra / Jobim, os discos londrinos de Gil e Caetano, os norte-americanos de 

Milton Nascimento, os de Egberto Gismonti pela gravadora alemã ECM, e etc. 

São as práticas musicais adotadas, de modo a perceber como esta identidade 

local/global vai se formando a partir destes intercâmbios e descobertas de 

afinidades. Entretanto, esta rede só pode atar seus fios através da compressão 

do espaço-tempo viabilizada pelos meios modernos de comunicação e a 

produção em massa da indústria cultural. 

Sugiro portanto que os trânsitos culturais permitiram articulações 

alternativas, nem sempre acomodados aos preceitos mercadológicos. Estas 

alternativas puderam ou não ser sistematizadas em movimentos específicos, o 

que será discutido posteriormente. Meu objetivo é compreender as trocas 

operadas pelos músicos brasileiros no contexto de internacionalização da 

cultura; daí, falar em movimentos, modas, modelos ou clubes, é muito mais 

conseqüência das diferentes modalidades das trocas realizadas do que o 

contrário. 
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Anteriormente, mencionei que a questão da mundialização da cultura 

despertara mais atenção para os deslocamentos, as migrações, a mobilidade 

dos músicos. É crucial apontar o convívio entre os processos de troca 

operados na lógica da indústria cultural e outros tradicionais, vinculados a 

modos de performance e interação entre os executantes. Muitas vezes, estes 

são dinamizados pelo próprio mercado; outras, estão em franco conflito com 

seu modus operandi. Ora, novamente vi destacar-se a importância da bossa 

nova. Não apenas havia alcançado sucesso, considerada pela própria indústria 

produto “fino, tipo exportação”, mas também logrou influenciar toda uma 



Naná Vasconcelos, Robertinho Silva e Airto Moreiro, para citar alguns) naquele 

momento. O mesmo fica evidente no segundo disco norte-americano de Milton 

Nascimento, que, bem diferente do anterior, explora os aspectos rítmicos e os 

timbres de instrumentos brasileiros de percussão. 

Isto ocorreu no mesmo momento em que o jazz se tornava mais 

experimentalista, free, e “promíscuo”, buscando a eletrificação do rock através 

do fusion. O grande nome que capitaneava tais transformações foi, sem 

dúvida, Miles Davis. Em 1969 ele gravaria Bitches Brew,  buscando uma 

aproximação com o rock, convencendo seus músicos a usar instrumentos 

elétricos (como o piano Fender Rhodes), mas mantendo a ênfase na 

improvisação, que segundo ele “(...) é o que faz o jazz tão fabuloso”. Para 

Miles, os instrumentos e a música a ser tocada devem expressar a atitude do 

músico diante de seu tempo e espaço (DAVIS, 1989: 300). Não foi acaso Milton 

gravar um disco com Wayne Shorter, ex-membro da banda de Miles: Native 

Dancer. Aliás, sobre isso Caetano comentaria em seu estilo “marcante”: “A 

História da Música Brasileira de hoje é assinada por Milton Nascimento. Li 

numa super-revista underground francesa sobre o disco de Wayne Shorter 

[Native Dancer]: ‘le veritable auteuer est Milton Nascimento’.” (VELOSO, 1977: 

174) 

É relevante considerar como elemento central nesse diálogo a realização 

de festivais de jazz, tanto no Brasil quanto no exterior, que serviram para 

aumentar a aproximação e interação entre os músicos. No final da década, São 

Paulo realizou seu I Festival Internacional de Jazz. Sobre a participação de 

Milton e Wagner Tiso, o artigo informa que eles já praticavam jazz em Três 
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Pontas. No mesmo período, o grande interesse pela música popular brasileira 

motivaria a criação da noite “Viva Brasil” do Festival de Montreaux, na Suíça202.  

Para estudar melhor esta “linha de força”, foi necessário definir com maior 

precisão uma discografia específica, o que permitiu a abordagem da produção 

de alguns músicos brasileiros nos Estados Unidos nos anos 1970. A proposta é 

mapear uma rede de trocas transnacionalizada, que teria, grosso modo, a 

seguinte feição: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ron  Carter Miles Davis

Milton Nascimento 
Clube da Esquina: 
(Wagner Tiso, 
Robertinho Silva , etc.) 

Chick Corea Airto 
Moreira 

Wayne 
Shorter 

Flora 
Purim

Return to 

Forever

Weather 
Report

Herbie 
Hancock 

Quarteto Novo 

(Hermeto 

Trata-se de um quadro simplificado, mas suficiente para visualizarmos a 

variedade de interações entre os músicos (brasileiros em cinza escuro, norte-

americanos em branco e conjuntos compostos por integrantes dos dois países 

                                                 
202 SOUZA, Tárik de. “O jazz vem a nós”. Veja, 13/09/1978, pp. 55-56. 
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em cinza claro). As setas indicam “quem tocou com quem”, sendo 

desconsiderado o período específico em que isto ocorreu. 

Meu objetivo é apontar linhas de confluência entre a música popular 

brasileira e o jazz fusion, através de uma discografia concisa, centrada em três 

discos “de encontro”, 500 Miles High, de Flora Purim, gravado ao vivo no 

Festival de Montreux em 1974, Native Dancer, de Wayne Shorter, gravado em 

1975 e Milton, em 1976. Na contracapa de 500 Miles High, lê-se: 

 

“No início dos anos 70, quando o jazz ganhava cores elétricas e exóticas em sua 

encarnação fusion e a bossa nova estava sendo similarmente distendida num 

estilo chamado MPB, Flora Purim e seu marido Airto Moreira representaram uma 

conjunção particularmente clara de novas idéias musicais (...)”203[tradução 

minha] 

 

O encarte do disco de Shorter também ressalta a participação de Flora e 

Airto na cena do jazz a partir de sua chegada aos EUA em 1968, 

especialmente sua participação nos discos Super Nova, do próprio Shorter, e 

Bitches Brew, de Miles Davis, ambos em 1969.  Uma visão panorâmica das 

fontes mostra as dificuldades da crítica norte-americana em classificar a 

música feita por eles, sugerindo expressões como jazz samba ou brazilian jazz.  

O mesmo ocorre com Milton Nascimento. Isto pode ser evidência tanto de um 

desconhecimento da dinâmica próprio da música popular brasileira (como 

                                                 
203 PURIM, Flora. LP 500 Miles High.  Fantasy Records, 1974. 
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vemos na definição equivocada de MPB) quanto uma tentativa de afirmar uma 

preponderância formal do jazz204. 

No entanto, “salta aos ouvidos” que o lugar que Flora e Airto ocupam está 

intimamente relacionado a elementos da música brasileira, seja um repertório 

dominado (Antônio Carlos Jobim, Ary Barroso, Hermeto Pascoal, Egberto 

Gismonti e o próprio Milton Nascimento), características timbrísticas do vocal 

de Flora e dos instrumentos de percussão de Airto (berimbau, pandeiro, cuíca, 

etc.).  

Ao mesmo tempo, podemos perceber características compartilhadas entre 

os universos musicais, que servem como suportes, legitimando o ingresso dos 

brasileiros na cena jazz. Aí destacam-se a criatividade e a qualidade técnica, 

ambos ressaltados na performance através do improviso.  É a tônica dos 

encartes de Butterfly Dreams e 500 Miles High, elogiando os solos de berimbau 

ou pandeiro de Airto - “percussão é uma palavra pobre para descrever a 

pluralidade de ricos e variados instrumentos” – e os solos vocais sem palavra 

de Flora (técnica cara também às cantoras jazzísticas). Esta legitimação 

transparece mesmo num canal oficial da crítica jazzística, como a revista Down 

Beat,  e é recuperado inclusive pela imprensa brasileira: 

 

                                                 
204 É interessante observar que Flora lançou em 2002 o CD Flora Purim sings Milton Nascimento (Narada 
Records), e as resenhas usam esta terminologia para ambos. LOUNDON, Christopher. “Flora Purim sings 
Milton Nascimento”. Jazz Times. Silver Spring, September 2002. O mesmo não ocorre nas publicações 
inglesas, como MASSARIK, Jack. “Flora Purim sings Milton Nascimento”. Evening Standard, London, 
17/01/02. 
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“No início foi difícil mas depois os gringos se curvaram ante sua criatividade 

como percussionista e acabou sendo escolhido por nove anos consecutivos como o 

melhor no jazz poll da revista Down Beat, enquanto sua esposa – Flora Purim, 

desbancava monstros sagrados da canção americana como Ella Fitzgerald e Sarah 

Vaughan e também era escolhida a melhor cantora de jazz.” 205  (grifos meus) 

 

Curiosamente, o artigo revela um tom nacionalista, mas é contraditório, 

pois legitima seu argumento pela avaliação da Down Beat e toma como ponto 

pacífico que Flora é cantora de jazz.  Os músicos jazzistas, por outro lado, 

buscavam todo o tempo um vocabulário de aproximação com a música 

brasileira. Basta ouvir a flauta tocada por Joe Henderson em Dr. Jive (Part 1), 

buscando um sabor nordestino, ou o violão de David Amaro em Love Reborn, 

buscando o estilo de puxar cordas próximo ao utilizado por membros do Clube 

da Esquina, em faixas como Me deixa em paz, do LP homônimo. 

Assim, as práticas dos músicos muitas vezes estavam contrapostas às 

posições da crítica, mas ambas são importantes para traçar os fluxos de trocas.  

Em termos de performance, esta troca se intensifica na presença física dos 

músicos em discos e shows uns dos outros. David Amaro e Airto tocam juntos 

nos discos de Flora, mas também em Native Dancer. Wayne Shorter e Airto 

tocam ainda no segundo LP norte-americano de Milton. Ele, Wagner Tiso e 

Robertinho Silva participam tanto dos dois últimos quanto de 500 Miles High, 

em que Flora e Milton dividem os vocais numa versão de Cravo e canela.  

                                                 
205 MILLARCH, Aramis. Os bichos do Paraná que deram certo no exterior. Oeste, Curitiba, n° 24, s/d. 
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Agora, se voltarmos nossas preocupações para o nível composicional, 

sem dúvida se destacam os discos de Milton e Shorter. Na capa de Native 

Dancer, Shorter toca um “sax imaginário” ao lado de coqueiros, numa alusão 

evidente ao exotismo tropical, ao som “natural” e não estudado. Mas não creio 

que aconteça uma redução ao estereótipo, pois Shorter divide o disco com 

Milton (a expressão featuring usada na capa), sendo este o autor da maioria 

das composições, com títulos versados (Miracle of the fishes, From the lonely 

afternoons) ou não (Ponta de Areia, Tarde) para o inglês. Mas noto a ausência 

de créditos para os letristas, ainda por cima por que as canções com letras são 

todas cantadas em português. Com relação à atuação dos dois como solistas, 

em alguns momentos, a voz de Milton funciona como instrumento, em outros é 

o saxofone de Shorter que busca a expressividade da voz humana. Como 

aponta Bill Milkowski no encarte, a fusão é elevada a um nível mais alto, “(...) 

artisticamente misturando as duas culturas e refletindo as qualidades inerentes 

de dois idiomas distintos (...)”. Fusão, neste caso, é uma palavra chave, mas 

seu uso às vezes parece exagerado. As versões de Ponta de Areia, Milagre 

dos Peixes e Lilia, por exemplo, não são muito diferentes estruturalmente de 

suas gravações originais feitas no Brasil. É que a inventividade harmônica e 

rítmica das obras do Clube da Esquina oferecem um solo propício à 

germinação dos improvisos de músicos criativos como Shorter. 

Em seu próprio disco, no entanto, Milton canta em inglês algumas 

músicas, provavelmente aquelas que considerava as versões das letras 

aceitáveis. As canções trazem títulos nas duas línguas, e algumas até são 

cantadas assim, como Cravo e Canela. As partes internas da capa trazem 

traduções literais das letras das canções interpretadas em português, 
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evidenciando um esforço de tradução. Esforço que encontra seu limite em 

expressões que ressaltam uma escala local, regional ou nacional, como os 

nomes citados em Raça (M. Nascimento / F. Brant) - Seu Francisco, Maria 

Dominga, Vilma, Tia Hercília, Clementina de Jesus, Monsueto e Grande Otelo 

– ou palavras como “morena”. Ou numa canção que emula o canto da sereia, A 

Chamada, que soa totalmente estrangeira aos ouvidos treinados no 

vocabulário jazzista. 

Quero evitar qualquer interpretação simplificadora que identifique 

automaticamente o jazz à oposição ao mercado ou à qualidade artística. 

Porém, é inegável que algumas de suas correntes apresentam uma notável 

disposição para a experimentação e o diálogo transcultural, que podem ser 

considerados marcas do jazz fusion da década de 70. Evidentemente, ele 

também se realiza no contexto da indústria fonográfica e através dela é 

consumido por seu público. O que parece razoável concluir é que este público, 

da mesma forma que o público da MPB, encara o produto fonográfico como 

mercadoria mas também como objeto artístico, depositando nele a prerrogativa 

de fugir aos padrões técnicos e estéticos hegemônicos do mercado. A ponte 

aqui traçada sustenta-se, portanto, na identificação de fluxos culturais que não 

reproduzem um modelo centro X periferia, ou de imposição do global sobre o 

local. As fronteiras estão vazadas, mas não deixam de existir.  

A construção dessa rede de relacionamentos entre os músicos e os 

resultados de seus trabalhos em conjunto dá uma mostra de outras formas de 

equacionamento dos dilemas então presentes entre os criadores da música 

popular brasileira quando se tratava de trocas culturais operadas em uma 

escala transnacional. Tanto a trajetória de Airto e Flora quanto os resultados 
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obtidos por Milton e seus companheiros de Clube da Esquina nas gravações 

realizadas na década de 1970 são provas de que nem todo intercâmbio ocorre 

sobre ditames mercadológicos. 
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Considerações Finas: “O que foi feito é preciso conhecer para 

melhor prosseguir” 

 

Travessia. Foi a palavra escolhida por Fernando Brant para dar nome à 

primeira canção que fez na vida, ao lado do parceiro Milton Nascimento. 

Precisamente a palavra final de Grande Sertão: Veredas, ali marcava mais um 

começo, ao servir de impulso que faltava, ao abrir caminho para a carreira em 

disco de Milton depois do segundo lugar no FIC de 1967. Ele, por sua vez, 

seguiu abrindo caminhos para seus parceiros de Clube, das esquinas de Belo 

Horizonte para as esquinas do mundo. Desbravadores com fé cega, faca 

amolada, sem perguntar mais aonde vai a estrada. Resolvi começar por aí a 

terminar de dizer o que ainda ficou por dizer. 

É o momento de alinhavar as reflexões que foram feitas ao longo dos 

cinco capítulos, no intuito de posicionar a contribuição do Clube da Esquina 

para a história da música popular brasileira. E, ao fazê-lo, o que procurei foi 

pensá-la como fio condutor para a análise de um processo mais amplo, de 

consolidação da MPB e transformação de práticas de troca cultural numa 

escala internacional envolvendo os músicos populares brasileiros. A meu modo 

de ver, a trajetória e as práticas musicais dos membros do Clube ilumina um 

ângulo importante dessa história, ao mesmo tempo em que se deixa iluminar 

por ela. 

Como foi visto no primeiro capítulo, a música popular se desenvolveu 

historicamente no cenário de internacionalização da cultura que marcou o 

século XX. Com a agudização do processo de urbanização, acompanhada do 

crescimento da indústria fonográfica e dos meios de comunicação de massa, 
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generalizou-se a mediação técnica (sintetizada no estúdio, no disco e no rádio) 

como forma da música alcançar o público. Partindo da discussão sobre 

globalização e modernidade, tracei um panorama dos trânsitos culturais 

contemporâneos e procurei sublinhar as particularidades referentes ao 

funcionamento da indústria cultural e dos meios de comunicação massivos na 

América Latina, utilizando com esta finalidade as reflexões de Nestor GARCÍA 

CANCLINI e Jesus MARTÍN-BARBERO.  

GARCÍA CANCLINI ressalta a falência das vanguardas e o fim do 

colecionismo, indicando como a medida comum da mercadoria mina o papel 

tradicional do culto e do popular no mercado simbólico. Configura-se um 

quadro de hibridação cultural, em que valores relacionados à cultura da elite 

convivem com práticas ligadas aos meios populares e à cultura massiva. Isto 

se faz notar especialmente na cidade, em seus espaços específicos de 

interação social e cultural que um criam um contexto polifônico que 

disponibiliza uma série de estímulos e fluxo culturais, ao mesmo tempo em que 

coloca aos próprios citadinos a necessidade de aprender sobre a vivência 

fragmentada e os múltiplos posicionamentos e usos do espaço urbano e dos 

objetos que invadem seu cotidiano.  

MARTÍN-BARBERO propõe deslocar o foco dos meios para as 

mediações, a fim de entender a comunicação a partir da experiência e das 

práticas dos sujeitos sociais. Foi em razão desse deslocamento que busquei 

entender os músicos como mediadores, mostrando como sua formação 

musical passou a se articular de formas variadas com as informações 

disponíveis num ambiente cosmopolita em que precisavam atuar. Daí a 

importância de discutir criticamente a história da indústria fonográfica e o 
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conceito de música popular, evitando visões excludentes e simplificadoras. 

Com este intuito, mostrei como, diante da internacionalização da cultura e da 

consolidação da indústria fonográfica no Brasil, os protagonistas da MPB 

desenvolveram atitudes críticas nos debates que envolviam o papel social e 

político da música popular, bem como sua posição como mercadoria ou como 

obra de arte. 

A partir daí propus uma reflexão inicial em torno do conceito de 

internacional-popular, proposto por ORTIZ em A moderna tradição brasileira. 

Avaliando algumas obras, observei que a inserção da música popular brasileira 

no mercado fonográfico internacionalizado implica na reserva de um espaço 

para o elemento “local”, “regional” ou “nacional”. Se este pode ser ouvido sob o 

signo do exotismo, pode também significar outra coisa, remetendo exatamente 

à pluralidade que tanto o “nacional-popular” quanto o “internacional-popular” 

tendem a abafar. O que a investigação conduzida nesta tese propõe é uma 

problematização destas categorias, possível pela identificação.0790.00722.9 Tw9360912 445.60901 37011 Tm
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a investigação sobre a música brasileira acabou sendo instigada e até mesmo 

direcionada por esta problemática. 

Quis mostrar que as tentativas de “enquadramento” do Brasil através da 

música popular, sejam estas promovidas pela academia, pelo Estado, pelo 

mercado, por quaisquer grupos sociais - tentativas que incluem a definição de 

sua “história” -  são prontamente confrontáveis com a produção musical dos 

Brasis que ultrapassam as “molduras”. Os músicos populares, num momento 

de definições e escolhas estéticas decisivas, mostravam-se mais preocupados 

em pensar modos de assimilar do que em rejeitar os elementos considerados 

estranhos. Daí a utilidade de lançar mão de conceitos que circulam nos 

debates sobre as trocas culturais. Neste ponto, cabe sublinhar a força do 

conceito de transculturação proposto e desenvolvido por intelectuais latino-

americanos com Fernando ORTIZ e Angel RAMA. Partindo de suas reflexões 

há um caminho para problematizar as relações centro X periferia ou local X 

global, evitando versões esquemáticas e unilaterais.  

Foi possível então investigar o período de formação de alguns dos mais 

importantes compositores da MPB. Nos depoimentos fica evidente a 

convivência dos gêneros populares nacionais e estrangeiros, do autodidatismo 

com o estudo formal e fórmulas eruditas. Procurei relacionar a diversidade de 

referências aos contatos entre os músicos e seu compartilhamento de 

interesses musicais, ao trato com instrumentos, ao aprendizado e ao consumo 

de música popular através do rádio e dos discos. Creio ser razoável considerar 

que as afinidade e diferenças presentes nos depoimentos e nos trabalhos de 

Caetano, Gil, Chico, Edu e Milton são reveladoras tanto dos elementos 

compartilhados em seu período de formação quanto da emergência histórica 
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de um ambiente comum – a MPB – suficientemente largo para abarcar 

diferentes soluções dos problemas de criação através de práticas 

transculturais. 

O que pretendi mostrar no terceiro capítulo foi exatamente como a 

configuração da MPB deu-se na medida em que os músicos populares que a 

produziram iam transgredindo as rígidas definições de “nacional” e “popular” 

em busca de equações originais para seus dilemas como produtores culturais 

brasileiros. Partindo das disputas envolvendo os conceitos de “nacional” e 

“popular” ao longo dos anos 1960, analisei a produção musical e os debates 

sobre o tema encontrados na documentação da época. Os festivais, as colunas 

de jornal, o teatro, o cinema, as revistas especializadas e os LPs, constituíram 

uma verdadeira arena de discussão, na qual gêneros e movimentos musicais 

eram feitos e desfeitos entre os conflitos em torno das noções de “povo” e 

“nação”.  

Num momento de desenvolvimento do mercado de bens simbólicos e da 

modernização autoritária promovida pelo regime militar, em meio à extrema 

politização do cotidiano paralela à falta de liberdades democráticas, a música 

popular aparecia como canal estratégico, e não apenas para equacionar 

conflitos de ordem simbólica, mas também para o crescimento da indústria 

fonográfica. As disputas estéticas e ideológicas não deixavam de ser também 

mercadológicas. Por mais  que fossem acirrados os debates e as posições, não 

me parece possível concordar com um quadro um tanto esquemático que 

muitas vezes é traçado para aquele momento na música popular brasileira, em 

especial quando se trata das canções em que se fazia presente o engajamento 

político. Propus um estudo detalhado de alguns discos de intérpretes 
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relevantes da então nascente MPB exatamente no intuito de mostrar que o 

cenário não era tão rígido, o que permite ter um bom mapeamento inicial do 

que então começava a ser definido como repertório identificado à MPB. 

A mesma estratégia serviu para mostrar, nas participações de Caetano e 

Capinam em debates sobre os rumos da música popular brasileira, e nas 

primeiras gravações e composições de futuros membros do movimento 

tropicalista estavam integrados à cena da emergente MPB. Detalhe talvez 

óbvio, mas recorrentemente negligenciado ou minimizado na bibliografia que se 

dedica ao tropicalismo. Se certamente a acomodação de seus mais destacados 

artífices (Gil e Caetano) ao panteão da MPB na década de 70 muito deveu à 

assimilação de propostas encampadas pelo movimento que antes eram 

encaradas com “maus ouvidos”, também deve ser creditada às afinidades 

(inclusive musicais) que ainda guardavam com seus pares. Acomodação que 

viria a ser selada com a gravação de um LP ao vivo conjunto de Chico e 

Caetano em que cada um canta, inclusive, canções pertencentes à obra do 

outro. 

Se o embate constante e as dificuldades acarretadas pelo 

recrudescimento da censura e do autoritarismo no cenário posterior ao AI-5 de 

1968 marcaram um cenário de crise da produção musical expresso sobretudo 

na progressiva perda de prestígios dos festivais pela televisão, a vitalidade da 

MPB e seu lugar central na vida cultural e na produção fonográfica viriam a ser 

afirmadas na década seguinte. Considero que sua consolidação contou com 

uma certa conciliação entre os pólos antes conflitantes dos emepebistas e 

tropicalista. Porém, contou sobretudo com o surgimento de propostas 
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alternativas para resolver seus dilemas. Este era o caso do Clube da Esquina, 

como procurei mostrar no quarto capítulo.  

Tratei inicialmente de definir as particularidades da contribuição dos 

músicos do Clube da Esquina para a MPB partindo de duas frentes 

complementares: a discussão de sua identidade musical, enquanto formação 

cultural, e a contextualização de suas realizações artísticas em contraponto ao 

“nacional-popular” e ao tropicalismo na virada dos 1960 para 1970. A respeito 

da primeira frente, identifiquei como marcos principais o emblemático álbum 

duplo Clube da Esquina (1972) e o que denomino “metáfora da esquina”, 

discutida a partir do conceito de formação cultural proposto por Raymond 

WILLIAMS. Na segunda frente, demonstrei a posição alternativa do Clube, 

enfocando principalmente sua perspectiva crítica do “popular” e seu próprio 

viés de assimilação do jazz e do pop internacionais. 

Mostrei como os integrantes do Clube ocupavam uma posição de 

mediação cultural, descobrindo as afinidades insuspeitas entre elementos 

populares de diversas origens geográficas, utilizando as tradições rítmicas, 

melódicas e harmônicas do interior brasileiro sem submetê-las aos 

procedimentos sistematizados que remetiam às formas musicais elitistas. 

Neste capítulo procuro identificar na obra do Clube da Esquina os processos de 

hibridação resultantes do intercâmbio com diferentes músicas populares como 

rock, jazz, tradições regionais do interior brasileiro, música latino-americana e  

bossa nova, entre outros. Também mostrei que o Clube se opôs a apresentar o 

“povo” como abstração, e ofereceu mais uma importante contribuição ao 

personalizar os sujeitos da narração musical. A recusa em adotar fórmulas 
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prontas que seguiam a lógica do hit  rechaça também o conceito de “popular” 

que passa pelo crivo do mercado. 

O estudo da documentação mostrou várias tentativas de enquadramento 

da crítica e como os trabalhos seguintes, em especial de Milton Nascimento, 

acabavam por frustrá-las. Ficou clara a posição alternativa destes músicos em 

relação à expectativa por “novidades” que correspondia à ótica de uma “linha 

evolutiva” da MPB. A composição e a execução das músicas não estava 

necessariamente vinculada à incessante busca pelo “original”, mas a 

possibilidades criativas que não dispensavam a 0
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exemplo) e de incorporação dos antigos tropicalistas ao panteão da MPB, ao 

mesmo tempo em que se esvaziavam os canais de atribuição de prestígio, em 

especial os festivais e se vivia o período mais rigoroso da censura.  

 

A presença do Clube da Esquina no momento de consolidação da MPB 

foi mapeada a partir de alguns elementos chave: o aspecto “regionalista”; a 

mudança de patamar de vendagem dos discos de Milton, acompanhada de 

uma re-significação da crítica sobre sua produção, antes entendida como “difícil 

de decifrar”; o relançamento dos trabalhos de vários membros do Clube na 

segunda metade da década;  a penetração da obra do Clube nos repertórios de 

intérpretes e influenciando compositores “novos”; a ampla gama de 

participação de seus músicos em discos de outros artistas. 

Através da escolha de alguns discos, tracei um circuito para mostrar a 

circulação do repertório e a variedade de possibilidades de colaboração entre 

os músicos populares no contexto de consolidação da MPB. De fato, percebi 

que esta amplitude pode ser considerada uma característica chave tanto da 

produção quanto da recepção da MPB na década de 70. A variedade de 

influências e a criação de caráter híbrido passaram a ser características 

valorizadas por crítica e por público, como mostrei através das figuras de Jorge 

Ben e da dupla Bosco & Blanc. Procurei aprofundar o conceito de MPB 

contrapondo a discussão realizada em artigos recentes ao debate 

protagonizado por quatro expoentes da MPB na década de 70. Embora surjam 

divergências, que às vezes até podem ser consideradas reverberações dos 

embates da década anterior, é inegável uma certa acomodação das posições 
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definindo impressões compartilhados sobre o cenário da música popular 

brasileira naquele momento.  

Se o próprio debate em si demonstra a importância cultural e política 

depositada na MPB e em seus membros naquele período, não deixa de, por 

contraste, assinalar que esse “lugar” não permaneceu ocupado. Talvez o 

próprio alargamento excessivo da sigla MPB desde a década de 80 seja 

resultante da perda de sua centralidade no panorama da música popular, 

ocorrido com o advento do “rock brasileiro”, predominante nas rádios FM, o 

absoluto declínio dos festivais, principal instância de aferição e atribuição de 

“prestígio” para os músicos emepebistas e a reordenação da indústria 

fonográfica no Brasil, com a redução da margem de investimentos em artistas 

de prestígio e capazes de produzir obras para catálogo, preferindo dar maior 

ênfase ao sucesso mercadológico imediato dos contratados, sem muitas 

exceções. Neste sentido, julgo ter optado corretamente por conferir 

historicidade à categoria MPB e operá-la no sentido mais restrito que era 

adotado no contexto pesquisado na tese. 

Por fim, afirmei que as articulações operadas pelos músicos populares 

brasileiros, enquanto mediadores perante trânsitos culturais, dependiam de 

escolhas realizadas por eles, ainda que realizadas no quadro de 

internacionalização da cultura e consolidação da indústria cultural no Brasil. Daí 

eu ter abordado, a partir de uma discografia específica, evidenciando 

intercâmbios entre alguns músicos populares brasileiros e norte-americanos, 

elementos que pudessem demonstrar tal mediação nas performances, 

composições, elementos de arranjo, etc. Se estas formas representam 
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alternativas, tornam evidente uma certa padronização formal da qual o conceito 

de internacional-popular não escapou.  

Daí a importância do estudo da obra do Clube da Esquina, entendido 

como um esforço de investigação e síntese, da aproximação do óbvio com o 

misterioso, do evidente e do esquecido, numa esquina qualquer, fugindo, 

fugindo, pra outro lugar. Pois... 

 

“Nenhum sistema social, nenhuma visão histórica, nenhuma totalização teórica, 

não importa quão poderosa, podem exaurir todas as alternativas ou práticas que 

existem dentro de seus domínios. Há sempre uma possibilidade de transgressão” . 

(SAID, 1992: 98-99) 
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14 BIS. 14 Bis EMI-Odeon LP, 1979. 
BEATLES, The. Rubber soul. EMI LP, 1965. 
____________. Revolver. EMI LP, 1966. 
____________. Sgt. Pepper’s lonely hearts club band. EMI LP, 1967. 
BETHÂNIA, Maria. Recital na Boite Barroco EMI-Odeon LP, 1968. 
BORGES, Lô. Lô Borges.  EMI-Odeon LP, 1972. 
__________. A Via Láctea. EMI-Odeon LP, 1979. 
BOSCO, João. João Bosco. RCA Victor LP, 1973. 
__________. Caça à raposa. RCA Victor LP,1975. 
__________. Galos de briga. RCA Victor LP, 1976. 
__________. Tiro de misericordia. RCA Victor LP, 1977. 
COSTA, Gal. Gal Costa. Philips LP, 1968. 
_________. Gal. Philips LP,1969. 
_________. Legal. Philips LP, 1970. 
_________. Fa-tal Gal a todo vapor.  Phonogram LP duplo, 1971. 
DAVIS, Miles. Bitches Brew. Columbia LP duplo, 1969. 
GIL, Gilberto.  Louvação. Philips LP, 1967. 
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__________. Gilberto Gil. Philips LP, 1968. 
__________-.Gilberto Gil . Philips LP, 1969. 
__________. Gilberto Gil. Famous/ Philips LP, 1971. 
__________. Expresso 2222 . Phonogram/Philips LP, 1972. 
__________. Refazenda. Philips LP, 1975. 
__________. Refavela .Philips LP, 1977. 
__________. Ao vivo – Montreux Internaciotional Jazz Festival. WEA/Elektra LP, 1978. 
__________. Nightingale. WEA/Elektra LP, 1979. 
__________. Realce .WEA LP, 1979.  
GILBERTO, João. Chega de saudade . Odeon LP, 1959. 

_____________. O amor, o sorriso e a flor. Odeon LP,1960. 
GISMONTI, Egberto. Egberto Gismonti Elenco/CBD LP, 1969. 
____________.  Sonho 70 Polydor LP, 1970. 
____________.  Água e vinho Odeon LP, 1972. 

____________. Egberto Gismonti Odeon LP, 1973. 
GONZAGA JÚNIOR, Luiz. Luiz Gonzaga Jr. EMI/Odeon LP, 1974. 
___________. Plano de vôo. EMI /Odeon LP, 1975. 
___________.Começaria tudo outra vez. EMI / Odeon LP, 1976. 
GUEDES, Beto. A página do relâmpago elétrico. EMI-Odeon LP, 1977. 
________.  Amor de Índio. EMI-Odeon LP, 1978. 
________.  Sol de primavera. EMI-Odeon LP, 1979. 
HOLLANDA, Chico Buarque de.  Chico Buarque de Hollanda . RGE LP, 1966.   
_________. Chico Buarque de Hollanda vol. 2 RGE LP, 1967. 
_________. Chico Buarque de Hollanda vol. 3 RGE LP, 1968. 
_________. Chico Buarque de Hollanda Nº 4 . Philips LP, 1970. 
_________. Construção. Philips/Phonogram LP, 1971.   
_________. Chicocanta . Philips LP, 1973.    
_________. Sinal fechado.  Philips LP, 1974. 
_________. Meus caros amigos. Phonogram LP, 1976. 
_________. Chico Buarque.  Philips/Polygram LP, 1978. 
HORTA, Toninho. Terra dos pássaros. EMI - Odeon LP, 1979. 
______. Toninho Horta. EMI-Odeon LP,  1980. 
JOBIM,  Antônio Carlos. Matita Perê. Mercury / Phonogram LP, 1973. 
LEÃO, Nara. Nara. Elenco LP, 1964. 
_____. Opinião de Nara. Philips LP, 1964. 
_____. O canto livre de Nara. Philips LP, 1965. 
LYRA, Carlos. Depois do carnaval,  Philips LP, 1963. 
_________.  Pobre menina rica. CBS LP, 1964. 
LOBO, Edu. A música de Edu Lobo por Edu Lobo. Elenco LP, 1965. 
_____. Edu. Philips LP, 1967. 
_____. Sérgio Mendes presents Lobo.  A&M Records LP, 1970. 
_____. Missa breve. Odeon LP, 1972. 
_____. Camaleão. Philips LP, 1978. 
MELODIA, Luiz. Pérola negra.  Phonogram LP, 1973. 
MOURA, Tavinho. Como vai minha aldeia. RCA Victor LP, 1979. 
MUTANTES, Os. Os Mutantes . Polydor / Philips LP, 1968. 
_________. Mutantes. Polydor / Philips LP, 1969. 
_________. A divina comédia ou ando meio desligado. Polydor LP, 1970. 
NASCIMENTO, Milton.Travessia. Ritmos/Codil LP, 1967 (relançado Dubas CD, 2002). 
________. Courage. A&M Records LP, 1968. 
________. Diálogo / Sentinela. EMI Odeon compacto simples, 1968. 
________. Milton Nascimento. EMI Odeon LP, 1969. 
________. Milton. EMI Odeon LP, 1970. 
________. Milagre dos peixes. EMI Odeon LP,  1973.   
________. Milagre dos peixes. Gravado ao vivo. EMI Odeon LP, 1974. 
________. Minas. EMI-Odeon LP, 1975. 
________. Milton. A&M Records LP, 1976. 
________. Geraes. EMI Odeon LP, 1976. 
________. Clube da Esquina 2. EMI Odeon LP duplo, 1978. 
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NOVOS BAIANOS, Os. Acabou chorare Som Livre LP, 1972. 
POWELL, Baden. Baden Powell à vontade. Elenco LP, 1963. 
_________. Os afro-sambas de Baden e Vinicius. Forma LP, 1966. 
PURIM, Flora. Flora é MPM. RCA Victor LP, 1965. 
______. Butterfly dreams Milestone LP, 1973. 
______. 500 miles high at Montreux live Milestone LP, 1975. 
REGINA, Elis. Samba eu canto assim. Philips LP, 1965. 
______. Elis. Philips LP, 1966. 
______. Elis, Como e Porque Philips LP, 1969. 
______. Em pleno verão. Philips LP, 1970. 
______. Ela. Philips LP, 1971.   
______. Elis. Philips LP, 1972. 
______. Elis. Philips LP, 1973. 
______. Elis. Philips LP, 1974. 
______. Falso brilhante. Philips LP, 1976. 
______. Elis. Philips LP, 1977. 
______. Transversal do tempo. Philips LP, 1978. 
______. Elis, essa mullher. WEA LP, 1979. 
SAMPAIO, Sérgio. Eu quero é botar meu bloco na rua. Phillips/Phonogram LP, 1973. 
SIMONE. Gota d'água . EMI/Odeon LP, 1975. 
______. Face a face. EMI/Odeon LP, 1977. 
______. Cigarra. EMI/Odeon LP, 1978. 

SECOS E MOLHADOS, Os. Secos e Molhados. Continental LP, 1973. 
_____________. Secos e Molhados. Continental LP, 1974. 
SOM IMAGINÁRIO, O. Som Imaginário. Odeon LP, 1970. 
________________. Som Imaginário. Odeon LP, 1971. 
________________. Matança do porco. Odeon LP, 1973. 
VANDRÉ, Geraldo Hora de lutar. Discolar LP, 1965. 
______.  Canto geral. Odeon LP, 1968. 
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Philips LP, 1967.   
______.  Caetano Veloso. Philips LP, 1969. 
______.  Caetano Veloso. Famous/ Philips LP, 1971. 
______.  Transa. Philips LP, 1972. 
______.  Araçá azul. Phonogram/Philips LP, 1973. 
______.  Jóia. Philips LP, 1975. 
______.  Qualquer coisa. Philips LP, 1975. 
VIOLA, Paulinho da. Foi um rio que passou em minha vida. EMI/Odeon LP, 1970. 
______. Memórias cantando. EMI/Odeon LP, 1976. 
______. Paulinho da Viola. EMI/Odeon LP, 1978. 
______. Zumbido. EMI/Odeon LP, 1979. 
 

Discos de dois artistas 

ANGELO, Nelson & Joyce. Nelson Angelo e Joyce. Odeon LP, 1972. 
COSTA, Gal & VELOSO, Caetano. Domingo. Philips LP, 1967. 
GETZ, Stan & GILBERTO, João.  Getz/Gilberto. Odeon LP, 1964. 
HOLLANDA, Chico Buarque de & BETHÂNIA, Maria. Chico Buarque e Maria Betânia.Philips 

LP, 1975. 

HOLLANDA, Chico Buarque de & NASCIMENTO, Milton Cio da Terra/ Primeiro de Maio. Philips 
compacto simples, 1977. 
LOBO, Edu & BETHÂNIA, Maria. Edu Lobo e Maria Bethânia. Elenco LP, 1966. 
NASCIMENTO, Milton & BORGES, Lô. Clube da Esquina. Odeon LP duplo, 1972.   
REGINA, Elis & JOBIM, A. C. Elis & Tom. Philips LP, 1974. 
SHORTER, Wayne (featuring Milton Nascimento). Native dancer. Columbia LP, 1975. 
SINATRA, Frank & JOBIM, A.C. Francis Albert Sinatra & Antônio Carlos Jobim. Reprise LP, 
1967. 
VELOSO, Caetano & HOLLANDA, Chico Buarque de. Caetano e Chico juntos e ao vivo. 
Phonogram LP, 1972. 
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Discos de vários artistas 

Show Opinião. Philips LP, 1965.  
Arena canta Zumbi. Premier LP, 1971. 
Tropicália ou Panis et circensis . Philips LP, 1968. 

Phono 73 . Philips / Phonogram LP, 1973. 
Beto Guedes, Danilo Caymmi, Novelli e Toninho Horta. Odeon LP, 1973. 
Doces Bárbaros . Philips LP, 1976. 
Os Borges. EMI-Odeon LP, 1980. 
 

Coletâneas 

BEN Jorge. Jorge Ben. Coleção Nova História da Música Popular Brasileira. Abril EP, 1977. 
BOSCO, João & BLANC, Aldir. Coleção Nova História da Música Popular Brasileira. Abril EP, 
1976. 
LYRA, Carlos. Coleção História da Música Popular Brasileira. Abril EP, 1971. 
NASCIMENTO, Milton. Coleção Nova História da Música Popular Brasileira. Abril EP, 1976. 
____________. Seleções CD, 2002. 
SÁ, RODRIX E GUARABIRA. Sá, Rodrix e Guarabira EMI CD, 2003 (coletânea dos discos•  
Passado, presente, futuro (1972) Odeon LP e  Terra (1973) Odeon LP). 
 
3) Audiovisuais: 
 
- Phono 73: O canto de um povo. (reedição – DVD). Universal Music, 2005. 
- HOLANDA,  Lula Buarque de & JABOR, Carolina: A sede do Peixe, Rio de Janeiro: 
Conspiração Filmes, 70 min., 1998. 
- Entrevista concedida ao jornalista Chico Pinheiro. Programa Espaço Aberto. Canal GNT, 
1999. 
 
4) Entrevistas gravadas: 
- Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. Entrevistadores: Pablo Castro e 
Marcelo Borges.  
- Entrevista concedida por Nelson Angelo via internet em Maio de 2000. Entrevistador: Luiz 

Henrique Assis Garcia 
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