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RESUMO

Esta pesquisa se debruca sobre as criacoes de artistas contemporaneos brasileiros que partem do resgate e apropriacao de arquivos familiares
e publicos, trazendo uma reflexao sobre a memoria, a imaginagao e a poténcia do dominio pessoal em apontar para o coletivo. Com énfase nos
arquivos fotograficos familiares, ela acontece dentro de uma estrutura dialégica, em uma conversa nao apenas entre as imagens e trabalhos,
mas entre quem os conforma. As conversas e aproximagdes com os artistas e trabalhos incorporados ao recorte proposto sao trazidas, através
de uma linguagem poética e literaria, por meio das casas de cada um, na tentativa de aproximar e amalgamar a constru¢cao da memoria a
constru¢ao do proprio espaco vivido. Dessa forma, esta nao se trata de uma pesquisa analitica tradicional, mas de uma critica elaborada por
meio do dialogo, compreendendo a dimensao dos afetos e das relagcdes que possibilitam multiplas formas de constituicao e apropriacao dos
arquivos familiares. Por fim, a pesquisa alicerca-se no trabalho artistico de autoria propria, conduzido pelos arquivos — fotografias, cartas,

relatos — e memorias da avé materna da autora, Jacy, e pela pergunta que da nome a pesquisa — “quem constroi as casas?”.

Palavras-chave: arquivo; arquivo familiar; memoria; fotografia; casa; poética.



ABSTRACT

This research focuses on the creations of contemporary Brazilian artists starting from the rescue and appropriation of family and public
archives, bringing a reflection on memory, imagination and the power of the personal domain to point to the collective. With an emphasis on
family photographic archives, it takes place within a dialogic structure, in a conversation not only between images and works, but between
those who form them. The conversations and approximations with the artists and works incorporated into the proposed cut are brought,
through a poetic and literary language, by the houses of each one, in an attempt to bring together and amalgamate the construction of memory
to the construction of the lived space itself. Thus, this is not traditional analytical research, but a critique elaborated through dialogue,
understanding the dimension of affections and relationships that allow multiple forms of constitution and appropriation of family archives.
Finally, the research is based on the artistic work of self-authorship, conducted by the archives - photographs, letters, reports - and memories

of the author's maternal grandmother, Jacy, and by the question that names the research - "who builds the houses?”.

Keywords: archive; family archive; memory; photography; house; poetics.
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1.1 INTRODUCAO

Esta pesquisa nasce de um fascinio muito singelo e, provavelmente, também muito comum: das gavetas fechadas de uma casa, aquelas
que, no tempo das casas, nao se costuma abrir muito e, quando pouco, abrem-se para receber algo novo que vai envelhecer com o cuidado do
que ja esta dentro. Essas gavetas vao normalmente enchendo-se com o tempo, com o acimulo de vida, de estdrias e lembrancas que ganham
corpo nas fotografias - dentro ou fora de albuns - cartas, bilhetes, desenhos e outros arquivos. Tudo aquilo que se deseja recordar entra ali,
tudo que parece importante demais para ser jogado fora ou mesmo para estar exposto aos descuidos dos quais as gavetas podem acolher; tudo
0 que parece muito intimo e pessoal para ocupar outro lugar qualquer da casa.

Desde muito nova comecei a abrir essas tais gavetas na casa da minha avo Jacy (dos meus avos, mais precisamente, mas que, por um
hébito que também vem da infancia, sempre chamei de “casa da vov6”). Ja havia um pouco de mim ali dentro e, por mais breve que tenha sido
minha vida até aquele momento, ja era fascinante encontrar-me comigo mesma de pouco tempo antes. Mais ainda era ver minha avo
adolescente, trajando um mai6 preto ao lado dos amigos com cara de passado, ou a fotografia da minha mae — a que mais me fascinava, eu ia
vé-la com frequéncia desde que a descobri —, aos dezesseis anos, sentada numa grama alta, vestindo uma saia branca e longa, com os cabelos
escuros longuissimos e um piercing no nariz. Quando apareci com a tal fotografia buscando a sua histoéria, ela me contou que havia sido a
segunda pessoa em Belo Horizonte a fazer um piercing no nariz, depois da colega que furou seu proprio e, em seguida, o dela. Muito orgulhosa,
contei a historia umas tantas vezes por ai até que ela se esgotasse em normalidade, quando tanto eu quanto boa parte de minhas colegas ja
ostentavamos nossos proprios piercings pelo corpo.

Passando o tempo, fui percebendo que eu era a maior interessada naquelas gavetas. Das primeiras vezes pedi, depois passei a anunciar,
até entender que ninguém se importava que eu fosse, aos poucos, esvaziando-as e, assim, enchendo as minhas préprias. Com a morte da minha
av0, em 2010, a casa come¢ou a caminhar rumo a um primeiro fim. Meu avé ainda vivia nela, mas era apegado a outros arquivos (se € que posso

chamaé-los assim): jornais, revistas, livros, pregos, parafusos, arames e tudo quanto é coisa que nao é, mas ainda poder ser ttil - fora os livros, é
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claro. Oito anos depois, com a morte do Ruy, herdei o que ainda nao havia guardado dos arquivos de meu interesse. Tomo-os para mim em
um momento distante daquele em que, curiosa, revirava cada canto da casa dos meus avés. O momento pode ser outro, mas nao tao diferente
¢ a menina-mulher que desde sempre gostou de colecionar, inventar e construir estérias. Como quem constrdi as casas, com suas bases,

alicerces e fundac¢oes, mas também através de sonhos, da imaginacgao e inevitaveis lacunas.

Na parede a esquerda da porta do quarto de dormir estd a comoda de madeira de jacaranda com formas ondulares em alto relevo, cinco
gavetas e dois puxadores de ferro para cada uma. Nas trés primeiras esta o que ha de mais importante para o dia a dia: dois decks de cartas
muito gastas para um jogo de paciéncia sem fim, o medidor de glicose e as tiras-teste, um kit de costura com botoes sortidos, o documento de
identidade, o talao de cheque e alguns trocados do que foi sobrando da padaria. Destes trocados, muitas vezes ganhavamos um picolé, minha
prima e eu.

Voltarei a essas gavetas mais adiante, mas agora preciso falar das duas tltimas, aquelas “menos uteis”, mas nao menos importantes.
Inclusive, se o tempo contribui para a importancia das coisas, essas sao as mais valiosas, abrigam décadas de uma histéria a principio pessoal,
intima, familiar, de minha avé trajando um mai6 preto ao lado daqueles amigos com cara de passado, mas que sao também registro de uma
moca nascida no interior de Minas Gerais, em 1930, dois anos antes de ser conquistado, pelas mulheres, o direito ao voto. Ali, estao os registros
de uma mulher que se tornou doutora em filosofia da educacgao, professora na Universidade Federal de Minas Gerais e autora de uma colec¢ao
de livros didatico de Estudos Sociais que foram usados em quase todos os estados do Brasil, tao pioneiros e inovadores que, para serem editados
e publicados, minha avo, junto do meu avé Ruy, tiveram que criar sua propria editora: as Edi¢oes Girassol.

Aos meus aproximadamente quinze anos eu nao me importava em conhecer profundamente a historia que aqueles arquivos poderiam
me contar, buscava “apenas” as estorias por detras das imagens, ou nada em particular. Eu sequer sabia, como hoje entendo, que tudo aquilo

era, ou poderia ser, parte da constru¢ao de memorias coletivas, da qual minha avd nao foi a tinica, apesar de sua histéria pessoal té-la sido.
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Naquele tempo eu nao tinha ainda consciéncia de que aqueles arquivos, o que envolve fotografias, cartas e outros relatos escritos, poderiam
ser também mais um documento de uma época e, inclusive, de uma época em que ainda se guardavam as lembrang¢as-memorias-afetos dentro
das gavetas.

Dentro das casas existem gavetas, ou qualquer outra coisa onde se guarda objetos de memoria. Existem, ainda? Estamos,
provavelmente, diante de uma tltima geragdo das gavetas, das caixas de sapato, dos albuns de familia, dos bilhetes, das cartas e da fotografia
impressa, que se pega com as maos, se vira do avesso e se busca no verso um recado, uma data ou algum outro rastro que escapou a imagem.

Por mais que o uso dos arquivos nao seja recente no fazer artistico, é possivel que haja, nesta geracao, um desejo de resgatar esse arquivo
fisico cada vez menos fabricado e incorpora-lo as suas praticas artisticas, desarticulando-os do passado. Escrevo como parte desta geracao e é
a partir dela e de uma antes da minha, mais especificamente de uma geracgao de artistas que recorrem aos arquivos familiares fisicos, palpaveis,
em que se sustenta esta pesquisa. Apoio-me também em autores como Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Focault, Didi-Huberman, Maria
Angelica Melendi, Jeanne Marie Gagnebin, que se dedicaram e ainda se dedicam a pensar a memoria, o esquecimento, a historia e a
imaginacao, aqui abordada a partir dos arquivos fotograficos. Além destes, me apoio com ainda mais peso as trajetorias, criagoes, conversas e
escritos de Erick Perez, Barbara Lissa, Aline Motta, David Jesus do Nascimento e os meus proprios, orientando o cerne da pesquisa que busca,
principalmente, aproximar-se do fazer artistico e sua constru¢ao poética. Por fim, o alicerce é a propria Jacy Camarao, com quem me encontro
— ou tento me encontrar — através nao apenas da relacao que tivemos enquanto habitamos juntas um mesmo tempo e espago, mas do que
encontrei nos arquivos e albuns que nao s6 ela constituiu, mas nos quais aparece representada. Além disso, do que ela deixou escrito, desde
cartas e relatos mais informais, até os livros que ela escreveu ao longo da vida e do que foi escrito sobre ela.

Esta pesquisa nao pretende, portanto, abrir e explorar apenas as gavetas da casa da minha avd, muito antes pelo contrario. Foi ao abri-
las pela primeira vez que nasceu o fascinio e, até hoje, sempre que visito qualquer casa, me é quase impossivel disfarcar a curiosidade pelos
porta-retratos — ja também tao raros — expostos pelos comodos onde sou convidada a entrar. Portanto, todo o trabalho acontece no cruzamento

com outras estorias e memorias que sao narradas, e imaginadas.
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Diante do abrir e vasculhar gavetas, albuns, caixas de sapatos e outros cantos mais onde € possivel guardar memorias e lembrangas,
proponho analisar as cria¢des de artistas contemporaneos brasileiros no resgate e apropriacao de arquivos publicos e, principalmente,
familiares, bem como a sua releviancia na construcao e reescrita de memorias coletivas. Compreendendo a amplitude que abarca essa
discussao, proponho ainda um recorte geografico e temporal: primeiro no Brasil, a fim de estabelecer uma aproximacao tanto no didlogo com
parte dos artistas que serdo trazidos, quanto com as narrativas que emergem de suas pesquisas; segundo, das geracdes que se situam na
transicao entre o analdgico e as tecnologias digitais, aqui representadas como as tltimas geracoes das gavetas. Ressalto ainda que, mesmo
dentro do recorte geografico e temporal proposto, a multiplicidade de circunstiancias que motivam o uso do arquivo fotografico é tao
abrangente que nao seria impossivel incluir aqui um conjunto tao amplo de trabalhos, considerando inclusive o aprofundamento dado a cada
um deles. Entretanto, os artistas serao trazidos de modo que sejam contempladas narrativas que partem de motiva¢des diversas: tanto de
apagamentos quanto de excessos, do culto a memoria e do desejo de esquecimento, buscando também uma compreensao do porqué do uso
do arquivo e da opc¢ao pela poética e pela fabula¢ao diante de suas apropriagoes.

Escolho o caminho da poética, pois acredito no seu potencial de criar pontes entre os arquivos e o meio social; entre as esferas do privado
e do publico; entre o que foi e o que poderia ter sido. Trabalhar a partir de um arquivo pessoal e familiar é também uma forma possivel de
romper com as narrativas e sujeitos hegemonicos presentes nos arquivos publicos, bem como de narrar, de maneira mais profunda, desde
dentro, desde a propria trajetoria. Ao criar essa ponte, o sujeito — neste caso, o artista — contribui na elabora¢cao de meméorias coletivas que, por
sua vez, constroi, ou reconstrdi, certas historias. Ainda, o pensamento e fazer artistico, utilizando-se da estratégia de constituir narrativas por
meio da fabula¢ao, abre um campo para pensar a memoria a partir da imaginacao e a constru¢ao arquivistica por meio da poética.

A fim de construir uma base que leve o leitor a um entendimento abrangente de um dos eixos centrais da pesquisa — 0 arquivo — o
primeiro capitulo traca um percurso desde os labirinticos arquivos publicos, sustentado pelas pesquisas de Rosangela Rennd, Leila Danziger
e duo Paisagens Moéveis (composto por mim e Barbara Lissa), até o espaco da casa — onde sao abrigados os arquivos familiares —, criando a

ponte para o capitulo seguinte. O segundo capitulo é sustentado, principalmente, pelos cinco artistas ja citados, trazidos por meio de suas
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respectivas casas, construidas e concebidas de formas multiplas, na tentativa de aproximar e entrecruzar a constru¢ao da memoria a construgao
do préprio espago vivido. Dentro de cada uma delas, ha um encontro nao apenas com os trabalhos, mas com as histérias individuais e a
inevitavel amalgama entre o pessoal, o coletivo e as criacoes/producdes de cada um. Por fim, no terceiro e altimo capitulo, retorno nao apenas
as trés ultimas gavetas da casa dos meus avds, mas a propria casa que as acolhe e as histoérias que a constroem. Volto-me, finalmente, a Jacy e

a pergunta: quem constréi as casas?

Fotografia 2 — Quem constréi as casas

Fonte: Da autora.
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2.1 Nota sobre a memoria e o esquecimento — e a imaginacao

A recordagdo é para aqueles que esqueceram

Plotino — Enéadas

e

Para recordar [ou para nao esquecer] é preciso imaginar

Georges Didi-Huberman

No pensamento mitico da Grécia antiga, onde correm paralelos o Mnemosyne, rio da memoria, e o Lethe, rio do esquecimento, os
opostos nao sao contraditorios, mas complementares e, para que haja memodria, é preciso haver esquecimento. Considerando-se que um nao
existe sem o outro, é impossivel a memoria, conhecida por ambicionar a verdade, reconstituir a historia em sua totalidade. Ela é, afinal, segundo
Walter Benjamin, objeto de construgao “cujo lugar € construido nao por um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo
Agora (jetztzeit)”.!

A reconstituicao da historia, ou a articulagdo histérica do passado — como prefere Benjamin?, em recusa a um ideal de ciéncia historica —
por sua vez, baseia-se na reconstitui¢ao de rastros, no¢ao preciosa e complexa que, segundo Jeanne Marie Gagnebin, “procura manter juntas
a presenca do ausente e a auséncia da presenca” inscrevendo a lembranca de uma presenca que nao existe mais e estad sempre ameacada de

apagar-se em definitivo.

"BENJAMIN. Sobre o concento da Histéria. 2018, p.18.
2 BENJAMIN. Sobre o conceito da Histéria. 2018.
3 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer. 2009, p.44-
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Por que a reflexdo sobre a memoria utiliza tao frequentemente a imagem — o conceito — de rastro? Porque a memoria vive essa tensao entre a
presenca e a auséncia, presenca do presente que se lembra passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz sua
irrup¢ao em um presente evanescente.* (BENJAMIN, 2018)

Segundo a distin¢ao proposta por Paul Ricoeur’, existem ainda trés espécies de rastros, sendo elas: o rastro psiquico, ou a impressao,
afeccao resultante de um acontecimento marcante ou traumatico; o rastro cerebral, tratado pelas neurociéncias; e o rastro escrito que, no plano
da historiografia, tornou-se o rastro documental, em constante ameaca de apagamento. Do apagamento dos rastros denomina-se, portanto, o
esquecimento e, a fim combaté-lo, institui-se o arquivo. Ainda, sem que houvesse o esquecimento, n3o existiria necessidade de uma guarda da
memoria e, portanto, tampouco seria necessaria a constituicao de arquivos. Entretanto, importa ressaltar que, assim como a memoria, o arquivo
tampouco escapa ao esquecimento: é necessariamente lacunar e descontinuo, além de vulneravel ao apagamento, destruicio ou mesmo

alteracao.

Devemos ter cuidado de nao identificar o arquivo do qual dispomos, por muito proliferante que seja, com os feitos e gestos de um mundo do
qual ndo nos entrega mais que alguns vestigios. O préprio do arquivo € a lacuna, sua natureza lacunar. (DIDI-HUBERMAN, 2012)

Na histéria das artes, com a ascensdo do pds-modernismo na segunda metade do século XX, ha um movimento de rompimento com a
historia chamada linear, narrada sob uma perspectiva eurocéntrica. Esse rompimento da-se justamente no questionamento de que a historia é
passivel de fragmentacao e lacunas e, a0 mesmo tempo em que certas narrativas sao trazidas a luz, outras sao levadas ao esquecimento. Nao
cabe a Historia, portanto, uma unica verdade. Diante disso, surge a necessidade de escrever outras histérias para além do pensamento

hegemonico, uma histéria a contrapelo, como ja havia proposto Walter Benjamin’ algumas décadas antes. Nesse contexto, mais ao final do

4Ibidem.

5 RICOEUR. A memcdria, a historia, o esquecimento. 2009.

¢ DIDI-HUBERMAN. Imagens Apesar de tudo. 2012, p.204.
7BENJAMIN. Sobre o concento da Histéria. 2018.
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século, é também efervescente uma febre de arquivo, que se manifesta no desejo de resgate a outras narrativas e da reconstrucao histérica a
partir de outros sujeitos. No campo das artes, especificamente no Brasil, destaco alguns nomes como os de Rosangela Renno, Paulo Bruscky,

Mabe Bethonico e Leila Danziger, dos quais algumas obras serdo discutidas adiante.

Se hoje as dguas de Letes e Mnemosyne parecem estar misturadas, essas obras sdo como arcas que portam os escombros de uma humanidade
que sobreviveu ao seu proprio naufragio, mas também pecas de constru¢do de um mundo novo talvez menos violento.® (SELLIGMANN-SILVA,
2017)

Assim, o uso do arquivo — aqui com énfase nos arquivos fotograficos — ora de dominio publico, familiar ou pessoal, ainda que nao seja
recente, tem se mostrado recorrente nas praticas de artistas contemporaneos e evidéncias da febre de arquivo, que “comecou com fabulosas
utopias futuristas e terminou imerso na nostalgia™, persistem até os dias atuais. Diante desse sentimento, marcado por uma era das catastrofes
e por um tempo tanto de apagamentos quanto de excessos, de uma geracao que vive entre o fim das gavetas e o aparecimento fugaz das novas
midias, ha um desejo de retorno ao passado, seja em via de restaura-lo, quanto de fabular o que, das lacunas e das tantas possibilidades de
combinacao e narrativa das imagens, abre espa¢o a imagina¢ao. Um retorno em busca da genealogia, de afetos, de “algo que deixamos passar
sem perceber, (...) a peca que falta para dar, de novo, sustentacao ao sonho”°. Um retorno ao passado que visa, também, presente e futuro.

A imagem da pega, trazida por Maria Angélica Melendi, é também importante ao que interessa a esta pesquisa, uma vez que evoca mais
uma vez o sentido de rastro e de algo que se persegue sob o desejo de encaixe. Entretanto, tal como a memoria, a historia nao se constréi como
em um quebra-cabecas, com pecas que se encaixam dentro de um unico recorte. Ao contrario, histéria e memoria sdo construidas em uma

trama que € tecida e constantemente reordenada a partir do enorme amontoado de imagens que nos atravessam diariamente. Imagens que,

8 SELLIGMANN-SILVA. Os poderes da arte da memdria. 2017.
9 MELENDIL. Estratégias da arte em uma era de catdstrofes. 2017, p.2L
© Ibidem.
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desde a sua vasta multiplicacdao — bem como dilaceragao, censura e manipula¢ao — conformam arquivos que buscam compreender e agrupar

sua multiplicidade.

Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e rizomatico arquivo de imagens heterogéneas dificil de dominar, de
organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observaveis. Tentar fazer uma
arqueologia sempre € arriscar-se a por, uns junto a outros, tracos de coisas sobreviventes, necessariamente heterogéneas e anacroénicas, posto
que vém de lugares separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome imagina¢ido e montagem." (DIDI-HUBERMAN,
2012)

A esta problematica Didi-Huberman propde um retorno aos que tentaram produzir um saber critico sobre as imagens e que, diante
da dificuldade de lidar com o seu aspecto lacunar — também da historia e, consequentemente, do arquivo — fazem uso da imaginacao e da
montagem. Nessa pratica, destaca-se o historiador Aby Warburg e o seu Atlas Mnemosyne (1924-1929), um atlas articulado por meio de

associag¢oes, aproximacoes e diferencas entre imagens heterogéneas e anacronicas.

Em Mnemosyne, Warburg relata, pelas imagens, desde os primérdios da histéria ocidental, o que ele nomeia de “diversidade de sistemas de
relagdes nas quais o homem se encontra envolvido”. Ciente do quao inesgotavel é aproximar imagens por suas diferencas ou distin¢des, ele nao
almejava sintetizar nem descrever; mas contudo provocar, como situa o proprio Warburg, o encontro de certas relagdes intimas e secretas,
correlagdes no saber transversal ad infinitum da relagao complexa entre historia e imaginario.12 (QUINTAS, 2018)

Assim como as articulacdes propostas por Warburg, essa operacao é também presente nos trabalhos dos artistas trazidos aqui. Ainda
que sob outras intencdes, eles sdo construidos por meio de aproximacgdes, associa¢ao e justaposicoes que, mesmo anacronicas, possibilitam a

constru¢ao de um novo sentido as imagens e documentos historicos. Existe, portanto, um desejo de transcender a realidade, tecendo essa trama

" DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tocam o real. 2012, p.207.
2 QUINTAS. Atlas Mnemosyne. Busca infinita por arquivar imagens e pensamentos. 2018, p.56.
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da qual, ao contrario da memoria, ndo se espera uma verdade histérica, uma vez que, como coloca Didi-Huberman® “para recordar é preciso
imaginar”. Diante do perigo provocado pela palavra imaginagdo, que muitas vezes pode ser lida como uma fantasia pessoal ou gratuita'4, o autor

lembra que, nada tendo a ver com isso, ela nos oferece um conhecimento transversal diante da sua intrinseca poténcia de montagem.

[A imaginacao] consiste em descobrir — ali mesmo onde ela recusa os lagos suscitados pelas semelhancas 6bvias — lagos que a observagao direta
é incapaz de discernir. (...)A imaginagado aceita o multiplo e o reconduz constantemente para nele detectar novas “relagdes intimas e secretas”,
novas “correspondéncias e analogias”, que serao elas mesmas inesgotaveis, assim como é inesgotavel todo o pensamento das rela¢cdes que uma
montagem inédita, cada vez, ser suscetivel de manifestar.’ (DIDI-HUMERBAN, 2012)

Tao evidentes sao as ressonancias entre tempos que, no ano de 2021, a 342 Bienal de Arte de Sao Paulo, intitulada “Faz escuro, mas eu
canto” em homenagem ao poeta amazonense Thiago de Mello, coloca o arquivo em destaque. Acredito que, aqui, ndo mais como um resquicio

da citada febre de arquivo, que colocava o passado em maior evidéncia, mas num anseio de pensar outras formas de construir o futuro.

O gesto de se debrugar sobre o que ja se foi implica um gesto de edificar o que ainda nao é, o que vira a ser. (...) por isso, o processo da memoria,
entendido comumente como um retorno ao passado, pode também ser visto sob outro prisma: aquilo que se constréi em dire¢io ao futuro. *
(CASTELLO BRANCO, 1990)

A bienal sustenta-se, dentre outras bases, sob o “direito a opacidade”, formulado por Edouard Glissant na Poética da relagdo”, que nio

pretende idealizar um mundo transparente e sem diferencas, mas enxerga-lo para além das verdades absolutas, identidades fixas e historias

5 DIDI-HUBERMAN. Imagens Apesar de tudo. 2012, p.49.

4 DIDI-HUMERBAN. Atlas, ou, O gaio saber inquieto. Tradugao de Marcia Arbex e Vera Casa Nova. 2018, p.20.
5 Ibidem.

16 CASTELLO BRANCO. A Traigdo de Penélope. 1990, p. 34.

7 GLISSANT, Edouard. Poética da relagdo. 1996.
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“oficiais”, ilustrando o desejo de diversidade e relacionalidade de ideias e corpos diversos. Diante disso, a presen¢a dos arquivos no seio de uma

bienal de arte, como coloca Ana Kiffer® “faz parte de um gesto maior do que mostrar um acervo”

Reivindicando a comunidade que ainda nao somos e, a0 mesmo tempo, homenageando os antepassados negligenciados, em meio a forca

material e mineral do passado, o arquivo faz apelo a vida, ao vivente e ao porvir. Ai onde se funda a aventura da relagio.” (KIFFER, 2021)
No espago onde é trazido o conceito de Edouard Glissant, apresentam-se também arquivos de texto, desenhos e cadernos do autor em
um possivel didlogo com Antonin Artaud, imaginado pela escritora e pesquisadora Ana Kiffer a partir da descoberta de que Glissant chegou a
conceber uma revista que teria um texto inédito de Artaud em sua primeira edi¢do. O encontro fabulado pela autora propde, em primeiro
lugar, tornar palpaveis as semelhancas e contrastes entre ambos, mas, para além do que envolve a possivel relacao entre os dois autores, Kiffer
acaba criando ela propria uma obra-apresentacdo. Ao mesmo tempo em que expde o direito a opacidade proposto por Glissant, ela diz da

o - . . - A s o ‘s « .

propria construcao das opacidades e da impossibilidade das transparéncias e, por sua vez, da propria memoria, uma vez que “a memdria

também se imagina, e de modo profético ela reinventa o passado a partir dos esquecimentos, das rasuras e de suas oblitera¢cdes”°

Por isso, "o futuro de todos nods é inextricavel". E nunca, como agora, sentimos tanto os efeitos concretos dessa frase de Edouard Glissant. Ela se
aloja em nossos corpos e aponta para a necessidade conjunta de imaginac¢ao radical de outros modos de ser do mundo e de ser no mundo.”
(KIFFER, 2021)

8 KIFFER. 2021. Texto retirado da 342 Bienal de arte de Sao Paulo.
9 Ibidem.
20 Ibidem.
2 Ibidem.
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Diante desse questionamento, faz-se clara a importancia e necessidade de retorno ao passado junto de cada passo rumo ao futuro,
lembrando que esse retorno, bem como a constru¢ao da historia, nao € ou jamais sera estanque porquanto haja a memoria e a imaginacao,

sempre fluidas e passiveis de transformacao.

2.2 Percorrer labirintos

Antes de avancar na discussdo que penetra os arquivos pessoais e familiares, na tentativa de compreender, primeiramente, o proprio
entendimento do que configura um arquivo, faz-se necessaria uma analise voltada para a sua dimensao publica e institucional, considerando
que é desse lugar que, como veremos, se aproximam as defini¢oes mais oficiais.

Jacques Derrida??, opondo-se a propor um conceito rigoroso ao que para ele é de uma natureza necessariamente dialética, prefere

pensar em uma impressdo associada ao arquivo, uma vez que conceitua-lo seria coloca-lo no lugar estanque ao qual ele nao pertence.

Oponho aqui o rigor do conceito a vaga ou mesmo franca imprecisdo, a relativa indetermina¢ao de uma tal nog¢ao. “Arquivo” é somente uma
no¢ao, uma impressao associada a uma palavra (...). Uma impressao que insiste através do sentimento instavel de uma figura mobil, de um
esquema ou de um processo infinito ou indefinido.” (DERRIDA, 2001)

Pensar ndao em um conceito, mas em uma impressao associada a palavra, € mais coerente com o entendimento de que os arquivos nao

encerram ou explicam um fato. A impressdo € também passivel de gerar imagens e associa¢des, aproximando-se mais da no¢ao de memoria,

2 DERRIDA. Mal de Arquivo. 2001.
3 DERRIDA. Mal de Arquivo. 2001. P, 48-49.



27

inerente ao arquivo. Nao ha ou é necessario que haja uma definicdo tnica ou concreta, o arquivo pode conformar uma variedade de
combinacdes e esquemas, sempre em processo de formulacao.

Tampouco a fim de conceituar, mas de tentar compreender “o que queremos dizer com arquivo”, Ricoeur?* recorre a defini¢oes
enciclopédicas e percebe a recorrente afirmacao do seu carater mais institucional, como um acervo documental de uma instituicao que o
produz, retne e conserva. Portanto, partindo da ideia da impressdo, tal qual citado acima, € importante percorrer, primeiramente, os arquivos
publicos, uma vez que diante das defini¢oes oficiais, é para esse lugar que parece direcionar-se um primeiro entendimento do termo, tornando-
se secundario o que provém de seu carater privado e familiar. Esse percurso, inclusive, facilitard também o préprio entendimento da sua
natureza lacunar e fragmentaria.

Segundo o arquivologista Marcelo Nogueira de Siqueira®, o arquivo é a mais antiga instituicao de memoria, cuja existéncia, que parte
de armazenar documentos a fim de preserva-los, catalogé-los e assim conservar a histéria e memoria de um determinado local e sociedade, é
concomitante ao surgimento do registro fisico, ou seja, data de trés mil anos antes de Cristo. Entretanto, ainda segundo Siqueira, a primeira
sala de consulta dentro de um arquivo foi criada, oficialmente, apenas na segunda metade do século XIX e, mesmo depois de quase quatro mil
anos eles permanecem, ao menos no Brasil, praticamente inacessiveis a um publico mais amplo até o vigor da lei de acesso a informagao, em
20112,

A primeira imagem faz-se, portanto, evidente: de um lugar escuro, fechado, silencioso e pouco acessivel””. Em minhas experiéncias
enquanto pesquisadora, para que me fosse autorizada a entrada nos arquivos publicos da minha cidade, Belo Horizonte, foi preciso assinar o

nome, registrar CPF e, em alguns casos expor as inten¢des do acesso a informacao buscada. Liberada a passagem, ainda antes de entrar,

24 RICOEUR. Histdria, memdria e esquecimento. 2007.

% SIQUEIRA. Da dimensdo poética a metdfora politica: a ideia de arquivo na obra Todos os Nomes, de José Saramago. Entrevista concedida pelo autor para a III Jornadas
Internacionais José Saramago. 2018.

6] ei n° 12.527, de 18 de novembro de 2011. Art. 1° Esta Lei dispde sobre os procedimentos a serem observados pela Unido, Estados, Distrito Federal e Municipios, com o fim
de garantir o acesso a informagodes previsto no inciso XXXIII do art. 5°, no inciso II do § 3° do art. 37.e no § 2° do art. 216 da Constituicao Federal.

77 E importante considerar que os arquivos ptiblicos tém passado por transformagdes nos tltimos tempos que visam facilitar o seu acesso, tanto fisico quanto digital.



28

algumas coisas ficam; é permitido levar consigo poucos itens como acompanhantes: um caderno, caneta e, salvo exce¢des, um aparato para
registro fotografico. Finalmente dentro, especifica-se a um guardiao o que se busca, com precisao de data e, a depender do caso, nome do local,
jornal ou revista. Esta, ainda na minha experiéncia pessoal, é talvez a etapa mais dificil, diante de uma imensidao de possibilidades para, em
certos casos, simplesmente conferir a importancia de um ou outro documento ou imagem referentes ao trabalho em questao. Feito o pedido,
o guardiao faz a conferéncia daquilo que pode ou nao ser trazido — caso esteja em processo de restauracao ou simplesmente por nio constar
ali — e, finalmente, vai em busca do material requisitado. O altimo passo: colocar as luvas antes de tocar qualquer objeto mais valioso e, antes
de sair, algumas instituicoes exigem ainda que seja assinado um documento detalhando tudo o que foi registrado, pagina por pagina, item por
item.

A imagem do lugar do arquivo, ou uma das impressoes associadas a ele, pode ser entao desse lugar hermético, cheio de hierarquias e
segredos, o qual s6 € possivel percorrer tendo em maos um fio de Ariadne, como propde José Saramago ao seu personagem homoénimo no
romance Todos os Nomes (1997)%, que acometido por um mal de arquivo®, encontra um rosto que lhe parece familiar e, a partir de entao, passa a
perseguir sua identidade em meio ao labirinto das gavetas quase finebres que compoe a Conservatéria Geral do Registro Civil.

Nao surpreende que seja essa a impressao de um lugar por tanto tempo fechado, cujos documentos s6 podem ser acessados apds uma
série de burocracias, o que contribui, para além da criagdo dessa imagem do arquivo, com a constru¢ao da propria histéria e memoria, uma

vez que o tornar publico também cabe a intencao de quem controla e detém seu acesso. Como coloca a artista e pesquisadora Gabriela S4, que

8 SARAMAGQO. Todos os Nomes. 1997.

2 De acordo com Jaques Derrida, em Mal de Arquivo. Uma impressdo Freudiana, 2001, p.118: estar com o mal de arquivo “é arder de paixdo. E ndo ter sossego, é
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. E correr atras dele ali onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa nele se anarquiva.”
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se dedica a pesquisar os arquivos em sua poténcia poética: “O gesto de arquivar também é duplo, sempre atrelado a decisao entre o que arquivar
€ 0 que nao arquivar, assim como o gesto da memoria, que deve ser considerada tecida tanto por esquecimentos quanto por lembrancas”3°.
Adentrar esses arquivos e tecer uma trama entre os documentos encontrados é saber que a informacao arquivistica é lacunar e seletiva
e, tanto nao encerra os fatos, quanto também exclui — e excluiu por muitos anos — diversos saberes, sujeitos e narrativas. Portanto, ao mesmo
tempo em que os arquivos publicos fazem a guarda e a conservacao da memoria, eles também podem — ou querem — esconder e apagar.
Na antropologia, onde o carater lacunar e contingente das informagoes contidas no arquivo € muito reconhecido, é tida como periférica
a atividade do antropologo que nao vai a campo e dedica-se prioritariamente a pesquisa arquivistica, caracterizando os chamados antropélogos
de gabinete, como explica Olivia Maria Gomes da Cunha’'. Esse ceticismo diante da pesquisa em arquivo para a formacao de uma etnografia se
da na auséncia da escuta e do didlogo, presentes na pesquisa em campo. Entretanto, para além de analisar as interpretacdes produzidas pelos
sujeitos e grupos que compde o campo de estudo, € também necessario entender os contextos da sua producao. Sobre essa perspectiva, da
Cunha3? reconhece o lugar etnografico do arquivo compreendendo a sua producao de “vozes” nao a partir dos documentos em si, mas do
contexto em que sao constituidos, uma vez que a sua guarda e catalogacao € mantida por pessoas, grupos sociais e instituicoes cujas escolhas
e modos de formula-los podem ser também tomadas como objeto de analise. Dessa forma, ainda segundo a autora, os arquivos tornam-se
“territérios onde a histéria nao € buscada, mas contestada, uma vez que constituem loci nos quais outras historicidades sao suprimidas”.
Retomo o meu percurso de visita aos arquivos publicos para narrar o momento em que ja estou dentro e, finalmente, me encontro

com o objeto da minha pesquisa. Junto com minha parceira de trabalho Barbara Lissa4, artista visual e pesquisadora com quem compartilho

30 SA. Afectos lacunares. 2017, p.78.

31 CUNHA. Tempo imperfeito: uma etnografia do arquivo. 2004, p.7/293.

32 Ibidem.

33 Ibidem.

34 Barbara Lissa é artista visual e pesquisadora, mestranda em artes pela EBA/ UFMG), com graduagao em Artes Plasticas pela Guignard/ Universidade do Estado de Minas
Gerais (UEMG) e em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
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o duo Paisagens Moéveis?>, buscavamos, no arquivo publico de Belo Horizonte, imagens do periodo de canalizacao dos rios da cidade. Mesmo
tendo sido fundada devido a vasta hidrografia que compde seu territorio, quase a metade da extensao de suas aguas corre hoje por debaixo de
ruas e avenidas, ocasionando enchentes anuais e consequéncias catastroficas para a cidade. Se nosso trabalho buscava justamente questionar
as politicas publicas que deram as costas aos rios em nome do chamado progresso, asfaltando toda a cidade, inviabilizando a infiltracao das
aguas das chuvas e eliminando os rios e cérregos da paisagem urbana, as imagens dos arquivos representavam o oposto.

Num recorte aproximado entre as décadas de 30 e 70, vimos — nas fotografias e paginas dos jornais — a exaltacido das politicas
desenvolvimentistas e de seus lideres, do chamado ao progresso que antecede a catéstrofe. Aludindo ao Anjo da histéria de Benjamin, que
“gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruido™?, colocamo-nos nao diante de
um vendaval, mas de um diltivio que nos arrasta imparavelmente para o futuro. O passado pode ser irreparavel mas, numa agao de “reabilitar
fotos antigas, atribuindo a elas um contexto novo”?’, Barbara e eu fabulamos um futuro em que a cidade é (re)tomada e submergida pelas dguas.

Aquilo a que chamamos progresso, é este diltvio.

% O duo Paisagens Mdveis, composto pelas artistas Barbara Lissa e Maria Vaz, trata da relagdo entre a memoria individual e coletiva, suas lacunas, apagamentos e fic¢oes
poéticas, dentro do universo familiar, coletivo e do espago urbano e natural. Desenvolvem os trabalhos por meio da fotografia e do audiovisual, através de experimentagoes
entre imagem e palavra, analdgico e digital e apropriacao de imagens de arquivo.

36 BENJAMIN. O anjo da histéria. 2018, p.14.

37 SONTAG. Sobre fotografia. 2004, p.86.
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Fotografia 4 - Trés momentos de um rio.

I TR ) i |

Fonte: Duo Paisagens Méveis — Barbara Lissa e Maria Vaz.

Trés Momentos de um Rio (2017-2021)3® d4 nome ao trabalho que costura os tempos das dguas de Belo Horizonte, entre o passado em
que foram canalizadas, o presente em que elas inundam parcialmente a cidade e o futuro de uma Belo Horizonte completamente submersa.
Os elementos ficcionais tornam-se mais evidentes no terceiro momento, quando esse futuro, cada vez mais proximo, — e cada vez menos ficticio
— estava a oito anos de distancia de quando foi inventado: trazemos outra vez o azul para a paisagem predominantemente acinzentada da

cidade, onde o futuro é também impresso em um Folhetim datado de 2025 que leva na manchete o antncio de um fim, ou de um novo comeco.

38 CAMPOS; VAZ. Trés Momentos de um Rio. 2021. Em 2019 o trabalho foi aprovado pela Lei Municipal de Incentivo a4 Cultura de Belo Horizonte para a realizagdo de um
fotolivro de mesmo nome, publicado em mar¢o de 2021.
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Entretanto, a fic¢ao, ou a fabulagdo, acompanha o trabalho desde o primeiro momento, desde a apropriacao e reinterpretacao das imagens
encontradas no arquivo, que ao longo do que mais tarde torna-se um fotolivro, sdo também postas em uma narrativa que carrega esse outro

entendimento do progresso, de um progresso que, curiosamente, nao enxerga o futuro.

Fotografia 5 - Trés momentos de um rio.

- g

ASFALTO! PELD ASFALT!

B |,
ASFALTO! PELO

PELO ASFALTOL

W

14

P

T‘{‘}F "

o L,
ASFALTO! PELD

N

-
ASFALTO!

ASFALTO! PELO
PELO ASFALTO! PELO ASFALTO! PELO ASFALTO! PELD ASFALTOL
PELD ASFALTO! PELD ASFALTD! PELO ASFALTO! PELD ASFALTD!

g

PELO ASFALTO! PELO

Fonte: Duo Paisagens Moveis - Barbara Lissa e Maria Vaz.
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Fotografia 6 - Trés momentos de um rio.

Fonte: Duo Paisagens Moveis - Barbara Lissa e Maria Vaz.

Ao aproximar as imagens do arquivo que representam uma visao positivista do processo de canalizacao e asfaltamento da cidade rumo
ao futuro, de imagens que, ao contrario, denunciam o processo destrutivo desse mesmo progresso, é criado um novo codigo visual para esse
arquivo. De volta ao processo de montagem inaugurado por Warburg, como interpreta Didi-Huberman, essa “é a aposta que as imagens, unidas
de um certo modo, nos ofereceriam a possibilidade - ou melhor, o recurso inesgotavel - de uma releitura de mundo.”?®

Curioso é o fato de que, mesmo sendo acontecimento tao constante na cidade, que todo ano sofre com os alagamentos que invadem as
casas e levam muitas vezes o pouco que ha em algumas delas, parece chocar menos que um futuro com a manchete de uma Belo Horizonte -
inteiramente — submersa. Escrito em 2017 e apresentado pela primeira vez no mesmo ano, nos foi dito que estavamos sendo premonitorias, o
que seguimos escutando por anos. Até hoje, em 2022, tal premonicao se vé cada vez mais concreta e nada é feito por parte das politicas publicas

da cidade, tanto no que diz respeito a reparagao, quanto na remediac¢ao das catastrofes anuais.

3 DIDI-HUBERBAN. Atlas ou o Gaio inquieto. 2001, p.27.
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Na segunda pagina do folhetim, escrevo o conto Homem-Rio, no qual um homem protagoniza um encontro fantdstico entre tempos, entre
a crianca que conviveu com o rio, 0 homem que trabalha — mesmo sem entender a dimensao desse trabalho — no seu apagamento e, depois,

flutua sobre a sua retomada. O conto fabula mais do que uma tragédia, mas uma comunhao de seres que se encontram num progresso outro,

da prépria natureza.

Imagem 1 - Folhetim: Trés momentos de um rio.

Folhetim

PAISAGENS HOVERS — SEXTATEIRA, 14 DE MARCO DE 2025 612

BELO HORIZONTE

UBMERSA

Trés momentos de um rio
na capital mineira

Fonte: Duo Paisagens Méveis - Barbara Lissa e Maria Vaz, 2017.
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Os cinco homens desceram a rua em siléncio,
cabisbaixos.

Voltavam da margem direita depois do
(ltimo dia de um trabalho que durara meses.
A cidade tinha um cheiro diferente e parecia
mais acinzentada, escura.

— Matamos o rio - disse um deles

sem encarar os companheiros.

Os outros também nio se olhavam. Sentiam
vergonha, ainda que dela viesse o pio que
levavam para casa. Despediram-se com quase
sussurros e foram adentrando suas casinhas
mitdas, sem muito querer entrar ¢ tampouco
sem querer estar ao desamparo do lado e fora.

Fonte:

Imagem 2 - Folhetim: Trés momentos de um rio.

Homem Rio

poronde escoa o azul

O primeiro homem, um mogo que em
outras ocasides levava sempre no rosto
um largo sorriso, mogo bem aparentado,
alto e esbelto, parecia-se como uma versio
velha e cansada dele mesmo, ¢ caminhava
pensando no que fazer para que sua mulher
nio percebesse a tristeza da sua aparéncia.
Néo era por se importar com nada disso ou por
algum receio e entristecer a casa e a esposa,
‘mas por ndo querer mais falar sobre o ocorrido.
Parou para colher algumas flores, mas antes
de entrar em casa desanimou-se com a ideia
de entregé-las a alguém e as atirou & rua,
entrando de méos vazias.

No dia seguinte, quando saiu de casa pela
manha, viu que a cidade havia recebido e
levado as suas margaridas.

Duo Paisagens Méveis - Barbara Lissa e Maria Vaz, 2017.

Sentou-se a borda do passeio sem saber muito bem
0 que esperar agora que j4 terminado o trabalho.
Seus companheiros provavelmente esticaram-se
na cama recuperando 0s corpos e mentes exaustas
e nio sairiam tio breve a rua.

O homem alto se sentiu diminuindo, suas pernas
longas encurtaram-se e o resto do corpo se encolheu.
Viu-se menino, o homem, e sem desesperos levantou-se
de um salto e se pos a correr sem pressa, estendendo as
miios para sentir o vento timido.

Encontrava pelo caminho os colegas da margem
esquerda, e juntos corriam naquela empreitada didria
de acercamento aos pequenos e curiosos seres da
margem direita, que se entretiam com os brinquedos que
0s meninos viam na televisao.

Os meninos se olhavam curiosos de ambas as margens,
apreciando o rio que corria entre eles e imaginando
formas de atravessa-lo.

“O rio costura o destino dos viventes”, dizia a mae
do menino enquanto ele se sentava ao seu lado e
observa-a descolorir a terra das suas roupas de
passeios desbravios. Enquanto ajudava a mae, ele
costurava uma enorme rede, que s6 poderia nascer
tdo rapidamente da cabega de uma crianga curiosa.
Das marcas que deixava a dgua na terra, o
menino ligava os fios, tecendo um rio que corria
atravessado, vindo de vérios extremos da margem
esquerda até cravar-se na margem oposta.
0Os pequenos do outro lado observavam admirados
o formar da grande teia e, ao vé-la pronta, corriam
com impulso forte em diregéo a ela, assim como os
do lado oposto. Corriam num tempo tio igual que se
trombavam no centro do rio-rede. Abragavam-se e
saltavam juntos em alturas perigosas, como numa cama
eldstica estreita. Maes e pais observavam apreensivos,
alguns chamando de volta os filhos, enquanto outros
sorriam em amarelo para os pais da margem oposta.
As criancas saltantes se misturavam, felizes, até
perceberem que se desfazia fraca a rede, voltando aflitas
as suas beiras.

0 menino, curioso e inventivo, entendeu o que quis
dizer amae.

A cidade recebeu o nome de Belo Horizonte, e
era muito ficil nessa época entender o porqué. Nio
importando de onde se estava, via-se largas e robustas
montanhas, verdes e frescas, cercando a cidade feito um
bergo.

O menino admirava as montanhas e, vendo de longe,
pensava que seria muito facil correr pela manta verde e
se deixar rolar pico abaixo, sentindo a maciez do chao.
Encantava-se com as montanhas, mas sofria pensando
no porqué de o belo horizonte ter dado as costas

“Orio costura o
destino dos viventes”
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"...era o rio um amigo

verdadeiro, era

assim como ele via

e sentia, correndo ali
bem diante dos olhos.
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Imagem 3 - Folhetim: Trés momentos de um rio.

a0s rios. Sentia que, como os rios, ele nio daria conta de estar parado,
observando e projetando um s lugar, observando e sendo observado
sem poder se mover.

Contaram-lhe que ele se enganara a respeito das montanhas, que elas
ndo tinham o corpoliso e macio que ele acreditava ter, que elas nao eram bem
como ele via de longe. O menino, frustrado, consolou-se pensando em
i igoverdadeiro. Er i levi ia, correndo ali

d d

bemdiantedosolh 1 1 o

co q q
nervoso, deixando-se tocar e lavando os corpos com maciez das suas dguas.
0 menino ndo entendia por qual razio ndo poderiam ser todos bons amigos.

A partir desse dia ele iniciou um ritual: punha-se de frente a conversar
com as montanhas, falava um pouquinho sobre os seus sonhos, sobre
viagens longas, desconhecidos que o intrigavam, amores platénicos, coisas
d’outro mundo que ele ainda nao admitia serem irreais e profissdes que
ele queria exercer, mesmo sabendo que seu destino lhe preparava coisas
outras. Feito, se dirigia de costas, frente ao rio e, tocando-o para sentir
a intensidade do seu passeio, contava um pouco sobre o seu dia, sobre
os objetos interessantes que encontrou pelo caminho, os conselhos
que lhe dera a mae, a troca de olhares com a menina bonita, a viagem
que fizera a casa dos avés e alguns planos para os préximos dias.
De tanto cumprir seu rito e pelo pouco mais que a cada dia conhecia
sobre a vida e a natureza, 0o menino percebeu que vez ou outra contava
montanhas coisas mais banais, e que o rio era rios, e que ele ndo poderia
ter o controle sobre o que diria um quando se encontrasse com outro,
¢ 0 outro quando se encontrasse com tantos, e 0 que esses tantos iriam
sussurrar aos oceanos. Ainda que as montanhas niio fossem como
a manta macia que ele via de longe, o menino nio conhecia o mar.

Entdo, finalmente entendeu os dois como grandes
amigos, dele, e entre si. Ambos eram palpdveis,
proximos, visiveis, mas igualmente estranhos, distantes

e invisiveis.

O homem levantou-se devagar
e desceu a rua em direcdo ao local onde antes
corria o rio. Ficou vendo passarem os carros,
sentindo o tdo apreciado cheiro do asfalto.
Sentou-se outra vez e, colando o ouvido no chio,
para tentar ouvir o barulho do rio que corria
por baixo, pareceu-se como um homem louco.
Deitou-se sem desgrudar do chéo, encolhendo-
se como se encolhe um filho na barriga
da mée. Chorou. Chorou de pena do rio e
de simesmo, de pobre que é e da saudade da riqueza
que antes tinha. Chorou de arrependimento,
chorou pelo que perderam os seus conterraneos
e pela ingenuidade e ignorancia destes. Chorou
pela certeza de que eles ndo chorariam como ele.

Sentiu no seu corpo fraco cafrem as primeiras
gotas da chuva e, sem querer levantar-se, sentiu as
seguintes, que ainda s refrescavam a pele quente. A
roupa encharcava-se aos poucos, esfriando o corpo
estirado no chao. O cheiro de asfalto, misturado ao
da chuva, fazia nascer um terceiro, quase novo para
o homem que se acostumara aquele que vinha da
terramolhada.

A chuva engrossava lentamente, caindo mais
pesada, do e quase PO
molhado do homem. Chegada a hora, construimos
um barco, pensou e fechou os olhos imaginando-
se boiar, leve, como foi sentindo aos poucos
o corpo, que ji se desencostava do chio.

Fonte: Duo Paisagens Méveis - Barbara Lissa e Maria Vaz, 2017.

De repente, pensou que nunca perguntara para
onde iria a 4gua que vinha de cima quando chegasse
aqui embaixo e ndo se encontrasse com nenhum
dos dois amigos que antes lhe abrigava: a terra e
o rio. Mandaram-lhe cobrir o rio e a terra de cinza.
O céu se acinzentou em companhia
e fez cair furioso a sua tltima enxurrada de azul.
Coisa alguma que néo fosse cravada ao chiao
podia mais tocd-lo.

Os elegantes automoveis que desfilavam por
cima dos rios e trombavam-se em flutuante
desengonco, aos poucos afundam-se sem jeito.

O homem boia no azul imenso.

As andorinhas flutuam sobre o rio, logo a seguir
nio hé nada.

“0 céu se acinzentou
em companhia

e fez cair furioso

a sua tltima enxurrada

de azul”
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Em nossa pesquisa, mesmo diante das burocracias o acesso as imagens do arquivo foi possivel, sem maiores problemas. Nesse caso,
todos os arquivos estavam ja digitalizados e catalogados, ainda que boa parte das imagens sem informacao de autoria, local e data precisas.
Nosso trabalho nao pretendia uma restauracao de documentos ocultados, — tampouco necessitava dela — mas deslocar seu sentido enquanto
construcao histérica. Para o exercicio de reescrita das histérias condenadas ao esquecimento evoco outro nome: Rosangela Renno, que vem
héa tanto tempo se embrenhando pelos labirintos dos arquivos puiblicos, vasculhando as gavetas oficiais que guardam — ou escondem — rastros
da histéria nacional.

Na série Cicatrizes (1996), foi preciso quase um ano até que fosse concedida a artista permissao para acessar os negativos fotograficos de
vidro da Academia Penitenciaria do Estado de Sao Paulo. Esquecidos por mais de meio século, sob o que mais parece um desejo de apagamento
que de resguardo, os quase 15 mil negativos, amontoados numa descuidada desordem, foram restaurados e catalogados dentro dos limites da
sua desinformacao. Os sujeitos, prisioneiros do Complexo do Carandiru, eram identificados por niimeros, caracteristicas fisicas e marcas
corporais. Norteada pelas tatuagens, rastros que resistem a homogeneiza¢ao dos individuos representados, Renné cria um outro sistema de
enunciados para as imagens que, quando devolvidas a luz, “tornam-se signos de um projeto de amnésia institucional e deliberada™°. Ao
apropriar-se dessas fotografias, dando visibilidade ao material destinado ao apagamento, ela cria um deslocamento nao apenas do lugar do
arquivo, mas dos proprios sujeitos fotografados, que passam a ocupar outros espacos, criados pela artista.

No Arquivo Universal, organizado por Renné desde 1992, essas fotografias sao postas ao lado de textos que compde uma colecao paralela
da artista que, nesse caso, sugere uma outra leitura da imagem desses homens, uma vez que os textos ndo possuem relacdo com algo que
represente ou remeta as condi¢des em que eles foram fotografados, enquanto presos, refor¢cando, portanto, as suas condi¢coes de seres-

humanos. “Abrir os arquivos do mal e exibi-los é um imperativo para aqueles que apostam menos na estética que na ética”, escreve Maria

4 RENNO. Cicatriz — Fotografias do Museu Penitencidrio e textos do Arquivo Universal. 1998, p.19.
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Angélica Melendi# em referéncia a esse trabalho de Rosangela Renné. H4, entretanto, algo de belo nas imagens criadas pelo fotégrafo também
nao identificado, algo que chama a atencdo da artista pelo seu carater humanista, que foge ao padrao das convencionais “fotografias
acusatorias”. De fato, é notavel o cuidado empenhado pelo fotografo andnimo; as fotografias possuem uma certa leveza e um dedicado trabalho
de composicao das imagens. As intenc¢des éticas e politicas sao claras nesse e, sendo em todos, na grande maioria dos trabalhos da artista.
Entretanto, hd também uma poética e construgao estética evidentes ndo apenas na forma com a qual ela trabalha, reorganiza e reconstroi as
imagens, mas também no que a toca em seu encontro com elas, um encontro que nio parte necessariamente daquilo que ela buscava, mas
justamente das lacunas, do que ela nao encontra: o fotégrafo autor daqueles registros e a forma pouco usual com que eles foram feitos. O
fascinio diante da preocupacao estética de quem retratou os presidiarios do Carandiru, que a prépria artista traduz como um gesto de carinho
e respeito#, é o que a leva a selecionar as imagens que, por si s, ja configuram um encontro e um gesto de humanidade, refor¢cados no
deslocamento e reconfiguracao feitos no Arquivo Universal. Os dois gestos, tanto do fotografo andénimo quanto de Rennd, articulam-se em

oposicao as institui¢des carcerarias e ao tratamento reservado aos arquivos e aos sujeitos impressos nas fotografias.

4 MELENDi. Estratégias da arte em uma era de catdstrofes. 2017, p.19.
42 RENNO. Entrevista concedida pela artista para o projeto Desembola na ideia. 2017.
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Fotografias 7 e 8- Cicatrizes
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Fonte: O arquivo universal.Rosangela Renné.

Ora, € até curioso pensar que uma imagem que escancara AMOR tenha tido acesso negado pelo periodo de cem anos a fim de proteger
aidentidade do detento e de suas familias. Acesso este que s6 foi concedido — antes desse periodo imposto — quando Rosangela Renné descobre
que esta e outras fotografias da mesma série haviam sido publicadas num tratado sobre criminologia, muito provavelmente apresentadas de
maneira diferente da que ela as apresenta. Cem anos de solidao as imagens — e individuos — que por todo esse tempo estariam conservados
pelo esquecimento, distantes até mesmo do acolhimento da propria casa familiar, tao perigosos que até delas precisariam ser preservados.

Num outro contexto, mas ainda em um trabalho de reconstrucao histérica, a artista e pesquisadora Leila Danziger apropria-se das
fotografias dos presos politicos e perseguidos pela oposi¢ao ao regime de ditadura militar no Brasil, a época retiradas do universo familiar e
levadas ao publico sob a alcunha de Perigosos, subversivos, sediciosos (2017). Durante o periodo de ditadura militar no pais, muitos homens e
mulheres que se opunham ao regime foram fotografados em um contexto de terror psicoldgico, entre sessoes de tortura e interrogatorios feitos
pela policia. Esses retratos e outros, parte do arquivo familiar das pessoas procuradas, eram dispostos em cartazes pelas ruas com os dizeres

» o«

“Terroristas Assassinos”, “Procurados”, “Foragidos”, que acompanhavam os rostos e seus respectivos nomes estampados. As fotografias saiam

dos seus arquivos e ocupavam, condenadas, os espac¢os publicos.

Reproduzida em cartazes, ela participava do terrorismo de Estado, na difusao de propaganda politica e na cagcada aos combatentes procurados
pela policia. As fotografias de policia serviam, ao mesmo tempo, como convite a delagdo e instrumento de controle, humilhagdo e
amedrontamento. Nos cartazes da repressao, distribuidos em larga escala em todo o pais, elas vinham se somar a uma outra imagem, ideolégica,
destilada no imaginario popular, a do “subversivo”, o “procurado”®. (LEANDRO, 2016)

4 LEANDRO. Os acervos da ditadura na mesa de montagem. 2016, p.105.
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E a partir dessas fotografias, feitas para serem arquivadas e, muitas delas inacessiveis por anos apds o fim do regime militar até mesmo
aos historiadores, que Danziger constréi o trabalho. Entretanto, os retratos nao se limitam a este periodo, que teve seu fim marcado

oficialmente, mas que, como coloca o psicanalista Tales Ab’Saber:

[...] poderiamos dizer que o que restou da ditadura militar foi simplesmente tudo. Tudo, menos a prépria ditadura. O Brasil continua sendo um
pais extremamente excludente e fortemente autoritario, com controles particulares do espago publico, confirmando a sua incapacidade
profunda de reparar a clivagem social radical de sua origem#. (AB’SABER, 2010)

Por essa razao, Danziger escolhe trazer, junto aos retratos dos procurados e presos politicos, outras vitimas dos rastros desse regime
ditatorial que sao, em sua maioria, pessoas negras e habitantes das periferias das grandes cidades, assassinadas pela policia brasileira. Ha uma
busca pela histéria que escapa a no¢ao unidirecional que se volta do presente para o passado, mas que, considerando a meméria como um
acontecimento bidirecional, o passado visa, segundo Walter Benjamin#, na mesma medida, o presente e o futuro.

Pensar o presente a partir de ocorridos e narrativas de um tempo pretérito é um primeiro passo para a elaboracao de uma cultura de
memboria, cuja importincia se d4 principalmente em evitar — ainda que sem garantia — que certas narrativas se repitam. E importante ainda
lembrar que, diferente dos vizinhos latino-americanos onde foram implantadas ditaduras militares, como Argentina, Chile e Uruguai, o Brasil
foi o0 tinico que nao adotou uma ampla politica de punicao, de justica ou mesmo de meméoria diante das atrocidades cometidas pelos lideres do
regime. Ao contrario, exaltou e segue exaltando representantes da barbarie.

Ao lidar com o arquivo em um contexto em que ele é escasso, parcial e mesmo rasurado, € preciso trabalha-lo para além de uma relacao

passiva de lembranca que, como coloca Paul Ricoeur#, é sempre e somente uma representacao que acontece no retorno ao passado, em busca

44 AB’SABER. Brasil, a auséncia significante politica (uma comunicagdo). 2010.
4 BENJAMIN. Sobre o conceito da Histéria, 2018.
46 RICOEUR. A memdria, a histdria, o esquecimento. 2007.
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de uma determinada imagem. Nao ha, entretanto, representacao possivel da barbarie, mas sim estratégias de criar outras narrativas além das

hegemonicas — o que tanto tentam fazer perpetuar os vencedores — na acao de escovar a histéria a contrapelo*.

Fotografias 9 e 10 - Perigosos, subversivos, sediciosos.

INDICE

Fonte: Website da artista Leila Danziger: https://www.leiladanziger.net/perigosos-subversivos-sediciosos.

47 BENJAMIN. Sobre o conceito da Histéria, 2018.
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A opgao de Danziger por ocultar os rostos dos individuos em seu trabalho é tanto ética quanto politica. Etica, pois faz com que nao
sejam mais uma vez reproduzidos dentro de um contexto de dor, perseguicao, trauma e fora do lugar primeiro ao qual deveriam pertencer: a
casa e os arquivos familiares. Esses retratos se tornaram parte de um arquivo publico — ainda que completamente inacessiveis por tanto tempo

e, ainda hoje, de acesso restrito — justamente por terem sido destituidos desse ambiente familiar, sejam os retratos ou mesmo os retratados.

Sao imagens rasuradas, transferidas dos albuns de familia para os arquivos publicos da historia e da dor. A maioria das fotos exibe marcas da
passagem por varios meios de reproducao, de seu transito do espaco privado ao espago publico (...). O que me mortifica, o que me fere é que
todas essas reprodugdes fotograficas foram filtradas, diluidas, apagadas, modeladas na profunda incerteza de seu vir-a-ser; creio que é dessa
forma que a experiéncia traumaética se inscreve nas imagens, e se propaga infinitamente, ao serem repetidas, reproduzidas como espécies de
icones de uma anistia que nao produziu justi¢a, mas recalque e esquecimento®.

Sem que houvesse as intervencdes feitas por Danziger, tampouco haveria uma provocagao que as colocasse em choque com o agora. Se
a histoéria é contada pela perspectiva dos vencedores e nao pelos sujeitos que vivenciaram a violéncia e, se ndo ha um confronto entre narrativas,
entao ha uma histéria que nao € dita e, principalmente, certos sujeitos que fizeram parte desses arquivos nacionais ndo como sujeitos, mas
como objetos. A mera reproducao de retratos da barbarie nao daria conta de trazer essas imagens para o presente, as deixaria paralisadas ou,
como prefere a artista, emperradas em um tempo do qual buscamos uma saida. A nova arconte*? dos arquivos propde uma ruptura no continuum
dessa histéria da barbarie, configurando uma obra que, como coloca a pesquisadora Renata Alencar (2017), desloca-os da sua abordagem

primaria:

4 DANZIGER. Perigosos, subversivos, sediciosos. 2018, p. 239.
49 O termo é usado pela pesquisadora Renata Alencar em sua tese ARQUIVOS EM PERFORMANCE: poéticas da memdria na arte contempordnea (2017), para referir-se a quem
faz a guarda dos arquivos.
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A apropriacdo de arquivos institucionais, realizada em algumas obras artisticas, parece provocar deslocamentos entre a abordagem de
procedéncia — que enaltece uma certa neutralidade do discurso histdrico — e a abordagem que enaltece as heterogeneidades e as relagoes
subjetivas e culturais que se inscrevem nos arquivos.>°

Dos trés trabalhos, cada um envolvendo um tempo e um acontecimento historico distinto dentro do Brasil, cujos arquivos sao ora de
facil, ora de dificil acesso, ha algo que cabe destaque a todos, e mesmo aos que ainda virao: a multiplicidade de vozes possiveis que se apropriam
dos arquivos. Para além da voz de quem fotografou — todas andnimas, nos exemplos citados — e de quem encomendou as fotografias, vemos as
imagens transitando entre publico e privado, apropriadas pela instituicao que as guarda, pela policia, pela midia/publicidade, pelo préprio
governo, pelas familias e por cada uma das artistas. Para cada um destes dominios, o enunciado se modifica. Nos arquivos publicos onde
desenvolvi parte da minha pesquisa com Barbara, a canaliza¢ao dos rios é progresso, e na nossa voz, é catdstrofe. Nos retratos de Carandiru, a
representacao dos homens transita entre corpos andnimos encarcerados e sujeitos de agéncia sobre esses mesmos corpos, nos quais cada um
deixa sua marca pessoal, sua evidéncia de unicidade. Os retratos dos homens e mulheres perigosos e subversivos foram, ao mesmo tempo,
sediciosos e foragidos — sob o dominio do poder ditatorial que os perseguia — militantes, presos, herdis, pais e maes. A partir de cada uma dessas
apropriagdes existe um enunciado e uma verdade — dentre tantas — possivel.

A questao do arquivo nao é, portanto, como coloca Derrida®, do passado, mas do futuro:

a propria questao do futuro, a questao de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para amanha. O arquivo, se queremos
saber o que isto teria querido dizer, nds s6 o saberemos num tempo por vir. Talvez. Nao amanha, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou
talvez nunca. >* (DERRIDA, 2001)

5> ALENCAR, Renata. ARQUIVOS EM PERFORMANCE: poéticas da memdria na arte contempordnea. 2017, p. 43.
5 DERRIDA. Mal de arquivo. 2001.
52 DERRIDA. Mal de arquivo. 2001, p.5L
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Talvez, por estes questionamentos frente as narrativas hegemonicas, a busca por producdes que partem do outro arquivo, o
familiar/pessoal, chama especial atencao neste momento no campo das artes contemporaneas que, compreendendo a subjetividade da
formacao de arquivos, propoe reconfiguracoes e deslocamentos a partir de uma abordagem poético-ficcional. Se o gesto de arquivar pressupoe
uma catalogacado e organizacao dos objetos e documentos que o compdem, 0 que, como ja vimos, nao é imparcial, essa busca evoca nao apenas

uma outra abordagem de construc¢ao das narrativas — e mesmo outras narrativas — mas também outros narradores e testemunhas.

2.3 Gavetas, albuns e caixas de sapato

Frente as persistentes tentativas de apagamento de certas narrativas, da violéncia e opressao impostas ao longo da formacao da
hegemonia dos arquivos oficiais e das memorias nacionais, é de extrema importancia a insercao de arquivos pessoais para que sujeitos comuns
possam contar suas proprias histoérias e reconstituir suas memorias, buscando também, em vez de constituir verdades incontestaveis,
(re)constituir arquivos desde sua dimensao poética, e mesmo ficcional. Numa resisténcia frente ao apagamento e ao esquecimento, ha a
possibilidade de criar, diante da incompletude inerente ao arquivo, outras formas de narrar o passado e, portanto, construir outros futuros
possiveis. Didi-Huberman (2012) nos lembra ainda que Walter Benjamin exigia também do artista — além do historiador — essa forma outra de
narrar a historia: ao artista também cabe escovar a realidade a contrapelo.

Escovar a realidade nao seria, portanto, para além de pensar outras narrativas possiveis, propor outras concep¢oes de realidade? No
que cabe ao arquivo, existem inten¢des e dimensdes diversas sobre as quais é possivel pensa-lo e trabalhé-lo, sendo aquela que parte mais das
lacunas que da documentacao factual, compreendida pelo historiador Mauricio Lissovsky como a “dimensao poética do arquivo”, a que ancora
a proposicao desta pesquisa. De acordo com o autor existem 4 + I possiveis aspectos ou dimensdes do arquivo, sendo eles: a dimensao

historiografica, em que o arquivo € uma ressureicao heroica do passado, ou mesmo um modo de “guardar” o passado e impedir que ele seja



46

apenas ruina; a dimensao republicana, que tenciona os limites do arquivo entre o publico e o privado, o cidadao e o Estado; a dimensao
cartorial, que coloca o arquivo a servi¢o da verdade; a cultual, em que o arquivo nos protege do esquecimento e, por fim, a dimensao poética,

na qual as lacunas do arquivo possibilitam pensa-lo ndo como algo que foi ou que ¢, mas no que poderia ter sido.

Diante dos vazios entre os documentos, na descontinuidade que é a sua condi¢ao de existéncia, é possivel mergulhar na meméria. Nao apenas
em nossa memoria individual, ou na memoria fixada pela cronica histdrica, mas na meméoria que se abre para a experiéncia: (...) s6 na memoria
i a experiéncia pode ser reencontrada. Na agora-memoria para onde confluem o passado e o futuro®.
E naquilo que poderia ter sido que convergem as produc¢des a seguir, quase como se nao houvesse outro meio possivel de encontro com

as lacunas do arquivo e de mergulhar na memoéria, senio pelo uso da poética e da fabulagao, também sinénimos possiveis do fazer artistico. E
sobre esse uso, partindo dos arquivos familiares, que esta pesquisa se debruca adiante, uma vez que a propria constituicao desses arquivos,
bem como o encontro com eles, da-se num contexto na maioria das vezes diferente daquele que leva o artista-pesquisador aos arquivos
publicos. A op¢ao e a necessidade da poética, entretanto, ndo se limita a ela: como coloca o proprio Lissovsky, essa é a “4+1” dimensao possivel
do arquivo que, no entendimento desta pesquisa, faz com que ela seja também capaz de incorporar todas as outras e, a0 mesmo tempo,
reestabelecer suas estruturas pré-determinadas.

Mesmo Lissovsky, quem tao bem cercou o campo da discussao pretendida, tampouco traz o arquivo a fim de defini-lo, mas abre ainda
mais o campo de possibilidades de sua atuagao, e o foco que segue é mais sobre essas possibilidades do que sobre o arquivo em si. A dificuldade
de determina-lo, presente mesmo diante de defini¢des oficiais, torna-se ainda maior ao lidar com arquivos que se formam nos armarios,
gavetas, albuns e caixas de sapato, que habitam o espaco da casa antes mesmo de serem sequer considerados arquivos, quando sdo ainda
lembrancas guardadas. E justamente do que pode configurar uma lembranca que se constituem, principalmente, os arquivos familiares e
pessoais. Ainda, se a lembranca é uma imagem do passado e se o arquivo familiar é constituido de documentos menos oficiais que afetivos, a

sua existéncia torna-se consideravelmente mais restrita e mesmo mais recente que a dos arquivos publicos e institucionais. Seu agrupamento

53 LISSOVSKY. Quatro + uma dimensdes do arquivo. 2004, p. 61.
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é limitado a um espago mais contido, sendo necessaria uma curadoria que parte também dos afetos, prevalecendo, na grande maioria das vezes,
aqueles que estabelecem uma relacao mais direta e imediata com a lembranca que se deseja guardar. Destes, ressalto o que é tomado como
centralidade dessa pesquisa: o arquivo fotografico. Como meio de conservar um passado em via de desaparecer, toda familia que dispoe de um
aparato fotografico cria o seu proprio inventario da mortalidade. 54

Tendo em vista que a popularizacao da fotografia vernacular’, que adentra o universo da casa e do cotidiano, acontece apenas a partir
de 1888 — principalmente com a producao das portateis Brownies da Kodak —, e ainda limitada a uma camada social economicamente
privilegiada da sociedade — o que, no Brasil, compbe uma parcela ainda menor — a concep¢ao dos arquivos familiares é tao recente que ainda
carece de nome. Diante dessa perspectiva temporal, aproximadamente 100 anos ap6s o primeiro registro fotografico dos arquivos engavetados
da minha avé materna, € somente agora, quando em minha posse, que eles levam o nome de arquivo, uma vez que anterior a mim ninguém

usava da mesma palavra para aponta-los.

Nao nos é possivel descrever nosso proprio arquivo, ja que é no interior de suas regras que falamos, ja que é ele que da ao que podemos dizer -
e a ele proprio, objeto de nosso discurso - seus modos de aparecimento, suas formas de existéncia e de coexisténcia, seu sistema de acimulo, de
historicidade e de desaparecimento.’® (FOCAULT, 2008)

Essa impossibilidade é também consequente, mais uma vez, do proprio entendimento de uma ontologia do arquivo que, segundo
Foucault”, configura um sistema de enunciados que deve ser compreendido nao a nivel dos acontecimentos e das coisas por ele instaurados,

mas na sua jun¢ao que, “na propria raiz do enunciado-acontecimento e no corpo em que se da, define, desde o inicio, o sistema de sua

54 SONTAG. Sobre fotografia. 2004, p.71.

% Entende-se como fotografia vernacular aquela feita dentro do circulo familiar, do cotidiano, passeios, viagens, comemora¢des ou mesmo situa¢ées mais banais e
corriqueiras, sem o pretexto de ser mostrada a um publico mais amplo. E diferente da fotografia amadora, que mesmo nio configurando uma profissio ainda ha uma
intencao fotografica que esta para além do mero registro e da materializagao de uma lembranca.

56 FOCAULT. A arqueologia do saber. 2008, p. 148.

57 FOCAULT. A arqueologia do saber.
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enunciabilidade”®. Ou seja, para o autor o arquivo nao é o conjunto das coisas ditas, fotografadas, dos documentos e testemunhos, ou mesmo
as instituicoes que guardam este material, mas do sistema que organiza sua formacao, que esta para além das leis do pensamento ou de um

mero jogo de circunstancias, mas aparece gracas a todo um conjunto de relacdes. Mais uma vez, o arquivo é a sua propria voz.

O arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas ndo se acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, nio se inscrevam,
tampouco, em uma linearidade sem ruptura e nido desaparecam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras
distintas, se componham umas com as outras segundo relacées multiplas, se mantenham ou se esfumem segundo regularidades especificas (...).
Entre a tradigao e o esquecimento, ele faz aparecerem as regras de uma pratica que permite aos enunciados subsistirem e, a0 mesmo tempo, se
modificarem regularmente. E o sistema geral da formagao e da transformagao dos enunciados®. (FOCAULT, 2008)

Nesse sentido, ao contrario dos arquivos publicos que se configuram pelas relagdes entre historicidade-verdade, o arquivo familiar é
construido, mantido — e destruido — em torno de afetos. Dessa forma, parece mais justo e coerente aborda-lo dentro da dimensao poética
proposta por Lissovsky e também com base em uma historia outra, uma histéria das sensibilidades, esta que parte do individuo, de suas

afeccoes e emocoes.

A sensibilidade revela a presenca do eu como agente e matriz das sensagdes e sentimentos. Ela comeca no individuo que, pela reagao do sentir,
expde o seu intimo. (...) Mas, mesmo sendo um processo individual, brotado como uma experiéncia unica, a sensibilidade nao é, a rigor,
intransferivel. Ela pode ser também compartilhada, uma vez que é, sempre, social e histérica. ° (PESAVENTO, 2007)

Sob uma perspectiva familiar e pessoal, cujo proprio gesto de arquivar ja pressupde uma afecgao — seja uma escolha movida por uma
afeicao ou por algo que afeta o individuo que constitui o arquivo — aqui ha ainda uma afec¢ao de duas vias, do gesto/desejo de arquivar e do

retorno, por parte do artista, a esses arquivos.

58 FOUCAULT. A arqueologia do saber. 2008, p.147.
5 FOUCAULT. A arqueologia do saber. 2008, p.147.
6 PESAVENTO. Sensibilidade na histéria: memdrias singulares e identidades sociais. 2007, p.13.
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Ha ainda nos arquivos aqui evocados algo mais que os aproxima, além do territorio onde foram formulados: o seu aspecto, em forma
fisica, palpavel. E trazido, portanto, um recorte que, mais do que simplesmente temporal, é geracional, pois se da justamente na transicao de
geracdes que que vivem entre o fim das gavetas cheias, por vezes abarrotadas de pequenas lembrancas, e o aparentemente infindavel volume
de pastas, HD’s e nuvens que agrupam os nao mais tao recentes arquivos digitais. De acordo com Mette Sandbye®' que, desde 1960, se dedica a
pesquisar as relagdes entre a fotografia amadora e a histéria coletiva, a recente retomada do interesse académico voltado a essa fotografia
vernacular ou “popular” — termo também usado pela autora — acontece justamente diante do sentimento de estar no entremeio de algo novo
ao mesmo tempo que despedindo-se do que ja é tido como antigo®. Ainda segundo Sandbye (2014), apesar de terem sido constituidos albuns
familiares — nos seus diversos formatos e possibilidades — por boa parte das pessoas no ocidente entre os anos 1900 e o inicio dos anos 2000, é
ainda muito recente a entrada dos albuns de familia nas pesquisas da histéria da fotografia®. O pouco que foi escrito a respeito da fotografia
de familia justifica-se, além de um certo desprestigio dado a ela por parte de alguns autores, como Beaumont Newhall® e Mary Warner Marien,
no proprio tempo de vida desse material, cuja maioria nao foi incluida aos arquivos publicos sendo, até entdao, mais encontradas dentro das
casas.

Considerando ainda o ja citado momento da popularizacao da fotografia vernacular, que inaugura o preenchimento das gavetas e o
surgimento dos aparatos fotograficos digitais que, no Brasil, come¢am a popularizar-se em meados dos anos 90, esse periodo da fotografia em
pelicula, ampliada e impressa, € relativamente curto. Ainda que o surgimento do digital nao encerre a produgao fotografica em pelicula e papel,
o seu volume diminui drasticamente e, hoje, mesmo os fotografos e amadores que ainda fazem uso do filme fotografico, muitas vezes nem

sequer chegam a ver suas imagens impressas, optando pela digitaliza¢cao do negativo.

¢ Professora do departamento de artes e estudos culturais da Universidade de Copenhagen.

62 SANDBYE, 2014, p.4.

% Ibidem.

%4 De acordo com Sandbye (2014, p.2), “O influente The History of Photography, de Beaumont Newhall, que passou por varias edi¢cdes desde a década de 1930 e serviu como
leitor padrao para geragdes de historiadores da fotografia, ndo menciona o album de familia, por exemplo.” — tradugao livre.
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No que diferem, além obviamente da forma, os arquivos fisicos dos nato-digitais®? Pontuo algumas dessas diferencas considerando
apenas o momento de formulacao e de encontro com eles, sendo posterior o da sua apropriacao pelo artista que, como escolha poética e criativa,
pode optar por digitalizar um arquivo fisico e, assim, usa-lo em meio digital, bem como dar corpo fisico a um arquivo nato-digital e trabalha-
lo manualmente. Nao pretendo emitir nenhum juizo de valor sobre as metodologias de arquivamento contemporaneas e ancestrais e,
tampouco, sobre o material que compde ambos os arquivos, e sim situar e dar sentido ao recorte desta pesquisa.

Primeiramente, o volume € evidentemente maior na producao digital, o que se justifica tanto pelo preco quanto pela facilidade, uma

vez que o processo é imediato, pronto para uso, seja ele qual for. Em 2012, Didi-Huberman escreve:

Nunca, aparentemente, a imagem — e o arquivo que conforma desde o momento em que se multiplica, por muito pouco que seja, € que se
deseja agrupa-la, entender sua multiplicidade — nunca a imagem se imp06s com tanta for¢a em nosso universo estético, técnico, cotidiano,
politico, histérico. %

Se a producao em série € mais facil, mais barata e, portanto, maior, os critérios também sao menos rigorosos. As imagens s3o feitas aos
montes, mesmo que 0 momento nao seja necessariamente solene. O armazenamento também nao é o mesmo; se o arquivo fisico se encontra,
ainda que abarrotado, dentro das gavetas e armarios, sobra espa¢o nos cartdes de memoéria, HD’s e nuvens.

Existe ainda, a partir das tecnologias digitais, um novo gesto: o de deletar. Um apagamento decisivo, rapido, e sem volta. Muitas vezes
uma imagem que foi vista por apenas alguns segundos, e logo desmerecida de perpetuacao seja por escapar ao resultado técnico esperado, por
representar algo dispensavel ou alguma situagao constrangedora, é imediatamente apagada. A escolha de apagamento analdgico existe, mas é

mais lenta, requer mais gestos.

% Arquivos originalmente digitais.
¢ DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tocam o real. 2012, p.209.
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Hoje, raramente sdo montados albuns, fora os que retinem imagens de algum acontecimento especial (casamentos; gestacao; batizados;
aniversarios). Ao menos no Brasil, os novos e tao raros albuns habitam majoritariamente casas - também poucas - mais ricas. A catalogac¢ao
tampouco é a mesma: se nos arquivos fisicos as fotografias eram ora colocadas em caixas e gavetas, ora distribuidas pelas paginas de um album
conforme data ou acontecimento especifico, os arquivos digitais sao ordenados e, as vezes até mesmo replicados, em categorias multiplas. Estas,
em alguns casos, sdo sequer criadas pelos autores e autoras das imagens, mas por um algoritmo que as classifica automaética e instantaneamente
conforme data, local e fei¢cao dos sujeitos representados. Além disso, a propria multiplicidade dos arquivos, conforme a sugere Didi-Huberman
mais acima, dificulta o seu agrupamento e ordenacao.

Finalmente, o que mais importa dessa breve pontuacao de diferencas: a materialidade, o toque, os possiveis rastros e a acao do tempo.
O que antes chamei de armazenamento, invoco outra vez para falar de espaco, pois é no espaco da casa onde sao guardados esses arquivos de
afeto. Esses que carecem de manuseio e tato, cuja cor se altera com o tempo e, muitas vezes, o papel onde estdo impressas as lembrangas, por
mais bem cuidado que seja, desgasta-se, corrodi-se. Deste corrompimento organico, entretanto, faz-se ainda mais pungente o desejo de protecao
e resgate das memorias de afeto, seja para restaura-las, desloca-las, ou mesmo o de corrompé-las ainda mais, agora num gesto lacido de quem

que se apropria delas.

2.4 Segunda nota sobre a memoria, a imaginacao, o tempo — e o espaco.

A concepcao da memoria, desde Aristételes a Platao, vem de um desejo de retorno — ou de captura — do passado, num processo que

almeja trazé-lo de forma integra ao presente, fossilizado, fundamentado numa concepgao linear do tempo. Nas Confissoes de Santo Agostinho,
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conforme analisa Lucia Castello Branco®, as divagac¢oes sobre a memoria nos levam a entendé-la como um receptdculo, um santudrio, “onde se
conserva o passado puro, a ser apresentado integramente, sem rasuras, sem falsificagdes” %8. Através do processo de rememoracio seria
possivel, portanto, resgatar o passado intacto. Entretanto, a memoria tida como um continuum desconsidera a fragmentacao e descontinuidade
do tempo e da histéria, assim como do proprio sujeito que rememora. Sujeito este que, por si sd, ja pressupdoe um ponto de vista, em um
processo Unico de rememoracao que o afeta e em que ele é, também, afetado pelo entorno. Ainda nas Confissdes, agora segundo as
interpretacoes de Paul Ricoeur®, Agostinho ja trata, entretanto e de certo modo, de uma fragmentagio do passado — e do tempo — quando
compreende que a memoria nao é coletiva, mas particular de cada individuo: “minhas lembrancas nao sao as suas” 7°, intransferiveis para a
memoria do outro. O passado é o meu passado, cuja memoria se da nas impressdes que permanecem depois de determinada vivéncia que,
portanto, orienta-se numa via de mao dupla: do passado para o futuro e do futuro para o passado. Um acontecimento bidirecional, como
também propds Walter Benjamin mais tarde.

Segundo Castello Branco, compreender a memoria desconsiderando o que jd ndo é e o que ainda ndo é, constitui uma acao ingénua de
conservacao do passado e captura do real; uma a¢ao que desconsidera uma constru¢ao lacunar do tempo que, “apesar da linearidade que lhe
atribuimos, se constréi de descontinuidades, saltos e rupturas, e que € em meio aos intersticios desses deslocamentos, em meio as brechas que
se abrem nas malhas desse tecido, que se d4 o processo da memoria.”

As teorias que fundamentaram o pensamento ocidental por um longo periodo desde a Grécia antiga desconsideram os mitos gregos
que articulavam memoria e esquecimento como forcas antagonicas complementares, numa alianca entre as duas, lembrando que para que

haja memoria, é preciso haver esquecimento, e vice-versa. Se, ao contrario, essa relacao nao é ignorada, o processo de memoria deixa de ser

¢ CASTELLO BRANCO. A traicdo de Penélope — uma leitura da escrita feminina da meméria.1990

¢ CASTELLO BRANCO. A traigdo de Penélope — uma leitura da escrita feminina da memdria.1990, p.29.

¢ RICOEUR. A memodria, a histdria, o esquecimento. 2007.

7 RICOEUR. A memdria, a histéria, o esquecimento. 2007, p.107.

" CASTELLO BRANCO. A traigdo de Penélope — uma leitura da escrita feminina da memdéria 1990, p.32. De acordo com a autora, essa concep¢ao do tempo como um processo
descontinuo é defendida por Gaston Bachelard em A dialética da Duragdo.
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entendido apenas como preenchimento de lacunas e recomposi¢ao do passado, mas como a propria lacuna, construido a partir de faltas e
auséncias, admitindo, portanto, “que o gesto de se debrugar sobre o que ja se foi implica um gesto de edificar o que ainda ndo é, o que vird a
ser””, ou mesmo o que poderia ser. Nesse sentido, a memoria também se constréi em direc¢ao ao futuro.

Ao defender que o tempo é concebido por meio de um continuum, Bergson elabora o conceito da duracao (durée) que, segundo
Castello Branco, “implicaria necessariamente uma indivisibilidade temporal”?, abolindo a possibilidade de fratura do tempo em instantes,
como defendia Barthes. A propria fotografia, que ja foi compreendida como o registro de um instante, nao detém uma memoria daquele tinico
instante, mas de tudo que a circunda e a permeia — numa dura¢do n3o apenas dilatada, mas em um tempo fragmentado: no espago que a
envolve e nos sentidos que despertam-se dela.

Em contraponto com o conceito elaborado por Bergson, Bachelard acredita justamente na concepgao lacunar do tempo, cuja
continuidade é construida pelo sujeito, — ou pela sua percepg¢ao individual do tempo — numa tentativa de organizacao da desordem e do caos
a ele submetido que, por sua vez, é impossivel de ser apreendido e percebido no momento que ele ocorre, no momento de sua duragao. O
tempo é, portanto, uma criacao, resultante de como cada um nele se inscreve, distinguindo-se o tempo do eu e o tempo do mundo. Se o sujeito
se inscreve no presente do passado que ele rememora, ele nao reconstitui esse passado, mas escreve um novo passado, a0 mesmo tempo em

que constrai o futuro.

Ora, admitir que o presente incide sobre o passado na constru¢ao da memoria é o mesmo que admitir que este se guia, ou se cria, a partir do
futuro, ja que o presente da rememoragao, com rela¢io ao passado, nada mais é que o futuro do fato rememorado. 74

O tempo, assim como a memdria, € portanto uma construcao passivel de sofrer interferéncias por parte do sujeito que narra e

rememora e, para além disso, mais que uma definicao de instante ou de duragao, a memoria carece, assim como o proprio sujeito, de localizar-

72 Ibidem.
3 CASTELLO BRANCO. A traigio de Penélope — uma leitura da escrita feminina da memdéria 1990, p.38.
74 CASTELLO BRANCO. A traigdo de Penélope — uma leitura da escrita feminina da memdria 1990, p.45.
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se no espaco. Ela acontece no espago que, assim como a casa, ndo é apenas construida, mas construimo-nos com ela, habitamos e somos

habitados por suas imagens. A memdria, o espaco e o sujeito que rememora modificam-se, construindo-se e reconstituindo-se, mutuamente.

As vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixacdes nos espacos da estabilidade do ser, de um
ser que nao quer passar no tempo, que no proprio passado, quando vai em busca do tempo perdido, quer "suspender” o voo do tempo. Em seus
mil alvéolos, o espaco retém o tempo comprimido. O espaco serve para isso. (...) Aqui o espago e tudo porque o tempo nao mais anima a memoria.
A memoria — coisa estranhal — n3o registra a duragao concreta, a duragio no sentido bergsoniano. Nio se podem reviver as dura¢des abolidas.
S6 se pode pensa-las na linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. E pelo espago, € no espago que encontramos os belos fosseis de
uma duracao concretizados em longos estagios.”

O espago acolhe a memoria, d4 a ela uma localizagao e, a0 mesmo tempo, modifica-se com ela. Quantas lembrancas nao sao abrigadas
por um mesmo espago, a0 mesmo tempo em que projetadas nele? Quantas memorias ndo compdéem um imaginario desse espaco? Tomando a
casa como eixo, mesmo que restrita aos poucos que a construiram, habitaram e ainda a habitam, ja se é possivel conceber todo um universo de
interacOes entre os que passaram por ela e retornam em busca de um lugar para rememoracgio e imaginacdo. Um lugar de encontros e
memorias justapostas.

Esse retorno a casa, a imagem familiar e ao individuo, é também uma outra forma de estabelecer relacées com o que, em algum
momento, naturalmente retorna a esfera coletiva. Entretanto, o que guia o percurso dessa revisitacado assemelha-se mais ao que seria um
encontro infantil com o desconhecido, ou 8 memoéria enquanto rememoracio, esta que opera na esteira da imagina¢ao™.

Na constru¢ao de uma narrativa familiar, autobiografica e auto ficcional, as artes visuais compartilham as estratégias da ficcao na
literatura que, segundo Jeanne Marie Gagnebin, configuram uma “constru¢ao que remete a uma no¢ao de verdade nao mais como exatidao

da descri¢cao, mas sim, muito mais, como elaborac¢ao de sentido, seja ele inventado na liberdade da imagina¢ao ou descoberto na ordenagao do

» BACHELARD. A poética do espago. 1978, p. 202/203.
7 RICOEUR. A memdria, a histdria, o esquecimento. 2007, p.25.
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real””. Nao se trata, portanto, e mais uma vez, da busca por uma verdade histérica ou da reconstru¢ao dos acontecimentos do passado, mas
daquilo que, segundo a dimensao poética proposta por Lissovsky, poderia ter sido. O arquivo apropriado, tanto pelo artista quanto por qualquer

um que toma posse dele — e que nele interfere, que o reordena e corrompe -, ganha entao novos sentidos e, mais uma vez, novas vozes.

7 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer. 2009, p.70.
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A vida ndo é o que a gente viveu, e sim a que a gente se recorda, e como recorda para contd-la

Gabriel Garcia Marquez

Neste momento é feito o convite de entrada as casas, um convite as avessas, em que nao sao eles — os artistas e as artistas — que o fazem,
mas eu quem peco licenca para entrar. E claro, os trabalhos em si ja dio essa abertura, ja propde essa entrada, mas aqui eu tento ir um pouco
mais para dentro, chegar um pouco mais perto. Com os artistas com os quais me foi possivel contatar para uma conversa, segui uma
metodologia que leva em considera¢ao um lugar sensivel, do dialogo, da troca, buscando rela¢cdes nao apenas entre os trabalhos, mas dos
trabalhos com os seus respectivos territorios, com os tempos e espacos que envolvem cada um e que muitas vezes se encontram, entrecruzam
e acabam conversando entre si. Nao estou em busca de uma analise fria a respeito dos arquivos e das produg¢des artisticas que partem deles, ou
mesmo de uma catalogacao e analise de dados, considerando também o pequeno niimero de artistas que serao trazidos. Nao tenho tampouco
a intencao de apenas tecer uma analise tedrica e situar essas producoes dentro da histéria da arte e da fotografia. Estou em busca,
principalmente, de histérias, memorias, afetos, para isso sendo necessario mergulhar mais profundamente em cada artista, suas trajetorias,
criagdes, traumas e sonhos. Num caminho contrario ao que muitas vezes se espera de uma pesquisa, nesse ponto eu escolho trazer os artistas
nao a fim de ilustrar ou exemplificar certas reflexdes e teorias, mas justamente de refletir a partir do que suscita de cada um e uma, quando
adentro cada uma das casas.

E no espaco das casas, onde comumente encontram-se estes arquivos, que é demarcado o percurso, circundando histérias familiares e
ampliando a circunferéncia em um desejo de alcance com o coletivo. Procuro, portanto, também orientar-me por uma Poética do espago (1978),
como propde Gaston Bachelard, onde a imagem da casa, tida como uma topografia do nosso ser intimo, é posta em centralidade, tomada

como um instrumento de analise para a alma humana, um abrigo de sonhos e devaneios, cuja imagem esta fortemente arraigada no

8 Bachelard. A poética do espa¢o.1978.
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inconsciente. O autor pretende ainda provar, assim como é pretendido aqui que, em alguns casos, a imaginacao aumenta os valores da

realidade:

Veremos a imaginacao construir "paredes" com sombras impalpaveis, reconfortar-se com ilusdes de protecdo ou, inversamente, tremer atras de
um grande muro, duvidar das mais s6lidas muralhas. Em suma, na mais interminéavel dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu
abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos”. (BACHELARD, 1974)

Bachelard compreende que a imagem possui um dinamismo préprio e um significado em si mesma, criticando uma psicanalise que
busca sempre compreendé-la e intelectualiza-la e uma filosofia que pretende explicar o mundo antes de voltar-se as pequenas coisas. Ainda,
ele expde uma critica a metafora: uma imagem no maximo fabricada, sem raizes profundas e verdadeiras®. Critica esta que se volta justamente
a metafora bergsoniana das gavetas, um desdém! — queixa-se o fenomendlogo, no que Bergson utiliza as gavetas como conceito para classificar

o conhecimento:

Ao contrario da metéfora, a uma imagem podemos dar o nosso ser de leitor: ela é doadora do ser. A imagem, obra pura da imaginagao absoluta,
é um fendmeno do ser, um dos fendmenos especificos do ser falante®. (BACHELARD, 1974)

As gavetas nada mais sao que reservas para os devaneios da intimidade; classificam, organizam e guardam algo muito mais simples que
o conhecimento: aquilo que esta sem lugar ou, ao extremo oposto, que mais importa ser guardado, ou nao ser esquecido. E claro, as imagens
modificam-se diante do fendmeno, de um acontecimento que as colocam em choque com o agora e com o espectador, diante de toda uma

possivel multiplicidade de repertdrios e saberes. Modificam-se, portanto, conforme quem as 1é.

9 BACHELARD. A poética do espago. 1974, p.200.
8o BACHELARD. A poética do espago. 1974, p.245.
8 Ibidem.
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Outro dia, meu primo José Luiz, primo primeiro do meu pai também José, e quem ainda muito ira contribuir com os rumos desta
pesquisa, me escreveu contando que andava esbocando uns textos que diziam justamente das casas e das fotografias, numa reflexao sobre as
suas trajetorias, de acordo com ele, muito parecidas. As casas, como ele coloca — inclusive fazendo delas as proprias agentes, tao vivas quanto
os seres que as constroem — de inicio “glorioso”, barulhentas, vao silenciando-se e “perdendo o vi¢o” com o tempo e, mais tarde, quando sao
derrubadas, apagam-se junto das suas historias e das de quem as habitou. O que resta é, portanto, a memoria. Sobre as fotografias, ele diz que

elas “também tém disso”:

no inicio mesmo aquelas sem a dedicatéria no verso, quando a gente podia identificar de quem se tratava, mas que a avé ia explicando qual
parente era e de cada um contando uma histéria marcante... o tempo leva as avos e com elas a nossa capacidade de identificar aquelas fotos,
que estao cada vez mais desbotadas, até chegarem ao ponto de ninguém mais no mundo conseguir saber de quem se trata, tdo esmaecida ficou
aquela imagem, tendendo a desaparecer completamente. %

Nao posso deixar de pensar na casa de Ursula Iguardn e José Arcadio Buendia®, com um comeco tdo glorioso quanto as primeiras
paginas que narram a histéria da pequena cidade de Macondo e tao solitario quanto seu fim. Nao tao linear, a casa prospera e depaupera-se a
medida que se reconfigura a propria familia que a habita, entre paixdes, lutos, nascimentos e envelhecimentos; e também a proépria cidade,
entre batalhas e empreitadas vitoriosas, derrotas e outras tantas devastacoes.

Mesmo o desejo de memoria, na passagem do livro em que a peste da insdnia leva ao esquecimento, comeca pelas coisas mais simples,
as quais com tinta e um pincel foram marcadas com seus devidos nomes, desde o lado de dentro: as cadeiras, mesa, portas e camas; até o lado

de fora, onde estao a vaca, cabrito, porco, aipim, a bananeira e outros seres mais.

82 Trecho de conversa informal entre meu primo José Luiz Vaz (mestre em geografia pela Universidade Federal de Gois) e eu.
8 Referéncia ao romance “Cem anos de soliddo”, de Gabriel Garcia Marquez, cujos personagens sao os fundadores da cidade de Macondo.
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Quando em Macondo deu-se inicio o processo de esquecimento, mesmo as memorias etiquetadas nao se podia recorrer por tanto tempo
e, assim, “continuaram vivendo numa realidade escorregadia, momentaneamente capturada pelas palavras, mas que haveria de fugir sem
remédio quando esquecessem os valores da letra escrita”®. Depois de marcadas as coisas dos dias, lembraram a cidade seu proprio nome, com
um cartaz na entrada e outro, ainda maior, que dizia “Deus existe”, que o esquecimento pode vir tao forte a ponto de apagar também as crencas

e 0s sentimentos.

O sistema exigia tanta vigilancia e tanta fortaleza moral que muitos sucumbiram ao feitico de uma realidade imaginaria, inventada por eles
mesmos, que acabava por ser menos pratica, porém mais reconfortante. Pilar Ternera foi que mais contribuiu para popularizar essa
mistificagdo, quando concebeu o artificio de ler o passado nas cartas como antes tinha lido o futuro. (MARQUEZ, 1969)%

A memoria que se perdia por tltimo na peste do esquecimento era a consciéncia do proéprio ser, a propria identidade, “até afundar numa
espécie de idiotice sem passado”®. Tamanha a idiotice de uma vida sem nenhum passado que as possiveis leituras do futuro deixam de fazer
sentido.

Por fim, de tanto recorrer a literatura de Garcia Marquez, percebo também um interesse de minha parte em ouvir — e ler — cada vez
mais as reflexdes menos académicas sobre as imagens e as coisas, e as casas. Quando Svetlana Aleksiévitch® escreve a historia das mulheres
que lutaram no Exército Vermelho durante a Segunda Guerra Mundial (estima-se que foram quase um milhao), ela busca justamente os relatos
cotidianos, de pessoas “simples”. Sem o enfoque direto no conflito e suas batalhas, mas nas histdrias e experiéncias pessoais, a autora entrevista

centenas de mulheres, numa tentativa de (re)construir a historia a partir das transcri¢des dos depoimentos.

84 MARQUEZ. Cem anos de solidao. 1969, p.48.

8 Ibidem

8 MARQUEZ. Cem anos de solido. 1969, p.44.

87 ALEKSIEVITCH. A guerra ndo tem rosto de mulher. 2016.
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Os mais sinceros, estou convencida, sdo as pessoas simples — enfermeiras, cozinheiras, lavadeiras... Elas — como definir com mais precisao? —
tiram as palavras de si mesmas, e ndo dos jornais ou dos livros que leram, nao do que é alheio. Apenas dos proprios sofrimentos e emogoes. Os
sentimentos e a linguagem das pessoas cultas, por mais estranho que pareca, estdo mais sujeitos a ser reelaborados pelo tempo. Pela codificagao
geral. Contaminados pelo conhecimento indireto. Pelos mitos. As vezes, é preciso percorrer um longo caminho, dar varias voltas, para escutar
um relato da guerra “feminina”, e ndo da “masculina”; como foi a retirada, o ataque, em que lugar do front...Exige nao s6 um encontro, mas

vérias sessoes.®
Sei que o José, meu primo, ndo buscava em seus escritos qualquer teorizagao ou conceituac¢ao para a melancolia que o levou a pensar
e escrever sobre as casas e as fotografias. Escreveu por querer lembrar-se do passado e, mais ainda, importar-se com o futuro, dele e de seus

conterraneos, que vivem em um lugar que, mais a frente, sucumbira também a sua propria solidao. Talvez por isso os escritos deste segundo

capitulo sdo junto as pessoas que habitam, habitaram ou tentaram encontrar-se com cada uma das casas porvir.

88 ALEKSIEVITCH. A guerra ndo tem rosto de mulher. 2016, p14.
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Curiosamente, se ainda que de forma despretensiosa o percurso desta pesquisa desemboca no encontro entre rios de uma paisagem
mitica da Grécia antiga, a primeira casa situa-se num homonimo da sua mais ilustre ruina arquiteténica. O imponente templo grego dedicado
a Atena também da nome a regido na zona Leste de Porto Alegre onde nasceu e cresceu o morador da casa, Erick Peres.

A regiao do Partenon porto-alegrense, antes um sitio-mato, foi aos poucos — a partir da segunda metade do século XX — sendo ocupada
por familias inteiras, que construiam préximas as suas casas, em um mesmo terreno. Mais precisamente no bairro Ipé 1, fixou-se também a
familia de Erick: avds, mae, pai, tios e tias. O pai, ou os pais, entretanto, nao costumam fixar-se tio bem em uma casa s6, sdo seres esquivos e
acontece — com frequéncia — de até mesmo desaparecem. Sobre estes existe na regido uma lenda: de um maco de cigarros muito especial,
vendido unicamente em um bar com letreiros pintados a mao em sua fachada, onde homens com filhos visitam e nunca mais sao vistos®.
Apesar do contraste entre a constru¢ao na Acropole de Atenas e a regiao periférica da cidade no sul do Brasil, os dois lugares tornam a
convergir, mais uma vez curiosamente, no seu sentido menos conhecido: o da propria palavra. Partenon, originado do grego antigo parthenon
tem como um de seus significados “quarto da mulher solteira”, defini¢io esta que contempla, de formas distintas, ambos os lugares: no primeiro
a “deusa virgem” e, no segundo, a “mae sola”. Em Partenon vao-se os pais, mas ficam as maes.

Quando a tao conhecida lenda do “cigarro especial” se faz concreta na vida de Erick, ele vai atras do tinico lugar onde ainda poderia
encontrar o pai: nos albuns da familia. Agora nao tao curiosamente, a figura que aparecia nas primeiras paginas ia, aos poucos, também se
fazendo ausente.

Pesquisando aspectos recorrentes em albuns de familia, mais precisamente na Colémbia, Armando Silva observa:

8 Essa lenda foi inventada e escrita pelo proprio Erick, em 2021, que me concedeu permissao para inseri-la no texto. A partir daqui todo o texto marcado em cinza e de
tipografia distinta do restante, é de autoria dos artistas de cada casa, referente as conversas e entrevistas informais concedidas ao longo desta pesquisa. (Fonte comum do
texto: Athelas, cor preta; fonte das falas dos artistas: Josefin Sans, cor cinza escura).
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a morte do pai ou da mae como acontecimento nao é mostrada nos albuns, e entao seu testemunho se transforma em verdadeira representagao
por auséncia, um vazio no album, uma passagem invisivel. (...) Digamos que o 4lbum existe, a principio, para contar a vida e seus momentos

felizes, nao a morte. %°

Nao ha, aqui, uma morte, mas um abandono, também evidenciado na lenta desapari¢ao do pai. Da sua breve presenca, o tempo e a
fragilidade do papel parecem estar em pacto com a auséncia quando rasuram da imagem o mesmo homem que aos poucos desaparece. O
menino, que também é quase apagado de uma das fotografias, ja num gesto consciente do entao artista que a encontra, vai aos poucos
recortando e rasurando a presenca-ausente em outras imagens, a0 mesmo tempo que inserindo-a em outras, num gesto também esperado de
quem conviveu com a falta. Nao que seja particular de um artista essa a¢ao, quantas vezes ja nao vimos rasgados das fotografias os ex-amantes
e pessoas malquistas. Arrancar da imagem aquilo que causa um mal é ao mesmo tempo que impulsivo, consciente.

Sei que pode parecer pessoal demais o que eu estou contando agora, me disse o Erick em um momento da nossa conversa, mas € isso
mesmo que eu gostaria de ouvir, respondi. Concordamos que sao essas historias, contadas do portao para dentro, pela voz de quem habita o
espac¢o onde sao vividas, que devem ser acolhidas pelo presente e serdo — assim espera-se — ainda mais potentes no futuro. O fim das grandes
narrativas, das narrativas épicas, ja é marcado com o pés-modernismo, de quando a figura do narrador, como expde Benjamin, nas palavras
de Jeanne Marie Gagnebin (2009), retém um aspecto “muito mais humilde, bem menos triunfante”. Um narrador sucateiro, cujo alvo nao esta
em recolher os grandes feitos, mas aquilo ou aqueles que nao tém nome. Um narrador que transmite o que a tradi¢do dominante nao recorda
e apanha “tudo aquilo que é deixado de lado como algo que nao tem significacao, algo que parece nao ter nem importancia nem sentido, algo
com que a historia oficial nao sabe o que fazer””'. Lembremos, todavia, que tanto Gagnebin quanto Benjamin — a quem a autora recorre como

base fundamental para as suas discussoes e reflexdes — falam, primeiramente, diante de um contexto histérico do pds-modernismo um tanto

90 SILVA. Album de familia: a imagem de nés mesmos. 2008, p.132.
9" GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer. 2009, p.54.
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distante do que é tomado aqui como pauta. Para ambos a principal referéncia é o pds-guerra europeu, cujo auge determina-se nas experiéncias

traumaticas e no sofrimento indizivel dos campos de concentracgao e, em segundo lugar:

[n]aquilo que ndo tem nome, [n]aqueles que nao tém nome, o andénimo, aquilo que nao deixa nenhum rastro, aquilo que foi tio bem apagado
que mesmo a memoria de sua existéncia nao subsiste — aqueles que desapareceram tao por completo que ninguém lembra de seus nomes®.

Entretanto, sob a perspectiva brasileira, ainda que mero coadjuvante no contexto em que se situa Benjamin e que retoma Gagnebin,
o trauma e o apagamento sao sentidos desde muito antes do que se entende como pdés-modernidade — marcada a partir da segunda metade do
século XX — e sao ainda vividos, coletivamente, mesmo diante de acontecimentos nada épicos oficialmente. Por essa razao, é também necessario
que se ecoe as vozes nao dominantes, periféricas, sucateiras, de quem viveu e consegue narrar suas proprias experiéncias traumaticas.

Fiz uma breve busca virtual na tentativa de conhecer um pouco melhor, ainda que de muito longe, a regidao do Partenon da capital do
Rio Grande do Sul. Que que tu encontrou? Se tu colocar em imagens é s6 desgraca. Horrivel. Justo, uma das primeiras buscas me levou ao
jornal digital GZH, “onde vocé encontra as ultimas noticias do RS e do mundo”® e, do Partenon, as mais recentes tém como manchete: “Dois
homens sao mortos a tiros na zona leste de Porto Alegre”; “Apoés perseguicao e confronto com a Brigada Militar, sete pessoas sao detidas na
zona leste de Porto Alegre”; “Incéndio atinge casa no bairro Partenon, em Porto Alegre”; “Motorista é esfaqueado apos briga de transito na
Avenida Bento Gongalves, na Capital”. E essa a narrativa que produz uma distancia ainda maior de um lugar que nio é tao longe assim, que

reproduz a linearidade tao aceita pela historia oficial, um continuo que necessita cesura.

92 Ibidem.
9 https://gauchazh.clicrbs.com.br/ultimas-noticias/tag/partenon/
94 De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 54), conceito comum a Holderlin e a Benjamin.
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Pessoas do centro da cidade dizem que Ia ndo mora ninguém, nao passa ninguém, nao vive ninguém, mas certo dia ouvi um menino dizer que
na verdade ele e mantido em segredo para guardar a preciosidade da sensibilidade que parece ainda se manter por la. Prefiro manter a
ingenuidade dessa crenga, pois dizem ser um territdrio tao tnico, que grupos disputam para conquista-lo. No meio do ano ha uma trégua, onde
e realizada uma partida de futebol entre estes grupos rivais, na quadrinha de uma praca, terminando em um pagode em um conhecido bar
local. Esse dia sim e um dos mais especiais. Bombas, tambores, rojoes, mas nenhum som de tiros neste dia. Talvez pela oracdo de senhoras como
dona Ana Nisa, que acende uma vela e se ajoelha na beira do beliche de sua pequena casa com a mesma religiosidade que ouve Roberto Carlos
em seu antigo toca fitas. Seu filho, Luiz, certo dia gravou por cima da fita do Roberto Carlos uma musica do Racionais, depois disso foi obrigado
a frequentar a igreja todo sabado. Luiz era o tinico de seus amigos que ainda nao tinha filhos. Demetrius, Adriano e Luana ja eram pais e maes,
mas seus pais foram mais um desses que sairam em busca do mago especial de cigarros e nunca mais foram vistos. Talvez por isso o medo de
Luiz em ter filhos, era fumante, tinha medo de sumir também.

Filho de um homem fumante, cujo desaparecimento na vida da familia acontece também madrugada afora, Erick cria novas imagens
de auséncia, percorrendo os espacos por onde teria andado o pai, onde ele, quando ainda menino, o acompanhara. Lugares onde nao se
costuma ver tanto a presenca de uma crianga. Pois, ndo seria esse percurso também uma tentativa de encontro consigo mesmo? Afinal, para
falar de si é preciso olhar pra dentro do portao, onde existe um sentido de maior pertencimento. Passei a me reconhecer ali e perceber que eu
estava indo por um mesmo caminho que ele. Ao mesmo tempo, falar de si é também dizer, sob esse mesmo pertencimento, do entorno que
esta para além do espaco da casa, mas ainda muito préximo das narrativas vizinhas que retinem o coletivo. Os arquivos familiares e o percurso
consequente do que em algum momento deixa de estar presente tracam uma narrativa tanto propria quanto de tantos, aproximando-se dos
que, diante das imagens construidas pelo amigo, disseram: “nao para, se tu parar a nossa historia nao vai ser vista”.

Nao posso deixar de pensar na recente (2020) e polémica fala do reconhecido fotografo Miguel Rio Branco — “um fotografo gigante”,

como comunica a manchete% de uma entrevista — que depois de um longo periodo documentando o Pelourinho e outros espacos em que os

9% Fonte: https://wwwI.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/12/miguel-rio-branco-um-fotografo-gigante-diz-que-imagens-se-tornaram-banais.shtml
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documentados sao agora, finalmente, também os que documentam, conclui que "a fotografia virou algo banal. Documentar um mundo que ja

é continuamente documentado nao me interessa mais"%.

Banais pra quem? Para os comunicadores/multiartistas populares que estdo comecando a ter visibilidade? Para aqueles que estao usando
cameras de celular, tablets e equipamentos semi-profissionais para retratar o seu préprio lugar? O que fotografos que incentivam esse tipo de

discurso tém a perder afirmando isso: privilégio?’.

O manifesto criado pelo coletivo MAMANA, composto por fotografas brasileiras, expoe o privilégio dos que se tornam protagonistas
das historias que visitam em passeios antropoldgicos, carregados de imagens dos que nao puderam — ainda — construir as imagens de si
proprios. Pois agora podem, seja com um celular, uma “camera saboneteira” — da qual fez uso o Erick no seu percurso pelo Ipé 1 — e mesmo
com o que ha dentro, d’outro tempo, nos arquivos cuja autoria do clique pode nao ser do artista, mas pertence a ele tanto quanto a quem quer
que tenha apertado o botao de disparo da caimera. “Nao é porque a camera € sua, porque o clique € seu, que a imagem pertence a ti”, expoe
Nayara Jinks%, ainda sobre a critica aos privilégios do documentarista-extrativista. Aqui, h4 um rompimento da hierarquia entre o sujeito que
olha e o sujeito observado.

O que diriam os gigantes sobre as fotografias banais que sequer foram feitas por quem dominava as técnicas de uma “boa luz” e
composicao? Dos que tampouco tiveram acesso a um aparato que, mesmo em modo automatico, forneceria essas boas condi¢des. Da mae que
queria nada mais que registrar a breve presenca do pai do seu filho antes do abandono. O que diriam de uma fotografia da mesa de plastico

solitaria, fora o copo cheio deixado no boteco onde poderia ter estado um pai ausente? O que diriam da banalidade desta e outras imagens que

9% Idem.
97 Manifesto MAMANA, 2020.
98 Nayara Dinks, integrante do coletivo MAMANA.
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narram uma historia pessoal, familiar e claro, também banal? Destas retoricas um possivel retruco: saberiam eles dizer tanto dessa auséncia
quanto quem percorreu seus vazios?

Lembremos que a fotografia ndo é simplesmente uma reprodutora da realidade, uma duplicadora do mundo e, como coloca Philippe
Dubois (1986), com significagdo em si mesma. O autor reconhece que o seu sentido é externo, determinado pela relacao efetiva com seu objeto
e sua situacdo de enunciac¢do, o que prefiro ainda chamar de uma relagao afetiva, uma vez que mais que produzir um efeito real e funcional,
acredito na sua capacidade de produzir afec¢des, como do rastro psiquico proposto por Ricoeur??, marcado por um acontecimento.

A primeira fotografia que mostrei pra alguém foi a de um orelhao fora do gancho. Minha mae chorou quando viu, lembrando do dia

que ligou pro meu pai e atendeu uma outra mulher. E largou o telefone, pendurado na madrugada.

99 RICOEUR. A meméria, a histéria, o esquecimento. 2009.



Fotografia 13 - O choro pode durar uma noite, mas a alegria vem pela manha

Fonte: Erick Peres. Imagem cedida pelo artista
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Fotografias 14 e 15 - O choro pode durar uma noite, mas a alegria vem pela manha.

Fonte: Erick Peres. Imagens cedidas pelo artista.
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Fotografias 16, 17 e 18 - O choro pode durar uma noite, mas a alegria vem pela

manha

WY

Fonte: Erick Peres. Imagens cedidas pelo artista.
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Da mesma paisagem escura a que pertence a noite, aparecem aos poucos outras imagens, que carregam um sentimento outro, de menos
peso e incomodo. As flores que, em visita as tias vizinhas, Erick descobre ter ele mesmo feito quando crian¢a, invadem o escuro coloridas,
saturadas, vivas, e parecem anunciar a manha que traz consigo a figura materna. O choro pode durar uma noite, mas a alegria vem pela manhd da

nome a esse percurso entre os dias e madrugadas, entre arquivos e mesas de bar, afetos e afei¢oes, auséncia e outros encontros possiveis.

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da histéria oficial, poetas, artistas e mesmo historiadores, na visao de Benjamin, nao efetuam

somente um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anénima mas imprescindivel, do narrador auténtico’®.

100 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer. 2009, p.118.



Fotografias 19 e 20 - O choro pode durar uma noite, mas a alegria vem pela manha.

Fonte: Erick Peres. Imagens cedidas pelo artista.
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Fotografias 21 e 22 - O choro pode durar uma noite, mas a alegria vem pela manha.
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Para além de um encontro com o pai e consigo mesmo, o percurso levou Erick a reconhecer na sua histéria, as historias de seus amigos
do bairro, no fim da cidade, mas que pode ser qualquer outro lugar, de outras pessoas que vivem, como ele, em lugares periféricos, onde é tao
comum a auséncia de um pai. A esse percurso, que se desdobra daquele mais pessoal e familiar, o artista da o nome de a ZL ndo é um lugar tdo
longe assim, lugar que acolhe nao apenas a familia e os amigos do artista, mas os trabalhos que ele vai ainda desenvolver.

O pai de Erick desaparece com a anuncia¢ao da chegada do filho. A mae, que acaba de se descobrir gravida em desamparo, tenta,
primeiro, a morte. Mas, ainda num desejo de vida, resta a ela, Solange, conversar consigo mesma, agora a inica com quem ainda pode contar.

Escreve a si mesma, num possivel amparo por vir.

A carta que é enviada para ajudar ou aconselhar seu correspondente constitui para aquele que a escreve uma espécie de treino, desempenha o
papel de um principio de reativacio: conselhos dados aos outros sio uma forma de preparar a si proprio para uma eventualidade semelhante.
Mas a carta é alguma coisa a mais que um adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor “presente” para aquele a quem a envia.
Escrever é “se mostrar”, se expor. De maneira que a carta, que trabalha para a subjetivacdo do discurso, constitui ao mesmo tempo uma
objetivacdo da alma. Ela é uma maneira de se oferecer ao olhar do outro: a0 mesmo tempo opera uma introspec¢ao e uma abertura ao outro
sobre si mesmo''.

1ot KLINGER. Escritas de si e escritas do outro. Auto-ficgdo e etnografia na literatura latino-americana contempordnea. 2006, p.25



76

Imagem 4 - O choro pode durar uma noite, mas a alegria vem pela manha.

Talvez lhe falte justamente, algo que voce perdeu, algo que vocg |
eriou, ou talvez algume coisa que esta por vire : |

De nads adianta encarar os fatos com certa distancia, olhe B/tris

veja as criangas sem seus pads =

.‘../ voce fala o que sente quando ama, o' aqueles que nunca tala:ra;; }B'Etg
pouco amaram ¥

Fonte: Erick Peres. Imagem cedida pelo artista.

Outras cartas, seja ao outro ou auto destinadas, aparecerao ao longo desses encontros e conversas, mostrando-se muitas vezes tao
potentes quanto as fotografias, capazes de revelar o que a imagem as vezes disfarca, tenta esconder, ou mesmo aquilo que ela ndo alcanca.
No lugar onde a morte acontece muitas vezes de forma violenta, abrupta, privada de qualquer despedida, Amapola (2020), um trabalho
anterior, mas ainda em processo de desenvolvimento, nasce de um desejo de encontro com o outro que ja nao é mais presente, cuja lembranca
da imagem que permanece é mais do que se deseja esquecer. A avo Eloi, vendida pra uma familia rica do interior, trabalhou a vida inteira de

empregada dessa familia e nao aprendeu a ler e escrever. Ela pedia a outros que transcrevessem suas cartas e algumas delas, ndo conseguiu
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entregar a tempo, quando morreram, inesperadamente, os destinatarios. No encontro com as cartas aos mortos, Erick percorre o bairro
pedindo aos vizinhos que escrevessem aqueles que gostariam de ter dito algo em vida e, ao lado das cartas, coloca os retratos dos falecidos. As
Amapolas, consumidas para provocar o esquecimento, sao trazidas como um meio de construir uma nova memoria, ou de encerrar uma

historia que terminou sem fim.

Fotografia 23 - Amapola

Fonte: Erick Peres. Imagem cedida pelo artista.
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Casa 2 — A casa das Macabéas — Barbara Lissa



Fotografia 25 - Estrangeiras do Trépico

Jle

L B

&

Fonte: Barbara Lissa. Imagem cedida pela artista.
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A primeira Macabéa, como ja se sabe, é de Clarice'2. As desta casa sao de
Barbara, nem Alves nem de Campos, como foi batizada em sobrenome, mas do
composto Barbara Lissa, como escolheram, respectivamente, a mae e o pai, e como ela
propria mais se identifica. Sao muitas as histérias que levam a um sentido de
pertencimento — ou rejeicao — com o proprio nome e, no caso de Barbara, ela se
reconhece justo nesse cuja origem esta no estranhamento, no ser estrangeira. Nao o é,
necessariamente, mas assim se sente, no proprio pais, na propria cidade, na propria
casa familiar onde os domingos foram sempre longos demais.

A avo Ilda, quem construiu a casa das Macabéas, ndo veio de Alagoas e
tampouco foi ao Rio de Janeiro como a Clarice mas, numa mesma época, precisamente
no ano de 1971, cruzou a cavalo e caronas os cento e cinquenta quilémetros que separam
Oliveira de Belo Horizonte, carregando uma malinha uma lata de leite, um dos nove
filhos e um bilhete de outro deles que aconselhava: “nao confie em estranhos!”.

No muito que se assemelham, também em muito diferem a Macabéa de
Clarice e as de Barbara, cuja avd, ainda que ja tenha ouvido risadas maldosas e
percebido os olhares tortos aos seus habitos e linguagem de quem vem de um pouco
longe, estrangeira numa pequena capital, é guerreira feito o nome que lhe foi dado. A
Ilda, entretanto, poderia ter de fato cabido o designio de estrangeira, nao pelo seu

relativamente curto percurso até a capital, mas pelo longo estado de meia-filha, muito

102 Referéncia ao livro “A hora da estrela”, de Clarice Lispector, publicado em 1977, cuja protagonista Macabéa migra de Alagoas para o Rio de Janeiro. A autora, e
principalmente este romance, é referéncia para a pesquisa e trabalho artistico “Estrangeiras do Trépico”, de Barbara Lissa, o qual esta sendo abordado aqui.
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Fotografia 26 - Estrangeiras do Trépico jovem 6rfa de mae e pai e por fim adotada numa segunda familia que a recebeu mais
como irma que cuida — dos mais novos, da casa, e de si — que amparada como os que
carregam o sobrenome que ela nunca teve. Vocés se sentiam diminuidas,
inferiorizadas? — “Nao. Tem que agradecer, eu vim de lugar nenhum”.

Chega a capital de Minas e, de pouco em pouco, constrdéi a casa que vai
recebendo os outros tantos filhos, sobrinhos, netos e a neta, nos longos domingos. E
também do desconforto com esse dia especial da semana que a Béarbara vai
reconhecendo-se cada vez mais estranha, distante.

Anos depois, numa busca por encontros de outros tempos, ela apropria-se das
reliquias da tia Selma — as fotografias da familia das quais ela mantém a guarda - e
imprime o seu sentimento de estranhamento, de nao pertencimento, acentuando um
aspecto sombrio que a histéria evidencia, mas do qual as préprias mulheres se
esquivam, numa adoracao religiosa e conservadora.

Tudo é sacrificio e dele tudo vale.

Nao h3, entretanto, um confronto com essas mulheres, mas com as imagens e

as historias que as atravessam, latentes, desveladas com a mesma sutiliza com que sao

reprimidas. Num processo de escurecer as fotos, multiplicar as imagens, selecionar as

Fonte: Barbara Lissa. Imagem cedida pela artista.



mulheres em dupla acentuando um aspecto meio sombrio, estranho, as Estrangeiras do

Tropico (2021) sao intuitivamente duplicadas, pareadas consigo mesmas numa
evidéncia da histéria que nao é contada: da solidao que as acomete. Aos pares, elas
estdo, a0 mesmo tempo que aparentemente sos, fortalecidas em suas proprias
companhias e na companhia de outras mulheres que conformam a narrativa do
trabalho, onde a imagem dos homens, comumente exaltados, é apagada.

Aos homens da familia ja coube o protagonismo de incontaveis domingos e
a memoravel facanha de alongar o tempo. Um dos tios, que de tanto querer dormir,
deu a esposa acordada as horas longas que parecem ter alguns minutos de um sonho
qualquer. Desperto pelo cheiro da janta, incomodado que ja estdo na quinta-feira e
tudo parece ha tempos tao igual — apesar da televisao apagada, a sala continua limpa
e os filhos tém o mesmo cheiro de banho de todos os outros dias — a esposa lembra a
mesa, como faz todos os sdbados, que no dia seguinte vao visitar a mae. O tio, sempre
meio desperto aos domingos, retine-se com os outros homens e o resto da familia na
casa onde estao espalhados santos e varios Jesus(es) que observam por onde anda a
menina timida, pouco ou nada religiosa, muito incomodada com os homens da casa,
que entre piadinhas infames e outras inconveniéncias tém o poder de dar ao dia
tantas horas irritantes em que ela gostaria de estar dormindo.

No mesmo tempo em que comeca a voltar-se aos arquivos e as historias,

desperta de sonos cansados, Barbara e eu conversamos sobre
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Fotografia 27 - Estrangeiras do Trépico

Fonte: Barbara Lissa. Imagem cedida pela artista.
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o mago de cigarros que fazia desaparecerem os homens-meio-pais e ela me pediu por favor que ele fosse oferecido aos de sua familia, aos
homens que ficaram por mera conveniéncia, enquanto as mulheres faziam dos dias anos.

Tudo era sacrificio e dele tudo valia.

Enquanto o Erick sai em busca de um possivel encontro com o pai, nos lugares onde a sua presenca vai deixando rastros, a Barbara se
esquiva das presencas masculinas, reaproximando-se das mulheres da familia. Em um primeiro momento, nao por aquilo que as aproxima,
como ela mais tarde descobre, mas numa busca por compreender o processo da colonialidade, de entender um pouco nas Américas o que é
ser mulher, o que é ser homem. Compreender a visao do feminino, e como esse feminino — muito também pela religido — coloca a mulher nesse
lugar de passividade, de objeto, o que esta muito presente nessa familia. E entendendo a partir das questoes basicas de raca, classe, género,

geografia e sexualidade, o local coletivo dessa familia na histéria do Brasil.

Em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesita¢des, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda n3o teve direito nem a lembranca nem as palavras'®.

O ato de rememorar, como propde Gagnebin'®4, € mais que um retorno as memorias, imagens e testemunhos do passado, é também
atentar-se ao presente, em como ele ressurge deste passado e como, a partir dai, é possivel agir sobre o agora. Agir, aqui, ndo é como quem
pretende necessariamente uma dentincia ou mesmo expor uma realidade da qual as proprias protagonistas se esquivam. A agao € a da propria
testemunha: aquela que ndo vai embora'®, que escuta as narragdes quase insuportaveis que a levam a mergulhar nos préprios traumas e, ao

mesmo tempo, se reconhecer em quem antes parecia tao distante.

103 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer 2009, p.55.
104 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer 2009.
15 SONTAG. Sobre fotografia. 2004.



Nao é tanto sobre elas, é com elas, é um trabalho que fala de mim,
do que a propria Barbara foi reconhecendo em si mesma através do que foi
encontrando nas outras mulheres da sua familia. E é nesse momento que
outras imagens comecam a aparecer. Curiosamente, assim como aconteceu
no primeiro Ipé do Partenon, aqui também aparecem flores e, finalmente,
cores, junto a figura da mae. Minha mae ¢ a ultima, viveu outra geracao,
outros valores, foi a inica filha mulher que se separou enquanto todas as
outras falaram que iam carregar a cruz pro resto da vida. Seleciono fotos da
minha mae com cor, que lida com o préprio corpo de uma forma bem mais
leve, em relagao as outras, que sao preto e brancas.

As flores — rosas, principalmente — aparecem sem que a Barbara
entenda muito bem o porqué de coloca-las ali, junto as outras fotografias.
Algumas imagens carecem mesmo mais tempo e, um dia, ela me escreveu:
Entendi! As plantas sdo a tinica coisa que nos une, minha v9, tias e eu. Por
meio delas podemos conversar sem que a gente se sinta estranhas, nos
aproxima.

Algumas imagens carecem de mais tempo e ele é tao anacronico
quanto os préprios arquivos. E no tempo do fazer e narrar, no proprio

tempo vivido que, muitas vezes, as imagens encontram sentido, tocam o
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Fotografia 28 - Estrangeiras do Tropico

Fonte: Barbara Lissa. Imagem cedida pela artista.
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real'*®. Sem seguir uma ordem de acontecimentos, tampouco uma ordem de importancia, as imagens pulsam num determinado momento,

ardem'®’, mesmo que o seu entendimento s6 se fagca tempos depois.

Aproximamos uma fotografia a outra a espera de surgir algo no intervalo, de ver de uma outra maneira, de descobrir relagdes “intimas e
secretas”. Esperar, aqui, ndo é um ato passivo, mas ativo: é perceber o que afeta. (...) Diferente do regime representativo, aqui a imaginacdo nao
é a promogao de afetos para reforcar um encadeamento de causa-efeito. Ela é o cruzamento entre o sensivel e o inteligivel, sem o qual nao
haveria como se compreenderem essas relacdoes. 18

Dessa forma, as Estrangeiras do Trépico vao sendo construidas pouco a pouco, no tempo necessario de compreender nao apenas as

imagens, — antes sobrecarregadas de cinza e opacidade, rasuras e apagamentos — mas as histérias que as acompanham, as quais somente o

tempo faz ser possivel dar-lhes também outra aparéncia, construir outra memadria e outras possiveis rela¢oes.

106 DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tocam o real. 2012.

107 “Se arde é porque é verdadeira” RILKE, apud DIDI-HUBERBAN. Quando as imagens tocam o real. 2012, p.208
108 RAMOS. Fotolivros. (in)definigdes histéricas, experiéncias e processos de produgdo. 2021, p.107.
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CASA 3 - Do outro lado do Atlantico — Aline Motta
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Criam-se pontes a fim de interligar dois pontos distantes, inacessiveis, ou cujo acesso € dificil, lento, arriscado. Aqui, a palavra é pensada
por meio da imagem poética, no que sao construidas pontes que estabelecem conexoes entre memorias e historias, atravessam tempos e, como
veremos, sao também construidas sobre abismos. Pensar a constru¢ao de uma ponte entre o familiar e o ptblico é, portanto, pensar as rela¢oes
entre memoria individual e coletiva e suas reciprocas afec¢oes, pois uma nao se constréi sem a outra.

Diante daquilo que poderia ter sido e das lacunas que propiciam o acontecimento da poética, Aline Motta cria Pontes Sobre Abismos (2017),
um trabalho que se desdobra em tantos outros, mas que tem inicio na busca pelos seus antepassados, em que a artista percorre jornadas as

quais ela chama de: O pai; a mae; o outro; Serra Leoa.

Este e um projeto sobre a vida. Se tudo que fazemos na vida e atravessar abismos, este projeto e sobre pontes. Pontes de palavras e imagens,

pontes de busca por entendimento. Pontes sobre o Atlantico. E um projeto que fala sobre a minha familia, mas poderia falar também da sua'.

Da parte branca da familia, a paterna, a artista conta que caminhou 350 anos em uma tarde, mas dos seus ancestrais negros, 0 maximo
que ela pode alcangar foram vestigios da tataravo Francisca, que trabalhou como escravizada em uma fazenda de café em Vassouras, no estado
do Rio de Janeiro. Dessa busca em particular, nasceu um dos desdobramentos do trabalho chamado “Filha Natural”, em que Aline, nas suas
proprias palavras, procura “tencionar os limites entre a memoria pessoal e a coletiva” e “fabular em torno das lacunas que a pesquisa historica
nao conseguiu responder”°, Ao que Jeanne Marie Gagnebin™ interroga, perguntando-se o porqué de a necessidade em sempre estabelecer a
“historia verdadeira de uma nacao, de um grupo, de uma personalidade”?, Aline Motta entende que nao ha apenas uma, mas varias verdades

possiveis. A histdria é construida pelo agora e, portanto, a busca pela verdade nao tem um fim e nao leva a um fato, mas a uma resposta dentre

109 Motta. Conversa com Aline Motta — Festival Zum. 2019.
10 MOTTA. CCSP - Programa de exposigées. 2018.

111 GAGNEBIN. Verdade e memdéria do passado. p, 39.

112 Ibidem.
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tantas, que pode ser dolorida ou, como preferiu a artista, confortante e pacificadora. Pacificadora ndao em relacao aos que se esforcaram em
apagar sua historia, mas consigo mesma.

Antes de seguir para Vassouras, proximo destino da busca genealdgica da artista, retomo outra vez a ja citada 342 Bienal de Sao Paulo,
cujo arquivo foi posto em centralidade. Uma das obras destacadas foi a parede com retratos de Frederick Douglass, o estadunidense mais
fotografado do século 19, cuja imagem se espalhou e ainda circula como um simbolo de resisténcia. Nascido no condado de Talbot (EUA) em
1918, filho de um homem branco — quem ele nao conheceu — e uma mulher negra escravizada, Douglass fugiu, aos 21 anos, para o estado de
Massachusetts, onde fundou seu préprio jornal que defendia a luta abolicionista e o sufragio feminino.

O Ledo de Anacostia, como foi mais tarde chamado, diante das suas conquistas pelos direitos civis, percebeu na fotografia uma arma

poderosa no movimento ao qual se dedicava. Antes dela, ele aponta que:

0s negros nao podem obter retratos imparciais nas maos de artistas brancos (que) adotaram uma teoria a respeito dos tragos que distinguem a
fisionomia do negro (...). Fortemente impressos na mente de um artista, esses tracos exercem poderosa influéncia sobre seu lapis, e muito
naturalmente o levam a distorcer e exagerar essas peculiaridades, mesmo que elas mal existam no original™.

3 DOUGLASS. Um atributo ao negro. 1849



Fotografia 30 e 31 - Vista dos retratos de Frederick Douglass na 342 Bienal de Sao Paulo e retrato de Frederick Douglass.

Fonte: Levi Fanan / Fundac¢io Bienal de Sao Paulo.
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Douglass acreditava que a fotografia era um meio mais democratico de criagao e constru¢ao de imagens, por se tratar de um processo
técnico que revelava os retratados assim como eram, sem exageros, distor¢oes ou exclusdes. Associando a fotografia a liberdade, Douglass
buscava criar uma nova identidade ptblica para os homens e as mulheres negras, comumente representados de forma caricata e racista nas
gravuras, desenhos, pinturas, na literatura e mesmo nas fotografias de sua época. No catalogo de ensaios referentes as obras expostas, o artigo

de John Stauffer analisa o interesse de Douglass pela fotografia que, de acordo com o autor:

Desafiava os fundamentos da escravidao e do racismo, baseados na ideia de que pessoas de uma determinada raga sdo, de certa forma,
imutavelmente inferiores a outras. A concepgao fluida de identidade de Douglass unia arte e politica. Ele chegou a dizer que “a influéncia moral
e social das imagens” era a mais importante na conformagao da cultura nacional que “a formulacao de leis””""4.

Nos 160 retratos, reproduzidos milhdes de vezes ao longo da histdria, Douglass posava na maioria das vezes sério e sempre muito
elegante e imponente, no intuito de produzir um imaginario capaz de desnaturalizar a representa¢cao do negro como sujeito escravizado. A
fotografia, afinal, ndo reproduz uma realidade, mas a constroi.

Ariella Azoulay (2022) lembra que, em 2019, “Tamara Lanier entrou com uma agao contra a Universidade de Harvard e o Museu
Peabody por apropriacao, posse e desapropriacao indevidas de imagens fotograficas de seus ancestrais escravizados™, ressaltando que as
fotografias das pessoas em situagdes de cativeiro, — feitas por um fotografo que atuou como mais um escravizador — faziam com que o publico
jamais deixasse de atrelar a populacao negra a escravidao. A autora ainda lembra que, antes da manifestacao de Lanier, os daguerredtipos com
a imagem de seus ancestrais eram propriedade privada da Universidade de Harvard que, inclusive, ignorou suas diversas tentativas de contato

com representantes da instituigao.

4 STAUFFER. Porque o abolicionista Frederick Douglass amava a fotografia. 2020
5 AZOULAY. A fotografia cativa. 2022.
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O fato de Harvard ter menosprezado Lanier faz lembrar a observacao de Walter Benjamin, filésofo alemao de origem judaica, de que quando a
histéria é escrita pelos vitoriosos em detrimento das vitimas e dos sobreviventes, os esp6lios se tornam “tesouros culturais”. Apenas a parte

vitoriosa é permitido reivindicar como seu aquilo que foi tomado dos outros. Essas pessoas foram privadas de sua liberdade e de seus direitos e

continuam vivendo sob as condi¢des institucionais que fazem suas queixas nao serem ouvidas. ¢

A fotografia, para além de um objeto que pode ser possuido, € um documento da construgao social, muito mais do que apenas uma
foto deslocada de todos os fatores a priori externos a ela. Ao contrario, a fotografia nao pode ser compreendida fora do contexto de sua
producao e, nesse caso, ha toda uma histéria de domina¢cao nao somente dos documentos — e arquivos — mas desses corpos e de suas
subjetividades, num sistema de manuten¢ao pautado na servidao. Portanto, a restituicado dos daguerreétipos orienta para uma forma de
responsabilizacao histérica, “ndo sdo uma propriedade a ser mantida, mas ancestrais que precisam de cuidados™. Negar a sua restitui¢cao

aponta para a infeliz conclusao de que o continuum da historia esta longe de ser rompido.

A universidade n3o apenas manteve esses daguerredtipos e impediu que seus familiares ficassem com eles, Harvard também deu forma ao
principio de supremacia branca com o qual a fotografia foi institucionalizada e milhdes de pessoas foram escravizadas. Ao manter essas imagens
como parte de seu capital arquivistico e museoldgico, a instituicao também convida milhoes a ver Renty, Delia e os demais ndo como ancestrais

e familiares, mas como pessoas escravizadas."®

Na contracorrente das discussdes no meio das artes e da fotografia e, ao contrario do que foi concluido ja na primeira casa, o campo

juridico, pelo menos diante desse caso, ainda acredita que a fotografia é propriedade do fotégrafo, nao do fotogratado, mesmo quando o “objeto

16 [hidem.
17 [bidem.
18 [bidem.
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das imagens nao consentiu que elas fossem feitas”. Aqui, a imagem descrita como um “espelho com memoria”, em 1850, pelo ex-reitor da
Faculdade de Medicina de Harvard, conhecido por suas teorias racistas e eugenistas, rememora muito mais do que os objetos das imagens, mas
o que foi tirado dos sujeitos. Nao houve consentimento para que as fotografias fossem feitas e tampouco para condi¢cao de escravizados que
lhes foi imposta.

De volta ao percurso de Aline, chegando enfim a Vassouras, o inico documento encontrado é¢ um possivel atestado de dbito de alguém
com o mesmo nome e idade aproximada da tataravé que morreu na Fazenda de Uba. Nos documentos referentes a fazenda, uma Francisca
estava listada como um dos “bens” do casal proprietario a época, junto com aproximadamente outras 200 pessoas escravizadas. Por mais de 30
anos, até 1888, com a aboli¢ao da escravatura, Francisca e sua familia aparecem na listagem de bens dos proprietarios da fazenda. Outros
registros encontrados foram duas fotografias estereoscopicas feitas pelo fotografo Revert Henrique Klumb, na década de 1860. Na varanda da
Casa Grande, esta a familia branca sentada e, ao lado, de pé, duas mulheres escravizadas que, a partir da leitura do testamento de Jose Pereira
de Almeida, proprietario da fazenda, a artista infere que se chamem Joana e Rachel, nenhuma Francisca. Mais uma vez, a artista se desvia do

caminho da tataravoé e, outra vez, tenta encontra-la nas lacunas dessa jornada.

19 AZOULAY. A fotografia cativa. 2022.



Fotografia 32 - Fotografia estereoscipica

Fonte: Revert Henrique Klumb. Website da artista Aline Motta.
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Em 2018, Aline retorna a fazenda e encontra outra mulher naquela mesma intacta varanda: Claudia Mamede, uma lider comunitaria

de Vassouras. Nas palavras da artista “Claudia habita este espaco simboélico como disruptora de uma certa narrativa de servidao e complacéncia

entre senhores e escravizados.!2°”

Fotografia 33 - Filha natural

-

Fonte: Aline Motta. Website da artista.

20 MOTTA. CCSP - Programa de exposigées. 2018.
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Na fotografia estereoscopica a nogao de duplo faz com que o passado e o presente se choquem numa mesma representacdo. Com essa
ideia em vista, me pergunto: o quanto de ficgdo existe numa realidade? A Francisca destes documentos e mesmo minha tataravo? A
minha bisavé e a avo de Claudia sdo muito parecidas fisicamente, entdo Claudia e minha parente? Quais arquiteturas permanecem de
pé e quais desapareceram? Que estruturas de pensamento ainda sao vigentes?'"

Ao contrario dos outros artistas e das outras casas, que desenvolveram seus trabalhos partindo dos arquivos familiares, Aline
desenvolve o seu pela da falta deles, cabendo a imaginacao performar o que nao pode ser encontrado. Diante disso, é em Claudia que ela
encontra seus ancestrais. Ela os personifica, como uma possivel parente pela semelhanca fisica percebida nos retratos da sua familia materna

e, também poderia ser, no desejo e necessidade desse encontro, de se reconhecerem uma na outra.

Dar-se conta deste reconhecimento é a condi¢do poética da histéria que o arquivo oferece. Condigao extremamente fugaz, porque depende da
percepcao de uma semelhanca: a semelhancga, subitamente percebida, entre passado e futuro. Semelhanca que nunca esta presente nos
documentos, mas apenas na trama de esquecimento em que foram tecidos. Semelhanca que nao poderia ser jamais entre isso que foi e isto que
é, ou aquilo que vai ser, mas semelhanca naquilo que, na auséncia destes, poderia ter sido'

Na busca por uma ancestralidade que se perde na quarta geracao anterior a sua, Aline Motta parte da semelhan¢a para encontrar em
Claudia — ou mesmo nas duas mulheres das fotografias estereoscopicas — a figura da sua tataravé materna, que, para além de fisica, é histdrica.
Uma semelhanca que pretende nao apenas escapar ao esquecimento, mas constituir uma narrativa que as coloca proéximas nao s6 em um

passado possivel, mas no presente. Como bem coloca o pesquisador e critico de fotografia Ronaldo Entler, “a partir de certo ponto da histéria,

2t Tbidem.
22 LISSOVSKY.2004.
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nao se trata mais da autenticidade que a imagem é capaz de restituir, mas dos agenciamentos que ela é capaz de produzir. Nao é, portanto, uma
questao de veracidade, mas de performatividade”.

Em busca de uma Francisca, Aline encontra mulheres que nao apenas poderiam ser sua tataravo ou o que se assemelhariam a ela, mas
que agora se relacionam intrinsicamente, a partir do momento em que se encontram e sio afetadas uma pela outra. E a seguir deste
acontecimento que a memoria passa a atuar na provincia da imaginacao, compreendendo que, como coloca Spinoza na proposi¢ao 18 do livro
Etica, “se o corpo humano foi, uma vez, afetado, simultaneamente, por dois ou mais corpos, sempre que, mais tarde, a mente imaginar um
desses corpos, imediatamente se recordara também dos outros.”?#”. Ainda segundo o autor, a memoria acontece na concatenacao de ideias que
envolvem o que é exterior ao corpo e nas suas afeccoes, o que nao busca por uma explicacao pela natureza das coisas, uma vez que ela nao esta
na ordem o intelecto, mas no proprio acontecimento.

Nessa concatenacao de ideias que o encontro e o reconhecimento entre Aline, Claudia e as duas mulheres da fotografia estetoscopica
vai além de apenas uma busca pela genealogia, mas do que ressona das historias de cada uma. Nao é mesmo, afinal, um trabalho que fala
apenas da familia da artista, mas de um coletivo que por séculos tentou-se apagar, de uma histéria que tentou-se resumir a condi¢cdes impostas
por uma branquitude detentora do poder. O trabalho de Aline Motta n3o trata, portanto, apenas da ancestralidade e da memoria familiar que
ela vai atras a principio, mas do encontro com o abismo — ou com as lacunas, com o esquecimento — que a impulsiona a criar pontes. Pontes
que, muito além de cruzarem o Atlantico, em um encontro entre continentes e corpos ha muito distantes, sio também pontes entre passado,

presente e futuro, em que narrativas que beiram o esquecimento possam ser reconstituidas através da imaginacao.

"3 ENTLER. Olhares distantes e lugares de fala. 2022.
124 SPINOZA. Etica. 2009, p.69.
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H4 nao muito tempo se haveria de estranhar que numa terra tdo erma podia haver, mesmo que fosse raro, gente que tivesse em posse
qualquer coisa de se ouvir musica gravada e, ainda assim, em duas ou trés casas, dividia-se o vilarejo para ouvir as ranhuras que acompanhavam
as melodias das violas. Nao fazia muito que mandou buscar o senhor Eldi, por meio de um outro homem a cavalo, noticias de calendario, pois
o coitado do padre nao sabia mais se estava rezando a missa aos domingos ou em outro dia qualquer. As horas e estacoes se sabia por nao ter
muito mais o que fazer a nao ser observar a vida, das pessoas e de todas as outras coisas vivas. Sabia-se a rota que percorriam as formigas a ir
buscar do que comer e, assim, as evitavam, a fim de deixar que morressem de forma menos cruel que pisoteadas por gente. Sabia-se onde e ha
quanto tempo descansavam as lagartas, festejando cada dia de metamorfose. Os galos, que nessa época ainda tinham hora certa pra cantar,
nem se importavam mais em cumprir servico, visto que por tanto tempo acostumando as mulheres e os homens, ja se levantavam estes por
conta propria. Ha tempos nao se solava um bolo ao abrir o forno na hora errada e comida nenhuma deixava-se queimar por esquecimento. As
mocas, e também os mo¢os, nao eram quase nunca pais desavisados, pois sabia-se muito bem da natureza complexa dos corpos e do tempo que
estavam prontos para fazer um filho. Nao se precisava, portanto, de um dia, seja de semana ou més, mas o coitado do padre ja nao sabia mais

quando se punha a rezar a missa.'”

Desse fragmento da historia que escrevi de tanto ouvir e imaginar, aconteceu de fato que certa vez em Tréz Ranchos, quando ainda nao
era cidade ou sequer distrito — e nem sequer “Irés Ranchos” — o senhor Geraldo El6i, um dos primeiros habitantes da cidade, contou que seu

avo havia pedido a um cavaleiro que fosse, como conta meu primo José Luiz:

135 Os fragmentos de texto marcados nesta casa sdo também de minha autoria, porém escritos ao longo dos uiltimos sete anos, antes do inicio da escrita deste texto-
dissertacdo. Marcam, portanto, um didlogo entre mim comigo mesma, entre tempos e vivéncias que aproximam e entrecruzam o percurso e o entendimento deste
trabalho. Esta acao certamente seguira acontecendo por ainda muito tempo.
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Até onde for na incumbéncia de ir-se até onde tivesse de ir a encontrar quem lhe pudesse informar que dia e més e ano eram, esquecidos que
estavam de tudo e de todos, sem saber que dia-santo era, morando nas lonjuras daqueles ermos onde se embrenharam — uma histéria cujo
absurdo faz pensar que seja veraz a saga dos “cem anos de soliddo” de Gabriel Garcia Marquez. 26 (SOUSA, 2012)

O pequeno municipio de Trés Ranchos, localizado no extremo sudeste do estado de Goiés, € de origem um tanto incerta, cujo
primeiro registro, datado do ano de 1874, refere-se a uma fazenda de mesmo nome. De antes disso nada se sabe, mas de pouco depois, no final
do século XIX, existem documentos que provam que o meu trisavé Candido Vaz tomou por empréstimo uma quantia em dinheiro “nos Tréz
Ranchos”.

Na minha tltima visita a cidade, depois de mais de uma década muito longe, meu pai me levou para conhecer as tantas casas onde
ja havia morado minha avé Eunice. A cada verao e inverno, os meninos — meu pai e meu tio, que carinhosamente chamavam um ao outro de
“baixinho” — voltavam para casa do internato e, para o primeiro conterraneo que os cumprimentava, perguntavam onde estava vivendo agora
a mae, que se mudava de casa a cada estacao, levando consigo uma nova filha ou filho.

A mae Eunice nao se satisfazia em trocar de lugar a mobilia ou a cor das paredes, sentia-se inquieta com a mesmice dos dias e talvez
por isso lhe era tao facil ver os filhos a cada quando e criar outros tantos sem que nem completassem com ela uma tnica volta do sol. Nao
gostava tampouco de viver como mulher de um homem s6 e nao dava aten¢ao ao incomodo dos filhos que desejavam um s6 pai, tao s6 o pai,
e todos os outros que queriam uma Eunice so pra eles. Era a maior de seis irmaos, e a mais elegante das ideias, talvez por ter tido ideias que
eram apenas dela e ndo se importar por serem diferentes das dos outros. No primeiro ano, os meninos desistiram de enviar cartas a mae, que
sempre ocorria de um menos conhecido ler um pouco das suas intimidades e anseios timidos. Era também estratégia da Eunice pra ter sempre
mais novidades de ouvir e contar. Mudava-se com tanta frequéncia que ja também nem mais se importava em levar as coisas maiores, menos

importantes pra ela. Ainda assim, decorava cada casa como se fosse passar uma vida, despreocupada do amanha, e no amanha menos ainda

126 SOUSA. Pobres garimpeiros de riqueza: a geografia dos diamantes em Trés Ranchos. 2012, p.42
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do ontem, quando ja vinha outro habitar a casinha que ela deixou ajeitada. E assim ia, se deixando-se perder e se encontrando em outros
cantos, deixando também perdidos os filhos e os reencontrando, sempre cheia de novidades.

Conheci muito pouco essa avd e, por mais que eu tenha passado anos dizendo contar uma histéria em que os protagonistas sao meu
pai e a cidade que acolheu suas histérias da infancia, a vé Eunice, assim como os outros tantos que fizeram e ainda fazem a paisagem de Trés
Ranchos, acabaram ganhando igual protagonismo. Caminhando entre as poucas casas que me convidei a entrar até agora, alguns passos antes
da ultima — a que inaugura e encerra este longo texto — encontrei-me também com mulheres que, as suas maneiras, construiram cada uma
delas. Nao era a principio sabido que as maes, tias, irmas e, principalmente as avos, se encontrariam em uma possivel conclusido ou
entendimento de uma pesquisa que quer saber dos arquivos e histdrias familiares. E foram nao somente as leituras que me fizeram chegar
aqui, mas principalmente as conversas, como desde o principio pretendi que fosse o cerne do que me proponho a escrever.

Em Trés Ranchos, dizem ainda, que as mulheres eram estranhamente gigantes, como se co-paridas pelas maes e pelas arvores, o que
responde finalmente a pergunta do dia em que o Z¢é, quando leu a reportagem que dizia ser possivel brotarem arvores de corpos sem vida
envoltos por capsulas, se lembrou da Gameleira e se pos a pensar quem haveria de morrer para que nascesse uma tao robusta e vistosa como
ela.

Do que nao pude encontrar no lugar vazio das paisagens mais vivas d’outro tempo, mantém-se firme, no fim da pequena cidade-vila,
a Gameleira, que se hoje é enorme, mal se pode imaginar como era antes ainda maior, quando foi uma tinica criatura fazendo vista, tao distante
das construcdes mitidas. E ainda gigante porquanto sio suas histérias e os outros seres e memorias que vao-se achegando a ela. Vendo hoje as
poucas fotografias da familia do meu pai, encontro-me com a Eunice e me espanto com a sua grandeza, eu que tao pouco a conheci, mas que o
tanto que ouvi ao longo da vida fez-me vé-la assim, gigante, tal como a Gameleira.

O Zé tinha trés irmaos, um de sangue e duas de criagdo. De quando em quando a Eunice encontrava mais um pra querer criar. Eram

filhos de temporada, filhos das estagdes. Era de muito amor que ela buscava as criangas 6rfas, mesmo as que tinham os pais tropecando por ai.
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Fotografia 35 - A Gltima visita

Fonte: Da autora.
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Muito depois de morrer a Eunice, contaram a histéria de um homem que vivia pelas metades, que por falta de filho sentia-se meio
homem buscando uma crian¢a que o fizesse inteiro. Se fosse assim jeito de fazer funcionar a vida e ‘alma, a preenché-la por filhos, a Eunice
era dividida em tantas partes que nao se sabia contar. Em Trés Ranchos tampouco se via 0o mundo nascendo da costela do homem, acreditava-
se que nasciam os homens e as mulheres do espirito bravo das maes.

Quando retorno a pequena cidade que abrigou minha familia paterna - doze anos depois da minha tltima visita ainda muito menina
- e ndo encontro quase nada das imagens que construi por meio das histdrias contadas pelo meu pai, recorro nao somente aos arquivos, mas a
imaginacao, ndo apenas ao que poderia ter sido, mas ao que ainda pode ser. Foi nos arquivos, entretanto, onde finalmente me encontrei com
aquilo que de fato esteve ali. Conheci o rio e a cachoeira, os garimpeiros trajando escafandros, a estacao com trilhos, trem e gente, muita gente.
Gente que ja ndo vive mais em corpo, mas € tao viva quanto o azul do lago. Conheci o Tivando com a tao bem descrita cara de malandro, um
Z¢é menino bom como é homem e pai, uma Eunice mulher forte como a mao enorme e cheia de rios e calos que a atravessam. Foi a partir destes
arquivos, que todo um novo universo de possibilidades se abriu e que eu pude, enfim, voltar a imaginar.

E preciso falar sobre o rio que corria para além das veias pulsantes das mulheres bravas, pois do Paranaiba ficou uma meméria que
nem minha é, apagado ha tempos da paisagem que, quando décadas depois pergunto a alguns moradores da cidade qual cor faz para eles
pensar Trés Ranchos, ainda respondem: é azul. Pois aconteceu que em uma manha nada especial, com nada de diferente no céu quase sempre
azul-do-dia e no horario ja programado, quando cantavam os galos despertando o povo que pouco precisava deles, o Zé e o Eci pularam da
cama com uma subita vontade de ir visitar o rio, imaginando como numa premoni¢ao que aquela seria uma das ultimas visitas ao nobre
companheiro de dias quentes. O rio corria, como sempre, com leveza de se querer deixar ir junto. Ele era estranhamente azul, um azul
inventado.

Os meninos conheceram o rio antes de conhecer a cor azul. E pela vida viram azuis dos mais diversos, dando a cada um deles seus
devidos adjetivos, a fim de distingui-los do azul do rio, que era dele, apenas. Sabiam apreciar e sentir a terra que ora amaciava, ora machucava

os pés, sempre descalcos. Como bons meninos, brincavam de plantar fogueiras e sustentar a dor do fogo ardendo nas maos, num jeito infantil
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de provar forca e coragem aos amigos. Admiravam as chamas que dangavam com o vento e neste e noutros ares e brisas aliviavam-se do calor
dos dias. O rio, no entanto, era o tinico que lhes havia apresentado uma cor nunca antes vista, de 4guas que amaciavam a terra e apagavam a
dor que lhes queimava o fogo nas maos, refrescando — como vento nenhum sabia fazer — o corpo encalorado do sol.

Num dia qualquer, ainda que tivessem acordado juntos, despertos por uma mesma sensagao e desejo, o Zé acordara tenso, zonzo, com
o peito palpitando sem nenhuma razao explicavel. O Eci, desperto com a mesma firmeza de sempre, o acompanhara com igual peso nos pés,
também com sensagao estranha, talvez uma tristeza velada, mas com certa resignacao, que ao contrario do irmao, sabia que a decisao de ficar
deveria fazé-lo mais forte pra aceitar todas as mudancas que logo enfrentaria Trés Ranchos. Sabia, de alguma forma, que sucumbir a primeira
delas seria sucumbir em adianto a prépria morte e a toda histéria que ainda haveria de viver naquele lugar, pois pra ele nunca poderia existir
melhor lugar donde viver e morrer. Caminharam juntos, os irmaos.

Pode muito bem ser que ja se tenha visto uma cidade inteira tomada por alguma doenca qualquer, especialmente as mais pequenas.
Era tanto um falando bem perto do outro, trocando cumprimentos e afagos, que em menos de um dia estava uma Trés Ranchos inteira quieta
de gripe ou de querer evita-la. Nunca se ouviu falar de peste e nem mal-estar algum passava de poucas horas, que a natureza logo tratava de
retribuir os bons tratos dos seus conterraneos deixando que amanhecessem todos com satide pra cuidar dela de volta. E mesmo isso, tao raro
que era, foi s6 bem no comecinho da vida da nem ainda cidade, muito logo ja resistente as mudancas de temperatura e outras coisas que vinham
pra confundir o corpo.

Foi nesse mesmo amanhecer, no dia em que levantaram os meninos sonambulando, confusos pelo caminho ja tao sabido que levava
ao rio, que toda a cidade acordou sacudida, numa tonteira sobria, como se céu e terra estivessem invertidos. Foi o mais perto que viveram de
uma peste, de peste sem cura ou fim, “da emboscada”, como ganhou nome o dia, pouco ou quase nunca celebrado, mas dificil ou mesmo
impossivel de ser esquecido. Emborcacao era nome afrontoso, assustava a lingua e transtornava as vistas — ndo se ousava dizer que
transformava, palavra que tem jeito de coisa magica — apagava o azul, aquele tal azul que s6 os meninos podiam ver, ou imaginar. Era

sobrenome da Usina, a tal Emborcacao, “a tal que matou o rio” - diziam os meninos.
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E assim foram, os dois irmaos, despedirem-se do amigo.

Imagem 6 - Folhetim: Trés Ranchos
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Fonte: Da autora.
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O rio Paranaiba foi curso vital na cidade de Trés Ranchos, cujas terras férteis que o ladeavam atraiu os primeiros fazendeiros e, mais
tarde, os pobres garimpeiros de riqueza'”, cuja atividade cessou-se involuntariamente com a chegada da Emborcagao em 1982, usina hidrelétrica
que conteve o curso das dguas do rio na regido. A tal que matou o rio, desfez os trilhos e transformou os ja tao longinquos sonhos de diamante
em s6 saudades de um sonho afogado. Onde nao ha mais rio flutua hoje um imenso lago azul, bonito para os locais e turistas com lanchas e
caiaques, uma dgua morta para os pobres garimpeiros de sonhos.

Foram quase sete anos desde a primeira palavra escrita as tantas visitas e ao longo tempo de agrupar e transformar todo o material
criado e colecionado no que eu escolho chamar de um Romance-Folhetim. Nele, recorro as estacoes e seus limites ténues, partindo das
memorias de um lugar que nasce sem tempo. As palavras datilografadas e as fotografias trabalham juntas para costurar esse emaranhado de
estorias e imagens, rememorar lugares depauperados, pessoas mortas ou envelhecidas e causos que sao lentamente esquecidos. No Romance-
Folhetim de Trés Ranchos, os arquivos colecionados ao longo dos anos sao ordenados e sobrepostos por uma escolha poética, sem preocupagao
em apresentar a Histéria do lugar, mas de atravessar afetos, construir memorias. Nele, as estérias do Zé e do Eci, do tio Evandro e da dona
Cututa, da avé Eunice e do Jodao do Rosario poderiam ter personagens com outros nomes, de outros tantos contos e cantos.

A partir do momento em que me permito recriar e reinventar essas historias e personagens, permito-me também repensar a propria
estética e formatacao de um folhetim, que tradicionalmente traz dia, més e ano, pelos quais ainda busca o mog¢o enviado pelo senhor El6i, por

ai cavalgando.

127 Referéncia a dissertacao de José Luiz Vaz de Sousa, intitulada Pobres Garimpeiros de Riqueza: a Geografia dos Diamantes em Trés Ranchos, GO. 2012.
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Imagem 9 - Folhetim: Trés Ranchos
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Caminhamos juntos pela cidade, meu pai e eu, enquanto ele me mostrava cada uma das casas onde ja tinha vivido a Eunice. Algumas

ja nao serviam mais como lugar de morar, outras ja eram ruina, mas a maioria ainda estava la.
Na pequena cidade de Trés Ranchos, algumas casas resistem junto as memdorias daquele outro tempo, quando os dias passavam sem
que lhes notassem as horas. Anos depois, no lugar onde um certo progresso veio fazer ruinas, encurralar o rio e interromper os trens, essas
casas contam as historias dos que um dia abrigaram. Em algumas delas, morou a minha av6 Eunice. Na estacdo onde parava o trem, uma

familia espera chegar ou partir alguém, mas ha muitos anos ja ndo chega nem parte ninguém, nem gente, nem trem.
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Fotografia 36 - Memorial de Fachadas

(IIPIAOAIE O,

.

Fonte: Da autora.
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Hoje, no dia 7 de mar¢o de 2022, voltei outra vez de Trés Ranchos, para onde fui dar corpo a mais um dos varios desdobramentos do
trabalho que talvez nunca termine. Pode ser que os trabalhos que se relacionam com as nossas proprias historias sejam os mais dificeis de dar
um fim, acabam se encontrando com outros e, em algum momento, mesmo que pensemos e queiramos que nao, porque € hora de falar de
outras coisas, eles retornam com ainda mais forca. Sao tdo sempre vivos os trabalhos que falam de nés mesmos, que por muitos anos eu tive
dificuldade de escrever. Tudo que eu escrevia virava Trés Ranchos, tudo que eu imaginava era 14, mesmo que nada tivesse a ver com o que foi,
menos ainda com o que é hoje.

Enfim, retornei para colocar em pratica o Memorial de Fachadas™®, um memorial vivo em que as fotografias de acervo familiar de alguns
moradores de Trés Ranchos passam a habitar novamente as fachadas das casas que antes abrigaram os que passaram por elas. Nao comecei,
entretanto, com uma casa, mas com uma constru¢ao que conta a histéria da cidade, que em outros tempos vinha para estagao mandar noticias
ao vilarejo vizinho, esperar chegar alguém ou s6 mesmo ver passar o trem.

Eu lembro que tinha o trem - disse a menina mais nova, de nove anos, que acompanhou junto de outras duas amigas a colagem da
fotografia na parede. Nem eu sequer estava perto de nascer quando os trilhos e a estacao foram desativados, em 1970. Mas elas se lembram,
assim como eu também me lembro, de tanto ouvirmos falar. Na estacao era pra onde muitas vezes vinham os meninos carregando uma vitrola,

quando a cidade ainda vivia de musica.

128 Projeto contemplado pelo XVI Prémio Funarte Marc Ferrez de Fotografia.
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Fotografia 37 - Memorial de Fachadas

TresRAaNcHOS

Fonte: Da autora.



113

As meninas apontaram a casa da amiga espelhada na fotografia de décadas atras: é a casa da Julia! Nossa, ela jd estava ai! Assim como a
antiga estac¢ao, onde hoje funciona o CRAS™, algumas casas resistem, junto das memorias de outros tempos. As meninas da estacao, animadas
com o projeto, me acompanharam até a proxima casa: minha irmd disse que é mal-assombrada, ainda tem as coisas deles ld dentro — disse outra delas.
Quando terminei de colar o casal com a vestimenta de um dia solene elas disseram: Aj, eles jd morreram? Que medo! Para alguns, o casal na
fachada da casa rememora os finais de semana de visita a Trés Ranchos quando as estradas ainda eram escuras e mais indspitas; para as
meninas, alimentam a histéria mal-assombrada que incita curiosidade e as faz arquitetar meios de entrar na casa trancada e ha anos
abandonada.

A cidade ganhou nao s6 um, mas varios retratos com a gente que, como diriam as criangas, “ja morreu”, mas que viveu ali, por muitos
e ha muitos anos. Para quem conviveu com essas pessoas, ou pelo menos com as historias delas, essa gente nao fala da morte, mas da vida do
lugar, das memorias de infancia, de um pai querido, dos garimpeiros que movimentaram a cidade com seus sonhos deslumbrados, do célebre
farmacéutico-médico-prefeito que virou nome de rua na cidade vizinha, do bar que décadas atras ja era bar, no mesmo lugar, mas com outros

fregueses.

29 Centro de Referéncia de Assisténcia Social
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Fot
otografias 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44 € 45 - Memorial de Fachadas
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Fonte: Da autora.
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Fotografia 46 - Zé Branco

Fonte: Da autora.

Um dos bares mais frequentados da cidade, inclusive, estava ai, no mesmo lugar onde é agora o do Zé Branco, esse senhor muitissimo
elegante que me pediu: espera, vou colocar meu chapéu, quando ajustei a cimera no tripé para o retrato ao lado da fotografia de tantos anos antes,

quando a casa ja era bar, mas de outro dono. O Z¢é Branco foi um dos tantos namorados da minha av6 Eunice, pelo menos uma década mais
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jovem que ela. Ele foi, inclusive, quem assinou o registro de paternidade de uma das suas filhas, irma do Zé e do Eci, ha mais de cinquenta
estacoes. Quando contei publicamente essa histéria, sabida por toda a cidade, que me foi relatada pela atual esposa do homem que minha tia
até hoje chama de “paizinho”, uma filha biol6gica me questionou: “porque nao conta sobre a histdria dele no comércio, no lugar de expor suas
intimidades?”. Respondo, respeitosamente, que essa histdria intima talvez fale muito mais ndo somente do pai, mas de toda a construgao das
relacoes de um lugar que via e respeitava um homem que, diferente daqueles sem jeito que saiam por ai renegando filhos, assumiu uma filha
que nem dele era, junto de uma mulher desquitada que tampouco dele exigiu que fosse. E tampouco poderia, que tal exigéncia nunca
combinou com a mulher-arvore que nao cravava raizes em um lugar s6, mas ia deixando-as alastrar firmes por todo e qualquer canto que
desejava habitar.

Das tantas casas que hoje habitam Trés Ranchos, sdo poucas as que ainda alimentam o imaginario dos que viveram com o rio e os
trens. Em muitas delas é preciso entrar para ver e ouvir melhor as histdrias e foi justamente pensando que normalmente elas sao vistas pelo
lado de fora, que o Memorial de Fachadas foi construido. H4 poucos anos, conheci o trabalho de um artista islandés chamado Hreinn
Fridfinnsson e um de seus trabalhos me chamou especial aten¢ao: fascinado com uma anedota publicada em 19383° de um homem que quis
construir uma casa ao revés, onde o que comumente se vé no lado de dentro — quadros, cortinas e papéis de parede — deveria estar ao lado de
fora, porque € razoavel que as coisas bonitas de uma casa estejam onde as pessoas possam apreciar’, Fridfinnsson construiu, meio século
depois, a casa cujo lado de fora — ou de dentro — abriga — ou é abrigada — pelo que estd a sua volta. A casa, ladeada pelas montanhas, se expoe

e encara o que esta ao redor, que a encara de volta.

3% De acordo com o artista, a histéria, de um homem chamado S6lon Gudmundsson, foi escrita por Pérbergur Pérdarson, no livro Icelandic Aristrocracy, publicado em

1938.
5t FRIDFINNSSON. Works 1964-2019, p.52.



Em Trés Ranchos, o que foi de dentro para fora é acolhido na
paisagem da cidade, e quem a observa vé também um pouco do que esti ou
estava dentro, muitas vezes, desejando conhecer mais, querendo entender
quem sao aqueles e aquelas que fazem vista nas fachadas de algumas casas,
quais sao suas historias e porque estao ali, evidentes.

Uma delas é a casa do George, que foi antes a casa do seu Luis
Horta, seu avd, e uma das figuras mais importantes da historia da cidade -
se nao a mais. Seu Luiz Horta, graduado em quimica, veio para Trés
Ranchos como enfermeiro da equipe que construiu a estrada de ferro, entre
1930/40, e decidiu ficar. Abriu farmécia, virou doutor por notério saber,
vereador e depois prefeito. O George conviveu com o avo até os sete anos,
mas diz que se lembra bem dele. Guarda a maleta de couro com as
fotografias de gente desconhecida, possivelmente de amigos e pacientes do
seu Luis. Em projetos como este, nunca sabemos o que esperar das pessoas,
que muitas vezes acabam nos surpreendendo. O George acompanhou a
colagem, serviu suco de tangerina, ofereceu biscoitos, quis fazer um retrato
com a familia e me agradeceu: Que bom que vocé td fazendo isso, parabéns pelo
trabalho, ficou lindo. Nao sei o quanto cabe neste texto o meu reciproco
agradecimento, tampouco o uso escancarado da primeira pessoa que tenho

feito desde o inicio, mas entendo que isso faz-se necessario aqui e acredito

Fotografia 47 - First House

Fonte: Hreinn Fridfinnsson.
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que seja compreensivel diante de tudo que vem sendo trazido e discutido. Trés Ranchos também me ensinou a ouvir, a caminhar devagar,
pedir licenca, e agradecer.

Num passo adiante, ou anterior, que aqui pouco importa a ordem dos acontecimentos, colei a fotografia do seu Geraldo Lopes na
fachada onde vive hoje a filha, dona Caca. Quando fui até 14 pela primeira vez perguntei se ela teria fotos dos pais e ela respondeu, com um
certo descaso, que nao, que nao sabia de nada de histéria, de coisa nenhuma, que pra isso eu teria que buscar os irmaos. Por sorte, um deles
estava de passagem em Trés Ranchos e tinha em casa um tnico porta-retratos com a fotografia do pai, alto como ele, muito elegante, em frente
a uma figueira: Esta estd boa, porque nas fotos do papai sempre cortaram a cabega dele, de tdo alto que é. Era mesmo linda e talvez por isso ele nem
reparou que, nessa, cortaram-lhe os pés. Com a foto da foto, pedi a Caca permissao para a colagem, ao que ela cedeu de imediato. Se emocionou
quando viu na parede o pai bem grande — como de fato era — e disse: uma pena ndo ter nenhuma fotografia da minha mde. Todas as vezes que
passei na frente da casa ela estava sentada em um banquinho na porta e, no nosso tltimo encontro, me disse que todo mundo que passava
perguntava quem era o senhor da fotografia: E meu pai! - ouvi ela responder uma vez, orgulhosa.

Outra vez, num tempo entre estes, descobri uma prima Goiana quase catala, que ha muito vive em Barcelona, trabalha como curadora
de fotografia e é encantada com essa cidade-vila-aldeia-rancho que parece cativar qualquer um que pisa e vive um pouco ali, mesmo tao
distante dos tempos aureos. A prima Etel — Etelvina Reis — me convidou para expor na cidade onde vive algumas imagens que eu criei, nos
ultimos anos, do lugar que tanto nos fascina. Pensando na possivel dificuldade dos seus conterraneos em entender a proposta de uma exposi¢ao
de simples nome Trés Ranchos, Etel me pediu que pensasse em um subtitulo, algo que desse contexto a esta vaga Trés Ranchos, a este vasto
sertao. Ainda que as linguas sejam tao irmas que o nome possa fazer-se claro tanto ao portugués quanto ao espanhol e ao catalao, ele quer dizer

pouca coisa enquanto nome de um lugar, mesmo para os vizinhos mais proximos. Por sorte, diante da urgéncia do pedido, meu pai estava por
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perto e deitou-se a cama, pensativo: “E dificil, mas eu penso em uma mausica, No rancho fundo”32. Trés Ranchos: mds alld del fin del mundo',
como foi Macondo, quando as coisas ainda eram tao recentes que careciam de nome e, para menciona-las, era preciso apontar com o dedo. No

rancho fundo, onde a dor e a saudade, contam coisas da cidade. E, do tanto que hé ainda pra contar, deixo para um dialogo porvir.

152 No rancho fundo (1930), musica de Ary Barroso e Lamartine Babo.

133 Esse foi o titulo definido para a tal exposi¢ao que ocorrera em setembro de 2022, na cidade de Barcelona. A prima Etel ainda quis incluir “una ciudad” entre o “Trés
Ranchos” e “mas alla del fin del mundo”, mas diante do meu questionamento de que esse simples direcionamento provocaria uma quebra poética ela concordou: “Tem
razdo, eles que se virem pra entender”.



CASA 5 — berco de alevim — Davi Jesus do Nascimento
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Na vasta e complexa rede que tecem os rios, encontraram-se em algum momento o Parnaiba e o Sdo Francisco e, mais uma vez, faz-se
curioso o protagonismo que despretensiosamente ganham aqui as aguas correntes. Também, outra vez, as dguas contidas, barradas, como fez
em Trés Ranchos a emborcagao, que na historia da familia de Davi tem nome menos afrontoso, mas existéncia nao menos devastadora. A usina
hidrelétrica de Sobradinho, construida em 1975, desabrigou cerca de doze mil familias na regiao de mesmo nome, estancando o rio e o barco
do pai pescador, que foi a for¢a encontrar a correnteza mais ao sul, no norte de Minas Gerais. E foi em Pirapora, as margens do Rio Sao

Francisco, que nasceu alevim, no fulgor norte-mineiro e banhado com o mesmo nome do pai, Davi de Jesus do Nascimento.34

barranqueiro curimatd, arrimo de muvuca e escritor fiado. Gerado as margens do Rio Sdo Francisco — curso d’agua de minha vida — trabalho
coletando afetos da ancestralidade ribeirinha e percebendo “quase-rios”, no arido. Fui criado dentro do emboloso da cumbuca de carranqueiros,
pescadores e lavadeiras. O peso de carregar o rio nas costas bebe da nascente dos primeiros sdis que chorei na vida. Sustentar na cacunda a
carranca tem feito eu sentir a for¢a do vento de minha taboca envergada no seguimento da rabiola solta que desceu em espiral gongo caracol

envoltério para o calcanhar direito como cobra, isca, peixe e pedra.’”

Da beira do rio e no quintal da casa, um Davi pergunta ao outro como é possivel revelarem-se tantas fotografias das ocasides tao
cotidianas, quando nao s6 nesse tempo, mas também nessas condi¢oes, ja era dificil este ou qualquer outro tipo de registro familiar. O pai,
pescador e fazedor de barcos, responde ao filho que trocava trabalho por filmes fotograficos, num escambo entre corpo e tempo com a fina

pelicula que perpetua a existéncia cotidiana e intima da familia e do velho chico, do rio que muitas vezes se confunde com a prépria casa. Foi

134 Me encontrei com Davi algumas vezes nos tltimos anos e, na tltima, logo depois de eu ter feito a ele as perguntas que me iriam guiar por esta casa, estivemos os dois em
Tiradentes para o festival de fotografia Foto em Pauta e, por azar ou sorte — ja que ambos estivamos apresentando nossos trabalhos, infelizmente em um mesmo horéario —
nos desencontramos quando ele foi convidado a falar sobre o seu. Nos encontramos pouco depois e ele me disse que todas as minhas perguntas tinham sido respondidas
ali, naquela fala, que eu infelizmente nao pude ouvir. Por sorte, a fala foi gravada e me foi concedido o acesso. A partir dai, iniciamos também uma conversa. Assim, as falas
marcadas em cinza — todas do Davi —, assim como tem sido feito desde a primeira casa, sdo tanto dessa fala em auditério, quanto das nossas conversas depois dela, além de
textos escritos por ele ao longo de sua trajetdria e vida enquanto artista, menino-homem-alevim, ribeirinho, barranqueiro curimatd, arrimo de muvuca e escritor fiado.

135 Texto retirado da apresentacio do artista feita para o Festival de Fotografia Foto em Pauta, 2022.
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esse mesmo rio-casa, numa manha de céu alternano entre o sol rachano e perigano chuva, abundante em potos, farta de sapos, que levou ao
mar a mae, Eliane Vieira do Nascimento.

Antes de seguir entrando dentro dela, na casa-rio-barco guardada pelas carrancas dos ribeirinhos de Pirapora, explico a ado¢ao de
Davi pelo estilo de linguagem escrita que ignora os grafemas maitisculos onde sao normalmente exigidos. Explico nas palavras do préprio: eu
acho bonito. é mais pelo desenho, como ele fica. Em maitsculo ele coloca apenas os nomes da sua familia, que era pobre, “ninguém importante”

na cidade, em contraponto aos nomes grandes que ganharam protagonismo distorcido na histéria do lugar.

Fotografia 49 - Sem titulo

Fonte: Butuca®® do acervo pessoal de Davi Jesus do Nascimento, cedida pelo artista.

136 As fotografias, Davi d4 o nome de butuca, buscando nos dizeres regionais a formula¢ido de um vocibulo que ele incorpora ao trabalho. Butuca: “olhar; ficar olhando” -
nas palavras de Davi, de uma conversa entre nds.



Fotografia 50 - Sem titulo

Fonte: Davi Jesus do Nascimento. Imagem cedida pelo artista.
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Davi repetiu umas tantas vezes o quanto achava muito
bonitas as fotografias da familia e era também por isso que acabava
sempre se voltando para elas. A beleza, ainda que muito poderosa,
pode ser também muito simples, tanto quanto partir dela para
justificar uma escolha poética e textual. Tudo em Davi é simples,
terreno, tudo vem da matéria, da propria terra. Da casa, ao barco —
que muitas vezes se confundem - do quintal, a colher de pau que
mexe os seus sonhos temperados dentro da lua de veneta. Tudo é
terra. quando machuco dentro do pilao a esquistossomose, misturo
caracéis de jardim com os caramujos de calhdu. altura d’agua
amputa corpo, galho e pedra. Tudo é terra, ou volta-se a ela, ou vai

rumo ao mar.

nods, as crias de porto, desde entao tivemos que cuidar dos rins e do engasgo do peso da polpa na peneira. foi a tltima vez que ela — Eliane —

pode ver o rio encher até a borda do cais. final de ano era ficar de butuca na satde do beijo dos barcos. aqui — onde tudo volta a estar quente

dalampada ao chao e enxdgue de rio — entrevejo Elianes de bobes e bike subindo para a rua abaeté debaixo de meio-dia. minha mae continua

sendo a pessoa que mais esteve em lugares comigo, de maos dadas mergulhadas. a que mais me fez companhia. e a Ginica que acessa os

mundos que habito. imagino que vocé ja esteja no mar. v Joana me contou que a senhora morreu sem conhecé-lo. tenho pra mim que cada

casa barranqueira da de comer prum peixe dourado grudado na asa das costas do telhado feito a partir da coxa ou colcha quando ha frio de
vez em nunca nas gerais da caliandra ardende de fogaréu retorcido. 7

87 Texto retirado do portif6lio virtual do artista (Instagram), publicado em novembro de 2021.
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Depois da morte da mae Davi pai vendeu o barco e deixou de pescar, que a memoria do rio ja ndo era mais de peixes, mas do mesmo
luto que fez com que a avé materna nao quisesse mais ver, por algum tempo, as fotografias da filha. Fotografias que a familia sempre teve o
hébito de ver junto; de abrir a caixa de sapatos quando chegavam as visitas, contando de um para o outro as estdrias suscitadas das imagens e
das pessoas representadas, atualizando, coletivamente, as suas memorias. As fotografias familiares nao existem apenas para serem vistas, mas
para serem narradas, o que “dimensiona seu conteido em outro sentido corporal — o da audi¢ao — e outorga outra natureza perceptiva — o
ritmo e a melodia de ouvir uma histéria.”s8

Depois da morte da mae, o acervo fotografico comecou a ser revisitado de outro jeito, carregado de um sentimento de luto, e Davi
voltou-se a ele com mais calma e aten¢ao, num tempo mais lento e atento que as vezes solicita esse luto, percebendo também um potencial nas
imagens que antes nao havia reparado. Quando a familia percebe o interesse de Davi no acervo recém-constituido, ele comeca a receber da
avo muitas fotografias da mae de outros tempos e, com isso, ficou mais tarde encarregado de tomar conta desse arquivo, rompendo com uma
tradicao que, comumente, é detida as mulheres: a guarda do acervo familiar — como fizeram as tias de Erick e a tia Selma de Barbara.
Aconteceu com Davi um pouco diferente de como foi comigo que, ao contrario, me apropriei do acervo familiar ndo por notarem meu interesse,
mas por ter eu notado um certo desapego do restante da familia diante dele.

Para Davi, num primeiro momento, as fotografias nao eram mais do que lugar de memoria e alimento para a imaginacao, era preciso
guarda-las e protegé-las tao bem como lhe foi incumbido. A partir delas, ele aquarela, com o0 mesmo marrom do barro que ladeia o rio e da cor
as carrancas, as suas proprias imaginadas imagens de afeto. A matéria nao é mera condutora da criacao, nao é somente dela, mas com ela, que
imaginacao se transforma em imagem. Por outro lado, as fotografias sao também afetadas pelo entorno, pelo tempo, clima e umidade da casa,

também ganham a cor da terra e as marcas do chao de barro. E sdo justamente essas imagens, as que mais encantam o Davi: as mais marcadas,

138 SILVA. Albuns de familia, a imagem de nés mesmos, 2008, p.19.
139 Essa constatacdo vem da pesquisa de Armando Silva Albuns de familia, a imagem de nés mesmos, 2008, p. 132, e sera melhor desenvolvida no seguinte capitulo.
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rachadas e rasgadas, as quais ele da o nome de retratos enchente. Sao as fotografias mais antigas, mais inundadas de rastro e de tempo, as mais

valiosas, se o tempo contribui mesmo para a importancia das coisas.

Imagens 10 e 11 - A correnteza zanza siléncios.

Fonte: Davi Jesus do Nascimento. Imagens cedidas pelo artista.
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Fotografia 51 - Retrato enchente

esta é Joselita, mae de nosso pai. ele a viu pela primeira vez no inicio de agosto e nao desgruda de
sua imagem. mesmo com o acervo valioso de fotografias construido pela familia, ndo chegamos
a conhecer nossa vo paterna nem por foto. ela morreu meses depois de botar nosso pai no mundo
dentro de uma canoa ancorada as bordas do velho chico.

agora ele - davi pai - entende mais do que nunca a mareta de ter mais e mais fotos de nossos
ancestrais. nossos ancestrais barranqueiros, que foram de bahia pra pirapora por conta da
inundacdo da barragem de sobradinho. desde que eu me entendo por peixe ele dorme com oito
travesseiros ao redor do corpo e outros dois tapando os ouvidos. ta explicado o ninho ranzinza de
seio e siléncio. todos os dias agradec¢o ao Rio Sao Francisco. ele quem permite o atolamento numa
época que tenho chorado pelos pés através das unhas. e nosso pai rema mais forte do que nunca
cortando as cortinas do tempo.

me seco debaixo da lua para descansar um pouco do que é espantar os pardais do varal. sei que
coentro era seu preferido. e que amava chupar o carogo das mangas até amaciar os beicos. vocé
me ensinou a regar as plantas s6 quando o sol estivesse frio de orvalho ou lusco-fusco. e que s6
pode comer um pedago de carne, que dé para o almoco e janta. o que sai de meu peito para o seu
é quente. e ferve. como se os pés estivessem aninhados no corrego da garganta.'«©

Fonte: Davi Jesus do Nascimento. Imagem cedida pelo artista.

140 Texto retirado do portifélio virtual do artista (Instagram), publicado em dezembro de 2019.
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Por um certo tempo, Davi ndo pensava que as fotografias, mais do que esse conduto para outros fazeres artisticos, pudessem ser o
proéprio trabalho, apropriadas de forma crua. Nao sabe, inclusive, quem foi que as fez. a camera zanzava na mao de todo mundo, todos
registravam, até as criancas. No que comegou a compartilhar publicamente um pouco desse acervo, viu que ele nao era tdo somente intimo e
pessoal como acreditava ser, uma vez que a gente que nem ribeirinha era, se afetava — e via beleza — nas fotografias da familia barranqueira.
Percebendo o potencial da imagem fotografica, Davi a incorpora em harmonia com outros corpos que vivem — e morrem — em comunhao.
Junto da imagem da mae, estd a pedra do rio e a lagartixa-tapete esturricada de sol, tao endurecida que nem os bichos vivos podem querer
comer.

Nao sao evidentes, tampouco muito complexas ou simbdlicas as relacdes que Davi estabelece entre os objetos e as fotografias.
Entretanto, muitas vezes € preciso ter convivido com o rio para aproximar-se das associagoes de cor, cheiro e memoria criadas em cada imagem-
instalagao. Hibridos, que mais que uma alegoria dessas inter-relacoes entre seres, sdo o proprio convivio entre eles. Como ja disse Humboldt,

em 1903: “tudo € interacao e reciproco”.
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Imagens 12 e 13 - Sem titulo

Fonte: Davi Jesus do Nascimento. Imagens cedidas pelo artista.
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As fotografias do arquivo familiar estao sempre acompanhadas ou representadas em algum outro suporte que nao o fotografico,
também pelo desconforto em colocar o acervo familiar junto de outros objetos que ganham valor de mercado e sao postos a venda. Entendo
perfeitamente o incomodo de Davi, principalmente se ele, assim como eu, e assim como Melquiades, acredita que “las cosas, tienen vida propria
— pregonava el gitdno com aspero acento — tudo es cuestion de despertar-les el anima”4!. Para além do valor de mercado, mas pensando no
valor de reliquia e estado de conservacao atribuido as fotografias de familia em feiras e lojas de antiguidades, me estranha e, de certa forma me
incomoda — apesar de busca-las —, vé-las ali, descartadas. Sempre me pergunto por qual razao uma familia decide vender, muito provavelmente
por uma pequena pechincha, as suas memorias e afetos — ou mesmo os desafetos.

Quando Davi leva para uma instituicao de arte, mantida pela maior mineradora do Brasil (e uma das maiores do mundo), aquela
primeira fotografia — uma de suas preferidas — em que a familia se abraca no rio, ele a imprime em um tapete de capacho que pede para que
seja colocado nao na entrada da galeria, mas na entrada do prédio da instituicao. Ele ndo apenas cria uma obra de arte, mas promove uma agao,
dizendo, de forma escancarada, que entrar ali é pisar e passar por cima de uma familia ribeirinha. esse trabalho s6 age em casa de inimigo. e

nossa mae criou a gente para escolher bem os nossos.

141 As coisas tém vida propria — pregoava o cigano com um sotaque aspero — tudo é questao de desperta-lhes o anima. Livre tradu¢cdo. MARQUEZ, Garcia. 1985, p.361.
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Imagem 14 - Visita é bom s6 até trés dia, depois comega a feder peixe.

Fonte: Davi Jesus do Nascimento. Imagem cedida pelo artista.

E natural que essas pessoas, cuja imagem esta impressa no tapete de capacho, sejam também os espectadores mais sensiveis as
construcoes feitas pelo artista — aqui também filho, irmao, primo, conterraneo. Muito mais que apenas ver ou ouvir, elas estdo mais aptas a

associar e dissociar cor, cheiro e memoria diante de um ber¢o coberto de conchas rosadas e uma piaba morta#> ou de um barco cheio de

42 Qu Sobrevivéncia totémica e molhada das figuras de proa corvina de mar sobre bergo amarelo com colchdo de conchas rosadas. 2008-2018.
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tamarindos'3. Entretanto, qualquer espectador poderia ser emancipado'# diante de uma obra de arte considerando-se que, como propde Jacques
Ranciére (2012), “toda situacao é passivel de ser fendida no interior, reconfigurada sob outro regime de percepcao e significacao”4. Segundo o
autor, todo espectador torna-se capaz de emancipar-se, isto €, esta apto de ser afetado, pressupondo “uma organizac¢ao do sensivel na qual nao
ha realidade oculta sob as aparéncias, nem regime tnico de apresentacao e interpretaciao do dado que imponha a todos a sua evidéncia”4¢. O
que fazem os procedimentos de critica é tentar dar sentido aos que ndo compreendem o que veem, ou mesmo que nao sabem ver, o que, muitas
vezes, prejudica esse processo de emancipacao do espectador; o processo de criar suas proprias associagdes a dissociagdes, de afetar-se conforme
suas proprias experiéncias.

Quando fiz ao Davi o convite de escrever a partir do seu trabalho, ele me perguntou de que lugar eu estava trazendo-o para dentro da
pesquisa — do lugar da casa, da familia e dos arquivos, respondi. E entdo, ele aceitou. Mais tarde, quando lhe foi perguntado como foi essa ida tao
rapida do lugar de onde ele cria para as institui¢oes e o mercado das artes, eu entendi o receio. Para ele, que faz arte para o Rio Sao Francisco,
trabalhando junto com o pai, existe uma responsabilidade de ter que dar conta de coisas por ele, coisas do circuito da arte que nao sao faceis.
muitas vezes escrevem sobre o meu trabalho e as vezes ele nao é tao complexo quanto falam. Muitas vezes, pensam que as suas referéncias
vém da histdria da arte. meus parentes carranqueiros sao minha referéncia. meu pai, que faz barcos. a gente nao encontra tamarindos dentro
do barco, mas pra eles essa relacao fez sentido.

é s6 um tamarindo dentro do barco, mais nada. Ou um banquete para corpos sujos de barro, uma embarcacao roida de peixe com
raiva e forro de tamarindos. Nomes que nascem, assim como os trabalhos, de um café a mesa com a familia, de conversas com o pai, frases

engracadas e reflexdes da avo, e que Davi coleciona: trabalho coletando afetos da ancestralidade ribeirinha e percebendo “quase-rios”, no

43 Ou Bangquete para corpos sujos de barro. 2010.

144 RANCIERE. O espectador emancipado. 2012.

145 RANCIERE. O espectador emancipado. 2012, p.48.
146 Ibidem.
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arido. Junto das fotografias, dos bichos mortos e pedras de rio, as palavras emprestadas — muitas inventadas — vao costurando-se, tecendo um

imaginario da vida ribeirinha.

Fotografia 52 - Davi Jesus do Nascimento

Fonte: Davi Jesus do Nascimento. Imagem cedida pelo artista.
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Inicio esta pesquisa pretendendo colocar a fotografia — mais precisamente os arquivos fotograficos — como cerne de analise e discussao,
afinal foi ela que me trouxe até aqui, desde aquele primeiro momento na infancia em que comeco a despretensiosamente investiga-la. Talvez
as fotografias formulassem uma hipétese inicial de que sdo também elas que muitas vezes despertam para o entendimento, reconstitui¢ao e
possivel criacio de narrativas pessoais e familiares. E a partir delas e mesmo daquelas nao feitas — das lacunas, portanto — que pode ser possivel
reconstituir e fabular certas historias, perceber aquilo que nao foi dito, dar sentido ao que nao foi entendido ou mesmo criar outras
possibilidades de entendimento para o que parece estar diante dos olhos. Quis dar a fotografia o destaque que de fato ela tem, tanto na minha
propria trajetdria, quanto na dos artistas que acompanham a pesquisa.

Pode ser, contudo, que as minhas escolhas tenham sido condicionadas por um outro elemento que considero de igual importancia, nao
apenas para a minha produc¢ao enquanto artista, mas para a minha constituicdo enquanto sujeito. Ora, pode ainda ser que ele, o texto —
literatura, cartas, notas, diarios, periddicos, testemunhos, relatos — seja de fato imprescindivel e inescapavel quando o assunto € a narrativa de
si, que, por sua vez, é um artificio muito eficaz e poderoso para dizer de uma coletividade. As narrativas de si conformam uma “constelacao
autobiografica”4” composta de diarios, cartas, autobiografias e ficcoes sobre o eu que se colocam entre histéria e ficcao: elas sdo a propria
memoria. O texto, ou a palavra escrita, nao é, portanto, nem mesmo secundario na maioria dos trabalhos trazidos aqui, mas as vezes faz-se
notar tdo importante quanto as proprias imagens.

A palavra é também identidade: Barbara Lissa nao quis ser “Alves” nem “de Campos” por nio se reconhecer nestes sobrenomes. A Trés
Ranchos tentou-se dar outros nomes histéria afora, mas seus habitantes jamais se identificaram com nenhum deles, fazendo prosperar o de
origem. Davi Jesus do Nascimento pai, filho de Joselita Reis do Nascimento, ndo tem em “Jesus” sua genealogia. O nome lhe foi dado enquanto
enteado e, ainda que tenha afeto por essa outra mae, nao é nela que ele mais se reconhece. Desse desejo do pai, Davi filho se lan¢ga num novo

trabalho: de dar oficialmente ao pai o Reis que engendra da mae. Um trabalho sobre identidade, que se constréi na palavra.

47 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: autoficgdo e etnografia na narrativa latino-americana contempordnea. 2006, p.39.
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Quando Davi escreve que em 2004 a “casa alagou com a lingua dum tamandua maduro que dispinguelou do pé de caxumba plantado
no pescoco do poste quando o nascimento de tio Eurico perfez da chuva acerolada com sal de sovaco” ele ndo somente inventa e costura
palavras, mas cria imagens tao Unicas que uma fotografia dificilmente daria conta de construir. Ao mesmo tempo em que ele escreve a partir
de uma experiéncia propria, existe todo um coletivo que se reconhece nessas imagens e expressoes, cujo imaginario sente o cheiro da chuva

acerolada, que pode fazer lembrar o gosto dos tamarindos. E também com eles que a escrita — e todo o trabalho — acontece.

E verdade que toda contemplacdo da propria vida esta inserida numa trama de relagdes sociais, e portanto todo relato autobiografico remete a
um “para além de si mesmo”. (...) No entanto, cada narrativa de si se posiciona de diferente maneira segundo a énfase que coloque na exaltagao
de si mesmo, na auto-indagagido, ou na restauragdo da memoria coletiva.® (KLINGER)

A memoria, compartilhada e contaminada, é constantemente remendada diante das experiéncias vividas, da transformacao das
relagdes e, no lento processo que muitas vezes se da essa transformacao, Barbara também se apoia na escrita para encontrar-se com as mulheres
da sua familia. Mais do que respostas, ela constantemente se faz perguntas que conduzem os encontros, reconhecendo-se a medida em que

entra em contato com outras:

Inicio meu relato como pertencente a mim ou a todas? Busco passar a limpo uma histéria, que enquanto viva, nunca se termina de contar.
Dar forma ao tempo, organizar o caos seriam tarefas de humanizar a vida? De dar algum sentido ao que foi vivido, comunicando? Quando me
comunico dou forma a mim? A outras? Ha quem tome notas pela via em que se caminha rumo ao nascimento do desejo. Num primeiro momento
se ‘e jovem e a dita experiéncia e conhecida (e reconhecida) apenas através do prazer do outro e do que se e dito como possivel. E -se conduzido
a tatear a si no outro e a acreditar numa experiéncia vaga do que queremos. O que desejas? "Nao sei."

148 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: autoficcao e etnografia na narrativa latino-americana contempordnea. 2006, p.22.
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Perguntas que também se faz Aline, num mesmo desejo de encontro com as suas, que mais tarde ela perfoma ao lado de Claudia:

O quanto de ficgao existe numa realidade? A Francisca destes documentos € mesmo minha tataravo? A minha bisavé e a avo de Claudia sao
muito parecidas fisicamente, entdo Claudia e minha parente? Quais arquiteturas permanecem de pé e quais desapareceram? Que estruturas de
pensamento ainda sdo vigentes?

Quando Erick pede aos vizinhos que escrevam para os que morreram abruptamente, de forma violenta, ele também fala de encontros
e reencontros que acontecem através desses escritos. Mais do que isso, ele fala de um lugar que precisa deles, de um coletivo que carece de
despedidas. E, inclusive, por meio das cartas que algumas histérias do Partenon se encerram.

Em Trés Ranchos, muito antes de voltar pela primeira vez depois da infancia, depois de doze anos longe, muito antes da primeira
fotografia que inaugura um processo de quase uma década de trabalho, eu escrevi. E s6 escrevi, por quase dois anos, ouvindo, lendo,
imaginando. Quando escrevi sobre a noite em que os meninos levaram para a estagao uma vitrola e chegaram de repente dois ingleses muito
surpresos por ouvirem, do outro lado do mundo de onde vieram, a mesma musica que naquele momento tocava em todas as radios da
Inglaterra, escrevi imaginando a histdria que tantas vezes me foi contada pelo meu pai. Certamente ela ndo é a mesma desde a primeira vez
que escutei e certamente nao aconteceu tal como escrevi: que os meninos eram agora amigos, por terem em comum os ouvidos, que ouviam e
sentiam todas as notas que os fizeram estar na estagao de trem, junto com os que chegaram para passar.

Quando a Jacy finalmente vem sustentar as bases da tilltima casa, o novo percurso inicia-se nao por uma fotografia, mas por uma carta,

ou uma nota: uma nota sobre seus filhos.
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Lucilia com 2 anos e 7 meses:

- Mamae, vamos fazer casa igual o papai?

- Eu nao sei, Lucilia.

- Por qué?

- Nao estudei na escola que seu pai estudou?

-E?

- Seu pai é engenheiro. Ele faz casa, sua mae nao é engenheira.

- S6 homem que faz casa, nao é? (ela andava observando muitas construgoes)
- Nao. Mulher também faz. Mulher que é engenheira.

-E?

- E.

Nao se sabe exatamente quando, mas em algum momento a partir do ano de 1960 minha avo transcreve essa conversa que teve com
minha tia Lu, como é carinhosamente chamada. Nao parti dela, e nem sequer me lembro precisamente quando encontrei ou me foi dado o
conjunto de paginas intituladas “notas sobre meus filhos”, mas acredito, hoje, que o encontro com este relato tenha sido o alicerce de toda
minha pesquisa a respeito da Jacy.

Essa era a terceira de quatro notas escritas sobres seus filhos. Quatro pequenas notas, de memorias escolhidas dentre tantas, guardadas
por décadas antes de chegarem até mim. Nao apenas interessam as perguntas feitas pela Lucilia, aos dois anos de idade, mas a importancia

dada a elas pela propria Jacy que, de todas as memorias possiveis sobre os filhos, escolheu, transcreveu e guardou esse breve dialogo. Se para
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a Jacy era tdo importante a pergunta suscitada das observacoes feitas pela filha, parto também dela para, junto com a minha avd, tentar
responder: quem constrdi as casas? Quem sao, também, as engenheiras?

As perguntas me levaram de volta a propria casa e ao que foi construido e guardado dentro dela — memorias, estorias, fotografias e livros
—, fazendo despertar, no reencontro com os arquivos que desde a infincia me encantavam, um fascinio novo: pela prépria histéria da Jacy, a
qual, sempre guiada pela pergunta de origem e o que mais suscitara dela, sera narrada ao longo deste tltimo capitulo.

O percurso acaba sendo também conduzido por meio dos livros, que aparecem na histéria enquanto o objeto que faz a guarda das
memorias familiares — os albuns —; enquanto os que sao construidos ao longo da carreira da minha avd; enquanto os que, durante a infancia,
levaram a Jacy a tomar gosto pela leitura e, mais tarde, os tantos que preencheram o espaco da casa onde cresceu minha mae, tia e tios. Diante
disso, o objeto que é criado ao longo deste texto é também um livro, um fotolivro# que, ndo por meio do texto, mas das imagens, constréi uma

narrativa que cerca a mesma pergunta.

3.1 A mulher da educacao

Mergulhada nos arquivos e pesquisas sobre minha avod, encontrei um livro perdido na famosa cole¢ao dos que deixamos pra ler depois,
com calma, com tempo. O livro trata de uma pesquisa realizada por Iris Barbosa Goulart, na época (entre os anos de 1988-1990) professora no

departamento de psicologia da Universidade Federal de Minas Gerais. Mulher Mineira na Educagdo: Um estudo da identidade feminina®° é o titulo

49 O fotolivro “Quem constrdi as casas”, anteriormente intitulado “Jacy: quem constrdi as casas”, foi finalista nos prémios Lovely (2020) e Foto em Pauta (2021) para a
publicagio de fotolivros. Em 2022 o projeto Album de familia: Colegao raizes, que envolve os fotolivros “Quem constrdi as casas” e ‘Estrangeiras do Tropico”, de Barbara
Lissa, foi aprovado pela Lei Municipal de Incentivo a Cultura, com publicac¢do prevista para 2023. Ele ndo sera trazido aqui na integra, mas sim o percurso que levou a ele,
assim como algumas imagens que o compde. E importante ressaltar que ele provém de uma pesquisa ainda mais antiga, e que no processo dessa pesquisa e escrita foi
também sendo trabalhado, apesar de néo se iniciar e tampouco finalizar-se aqui.
15 GOULART. Mulher Mineira da Educagdo: Um estudo da identidade feminina. 1990.
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do livro-pesquisa guardado junto aos arquivos da minha familia, doado pela auxiliar da pesquisa, Marcia de Assis Fonseca, grande amiga de
minha mae desde a infancia. Ele chega as minhas maos junto de outras coisas que colecionei ao longo dos anos, dado que minha av, Jacy
Camarao de Figueiredo, compoe a amostra das entrevistadas junto de outras vinte e duas mulheres que tiveram forte influéncia na educagao
mineira nos periodos em que atuaram profissionalmente, entre as décadas 20 e 90. Portanto, quando decido dedicar parte desta pesquisa aos
arquivos da minha avd, chega também o momento daquela postergada leitura calma, quando encontro um total de trés curtos depoimentos
da Jacy e nada de muito novo que me fosse possivel aprofundar a respeito de sua histéria enquanto mulher da educagao. Encontro, entretanto,
o coletivo ao qual ela pertenceu, uma rede de mulheres cujas trajetorias se cruzam dentro da lenta construcao que as levou ao magistério, e
também os sonhos, da maioria delas desde a infancia, de se tornarem, de alguma forma, educadoras. Os breves testemunhos da Jacy
contribuem, portanto, para sustentar, ao lado de outras vinte e duas mulheres, uma compreensao histérica da mulher na educa¢ao mineira
dentro do recorte proposto.

E possivel prever que, senio todas, a maioria delas vinha de um contexto de muitos privilégios: mulheres cis, brancas, de familias de
classe média. As condi¢des foram sem duividas facilitadoras, considerando nao apenas a época que recorta a pesquisa, mas também o territorio,
onde até hoje predomina o apreco a “tradicional familia mineira”, alcunha que carrega de um lado os privilégios e, de outro, uma série de
exclusoes. Tudo isso nao quer dizer, entretanto, que os percursos dessas mulheres tenham sido faceis e que nao houve medo, inseguranca, e
outras tantas barreiras que precisaram ser rompidas. Além disso, acredito — ou ao menos quero acreditar, pois nao posso falar por todas, mas
ao menos pela Jacy — que essas mulheres da educacao pretendiam também romper com as barreiras desse tradicionalismo e, ndo apenas

sonhar, mas propor e atuar efetivamente em novos rumos para a educag¢ao no pais.
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No6s éramos 5, mas a mamae perdeu um filho que era o segundo e eu sou a terceira. Depois nasceram dois meninos, que sao mais novos
que eu. Sao duas mulheres e dois homens na familia. Meu pai era gerente de Banco e isto fazia com que a gente caminhasse de um lugar pra
outro. Eu, que era a do meio, tinha mais é que acompanhar cada vez que mudasse. E tinha que me adaptar.’

Eu e minha mae somos diferentes, acho que até opostas. Ela muito doméstica e eu muito voltada pra coisas intelectuais, escolares (...)
meu pai diz que gosta disto, que em casa mesmo tem de tudo.’>?

Eu lia tudo o que podia. Eu vasculhava a biblioteca de papai. Ai, acharam que eu devia estudar.'3

E a partir destes testemunhos que, como propde a pesquisadora, “se torna possivel a releitura histérica a partir da leitura pessoal”’,
uma vez que eles sao fundamentais para tratar da transicao entre a memodria e a histdria. As vinte e trés mulheres que compdem a amostra da
pesquisa foram convidadas nao apenas para descrever suas trajetorias profissionais, mas para tragar uma narrativa sobre si proprias, abarcando
uma dimensao pessoal, familiar e mesmo sexual, seus desejos, anseios e quaisquer outros sentimentos que as acompanharam ao longo da vida.
Compreendendo que a construc¢ao do sujeito se da nas mais variadas esferas e lugares por ele ocupados, a construcao da historia da Jacy
também acontece nesse entrelace, entre o pessoal e o familiar, entre a constru¢ao da carreira e, mais tarde, o desejo de ser avo.

Para alcancar a profundidade desejada em sua pesquisa, Iris parte da metodologia da “entrevista nao-diretiva”, em que as mulheres sio

convidadas a um livre relato, assumindo o papel comumente designado ao entrevistador de direcionar a narrativa conforme seus objetivos.

151 GOULART. Mulher Mineira da Educagdo: Um estudo da identidade feminina. 1990, p.66.

52 GOULART. Mulher Mineira da Educagdo: Um estudo da identidade feminina. 1990, p. 43. Aqui, mais uma vez, irei destacar pela cor cinza e a fonte Josefin o que for fala da
Jacy, indicando também, é claro, quando essas falas provirem de citagao de outros textos ou autores.

153 GOULART. Mulher Mineira da Educagdo: Um estudo da identidade feminina. 1990, p.79.

54 GOULART. Mulher Mineira da Educagdo: Um estudo da identidade feminina. 1990, p.16.
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Melhor do que outros métodos, a entrevista nao-diretiva permite a emergéncia de um contetido socioafetivo mais profundo (...). Para o objetivo
que nos propomos, isto é essencial, pois ndo nos interessa apenas a fria narrativa do que uma pessoa realizou, mas sobretudo o sentimento que
ela experimentou ao realizar, ja que este sentir é também um ponto: de contato original, especifico; com a cultura.
Ainda que a pesquisa nao incorpore o termo, a metodologia utilizada por Goulart assemelha-se ao que propde a ja citada historia das
sensibilidades, na qual este texto alicerca-se desde o momento em que se debruca nos arquivos, testemunhos e narrativas pessoais-familiares.

A esta abordagem interessa o individuo e suas reacoes intimas®®, escavando o passado por via dos afetos a fim de (re)inseri-lo num conjunto e

presente historico.

As sensibilidades sdo uma forma de apreensao e de conhecimento do mundo para além do conhecimento cientifico, que nao brota do racional
ou das constru¢des mentais mais elaboradas. Na verdade, poderia-se dizer que a esfera das sensibilidades se situa em um espago anterior a
reflexao, na animalidade da experiéncia humana, brotada do corpo, como uma resposta ou reacdo em face da realidade. Como forma de ser e
estar no mundo, a sensibilidade se traduz em sensac¢des e emogdes, na reacao quase imediata dos sentidos afetados por fenémenos fisicos ou
psiquicos, uma vez em contato com a realidade.’s’

Aqui, entretanto, quando comeco a falar da Jacy ndao me é possivel estabelecer uma metodologia de aproximacao semelhante, uma vez
que minha avd, ha mais de dez anos, fez brotar alguma outra arvore gigante por ai’*8. Me restam, portanto, aqueles mesmos arquivos que desde
sempre me interessaram tanto, além dos livros que a Jacy escreveu ao longo da vida e, claro, de conversas com outras pessoas da familia,
principalmente com minha tia Lucilia. E também verdade que, ao contrario dos trabalhos nos quais me dediquei a explorar os arquivos

publicos, nunca estabeleci uma metodologia na minha busca pelos arquivos familiares. Sempre foi algo tdo natural que de alguma forma me

incomoda a ideia de situar esse gesto de maneira metodoldgica, ou mesmo de trabalhar os arquivos de forma categodrica. Opto, portanto, por

155 GOULART. Mulher Mineira da Educagdo: Um estudo da identidade feminina. 1990, p.28.

156 GRUZINSKI, 2007.

57 PESAVENTO. 2007, p.10

58 Falarei mais disso adiante, mas a Jacy, quando falava da propria morte, dizia sempre que queria “voar” ou “virar uma arvore”. Ela ndo conheceu a Eunice, tampouco a
Gameleira, mas certamente seria tao gigante quanto as duas.
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narrar os encontros, tanto ocorridos quanto imaginados, tanto da crianga curiosa quanto da artista-pesquisadora — e ainda curiosa — de forma
um tanto livre e descontinua, nao linear, tal como ocorre com a memoria, que desde o inicio guia o trajeto desta pesquisa. Aqui, as leituras
também sao outras, nao abandono os tedricos e pesquisadores da imagem e da memoria, mas me aproximo mais dos poetas da literatura e do
dia a dia, dos relatos, causos e historias que os proprios arquivos podem contar — ou instigam a criar. Me aproximo, inclusive, dos escritos da
Jacy, de quem mais importa aproximar-me agora, ainda que tao distante. Me aproximo, por fim, de mim mesma, tanto no que diz do encontro
entre minha avo e eu, quanto do meu proprio processo de imaginar, criar e escrever.

Em algum momento minha mae me disse que eu nao poderia falar sobre a minha avé porque nao a conheci, mesmo que ela tenha
morrido quando eu tinha ja vinte anos de idade, mesmo que tenhamos tido uma rela¢ao muitissimo proéxima até entao, e desde sempre. Ela se
referia a Jacy que nao era ainda avo, que filosofava com Sartre, Simone de Beauvoir e Karl Marx; que lia e discutia encantada sobre os escritos
de Fernando Pessoa, Machado de Assis, Guimaraes Rosa, Italo Calvino, José Saramago e tantos outros; que escrevia seus sonhos e fazia
interpretacoes freudianas sobre os dela e dos outros; que usava a literatura, a filosofia e a poesia para escrever a Construgdo do Grupo, do Universo,
do Espaco Humano e do Futuro™, que tanto contribuiram com a formacao de jovens meninos e meninas em quase todos os estados do Brasil.
Minha mae provavelmente referia-se nao apenas a mae, mas também a professora académica que nao se aposentava do magistério nem mesmo
na hora do almo¢o ou da janta, quando a familia sentava-se a mesa e a conversa ia do coloquial as discussdes mais profundas sobre as rela¢oes
humanas: da politica local e internacional a formagao do time do Cruzeiro com a baita performance do Joaozinho na final da libertadores de
1976, da posicao das flores no jardim a dos marujos nas embarcac¢oes das Grandes Navegac¢oes do século XVI.

Minha mae tem toda a razao quando diz que nao conheci essa Jacy, afinal, ela sequer era av6. Da mulher que eu conheci, de fato pouco

pude compartilhar dessa vastidao de conhecimentos e interesses. Primeiro porque, imagino que por sensatez de uma avo, ela nao trazia tanto

159 Nomes dos livros didaticos de Estudos Sociais escritos pela Jacy Camarao, em (ano). Os livros foram publicados pela editora Girassol, criada pelo meu avoé Ruy Togeiro
de Figueiredo para viabilizar o processo de edi¢do e distribuicao dos livros que, por serem considerados muito inovadores, nao foram aceitos por nenhuma outra editora.
Entretanto, foram incorporados por escolas em quase todos os estados do Brasil.
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as netas ainda muito criancas as questoes filoséficas, historicas e politicas que antes partilhava tdo naturalmente na mesa familiar. Depois,
quando eu talvez ja tivesse ndo apenas idade, mas interesse suficiente para ouvir e dialogar sobre esses assuntos, ela ja comecara a se esquecer
nao somente deles, mas também das coisas mais simples, voltando-se frequentemente aos casos mais longinquos: os da prépria infancia.
Retomo, portanto, também a minha prépria: aquele momento recorrente de percorrer a casa dos meus avos como se fosse um lugar
magico, cheio de segredos e pequenos encantos, de abrir pela centésima vez uma mesma gaveta cujo interior eu ja conhecia melhor do que

quem se ocupou de preenché-la e, ainda assim, encontrar — ou criar — algo novo ali de dentro. Recorro, também outra vez, a Bachelard:

Tudo o que devo dizer da casa da minha infincia é justamente o que me é necessario para me colocar numa situagao de onirismo, para me
colocar no bojo de um devaneio em que vou repousar no meu passado - a fotografia faz isso, é incompleta - feita pra imaginacao - a fotografia

tem mais do que apenas nela.!®°
Quando volto aquelas gavetas onde eu recorrentemente buscava a fotografia da minha mae com vestido branco e piercing no nariz,
posso me colocar tdo presente naquele momento que acredito lembrar-me da associacdo que eu ja fazia daquela imagem com uma
representacao de liberdade, ndo apenas da minha mae, mas de uma liberdade que foi dada a ela. Essa era, para mim, uma fotografia fascinante,
talvez a maior expressao de liberdade que eu vi, durante toda a adolescéncia, impressa em uma imagem. Me lembro, inclusive, do panico que
senti no dia que eu nao a encontrei mais. Nao me lembrava se tinha sido eu mesma que a havia tirado dali, ou alguém que por acaso tenha
também se interessado por ela. Revirei todas as gavetas, perguntei umas tantas vezes a todos que habitavam ou somente frequentavam a casa,
revirei as minhas proprias gavetas e armarios, em um verdadeiro desespero. Nunca mais a vi, mas me lembro, perfeitamente, de cada detalhe.
Nunca uma imagem foi tao viva no meu imaginario. O encontro com essa fotografia e o que inconscientemente desperta-se dela é o que mais
tarde também me chama a atenc¢ao nas fotografias da Jacy, quando finalmente compreendo que a menina que eu havia conhecido como avo,

provocava, nas centenas de fotografias de seu acervo familiar, 0 mesmo sentimento de liberdade que me fascinava na fotografia da minha mae.

1o BACHELARD. A poética do espaco. P. 204.



145

Algumas décadas depois, na incerteza de uma data precisa da primeira vez que comecei a explorar esse espago acompanhada da minha
imaginacao — desde sempre, quem sabe — retorno a casa de minha avo, aos meus quase trinta anos — dez depois da morte da Jacy e trés da morte
do Ruy. Ja com um projeto de pesquisa parcialmente estruturado, entro na casa quase vazia e me perco outra vez dentro do que permanece de
magico. Nao ha mais nada dentro das gavetas e quase nem sequer existem gavetas, mas o chao esta coberto de flores da Bougainvillea rosa que
cobria o pergolado do jardim. “Sao tao bucdélicas”, teria dito a Jacy a fim de que nao as varressem dali e, num outro momento, a neta introduz

o vocabulario recém-apreendido, que agora chamo: “Venham ver as bucdlicas!”.

Fotografia 54 - Quem constroi as casas.

Fonte: Da autora.
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Gosto de imaginar que tenha sido bem debaixo deste pergolado, que na época nao sustentava bucdlicas, mas um vasto maracujazeiro,
onde minha tia teve sua primeira licdo de feminismo, antes de completar os trés anos de idade. O alicerce é a propria figura da Jacy, que

sustenta, em primeiro lugar, a casa.

- S6 homem que faz casa, nao é?
- Nao. Mulher também faz. Mulher que é engenheira.
-E?

- E.

- E quem cuida do nené dela?

A ultima indagacdo da Lucilia - “e quem cuida do nené dela?” - esta escondida no verso da pagina, que eu optei por omitir quando
apresento este trabalho. Omito a pergunta, mas deixo a resposta com a fotografia da mae que amamenta a filha, um tempo antes do dia dessa

conversa entre as duas.
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Imagem 15 - Quem constrdi as casas - Diptico
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Entre as décadas de 1920 e 1990, como aponta o estudo de Goulart (1990), o j& restrito acesso a educacao de nivel superior limitava-se
a, salvo excec¢des, uma unica possibilidade de atuacao profissional: o magistério. As mulheres que obtinham diploma em outras areas de
conhecimento que nao fosse a pedagogia acabavam tornando-se, mesmo que involuntariamente, professoras primarias. O estudo recorta,
entretanto, uma pequena parcela de mulheres que atuaram na area da educacao ocupando lugares de “maior prestigio social” — tal como era
concebido na época e é, infelizmente, até hoje'®' —, atuando dentro das universidades como professoras, diretoras, coordenadoras, chefes de
departamento etc. A restricao de opg¢des nao quis dizer, entretanto, que a Jacy teria escolhido alguma outra area que nao fosse o magistério,
pois em nenhum momento da sua vida expressou algum desejo de ter feito ou sido qualquer outra coisa que nao uma mulher da educacao.
Esse foi ndo apenas seu segmento profissional, mas seu projeto de vida.

Jacy foi, desde sempre, profundamente envolvida com tudo o que gostaria de simplesmente compreender melhor. Dizem que, quando
estudante, frequentou reunides reservadas de um grupo de estudantes marxistas e o escritor e professor Fabio Lucas afirma, inclusive, que ela
esteve presa'®? (o que nao pode ser confirmado por meio de nenhum membro da familia). Entretanto, o marxismo nao era necessariamente
uma posicao politica e a Jacy ndo era considerada uma militante, mas estava provavelmente movida pelo seu interesse de pesquisa social. Era
ateia, nao foi sequer batizada no nascimento (algo pouco comum em sua época) e, por isso mesmo, leu atentamente a Biblia. Interessava-se
pela historia das religides de um modo geral e, mesmo sem ter nunca adotado nenhuma, sempre buscou compreendé-las. Por volta dos sete
anos, quando as criangas se reinem para a primeira comunhao, a Jacy esperou a aula terminar e o corredor estar vazio pela hora em que
passava o padre José atravessando o fim da missa para o almoco, e pediu-lhe que a batizasse. Nesse dia, ela nao escolheu uma religiao, mas

algo que priorizou por toda a vida: os encontros. Mais tarde, quando minha prima e eu tinhamos a mesma idade que ela naquele dia, nossa avod

161 Essa é uma constatacdo do estudo de Iris Barbosa Goulart, que aponta o desprestigio dado as mulheres que atuavam como professoras priméarias, uma vez que era uma

das poucas profissdes possiveis as mulheres da classe média, quando era esperado que conciliassem o trabalho com o cuidado do lar e dos filhos. As de classes mais baixas,
entretanto, é preciso lembrar que a falta de oportunidades na inféncia e adolescéncia e a necessidade de trabalharem desde muito novas impossibilitava até mesmo essa
opgao.

162 Egsa informagao foi retirada de uma pesquisa de Rubem Queiroz Cobra, realizada em 2011. Boa parte das informagoes contidas na pesquisa foram, inclusive, dadas
pela minha tia Lucilia.
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nos fechou no quarto e contou essa historia, dizendo também sobre o incomodo de nao ter tido permissao para participar daqueles encontros
extraclasse, tao valiosos, e aconselhando, as duas que tampouco haviam sido batizadas, a fazer o mesmo. Nao que importe a conclusao, mas
ambas ignoraram o conselho.

Pois bem, de volta as tantas leituras, uma delas foi a do autor Paulo Coelho, ao que minha tia Lu indagou: “porque vai ler isso?”.
“Tenho que conhecer, mesmo que seja pra dizer que nao gosto”, ela respondeu.

E desse espirito observador, curioso, de quem quer entender tanto o mundo ao redor quanto o que ja foi escrito sobre ele, somado a
paixao pela educacao, que a Jacy escreve os tais livros didaticos que, a duras penas, foram usados em quase todos os estados do Brasil. Foram
tao pioneiros e inovadores que, para que fossem editados e publicados, meu avo precisou criar sua propria editora: as Edigoes Girassol.

Pois, certa vez me disseram que o Ruy, apesar de ter sempre ndo apenas valorizado, mas apoiado e incentivado a carreira da esposa,
uma vez perguntou: “o que sao as historinhas da Jacy perto de quem constroi casas?”'63

Entao, me pergunto, e os pergunto: quem constroi as casas?

3.2 Muitos anos depois

Muitos anos depois, meu avo se arrependeu da pergunta retérica que havia feito. Ele, que estudou em escola de engenheiro, construiu,
junto de outras tantas maos, a casa onde viveu com a Jacy e os filhos, e outras casas mais, para onde foram depois alguns deles. Em 2010, com
a morte da Jacy, ele finalmente se deu conta e assim expressou: “o que sao as casas que eu construi perto das histdrias que a Jacy criou? Estas

sdo pra sempre, ninguém destrdi”, ou algo parecido com isso. Afinal, na casa se estabelecem também, como escreve Bachelard, os “valores de

163 H4 dtvidas de que essa pergunta tenha acontecido, a0 mesmo tempo que eu me lembro perfeitamente de té-la ouvido de alguém da familia, ha quem diga que isso
jamais teria sido dito pelo meu avo.
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sonho, ultimos valores que permanecem quando a casa ja nao existe mais”.'*4 Dado o entendimento tardio, o Ruy passou os ultimos anos da
vida tentando reeditar a Construgdo do Futuro', tarefa que s6 mesmo uma engenheira conseguiria cumprir.

Antes de seguir, é preciso dizer algo mais sobre essa historia que eu carrego por tanto tempo comigo, apesar de nao me lembrar
precisamente de quem a ouvi; a histéria que envolve tanto a pergunta retérica, quanto a resposta do Ruy a si mesmo, anos mais tarde. Uma
historia perfeitamente crivel e muito elaborada — ao longo de anos — para que tenha sido inventada. Entretanto, em uma conversa recente com
minha tia Lu, ela se espantou com a possibilidade desse ocorrido e afirmou que isso jamais teria sido dito pelo meu avd que, segundo ela,
“apesar de ter tido muitos defeitos, no que diz respeito a valorizar o trabalho da sua avd, ele era nota mil”. Fica entdao em suspense a veracidade
desta fala que, mesmo diante da certeza de té-la ouvido, hd também a incerteza de quem possa té-la me contado, e sob quais pontos aumentados
de quem conta um conto ela possa ter sido narrada.

Nao abandono completamente a histéria aqui, mesmo diante da davida, pela maneira com a qual ela se desdobra — a partir do que eu
também ouvi — e pelas questdes que ela suscita a respeito de uma sociedade patriarcal que comeca, mesmo que a passos lentos e curtos, a
vislumbrar uma reconfiguragao. Minha tia, inconformada com a pergunta que meu avo jamais faria — segundo ela -, concluiu que deveria ser
coisa da cabeca de alguém, de alguém que possivelmente tenha sido afetado de outra maneira pela relacao dos meus avos, de alguém cujos
afetos tristes foram os mais marcantes. Essa é a impressao que permanece.

Pode ser, portanto, que essa seja uma historia do presente, de algo que poderia ter acontecido, de algo que é perfeitamente possivel de
ter acontecido ao juntar as pecas de tudo o que foi, de tudo que afetou quem rememora. Pode ser, também, ao contrario, que minha tia tenha

sido afetada por outros acontecimentos, por outros encontros, e que meu avo realmente tenha feito a tal pergunta, mas que ela seja incoerente

164 BACHELARD. A poética do espago. 1978, p. 208.
165 Nao somente a Constru¢ao do Futuro, mas os outros trés livros que compunham a colegdo. A escolha por deixar apenas este titulo é tanto para evitar a repeti¢ao, quanto
textual.
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diante do todo, diante do que de fato permaneceu marcado: o apoio incondicional a carreira da mae. Com isso, a pergunta fica deslocada,
pairando, sem nenhum lugar concreto para se agarrar, sendo, assim, vazia de sentido. Ela é, ou torna-se, irreal.

A memoria nao é transferivel e, por isso ela é, a priori, individual. Contudo, ao tentarmos evocar uma recordacao, por mais pessoal que
seja, ainda recorremos ao outro, sob um desejo de apoio para a natural inseguranca das nossas lembrancas. Segundo Maurice Halbwachs, as
lembrancas “permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais s6 nds estivemos
envolvidos, e com objetos que s6 nds vimos. E porque, em realidade, nunca estamos s6s”'%, Entretanto, se a memoria é também construida por
meio de afec¢des, a construgao coletiva precisa igualmente encontrar coeréncia, precisa fazer sentido dentro do universo ja construido acerca
de alguém ou de algum acontecimento. Caso contrario, ela ndo é nada além de algo que esta apenas dentro da cabega. Para mim, a histéria da
pergunta e da tardia resposta a si mesmo pode perfeitamente tanto ser verdadeira quanto nao, ao que, diante da primeira hipotese, consigo
rememorar outros tantos acontecimentos que dao sentido a essa narrativa e facilmente imaginar meu avd praguejando sobre o assunto — ou
outro qualquer. Por outro lado, quando minha tia comeca a lembrar-se do apoio profissional dado a Jacy pelo Ruy, as minhas lembrancas
instantaneamente tornam-se outras e eu, afetada por acontecimentos do passado que tive ciéncia no futuro, rememoro também o av6 carinhoso
e generoso. As imagens trazidas pelo entorno podem modificar a impressao que guardamos de um fato antigo, ou mesmo de uma pessoa

conhecida®”:

para algumas lembrangas reais junta-se assim uma massa compacta de lembrancgas ficticias. Inversamente, pode acontecer que os depoimentos
de outros sejam os Ginicos exatos, e que eles corrijam e reorientem nossa lembranca, a0 mesmo tempo que incorporem-se a ela. (HALBWACHS,
1990) 1

166 HALBWACHS. A memdria coletiva. 1990, p.1l.
167 HALBWACHS. A meméria coletiva. 1990, p.18.
168 Ibidem.
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As diversas experiéncias, relacoes e afeccoes constroem todo um universo de memorias sobre uma mesma pessoa ao longo da vida, ao
longo dos anos, em que nao apenas reinterpretamos certos acontecimentos, quanto outros vao sendo trazidos ao vasto, rizomatico e falho
quebra-cabecas por meio de outras pessoas, ou mesmo por meio dos arquivos. Nao ha, portanto, um tnico Ruy, ou uma tnica maneira de

rememora-lo. E, de certo modo, ele também é o que se lembra dele.

3.3 A construcao do espaco: do album a casa.

De volta a Jacy, ela sempre foi, dentre tantas outras coisas, uma mulher dos livros, da palavra escrita, da educagao. Entretanto, o
primeiro livro protagonizado por ela nao é como autora, mas como filha, cuja imagem aparece representada nos albuns da familia desde os
seus dez anos de idade, pelo menos, sendo de 1940 o primeiro registro encontrado. Considerando a época e local de seu nascimento (Araxa/MG
- 1930), existe uma quantidade significativa de fotografias no acervo familiar que, inclusive, ndo registram apenas momentos mais solenes ou
circunstancias pontuais, mesmo que, de acordo com Armando Silva, “a fun¢ao do dlbum nao seria mostrar nada de novo, mas conservar o que
ja foi visto”169.

“Eu tenho em casa um igualzinho!”7°, anota Miriam Leite do que ela tanto escutou quando mostrava os arquivos provenientes dos dez
anos de pesquisa a respeito das fotografias de familia em Sao Paulo. Diante do recorrente comentario e em concordancia com Silva, a autora
retoma a reflexao de Barthes a respeito da invisibilidade do retrato familiar que, quando visto de fora, por quem nao reconhece a sua prépria
imagem ou a da propria familia, € uma fotografia que apenas sugere outras imagens, semelhantes, aproximadas, mas que nao é realmente vista

17, Em discordancia com os autores, acredito que justamente pelo fato de ser o retrato familiar uma imagem que sugere outras, que é passivel

169 SILVA. 2008, p.37.
170 LEITE. Retratos de familia: leitura da fotografia histérica. 1993, p.74.
7 Ibidem.
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de estabelecer conexdes com as memorias e historias pessoais de quem as 1é — mesmo que apenas para exclamar que se tem em casa uma
igualzinha, — que ele é, ao contrario, realmente visto. E visto pela semelhanca que incita e, talvez, principalmente, pelas diferencas percebidas,
mesmo que sutis. O que chama a atenc¢ao nos arquivos da familia da Jacy é, justamente, o que escapa ao que se espera de uma fotografia
escolhida para compor a narrativa visual familiar na sua época; o que escapa ao comentario de “ter em casa uma igual”.

O autor do livro Album de familia: a imagem de nés mesmos (2008) analisa a construgio e narrativa coletiva do album familiar baseando-
se nas regides culturais, classes sociais, “sexualiza¢ao das imagens”, gerac¢oes, periodos historicos e territoriais afetivos a partir, também, de um
recorte territorial: a Colombia e, mais especificamente, as cidades de Bogota, Medellin e Santa Marta. Entretanto, o proprio ressalta que é
significativo o possivel didlogo entre Colombia e Brasil, pelas “varias coincidéncias culturais”?? decorrentes desses dois paises, mesmo diante
da vastidao de seus territorios e, consequentemente, de suas culturas e modos de constituir nao apenas o dlbum familiar, mas a propria familia.
Em sua pesquisa, Silva analisa, dentre outras caracteristicas, as poses recorrentes dos géneros masculino e feminino'” nas dezenas de albuns que
compuseram o escopo de sua analise, tecendo algumas conclusdes sobre as “posturas femininas do periodo antigo” — periodo pouco claro no
livro. Interpreto, diante da narrativa, que se da entre 1930 e 1960.

No album da familia Camarao, a Jacy é representada nadando entre rios e cachoeiras, contra a corrente de todas as concebidas
“posturas femininas”7 identificadas na pesquisa de Silva, que percebe nelas uma tendéncia para também demarcar as virtudes femininas.
“Quando sao meninas, o corpo aparece, mas sem significado em si mesmo, destacando mais bonecas ou animais”'”>. Deixo que as imagens, em

contraponto com as constatagc")es, conversem adiante:

72 SILVA. 2008, p.37.

73 E importante ressaltar que nio me aproprio aqui destes termos, compreendendo a complexidade das suas definigdes, mas apenas cito a pesquisa do autor para trazer
uma discussao a partir dela.

174 SILVA. 2008, p.160. Neste subtitulo “As posturas masculina e feminina”, parte do capitulo “A familia e seus relatos em fotografia”, o autor faz uma analise das poses mais

comuns aos homens e as mulheres —ao que ele entende por homens e mulheres — nos albuns familiares que compuseram a sua pesquisa.
175 SILVA. 2008, p.160.
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Fotografia 55 - Jacy

Fonte: acervo familiar da autora.
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“As demonstracoes de fé e subjugacao religiosa, quase exclusivas do sexo feminino, evoluem no periodo intermediario e novo para formas

familiares, como as fotos tiradas em volta de santos que aparecerao depois.'7®”

Fotografias 56 e 57- Jacy

| B 7

Fonte: acervo familiar da autora.

176 SILVA. 2008, p.160.
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“Em outras posturas recorrentes a mulher mostra seu corpo como objeto de exibi¢ao, com uma postura de lado, encontrado com mais

frequéncia nas mulheres que nos homens”'77.

Fotografia 58 - Jacy

Fonte: acervo familiar da autora.

177 SILVA. Album de familia, a imagem de nés mesmos. 2008, p.160.
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Fotografias 59 e 60 - Jacy
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Fonte: acervo familiar da autora.
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Fotografias 61 e 62 - Jacy

Fonte: acervo familiar da autora.




159

Fotografias 63 e 64 - Jacy

Fonte: acervo familiar da autora.

Cercada de amigas e amigos, em passeios cotidianos e mesmo em casa, vestindo pijamas e fantasias, Jacy é evidentemente a presenca

mais recorrente nos arquivos da familia, raramente contribuindo com o estereétipo percebido por Silva. Contrarias a ele, as fotografias da Jacy
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trazem a tona aquele mesmo sentimento de liberdade suscitado da fotografia da minha mae com o piercing no nariz. Nelas, esta a representacao
de um corpo que se expressa, que se exibe sem uma postura rigida, que atua descontraidamente para a cimera e interage naturalmente com o
entorno.

Mais tarde, Jacy torna-se autora dos seus proprios albuns, protagonizados pelos seus filhos e filhas, com cada vez menos evidéncia da
sua propria representacao. A mulher que antes era incontestavelmente o destaque do dlbum familiar é, agora, a mae, a responsavel por
“preencher a memoria visual™” da casa, o que Silva constata ser, também, um possivel oficio do lar. Os 4lbuns de familia sdo, em geral,
“montados e contados pelas mulheres da casa””, mesmo por aquelas que nio tinham no lar o seu tnico oficio, como é o caso da Jacy. As
mulheres, cabe a guarda da memoria. Elas montam e ordenam, mas quem produz as fotografias segue sendo, majoritariamente, os homens,
segundo a mesma pesquisa. Neste momento, apos analisar como as mulheres e os homens apareciam representados nos albuns familiares, foi
também investigado o tipo de fotografia e narrativa comumente produzidas, observando-se que 90% delas encaixavam-se ao que o autor decide
chamar de “realistas”, que pretendiam o minimo de abstrac¢ao possivel e, as poucas que foram categorizadas como “poéticas” — fotos sugestivas,
que “embelezavam alguma forma” — e “irbnicas” foram, em maioria, feitas por homens.

Diante do resultado, o autor tragca um paralelo entre a constru¢ao do album familiar e a histéria da arte e da literatura. Segundo ele,
“na histéria da pintura moderna abstrata, cubista ou surrealista, ndo houve mulheres que se destacaram como homens que ficaram famosos”,
mas que, “em assuntos de vida interna, familiar, a mulher sempre foi vanguarda”®. A pesquisa, entretanto, é tracada sob uma perspectiva
menos politica que psicanalitica, sendo pressuposta a mulher uma relagao com o lar que ignora — ao menos nao menciona — a condi¢ao historica

e politica que a impde a esse mesmo lar'®'. Salvo excec¢des, como parcialmente o caso da Jacy — uma vez que ela assumiu tanto a carreira quanto

178 SILVA. Album de familia, a imagem de nés mesmos. 2008, p.132.

79 Ibidem.

180 STLVA. Album de familia, a imagem de nés mesmos. 2008, p.134.

181 £ importante considerar que, em alguns casos, as mulheres brancas e de classe média também se mantém no oficio do lar nao apenas por falta de op¢io, mas por nio
aceitarem os mesmos trabalhos exercidos por mulheres de classes sociais menos favorecidas.
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os cuidados da casa e dos filhos — o lar ndo era necessariamente uma escolha, mas uma condi¢ao imposta. A propria limitacao do trabalho ao

magistério, segundo a pesquisa de Goulart, pressupunha, inclusive, uma carreira a qual fosse possivel ser conciliada a familia:

o trabalho no magistério é aproximado da atividade doméstica e desvalorizado como trabalho; tem baixa remunerac¢io; ocupa uma jornada
geralmente tdo pequena que pode ser compatibilizada com as atividades do lar sem qualquer prejuizo para esta tltima. '8

Quando Armando Silva estava a ponto de finalizar seu estudo, foi publicado o livro Building Sex® que, ao analisar a arquitetura no
mundo moderno, conclui, segundo Silva, “que a casa — suas estruturas, suas colunas, seus exteriores — foi feita, quase sempre, pelo homem,
como modo de viver restrito ou as vezes opressivo, mas seus interiores sio habitados pelas mulheres, que a tornam agradavel e intima”84. Nao
ha maiores explicac¢Oes, por parte do autor, sobre o que é entendido como um modo de viver restrito e opressor, referindo-se ao masculino,
tampouco pelo modo de habitar que faz da casa um ambiente agraddvel e intimo, no que se refere ao feminino. Pois, ainda que de certo modo
os adjetivos “positivos” tenham sido referenciados as mulheres, ela segue sendo, aqui, apenas quem habita, e nao quem constroi.

Afinal, quem constréi as casas? Seria essa a pergunta adequada ou seria melhor, agora, perguntar: o que poderia ser para além das
estruturas, colunas e exteriores, construir uma casa? Ou ainda, o que é a casa? Se para Aline € uma ponte sobre o abismo, para Erick toda uma
vizinhanca, para Davi também um rio e para Barbara um quintal com roseiras, seria uma casa construida com estruturas tao rigidas e
estanques? Ou essa constru¢ao é também, como meu avo percebeu mais tarde, algo que nao pode ser tao facilmente demolido? A casa é o que

o sujeito faz dela. Um lugar que abriga devaneios, onde se é possivel sonhar em paz'®; cuja existéncia estd mais nos afetos e nas estorias, que

82 GOULART. Mulher Mineira da Educagdo: Um estudo da identidade feminina. 1990, p.22. Por mais que o trabalho no magistério seja considerado como um trabalho
desvalorizado, constatar que seja aproximado da atividade da doméstica pode ser uma comparacio que desconsidera o fato de que a grande maioria das mulheres que
precisavam trabalhar como domésticas ndo haviam tido a opcdo de considerar o trabalho do magistério, uma vez que para este era necessaria uma formacao e diploma
especificos.

83 Arbon Betsy, 1995.

184 SILVA. Album de familia, a imagem de nés mesmos. 2008, p.134.

85 BACHELARD. A poética do espaco. 1978.
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no rigido concreto. Uma casa que se transforma, fluida, tal como a memoria. A casa depaupera-se, perde o vico, ja disse meu primo José, mas
permanece viva porquanto haja imaginacao, porquanto haja estérias e quem as possa contar. O que ha de mais vivo estd ainda no espago, no

que dele se dilata no tempo, e no que a imaginagao perpetua.

3.4 A construcao do universo e do futuro: da casa aos livros.

Mais ou menos a partir dos 60 anos de idade, Jacy comec¢ou a perder a memoria. Ao longo dos anos, foi deixando de reconhecer até
mesmo os rostos mais familiares, dos filhos, filhas, netos e netas. Nunca deixou, entretanto, de reconhecer o espaco da casa. Nao lembrava o
caminho de volta para ela quando saia para as caminhadas diarias, mas acredito que se reconhecia nela, que se sentia parte dela. Sabia como
cuida-la, onde estava e por onde caminhar. Podia esquecer-se onde estavam as coisas, os dculos, o talao de cheques, mas sabia que precisava
guardar a louca no armario e regar as plantas do jardim. A casa tem um leque de sentidos que faz ser dificil esquecé-la, e sao eles que localizam
o ser no espaco construido e habitado: o cheiro, os sons, as entradas de luz conforme as horas do dia, a temperatura e até mesmo a densidade
do ar sao particulares em cada uma.

A dos meus avos comecou a ser construida em algum momento da primeira metade da década de 60 e foi uma das primeiras nao
somente da rua, mas do quarteirao inteiro. Ela, que ndo era bem uma casa, mas sete apartamentos de um prédio de trés andares no bairro
Santo Ant6nio, em Belo Horizonte, foi, como ja dito, construida com a ajuda de muitas maos. Escolho chamar de casa — e ndo de apartamento
— esta que esta dentro da porta de nimero 11, logo na entrada do edificio, nao simplesmente porque a imagem da casa me desperta mais afetos
e sonhos, mas porque a propria construcdo, engenhosa e por vezes labirintica, aproxima-se mais do que pode ser entendido -

arquitetonicamente — por uma casa: com diversos quartos, tanto no lado de dentro quanto no de fora, um quintal que leva a outro, com escadas
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que levam a espacos quase sem uso, mas que meu avd sempre encontrava um meio de preencher. A casa, em algum momento, ja chegou a ter
um caminho aberto — um corredor-tiinel — para outra que ¢, inclusive, onde eu vivo hoje, ja ha quase cinco anos.

A construcao, que foi também adaptando-se as demandas e dinamicas da familia, é um verdadeiro recanto para a imaginacao. Ter
sido crianc¢a ali, mesmo no meio da cidade grande, na rua em que, na minha infancia, ja era toda habitada e movimentada, certamente
contribuiu para alimentar um espirito inventivo, curioso e aventureiro. O momento de vasculhar as gavetas e mergulhar nas fotografias ora
reviradas em caixas, ora organizadas nos albuns, era provavelmente um verdadeiro tempo de descanso para a minha avé que, mais
frequentemente, precisava estar atenta as peripécias da crianc¢a inquieta que atravessava, pelas muretas e paredes de tijolo, os limites da casa-
apartamento. Escalava arvores, janelas e caminhava sobre o telhado da garagem, pulando de todas as alturas que, pela — aparentemente —
esperteza ou sorte de uma crianca, sabia de quao alto dava conta de cair o corpo.

Essa casa é, também, o que eu me lembro dela.

Essa casa é, também, o que minha mae, meus tios, amigos e quem mais a frequentou se lembram dela.
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Fotografia 65 - Quem constroi as casas

Da janela do quarto a vé observa a neta,
que observa o mundo.

Fonte: Da autora.

A casa dos meus avds nao foi a casa onde eu cresci, mas foi a casa da minha infancia. Talvez, nunca ter vivido nela tenha contribuido
ainda mais com a magia despertada pelo lugar onde sempre, até a ltima vez que eu entrei ali, no momento em que nao havia mais fotografias

na gaveta e quase sequer gavetas, ainda encontrava algo de novo. Foi nessa mesma casa que, no ano de 1979, a familia inteira — a Jacy, o Ruy e
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os quatro filhos: Lucilia, Carlos, Ruy e Sonia, minha mae - juntaram-se para empacotar os 80 mil exemplares da série de livros didatico que
foram, finalmente, requeridos e adotados por escolas de quase todos os estados do Brasil.

Aos 16 anos, Jacy comecou a lecionar como professora primaria em uma escola da zona rural de Araxa. Foi ali que ela iniciou a sua
trajetoria enquanto uma educadora cuja linha pedagdgica foi, desde sempre, embasada nos pensamentos de Paulo Freire. Foi também ali onde
ela conheceu o Sebastidozinho e a Expedita e, inspirada pelas suas impressoes e questdes sobre o mundo, coloca, mais tarde, o casal de irmaos
como os protagonistas que guiam a Construgdo do Universo.

Nesse mesmo periodo, Jacy comecou a nadar e, desde entao, a natagao foi também uma das suas maiores paixoes. Talvez tenha sido,
inclusive, a ultima coisa que ela nunca se esqueceu. E por mais deslocada que aparente ser essa informacao aqui, em meio a trajetdria
profissional e académica da minha av9, ela é, ao contrario, muito importante, inclusive para essa mesma trajetoria. A natacao é o respiro, o
momento de liberdade, a pausa necessaria em meio a tudo o que esta sendo construido tao intensamente. E a lacuna, a suspensio, um espaco
de dar espago ao corpo, de nao pensar em nada, esvaziar a mente e preencher o espirito no encontro com si prépria. Um momento de solidao,

tao apreciado por Bachelard que, aqui, nao se da na casa, mas na agua, como boas mulheres de peixes que somos: ela, minha mae, e eu.

E fechado na sua solidao que o ser de paixao prepara suas explosoes ou suas faganhas. E todos os espacos de nossas solidoes passadas, os espagos
em que sofremos a solidao, desfrutamos a solidao, desejamos a soliddo, comprometemos a solidao, sdo em nds indeléveis. E é o ser precisamente
que néo quer apaga-los. Ele sabe por instinto que os espagos da sua solidao sdo constitutivos. ¥

Em 1950, Jacy veio a Belo Horizonte fazer o curso de Administracao Escolar no Instituto de Educacao de Minas Gerais e, trés anos
depois, iniciou o curso de Pedagogia na Faculdade de Educacao da UFMG. Neste tempo, trabalhou também na Radio Inconfidéncia para

garantir seu sustento concomitante a dedicacao aos estudos.

86 BACHELARD. A poética do Espago. 1978, p. 203.



166

A partir de 1963, passou também a lecionar na Faculdade de Educacao da Universidade de Minas Gerais e, em 1970, Jacy publica o
primeiro livro: “Filosofia da educa¢ao”, um compilado do material didatico elaborado por ela para a disciplina de Filosofia da Educacao, que
ministrou no Instituto de Educacao e na Faculdade de Educacao da UFMG. Neste livro, as questdes abordadas, que cercam o proprio

entendimento da Filosofia e os processos que levam ao conhecimento, sio trazidas por meio de diversos textos de autores antigos e modernos.

Os filésofos escolhidos sao aqueles que mais se preocuparam com a questao do conhecimento, distribuidos pela Antiguidade Classica, a Idade
Média Baixa, a Idade Média Alta, o Final do Renascimento, e as Idades Moderna e Contemporanea. Reproduz e tece comentérios muito lacidos
sobre o pensamento desses fildsofos, d4 a sua interpretacao do pensamento de cada um e propde exercicios orientados para o seu entendimento
pelo professor e pelos alunos. 187

Entretanto nao é ainda este o livro que foi ja tantas vezes mencionado, cuja saga da publicacdo envolve nao apenas a Jacy enquanto
profissional, mas também aspectos da sua vida familiar. O processo dos livros de Estudos Sociais, que serdo finalmente publicado dez anos
depois, teve inicio em aproximadamente 1974, quando foram aplicados experimentalmente, ainda em forma de apostila, em um projeto piloto
do Centro Pedagdgico da UFMG. Num periodo de cinco anos, o livro foi aprimorado conforme a experiéncia na escola e, enfim, Jacy comeca
a procura por editoras que pudessem se interessar pela sua publicacao. Algumas se interessaram, mas recuaram diante da proposta inovadora
considerando os outros materiais de Estudos Sociais da época.

Para contextualizar, brevemente, a ideia de Estudos Sociais surge no Brasil em 1930, mas permanece limitada a escola primaria
(referente ao periodo da 12 a 42 série) até a determinacao da lei 5692, que extingue o curso ginasial e estende a seria¢ao do ensino fundamental.
Apesar de ser favoravel a interdisciplinaridade incorporada aos Estudos Sociais, ideia esta que defende em todo o Ambito educacional, Jacy

(quem aqui aparecera citada como Figueiredo) tece diversas criticas a tal lei que foi, inclusive, implantada em meio aos anos de chumbo da

87 COBRA. Jacy Camarao de Figueiredo. 2011
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ditadura militar, com uma finalidade essencialmente doutrinaria, que trazia como novidade curricular apenas a disciplina de Educagao Moral

e Civica.

A defini¢do da ideia de area de estudos ficou, também, em aberto. As instru¢des apenas esclarecem que, na composic¢ao de cada area, serao
agrupadas, por afinidade, disciplinas ja existentes no curriculo. A Gnica novidade foi a criacdo da disciplina Educagao Moral e Civica, que
teria um tratamento especial na escola.

A Lei5692 levantou a discussao sobre o ensino fundamental, a partir da reflexao sobre os programas tradicionais das disciplinas. Mas o clima
necessario a reflexao sobre a organizagao curricular da Escola de 1° Grau nao foi criado, diante da imposi¢ao de presteza na implantacao da
Lei. ®8 (FIGUEIREDO, 1986)

Nas séries iniciais — mais tarde contempladas pelos livros da Jacy — os Estudos Sociais “foram aplicados irrefletidamente, sem a
compreensio de seu significado”®. Houve uma fusdo multidisciplinar, mas que foi desenvolvida em tépicos independentes, sem
necessariamente estarem interrelacionadas. Um estudo por meio de topicos desde as disciplinas tradicionais — Geografia, Histéria e Educacao
Moral e Civica — que, de acordo com a prépria Jacy (1986), simplesmente simplificara o contetido do ensino, desqualificando a educacao escolar:
“Tanto nos Estados Unidos como no Brasil, o que se fez nao foi a integracao de estudos, mas a correlagao dos assuntos de uma area de estudos.
Assim entendida, a ideia de Estudos Sociais nao sera realizada'°”. Para além disso, determinou-se que o ensino deveria ser programado em
atividades concretas, “por ser esta a atividade adequada ao pensamento infantil”%, o que levou os professores a concretizar “mais e mais™,

fazendo com que a agao sempre tivesse um fim em si mesma e empobrecendo, ainda mais, o ensino.

88 FIGUEIREDO. Estudos Sociais — A busca de caminhos. 1986, p.5.
89 FIGUEIREDO. Estudos Sociais — A busca de caminhos. 1986, p. 33.
190 Ibidem.

91 FIGUEIREDO. Estudos Sociais — A busca de caminhos. 1986, p. 8.
192 Ibidem.
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Nao ocorreu aos professores que é a partir do contetido do ensino que se programarao as atividades do aluno. Essas atividades serdo sustentadas
no interesse da crianca, se o programa de ensino lhe proporciona uma aventura: a aventura das ideias.'

E foi justamente isso que a Jacy aplicou, com muito éxito, em seus livros: uma abordagem que proporcionasse a aventura das ideias,
sem resumir a capacidade da crianca a uma meramente concreta e, ao contrario, estimulando o pensamento abstrato através da literatura, da

poesia e de uma abordagem socioldgica.

A principal tese pedagégica de Jacy Camarao de Figueiredo, apresentada principalmente em seu livro Fundamentos histdricos e filoséficos da
educacao (...) é original e atual. Ela considera indispenséavel que o professor possa identificar como ele proprio e cada um de seus alunos
concebem o conhecimento das coisas, do universo, e das pessoas, para que possa criticar suas proprias posi¢oes e também melhor compreender
as atitudes e o ponto de vista do aluno, e melhor educa-lo. 94

O ensino de histéria e geografia nao foi pensado apenas através de fatos e datas historicamente — e hegemonicamente — importantes,
mas a partir da propria historia e construcao social de cada individuo; de cada aluno e aluna. A construgao da sociedade, por sua vez, era trazida
tanto pela abordagem socioldgica, quanto através de analogias que levavam as crian¢as a também observarem outros seres: dos passarinhos,
as relacdes afetivas; do bando de elefantes, as relagdes intersociais; das formigas, uma possivel estrutura de trabalho. Essa abordagem pode
parecer, hoje, perfeitamente aceitavel e, mais ainda, completamente comum, mas, aquela época, ainda nao o era. E as coisas transformam-se
tao rapidamente que, pouco depois, estes mesmos livros ja se tornaram obsoletos, quando apareceram outros: coloridos; ndo mais com
ilustra¢oes, mas com fotografias; e que incorporavam ja outros modos de construc¢ao da vida, da familia e da sociedade.

Pois, retomemos a0 momento anterior, em que os livros ainda estavam em processo de publicacao e, na falta de uma editora disposta

a publicé-los, o Ruy, junto com a Jacy, cria as Edi¢ées Girassol. Sobre o nome, algumas suspeitas. A primeira delas, suscitada por Cobra (2011), a

193 [bidem.
194 COBRA. Jacy Camario de Figueiredo. 2011.
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partir de relatos da minha tia Lu (aparentemente a quem mais se recorre quando o assunto sao as historias da Jacy), foi a de que o nome seria

uma homenagem ao livro de contos A casa do Girassol Vermelho (1978), de Murilo Rubiao, de quem minha av6 era uma amiga querida.

O nome seria, talvez, homenagem ao escritor mineiro Murilo Eugénio Rubido, que chegou a corteja-la, e ela foi, se nao o tinico, entao um dos
raros casos de paixao na vida desse talentoso contista. Indicios para isto néo faltam:

Lomelino Couto, amigo e colaborador de Rubiao, e que, como Jacy Camarao, trabalhava no seu Gabinete na Radio Inconfidéncia, diz no Site
ja referido (*): “Se alguém falar que conheceu o Murilo num momento de amor, eu te digo que talvez isso ndo seja muito verdade. O méximo
que eu vi foi o Murilo segurando a mao de uma moga chamada Jaci (sic) Camarao, que trabalhava comigo na radio”. Ela, porém, o recusou.
(COBRA, 2011)"%

Cobra refere-se ainda ao pé de Girassol plantado pela Jacy no quintal da casa “segundo se lembra a filha Lucilia, (...) talvez um simbolo
secreto de seu afeto pelo amigo que havia recusado, e que desejou tornar perene no nome de sua Editora”%. Recentemente, quis plantar um
girassol na casa da minha avd, num desejo de trazer algo ndo somente meu, mas do presente, como uma contribui¢ao para essa construgdo da
casa. Comentei com minha tia, ao que ela indagou: “Ah, sua avé plantou uns pés de girassol no jardim, depois seu avd plantou mais uns tantos
no lote ao lado, onde era o campinho. Deve ter sido de tanto olhar para esses girassois que veio o nome da editora”. Pois, ndo se sabe mais quem
veio primeiro: o girassol de Rubiao ou os do quintal da casa.

Seja de onde for, criada a editora, inicia-se a fase de divulgacao do material: em um projeto de difusao do ensino de Estudos Sociais
financiado pelo Estado, Jacy viajou a varias cidades de Minas Gerais para apresentar os livros. Ja embaralhada por todo o processo e em meio
as constantes viagens, ela chega em Montes Claros, onde é recebida com um certo espanto: “Uai, seu curso aqui é s6 na semana que vem”. Em
seguida, a ligacao de Alfendas: “tem um monte de gente te esperando aqui, Jacy”. A reacao frente a confusao foi a de vestir o mai6 e mergulhar

na agua fria da piscina para, entao, conseguir pensar melhor no que faria ou, por alguns instantes, ndo pensar em nada. Aqui, mais uma vez,

nao importa a conclusao, mas novamente o nado como suspensao, como uma a¢ao que €, também, uma pausa.

195 COBRA. Jacy Camarao de Figueiredo. 2011.
196 [bidem.
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Ainda no processo de divulgacao, a Jacy e o Ruy inscreveram os livros no PNLD (Programa Nacional do Livro Didatico), um programa
em que o governo compra os livros escolhidos pelas escolas municipais e as editoras fazem o envio. Para esta etapa o Ruy também criou
panfletos descrevendo a proposta dos livros e apresentando a autora e, diante da qualidade do material, finalmente receberam, de uma tnica
vez, o pedido de 80 mil exemplares, de escolas desde o Rio Grande do Sul até o Amazonas, que precisaram ser impressos em trés graficas
diferentes, diante da alta demanda.

Foi necessaria a ajuda de toda a familia para embalar e despachar os milhares de livros. Uma imagem que minha tia hoje sente pesar
de nao ter sido feito nenhum registro. Uma imagem que, mais além de uma conquista da Jacy, diz da admiracao e respeito que toda a familia
tinha por ela e pela sua carreira. Uma imagem, de certo modo, incomum, contraposta as tantas historias em que mulheres, quando escolhem

priorizar a propria carreira, sao tidas como mas mulheres, mas esposas, mas maes. Afinal, quem cuida do nené delas?

Prezados alunos

Estamos novamente juntos para trabalhar em Estudos Sociais. Vamos realizar uma grande aventura. Criando ideias, viajaremos pelo espaco
universal. Partiremos de um pequeno ponto da Terra: o lugar onde viveram duas criangas [Sebastidozinho e Expedita], que também fizeram
essa maravilhosa viagem pelo mundo do conhecimento. Este livro comec¢a com a histéria dessas criangas... e continuara com a nossa historia,
pois iremos além do conhecimento que foi criado no passado. (...)

A autora'?’

197 Assim comega o II livro da colegao: A construcao do Universo, 1995.
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3.5 Dos primeiros acercamentos, aos ultimos encontros — 9 gestos

A forma consciente deste trabalho comecou, de fato, apenas no ano de 2017, quando me mudei outra vez para a casa da minha infancia.
Nao aquela dos meus avds, onde eu ia aventurar-me pelas muretas estreitas, escalar tudo quanto fosse possivel, revirar gavetas e folhear livros
e cadernos, mas outra bem ao lado, onde antes era possivel acessar através do corredor-tiinel que conectava as duas. Essa foi a casa onde nasci
e vivi até os sete anos, inabitada desde entao, fora a centenas de livros que ocupavam todos os cdmodos da também casa-apartamento™®.

O apartamento do térreo, cuja entrada fica ndao na Sao Joao, mas na rua Carangola, também passou por muitas transformagoes ao
longo dos tltimos 30 anos. Desde que sai, em 1997, ja foi escritério, marcenaria, ja se tentou — numa empreitada falha do meu av6 — que fosse
uma garagem para o prédio sem nenhuma e acabou virando um enorme depésito para os livros que o Ruy ja nao sabia mais onde por. Quando
pedi a minha tia que ela escrevesse um pouco sobre as memorias da casa, ela se lembrou dos livros, de como a casa era sempre cheia deles e da
constante chegada de outros novos. Além das cole¢oes de autores — Machado de Assis, Fernando Pessoa, [talo Calvino, Gabriel Garcia Marquez,
entre outros tantos — havia dicionarios de diversas linguas e umas tantas colecoes de distintas enciclopédias. Fato é que um apartamento escuro
e fechado nao é, definitivamente, o melhor lugar para se armazenar livros empilhados e, para a minha tristeza, a grande maioria precisou ser
jogada fora, dominados pelas tragas e pelos fungos.

Quando me mudei de volta, a casa ja havia sido completamente reformada e estava tao diferente da sua composicao original que meu
pai, na primeira visita que me fez, sequer a reconheceu como um lugar onde ja havia vivido por sete anos. Para mim, esta casa — de onde escrevo
— tampouco produz a nostalgia que tao frequentemente me acomete, pelo menos nao em relacao aquele periodo da minha infancia quando
havia vivido nela. Ao contrario, comecei a experimentar algo completamente novo e tio intenso que, a0 mesmo tempo, parecia estar aqui desde

sempre: o proprio sentimento de lar. Tudo me encantava, me fascinava, eu caminhava pelo bairro o mais lentamente que podia, observando,

198 Chamo de casa-apartamento primeiro por ela estar no térreo e, de alguma forma, desconectada do restante do edificio, uma vez que a entrada é privativa, localizada
na rua subjacente. Além disso, o espaco é diferente de todos os outros apartamentos, com duas areas externas que dao para a rua.
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e por vezes fotografando. Reconheci algumas pessoas que via desde a infancia; algumas casas mais antigas que se mantiveram de pé, ainda
habitadas. No bar do Lili, que agora é do Dias — mas que aceita ser chamado de Lili pelo habito dos fregueses mais antigos — ele se lembrou nao
s6 de mim, mas dos meus avos: eles eram pessoas muito inteligentes, ndo eram? E sua avé, lembro dela ja mais velha, sempre caminhando com duas
cachorrinhas.

De volta a casa, sentei-me pela primeira vez frente a maquina de escrever e, assim, comecei. Comecei a escrever, primeiramente, sobre
o bairro, sobre como ele tinha — e ainda tem — algo de muito vivo que permanece da sua época de boemia. Epoca em que o bar do Lulu ainda
era um dos mais famosos da cidade — na década de 90 —, cuja casa era a mesma onde, décadas antes, morou Joao Guimaraes Rosa; esta que, por
sua vez — além das outras 11 casinhas da mesma rua, hoje em dia tombadas —, foi também cenario do filme O menino maluquinho (1995), de
Helvécio Ratton. O bairro Santo Antonio é cheio de vida — foram as primeiras palavras que eu datilografei na minha Remington 10, voltando de
uma das caminhadas diarias.

Me pergunto se minha avo nao teria feito algo parecido em algum momento, ela que foi a primeira a caminhar comigo por essas ruas,
atividade que, depois da natacao, era certamente a sua favorita. Naturalmente, pensar e escrever sobre o bairro me leva a Jacy. Tao inventiva e
criativa quanto uma crianca, ela andava conosco — minha prima e eu — inventando estérias que faziam borbulhar ainda mais o nosso
imaginario. Caminhou até o altimo momento em que o corpo deu conta, mesmo quando a memoria ja ndo sabia mais o caminho de volta e,
para isso, levava sempre junto as duas cachorrinhas que a guiavam a casa. Eu me lembro da minha v6 se esquecendo, mas nao me lembro, até

o momento da sua morte, de quando o seu corpo parou de se movimentar.
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Primeiro gesto — Primeiras palavras

Curiosamente, — ou aqui nem tanto mais, dada a recorréncia da acao — este trabalho também comeca com a escrita (lembrando que
aqui abordo ja o trabalho enquanto criacao consciente, mas que inconscientemente comegou ja ha muitos anos, desde que, pela primeira vez,
abri aquelas tais gavetas). Quando me mudei para o apartamento-casa do térreo meu avo ainda era vivo e eu ainda tinha acesso aos armarios
e gavetas. Eu ndo imaginei, entretanto, que tudo fosse acontecer tao rapidamente, desde a sua morte até o momento em que a casa ja estava
habitada por outra pessoa e eu nao poderia mais ir até 14 fazer os tltimos registros que pretendia. Nao é apenas quando crianc¢a que nao nos
despedimos dos lugares porque pensamos que voltaremos sempre, como disse Mia Couto'¥. Aparentemente, diante da casa da infancia,
permanece a crenca de que nunca é a tltima vez.

Nesse meio tempo, na impossibilidade do reencontro, escrevi. E escrevi sempre voltando aqueles arquivos que ja havia ha tanto tempo
colecionado, além das estdrias que me lembrava e ainda ouvia, tentando reconhecer uma Jacy que nunca conheci. Tentando, principalmente,
reconhecer-me nela. Escrevi, portanto, na sua propria voz, como se fosse ela quem escrevesse para mim, e nao o contrario. Como se fosse ela
me contando a sua propria historia, algumas que eu tentava de fato recordar, mas que iam, naturalmente, se transformando no que eu
imaginava que ela poderia ter escrito, pensado, e sentido. A bem verdade é que eu também me esqueci de quase tudo que sigo insistindo em
me lembrar, talvez porque nunca tenha mesmo sabido. Me lembro de uma coisa ou outra que nem sei mais quem me contou ou se eu mesma
imaginei e, talvez, o lado bom de esquecer das coisas seja mesmo para ter mais liberdade de criar. De alguma forma, tudo isso aconteceu — ou
acontece —, seja por meio das minhas lembrancas e das que me foram narradas; do que as cartas contam e do que fotografias tentam contar; do

que esta inscrito na propria casa. Como ja bem disse Didi-Huberman, se arde, é porque é real.

199 COUTO. O mapeador de auséncias. 2021.
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Eu me esqueci de quase tudo que ja escrevi nessa vida e agora comeco a escrever tudo outra vez. Me esqueci também de quase tudo
que vivi, que vi, que ouvi, que falei. Me esqueci o nome dos meus netos, os chamo pelos que escolhi para os meus filhos e filhas, estes tao
diferentes de jeito, mas que acabam se confundido, nas fei¢des, num gesto, numa gargalhada, num jeito de falar a verdade deles, de brigar por
ela, de me chamar de “mae, ja chega de cerveja por hoje”.

Fico feliz que voltamos a conversar depois de tanto tempo, tantos anos. E possivel que nunca tenhamos conversado de verdade e por
isso é tao dificil pra vocé se lembrar e inventar o meu jeito de pensar e dizer as coisas. Eu tinha questdes muito diferente das suas, outras bem
parecidas, eu precisei engolir uns sapos maiores pra fingir ser livre. Vocé ja nasceu quase livre de muita coisa que me prendia, mas nao se

contente com essa parcela de liberdade, é pra isso que aos poucos eu vou te ensinando a nadar.

Segundo gesto — Exercicio de memodria

Desse continuo movimento entre esquecer e querer lembrar, entre rememoracao e imaginacao, o préximo gesto deste percurso foi o
mais inesperado, quando decidi incorporar algo que, além de nao ter quase nenhuma relacao com nada que eu ja produzi, definitivamente é
uma técnica que nao domino: o desenho — apesar de ter me graduado na escola de belas artes e, obrigatoriamente (e a contragosto), cursado
diversas disciplinas exclusivas a ele. De tudo que colecionei da casa, ademais do que estava dentro das duas tltimas e mais valiosas gavetas,
vieram também algumas coisas das trés primeiras e de outros cantos que, por alguma razao, sem muita certeza de qual, senti que fossem
também importantes. Uma delas foi a caixa de folhas de papel carbono que minha av6 usava nao para fazer copias, como costumam ser usadas,
mas para escurecer o cabelo. Lembro-me perfeitamente bem dela esfregando as folhas na cabeca esbranquicada, deixando-a um pouco mais

acinzentada, ou um pouco mais suja.
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Guardei a caixa por alguns anos e, quando decidi finalmente abri-la, as folhas pretas pareciam-se com um céu estrelado, manchadas

ou comidas em diversos buraquinhos brancos. Decidi usa-las ndo como minha avé o fez, maquiando o envelhecimento, mas com o proposito

originalmente incumbido a elas, num gesto que eu chamei de exercicio de memdria.

Fotografia 66 e 67 - Exercicios de memoria
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Fonte: Da autora.
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Fotografia 68 - Exercicios de memoria

Fonte: Da autora.
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Fotografia 69 - Exercicios de memoria.

Fonte: Da autora.

Trac¢ando por cima de um mesmo retrato da Jacy, dessa mesma Jacy que eu nao conheci, mas de quem tentava me aproximar, desenhei
0 seu rosto oito vezes ao longo de duas semanas, tentando me recordar nao somente da imagem, mas de onde eu ja havia percorrido com o
lapis. Ao contrario do que eu esperava, que era me acostumar com a figura a ponto de traga-la com cada vez mais facilidade, o processo tornou
cada desenho mais dificil, uma vez que o retrato original ja estava completamente marcado, rasurado, confundindo o que era do desenho
anterior com o que eu ainda nao havia tragado. Eu ndo apenas criei oito rostos diferentes, como também modifiquei o original.

Ao final, além de concluir que eu definitivamente nao sei desenhar, entendi que este nao era um exercicio de memoria, como eu pensei
e queria que fosse, mas de aproximagdo. De tanto olhar de perto o retrato da minha avo, de examinar e delinear cada trago do seu rosto, eu fui
também me reconhecendo em alguns, me reconhecendo nela. Percebi que temos um mesmo olhar meio tristonho quando precisamos estar

sérias, nds que raramente estamos ou queremos estar sérias.
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Terceiro gesto — Amalgamas

Entre uma inquilina e outra, a casa ficou finalmente vazia por uma semana.

Para aqueles ultimos registros, eu ja tinha reservado um filme fotografico de izomm que havia ganhado, alguns anos antes, do meu
amigo Pedro. Um filme vencido desde o ano 2000, curiosamente de quando me lembro da Jacy comecando a se esquecer. Foi a primeira vez
que usei a camera Zeiss lkon, um presente ainda mais antigo, herdada, pelo marido de uma tia, do seu bisavd; uma camera tao antiga e ao
mesmo tempo tao nova mesmo para os meus anos de experiéncia como fotografa e professora de fotografia. Uma camera que, na teoria,
funciona como qualquer outra: posiciona-se, gira-se o — enferrujado e rigido — anel que roda o filme, arma-se o obturador, ajusta-se conforme
a luz, define-se o foco, (neste caso, algumas poucas possibilidades de foco conforme a distancia da cena fotografada) e, por fim, faz-se o clique.
Simples, se nao fosse por um detalhe que as cimeras mais recentes — mesmo as analégicas, completamente manuais — nao exigem: a memoria.
Ou seja, diferente dos aparatos fotograficos que travam a cada frame, indicando que é preciso girar ao préoximo para que seja feito um novo
registro, a Zeiss Ikon tanto nao obriga quanto nao indica a necessidade dessa acao, possibilitando nao apenas mais de uma captura sobreposta
ao mesmo frame — o que também é possivel em outros aparatos —, quanto uma sobreposicao parcial das imagens, em que um quadro invade e
recompde o outro, criando uma cena conjugada. De maneira inconsciente, mais pelo o que me falhou a memoria - e por tao envolvida que
estava por estar outra vez ali —, acabei levando a Bouganvillea do pergolado para toda a extensao do jardim, quase invadindo o lado de dentro
da casa. Os comodos da casa viraram uma coisa s, a luz das janelas da sala iluminou os corredores vazios e o filme ha tantos anos vencido,
mas ainda sensivel, marcado pelo tempo.

A casa, assim como bairro, ainda é cheia de vida.
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Fotografia 70 - Quem constrdi as casas

Fonte: Da autora.

Quarto gesto — 1932

A mulher que minha avo foi, para além de tudo o que ela se dedicou, conquistou e produziu, é também uma mulher que ela pdde ser.
Primeiro, por ter tido ao seu lado quem nao apenas encorajasse, mas alimentasse o seu avido desejo de ler, escrever e, mais tarde, ensinar. Além

disso, é claro, também a sua condi¢dao enquanto mulher branca, cis, vinda nao apenas de uma classe social favorecida, mas de uma familia que
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apoiava e estimulava a leitura e a educac¢ao igualmente aos filhos e as filhas. Segundo, pelas mulheres que vieram antes, que ao longo de tantos
anos, lutaram por direitos que foram essenciais a sua trajetoria.

Sobre o primeiro ponto, retomemos aqueles depoimentos da Jacy na pesquisa da Mulher Mineira da Educacao, que contam que meu
bisavd, Carlos Camarao, tinha em casa uma farta biblioteca acessivel a filha. Lia tudo que podia, como a propria conta e, de tanto vasculhar a
biblioteca, foi ainda mais incentivada a estudar.

Sobre o segundo ponto, o quarto gesto foi o de voltar ainda mais, precisamente aos dois anos subsequentes ao nascimento da Jacy, em
que alguns direitos das mulheres comecaram a ser finalmente conquistados. Recorri a hemeroteca digital na busca por artigos entre os anos
de 1930 e 1932 que expunham nao apenas conquistas, mas lutas e reinvindicag¢oes: pelo sufragio das mulheres, pela remuneracao igual a dos
homens, pela protecao da maternidade, entre outros topicos. Algumas conquistas que, ainda hoje, estdo — parcialmente — incorporadas a uma
sociedade tao desigual, que — mesmo que nao caiba aqui aprofundar ou mesmo discutir o assunto — ainda esta no processo lento de
compreender que o proprio género é menos uma condi¢do que uma imposi¢ao, mas uma constru¢io que favorece apenas quem ja é, desde
sempre, favorecido. Uma construcao histdrica e cultural que vai também além do género, envolvendo tanto as questoes de classe quanto de
raca, das quais muitos destes direitos conquistados sempre foram e sao ainda dispares e parciais.

Apesar dos pesares, este gesto tras um desencadeamento positivo da histéria que, algumas décadas depois, possibilitou a Jacy uma
condi¢ado de trabalho que era ainda rara as mulheres da sua época. Este gesto volta aos arquivos tanto publicos quanto familiares para, mais
uma vez, trazer um encontro entre eles: entre publico e privado, entre coletivo e pessoal. Os documentos da Jacy, amalgamados aos artigos de

jornal de quando ela tinha acabado de nascer, enfatizam a importancia dos acontecimentos do passado no futuro: no seu presente.
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Quinto gesto - Dialogos

Em 1986, logo depois do casamento, meus pais foram viver em Portugal. Minha mae logo conseguiu trabalho em uma radio portuguesa
—segundo ela, os portugueses adoravam o sotaque dos brasileiros — e meu pai trabalhava tocando no Xafarix?°°. Um ano depois, um amigo do
Z¢é — meu pai — que estava voltando da Inglaterra para o Brasil, o convidou para ocupar seu lugar de miisico em um bar londrino, e entao foram
os dois, para onde ficaram por outros trés anos, até os sete meses de gravidez da minha mae. Ela, Sonia, € a filha cacula, mas foi a primeira a
ter filhos, ou melhor, uma filha: eu.

Nesses quatro anos longe, ela e a Jacy trocaram muitas cartas, que mais tarde eu tive acesso. Do lado de c4, a Jacy perguntava como
iam as coisas por l4 e contava como ia a vida por aqui: desde a familia, a casa, o trabalho e o dia a dia, até o que acontecia, naquele momento,
na cidade e no pais; das chuvas que caiam sem parar ao cenario politico, desde entao ameagador.

Lendo as cartas da Jacy senti uma vontade imensa de poder respondé-la. Nao em 1987 ou nos quatro anos subsequentes em que ela e
minha mae comunicaram-se por meio delas. Quis respondé-la hoje, e esse gesto é sobre essas respostas, que nao necessariamente respondem
perguntas, mas estabelecem dialogos. Didlogos entre tempos aparentemente muito distantes, mas que apesar da distancia, tantas coisas,
pessoas, inquietacdes e angustias ainda permanecem presentes. As respostas, dessa vez, nao sao apenas por meio do texto mas, principalmente,
de imagens.

Contei a minha av6 que o Newton Cardoso — que em 1987 confrontou covardemente a greve dos professores que exigiam um salario

mais digno — finalmente havia tido prisao decretada, ainda que nunca cumprida.

200 Xafarix é um dos bares de musica ao vivo mais antigos de Lisboa, inaugurado em 1986.
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Contei que a dona Mariinha, nossa vizinha desde que o prédio fora construido, definitivamente se parece com a matriarca do romance
Cem Anos de Soliddo. Se naquela época, em 1988, ja era espantosa a sua vitalidade, a Jacy cairia pra tras quando a visse com seus 103 anos, sem
praticamente nenhuma ruga no rosto.

Contei que as chuvas em Belo Horizonte seguem caindo sem parar e alagando ndo somente as casas, mas quase a cidade inteira. A
Jacy certamente teria se interessado pelos Trés Momentos de um Rio*°~.

Contei que Roberto Freire nao é tao inteligente quando parecia ser naquela época, depois de cair em um chiste do site humoristico
Gi17 que fez com que ele mesmo virasse piada em 2012. Sobre ser bonito, a Jacy provavelmente ja n3o teria mais se importado tanto com isso
depois do mandato de Color.

Conteli, por fim — apesar de ter ainda muito o que responder ou contar — que a Luiza Erundina estava, até hoje, assustando a direita do

pais, aos 86 anos de idade, com ainda mais energia que a Ursula Iguaran e a dona Mariinha.

20t Referéncia ao trabalho meu e de Barbara Lissa, citado anteriormente.
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Imagem 17 - Didlogos
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Imagem 18 - Di4logos
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Imagem 19 - Didlogos
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Imagem 20 - Dialogos
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Imagem 21 - Didlogos
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A tltima resposta — e também o ultimo desejo — a Jacy teve ainda em vida e, assim, a conheci: como tudo que nunca foi em sua vida
antes de mim, a primeira neta.

Imagem 22 - Quem constroi as casas
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Sexto gesto — Etiquetar memorias

De volta a casa, agora pela penultima vez, comecei a olhar mais de perto e tentar encontrar outros rastros mais miados, mais sutis. Ja
havia passado muitos anos e nao adiantava mais querer encontrar nada dentro das gavetas, elas estavam definitivamente vazias. Entretanto,
uma delas, a primeira do armario do quarto da Jacy, onde eu me lembro que ela guardava algumas coisas mais intimas e pessoais, encontrei o
ultimo vestigio, a tltima impressao deixada por ela: uma etiqueta com o préoprio nome impresso, que marcava aquela gaveta como sendo dela,
apenas, ainda que todo o armario o fosse.

Lembrei-me do dia em que, junto com Barbara e uma outra amiga, Agatha, que por um tempo trabalhou junto conosco, pensamos em
usar um etiquetador para etiquetar nossas memorias. Nao como fizeram na casa de Ursula Iguaran e José Arcadio Buendia quando, com a
peste da insdnia que causou o esquecimento, comec¢aram a etiquetar as coisas do dia a dia a fim de nao se esquecerem do que era ttil a vida,
do que precisava ser lembrado. Talvez mais como foi quando fixaram o cartaz lembrando da existéncia de deus, daquilo que nao queriam se
esquecer.

Foi pensando nisso que comecei a etiquetar algumas memorias da Jacy — ou memorias minhas, acerca das vivéncias dela — que eu

acredito que ela nao gostaria de se esquecer.

Imagem 23 - Etiquetar memorias

Fonte: Da autora.
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A segunda inquilina, quem ainda habita a casa junto com seu marido €, ndo por acaso, uma querida amiga que foi também minha
orientadora na gradua¢ao. Quando a Rachel contou que sonhava morar em uma casa antiga, de banheiro cor-de-rosa, eu imediatamente falei
da casa dos meus avos, e assim aconteceu. Na semana antes da mudanga, nesse intervalo entre inquilinas que pude revisitar a casa vazia, contei
a ela sobre a gaveta e a etiqueta com o nome da Jacy e ela me escreveu dizendo da beleza desse encontro: quando uma filésofa iria ocupar as
gavetas da outra. Na visita de boas-vindas, dei a ela presente uma nova etiqueta, com a mesma cor verde que a Jacy havida usado, escrito:

Rachel.

A casa, assim como o bairro, é viva, porquanto haja quem os habite, quem os transforme, quem os viva.

Fotografia 71 - Quem constroi as casas

Fonte: Da autora.
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Sétimo gesto — Aprender a nadar

Certa vez minha avo nadou tao longe mar adentro que a demos por morta. Algumas horas depois apareceu em um barquinho,
acompanhada de dois pescadores: “encontramos essa senhora perdida algumas  ilhas pra 1a”.

Certa vez minha avo nadou tao longe que atravessou ilhas.

Aos trés anos de idade, meu pai me ensinou a nadar. Minha avé me ensinou a boiar e a dar umas bracadas mais compridas.

Essa é uma historia real, por mais que se pareca muito com as tantas outras que invento, as quais nem sequer anuncio ou nao
veracidade - o que tampouco importa, como gosto de acreditar. E também verdade que minha avé me ensinou a boiar e me lembro

perfeitamente bem do dia em que isso aconteceu, tdo rapido que nem sei se fui eu uma boa aluna ou ela uma boa professora, como sempre foi.

Me lembrei do dia em que te ensinei a boiar. Vocé deu suas primeiras bracadas muito jovem, muito mais do que eu. Me lembro de
vocé descendo no ombro do seu pai quase todos os dias e vindo de volta pra casa ainda nas costas dele, depois de gastar as energias do corpo
n’agua. O primeiro nado desgarrado é sempre um pouco desesperador, quase ninguém se lembra, é breve, porque do desespero de nao ter
quem te segura rapido tem-se que aprender a sobreviver das proprias bracadas. Boiar vem depois. E preciso um pouco mais de seguranca, ou
pouco menos profundidade. O corpo precisa parar de pensar. Primeiro te ensinei a boiar no raso, onde ainda te alcangavam os pés e eles ainda
caiam procurando o chao. Nao sei em que momento vocé boiou pela primeira vez de corpo inteiro, mas agora, v6, me parece mais dificil que
antes. Aprendi muito bem com vocé e, por alguns anos, soube deixar o corpo metade n’agua, metade ao ar, mas agora parece que desaprendi,

do joelho abaixo esta quase sempre tudo submerso, buscando apoio, chao, terra. Ja é hora de aprender a boiar outra vez.

Nosso proximo encontro, da Jacy e meu, foi entao nesse estado: entre boiar e aprender a nadar; entre nadar e reaprender a boiar; entre

1992 e 1940 e entre todo este tempo até agora, quando estamos juntas outra vez.
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Fotografia 72 - Aprender a nadar - Diptico

Fonte: Da autora.
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Oitavo gesto — O balao vermelho

Muitos anos depois, frente a um amontoado de fotografias, cartas, documentos e imagens em movimento, me recordei de uma tarde de
domingo em que, do alto de uma escada, aos meus 4 anos de idade, minha avé e eu brincdvamos de rebater um balao vermelho. Jacy tinha
nessa época 64 anos, alguns anos antes de ela mesma comegar a se esquecer deste e de outros momentos. Tampouco € certo que eu de fato me
recorde desta tarde tao remota e muito provavelmente nao, diante da minha surpresa e encantamento ao ver, repetidas vezes, as imagens que
agora s3o parte do meu imaginario. Uma imagem que estava ali, diante dos olhos, mas, ao mesmo tempo, latente, distante. Nao é uma
lembranca que aparece passivamente e me afeta e tampouco uma lembranca que eu busco; nao é necessariamente uma recorda¢io, mas uma
memoria que atua na provincia da imaginacio que, por sua vez, nasce no encontro com a prépria imagem. “E sob o signo da associa¢ao de
ideias que esta situada essa espécie de curto-circuito entre memoria e imaginacao: se essas duas afec¢oes estao ligadas por contiguidade, evocar
uma - portanto, imaginar - € evocar a outra, portanto, lembrar-se dela.”?°2. Lembro-me, portanto, de uma imagem que construi de minha avo,
a partir das que foram feitas: dela, minha, nossas.

Um balao vermelho brincou por horas no quintal da casa, ninguém queria deixa-lo cair. Minha mae filmava enquanto ele era
protagonista da partida de futebol que acontecia junto de outra mais oficial, na sala ao lado. Meu pai me compara ao Van Basten e elogia meu
chute de calcanhar. Eu me canso do futebol e peco pra dangar, ele nao gosta da ideia, e sai de cena. Apare¢o outra vez em seguida, subindo
sozinha em uma escada mével com o amparo do meu avo, até tltimo degrau, com os olhos fixos no balao vermelho. La de cima, com as maos
soltas, o pedia de volta e arremessava o mais forte que eu conseguia quando ele se aproximava. Eu tinha 4 anos de idade e usava uma roupa
também vermelha, da Pakalolo. Meu avd parecia mais preocupado agora que eu estava mais alta que ele, sozinha, no alto da escada. Ele ainda

brincava, jogava o balao vermelho nas minhas maos muito pequenas. Jacy aparece, de repente, sorrindo, rindo alto, jogando o balao as

202 RICOEUR. A memdria, a histéria, o esquecimento. 2007, p. 25.
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gargalhadas, “que diabos!” — ela grita quando erra a mira, e ri tanto, que eu rio junto. Nao sei mais onde esta o balao, mas ela sabe, e me atira
de volta. Ela esta tio empenhada em nao fazer o balao cair e se diverte tanto que eu me divirto com ela. Nao ha mais ninguém além de nos
duas. Eu tinha 4 anos de idade e estava sozinha no alto de uma escada tentando alcan¢ar um balao vermelho e rindo da minha av6 que dava
gargalhadas com a mesma brincadeira. Ela tinha 64 anos de idade e brincava com a neta ao redor de uma escada, rindo alto. Se ha algo que
ainda ecoa na casa vazia, € a gargalhada da Jacy.

Ela provavelmente nao se lembrava deste momento. Eu nao me lembro dele, mas aconteceu. Eu nao me lembrava, mas agora me lembro

ou, pelo menos, o imagino. O espago percebido pela imaginagao €, também, um espaco vivido.

Num e noutro caso, se as imagens se fundem tdo intimamente com as lembrangas, e se elas parecem emprestar a estas sua substincia,
é que nossa memoria ndo é uma tabula rasa, e que nos sentimos capazes, por nossas proprias forcas, de perceber, como num espelho turvo,
alguns tragos e alguns contornos (talvez ilusérios) que nos devolveriam a imagem do passado. (HALBWACHS, 1990) 23

203 HALBWACHS. A memdria coletiva. 1990, p.18.
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Fotografia 73 - Quem constrdi as casas

Fonte: Da autora.
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O ultimo gesto — Quem constroéi as casas

Por alguns anos antes de morrer, a Jacy repetia constantemente que queria virar uma arvore. Me lembrando desse seu desejo, passei
a caminhar pelo bairro tentando adivinhar a idade das arvores, buscando alguma jovem de 12 anos?*4 que poderia ter brotado dela.

Essa busca, diferente dos gestos anteriores, nao me leva a lugar nenhum dentro deste tltimo: a constru¢ao de um fotolivro. Me faz,
entretanto, retomar o sentido das palavras, das duas que compde o objeto que retine todos os gestos e percursos até aqui: foto — do grego “photo”,
que quer dizer luz; e livro — do latim “liber”, nome dado a membrana de dentro da casca das arvores. Ja que aqui, desde o principio, as palavras
sao trazidas para além do seu significado concreto, porque nao pensar que este tltimo gesto é também o de iluminar o interior de uma arvore,
ou de uma casa, ou da propria histéria da Jacy.

Este gesto também nos leva de volta ao sentido tantas vezes expressado do proprio arquivo que descansa nas gavetas: aquele que por
vezes também se toca, manuseia-se, vé-se de perto. Ao livro, também cabe essa experiéncia: ele nao existe apenas para ser observado, mas
interage de forma direta e pessoal com quem o 1é. Ganha vida ao ser lido, tocado, manipulado, descoberto. Diferente das fotografias exibidas

em um museu ou galeria, o fotolivro convida a casa, convida a aproximar.

Na exposicao, a fotografia é vista majoritariamente na vertical, enquanto no livro, nas maos, colocado sobre uma mesa ou no colo, a fotografia
tende a ser apreciada na horizontal. A fotografia na parede é geralmente protegida por vidro, ao contrario do livro onde a superficie da imagem
permanece diretamente acessivel. A deambulagdo no espago expositivo solicita tanto o olhar como os pés, enquanto a descoberta de um
trabalho num livro esta essencialmente na combinagao do olhar e da mao. Emolduradas e penduradas, as fotografias tém presenca, mas
raramente uma fisicalidade, enquanto o fotolivro é um objeto com peso, materialidade e tangibilidade. (traducio livre). CHEROUX, 2021. 2%

204 Referente aos anos de morte da Jacy.
205 CHEROUX. The New Face of Photophilia, 2021.
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E também notavel que, em pleno século 21, que caminha rumo a um mundo cada vez mais digital, onde as imagens sao também,
igualmente, cada vez mais digitais, existe, no meio fotografico, um movimento intenso de producao desse objeto impresso e palpavel. Um
objeto pensado e criado pelo outro, que se torna nosso. Um objeto compartilhavel e colecionavel nao mais em gavetas, mas nas estantes de

cada casa.

Na virada do século XXI, momento em que as imagens digitais come¢aram a adquirir um lugar cada vez mais importante em nossas atividades
diarias, muitos previam o fim do livro de papel. E é de facto o contrario que se verifica no dominio da fotografia. Enquanto a cultura visual na
web se desenvolveu, a publicagao de livros fotograficos surpreendentemente seguiu a mesma curva ascendente. (traducao livre). CHEROUX,
2021, 206

E no ja citado entremeio das tltimas gavetas - cheias de fotografias impressas - e uma geragio que cria imagens para serem vistas em
telas, que esta também localizado o periodo de maior propagacao desse objeto. Um objeto que, ao propor uma aproximagao, mostra “um
mundo e uma “realidade” embebida na propria vida do narrador e vivenciada por cada leitor a partir de sua propria experiéncia”°7, a partir
de como cada um é afetado por ele. Um gesto duplo: de aproximar uma fotografia da outra e ver o que surge no intervalo e no encontro nao

apenas entre elas, mas entre quem as cria e quem as lé. Um gesto que cabe também a imaginacao.

De cada encontro entre fotos podemos vislumbrar algo, uma sensa¢do, um sentido, dois, trés, uma palavra, uma frase, outras memdrias e
imagens. Estas sdo detentoras de um “poder de aderéncia, “uma solicitagdo para imaginar”. Sendo assim, as rela¢des podem ser inesgotaveis.?*®

206 [bidem.
207 Ramos. Fotolivros. (in)definicées histéricas, experiéncias e processos de produgdo. 2021, p.114.
208 Ramos. Fotolivros. (in)definigdes histéricas, experiéncias e processos de produgdo. 2021, p.109.



199

Portanto, o ultimo gesto € este. Este texto e o fotolivro que € criado no seu decorrer. O tltimo livro. Um livro que percorreu outros
tantos: o primeiro album familiar, da Jacy crianca, adolescente e adulta, que mais tarde fez os seus proprios; o primeiro livro da professora
Figueiredo, Jacy e os seguintes, ao de agora: Quem constroi as casas. Titulo que nao aparece mais como uma pergunta, mas como uma possivel
resposta, abstrata, como a propria Jacy tanto tentou ensinar a pensar. Um livro cujo nome antes vinha precedido do seu préprio, mas que
justamente por tudo o que foi entendido, faz com que seja desnecessario que Jacy anteceda quem constréi as casas. Afinal, essa é a tinica certeza
que este gesto implica. E que nao apenas ela, minha avo, foi também quem construiu a casa da nossa infancia — minha, da minha mae, tios e
primos — como foram e sdo todas as casas construidas para além de quem ergueu seus pilares e cimentou seus concretos.

Se meu avo se deu conta de que as casas poderiam ter um fim, mas as historias — e a memoria — nao, é possivel agora entender com ele
que a propria casa se mantém viva também através delas, através de quem as habita e as habitou. Se na casa dos Buendia o resto dela “se rendeu
ao assédio tenaz da destruicao™?, é o proprio livro, onde sdao narradas as suas historias, que a perpetua. Este que, se guardado com zelo,

permanecera, porquanto haja também quem os leia. A casa, assim como os livros, é também construida por meio dos encontros.

3.6 Nota final

Este nio é um trabalho que se encerra aqui. E possivel que trabalhos que falem de nés mesmos — e do que nos afeta — nunca tenham
mesmo fim e, este, € apenas um (re)comeco; um momento de olhar para trés, para tudo que me trouxe até aqui e a pergunta — agora resposta —
sobre quem constréi as casas. Um momento de aproximar-me nao apenas da minha propria trajetoria, mas de outras e outros caminham em
direcoes semelhantes; de também pensar com elas e com eles, de criar pontes, conectar rios, amalgamar estdrias, plantar girassois.

Afinal plantei o girassol no quintal da casa, num gesto tltimo de construir mais um pouco dela.

209 MARQUEZ. Cem anos de soliddo. 1986, p.339.
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Fotografia 74 - O ultimo girassol

Fonte: Da autora.
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