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RESUMO 

Esta dissertação tem como objetivo principal estudar as relações hipertextuais entre o 

romance Dias e dias, de Ana Miranda, e suas fontes declaradas: a obra de Gonçalves 

Dias e a fortuna crítica e biográfica do poeta. Procura-se não somente identificar o uso 

dessas fontes, mas compreender os sentidos de sua transformação ou repetição na 

narrativa. Situando o romance na tradição de retomadas paródicas da “Canção do 

exílio”, este estudo propõe uma análise que, distanciando-se da classificação já usual do 

romance como “ficção histórica”, destaca o trabalho com a linguagem, de maneira a 

sugerir uma nova abordagem crítica para a obra da autora. Com a análise de Dias e dias, 

pretende-se elucidar o experimentalismo da escrita de Ana Miranda a partir da relação 

que seus romances estabelecem com escritores da tradição literária brasileira.  

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea; Ana Miranda; Gonçalves Dias; 

Paródia; “Canção do exílio”. 

 

ABSTRACT 

This dissertation has as main purpose to study the hypertextual relationship between the 

novel Dias e dias and its overt sources: the work of Gonçalves Dias and related 

criticism and biography. It consists not only of pointing out the usage of such sources, 

but mostly comprehending the meaning conveyed by their transformation or repetition. 

By placing the novel in the tradition of parodic reboots of “Canção do exílio”, this study 

offers an opportunity to analyse the novelist apart from the “historical ficcion” label and 

to highlight her deliberate work with language, as a means to suggest a new critical 

approach to the author. With such efforts, the experimentalism implied in Ana 

Miranda’s oeuvre shall be made evident from the dialogue of her novels with writers 

from Brazilian literary tradition.  

 

Keywords: Brazilian Contemporary Literature; Ana Miranda; Gonçalves Dias; Parody; 

“Canção do exílio”. 

*** 
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INTRODUÇÃO 

A linguagem literária é um fenômeno 
profundamente original, (...) trata-se não 
de uma linguagem, mas de um diálogo de 
linguagens. – Mikhail Bakhtin 

  

 

Dentre os autores da literatura brasileira em atividade, Ana Miranda figura 

como uma das mais importantes representantes do romance histórico contemporâneo. Sua 

obra — ainda que composta por coletâneas de contos intimistas, poemas, livros infanto-

juvenis, crônicas e romances — tem sido, independente da variedade temática e formal, 

reiteradamente associada àquele recorte literário. 

A autora estreou na ficção com Boca do inferno, publicado em 1989. 

Prontamente aclamado por críticos como romance histórico por excelência, o livro se 

tornou um sucesso de vendas, em cuja “fórmula” se equacionavam meticulosa pesquisa 

histórico-literária, técnica e vigor narrativos. Esses mesmos elementos iriam compor seu 

romance seguinte, O retrato do rei (1991), situado no início do século XVIII durante a 

Guerra dos Emboabas. Ao lidar pela terceira vez com a história brasileira em A última 

quimera (1995), espécie de biografia sentimental de Augusto dos Anjos, e em seguida 

publicar Desmundo (1996), sobre a chegada de órfãs portuguesas ao Brasil em 1555, seu 

lugar como autora de romances históricos foi estabelecido junto à crítica.   

Não obstante, a leitura atenta dos romances de Ana Miranda revela que a 

história brasileira é sem dúvida uma constante ficcional, mas está longe de constituir o 

elemento mais característico de sua produção. Em entrevista, a autora esclarece que a 

experimentação é o traço definidor de sua escrita, e o trabalho com a linguagem, o aspecto 

mais importante da literatura que vem produzindo (ANA MIRANDA, 2003). De fato, em 

cada romance, Ana Miranda procura investigar a linguagem em sua mobilidade diacrônica, 

realizando experiências com a dicção de várias épocas. Sua escrita explora as 

possibilidades de se falar sobre o presente através da linguagem de diferentes períodos, 

criando “um elo na construção literária da humanidade, uma pequena e frágil conexão 

entre um e outro tempo, massacrada pelas circunstâncias históricas” (MIRANDA, 2003, 

p.47).  

Dada a importância que a autora atribui ao experimentalismo que sua ficção 

engendra, o estudo deste aspecto parece estar por merecer maior atenção crítica. Enxergar 
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as relações entre literatura e linguagem, história e tradição literária, contribuirá para que 

Ana Miranda seja reconhecida pelo alto grau de inventividade de sua obra, caracterizada 

por uma multiplicidade de caminhos que merecem ser devidamente destacados no âmbito 

acadêmico e nos estudos mais abrangentes sobre a literatura produzida hoje no Brasil. 

A leitura dos principais panoramas que se propuseram apresentar a literatura 

brasileira dos últimos anos provará unânime entre os críticos a insistência em seu caráter 

plural. Multiplicidade, descentralização, heterogeneidade e pluralidade são termos dos 

quais não escapam os estudos de Therezinha Barbieri, Manuel da Costa Pinto, Flávio 

Carneiro, Tânia Pellegrini, Beatriz Resende, Karl Erik Schøllhammer e Antonio R. 

Esteves, publicados após a virada do século. Para esses críticos, a literatura brasileira 

contemporânea se movimenta em um amplo espaço, no qual convivem diferentes 

tendências, que são experimentadas por escritores e escritoras com total liberdade.  

Entretanto, ao tentarmos articular o discurso da crítica sobre a produção 

literária mais recente com a leitura do conjunto da obra dos autores realizada pelos mesmos 

críticos, descobrimos que a multiplicidade tantas vezes atribuída ao todo desaparece 

quando os autores são estudados em particular. Assiste-se amiúde à precipitada rotulação 

dos ficcionistas em atividade no país, constantemente referidos como representantes de um 

gênero específico ou considerados de antemão expoentes de uma única temática. Autores 

como Rubem Fonseca, João Gilberto Noll, Adriana Lisboa, entre tantos outros, têm sido 

alvo desse reducionismo, da mesma forma que Ana Miranda, como o comprovam os 

exemplos a seguir.   

Em Ficção impura (2003), de Therezinha Barbieri, o comentário sobre a obra 

de Ana Miranda concentra-se num par de páginas do capítulo “Contracenando com a 

história”. Focada exclusivamente em Boca do inferno, considerado paradigma para os 

demais romances da autora, Barbieri relaciona a estreia de Miranda com a “ficcionalização 

do abundantemente documentado” (2003, p.89). Quanto à linguagem, destaca que o “leitor 

mais atento identificará timbres de vozes e traços de estilo de autores do passado” (2003, 

p.91), e reitera ser “inquestionável que o edifício ficcional de Ana Miranda se sustente 

sobre sólidos alicerces assentados a partir de ampla e sistemática pesquisa em museus, 

arquivos e bibliotecas” (2003, p.90). 

Na primeira linha que Manuel da Costa Pinto dedica à autora, lê-se: “A obra de 

Ana Miranda pertence a um gênero literário tradicional que ganhou novo impulso nos anos 

80: o romance histórico” (2004, p.121, grifo nosso). No parágrafo seguinte, caracteriza 

brevemente o rótulo: “Ana Miranda se encaixa perfeitamente nesse gênero, que associa 
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invenção ficcional ao rigor documental da chamada história das mentalidades” (2004, 

p.121). O trabalho com a linguagem é brevemente referido apenas no comentário sobre 

Desmundo, quando Costa Pinto destaca a “ambiciosa recuperação do português 

quinhentista, o que ao mesmo tempo nos afasta dessa realidade (por causa do 

estranhamento linguístico) e nos inclui nessa atmosfera de brutalidade, que lateja na 

rispidez verbal” (2004, p.122). 

Em nota de rodapé, Tânia Pellegrini chama atenção “sobretudo” para a 

escritora cearense quando escreve a respeito do romance histórico, “um gênero narrativo 

que, tradicionalmente associado à escrita masculina, recupera fôlego a partir do fim da 

ditadura” (2008, p.26). Em Despropósitos, Pellegrini destaca a diferença de foco entre esse 

novo gênero e a matriz exposta por Lukács. O “novo romance histórico”, do qual Ana 

Miranda e Letícia Wierzchowski seriam expoentes, “reinterpreta o fato histórico, lançando 

mão de uma série de artimanhas ficcionais, que vão desde a ambiguidade até a presença do 

fantástico e do humorístico, da paródia e do pastiche, inventando situações, deformando 

fatos, etc.” (2008, p.29). Sem prover exemplos que endossem sua definição, a crítica 

reitera que, em tempos de pluralidade de perspectivas, o gênero ressurge como forma de 

“destacar o individual, o fragmento, a percepção atomizada do mundo que caracteriza o 

homem de hoje, na medida em que o autor é um demiurgo que conta a sua versão de uma 

história possível” (2008, p.29).  

Karl Erik Schøllhammer recorre a Ana Miranda para exemplificar uma vertente 

da literatura atual, caracterizada pelo “retorno aos temas tradicionais da fundação da nação, 

da história brasileira e do desenvolvimento de uma identidade cultural” (2009, p.29). Para 

o crítico, romances como Boca do inferno “representam [...] uma reescrita da memória 

nacional da perspectiva de uma historiografia metaficcional pós-moderna, valendo-se 

frequentemente da irreverência nesse trabalho” (2009, p.29). Schøllhammer aponta, logo 

em seguida, para as tentativas da autora de “repetir a fórmula de sucesso” de seu romance 

de estreia na produção subsequente, mas sem conseguir “chegar aos resultados obtidos 

com seu primeiro romance” (2009, p.29).  

Já as narrativas listadas em O romance histórico brasileiro contemporâneo 

(2010), de Antônio R. Esteves, compõem um quadro heterogêneo que reúne sob um 

mesmo rótulo obras tão diversas quanto Em liberdade (1981), Relato de um certo oriente 

(1989) e Agosto (1991). Em que pesem os questionamentos que surgem com um recorte 

temporal tão complexo quanto o proposto por Esteves, compreendido entre 1975 e 2000, o 

panorama marca o chamado “novo romance histórico” sob o signo do hibridismo, 
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apresentando um conjunto de narrativas diversas que reinterpretam criticamente o passado 

por meio de múltiplos pontos de vista. A partir da percepção fragmentária e 

individualizada que caracteriza a pós-modernidade, aquilo que Esteves considera o 

“romance histórico contemporâneo”, “rompe com as grandes narrativas totalizadoras, 

consciente da individualidade e de sua forma fragmentada de ver e representar o mundo” 

(2010, p.68).  

A partir dessa concepção, Esteves anexa ao seu trabalho uma longa lista de 

romances históricos, na qual figura grande parte da ficção de Ana Miranda: Boca do 

inferno, O retrato do rei, A última quimera, Clarice, Desmundo, Amrik e Dias e dias 

(2010, p.270), ficando excluídos o tímido romance de formação Sem pecado (1993) e o 

experimental Yuxin: alma (2009). Em um capítulo intitulado “O romance histórico conta a 

história da literatura brasileira”, Esteves se dedica à análise mais demorada daquelas 

narrativas focadas em Gregório de Matos e Antonio Vieira, Augusto dos Anjos e 

Gonçalves Dias1. Sobre esta última, o autor declara que “a narrativa de Ana Miranda [...] 

tece uma rede de diálogos intertextuais com a obra de Gonçalves Dias e, ao mesmo tempo 

que se propõe a discutir o cânone literário nacional, também traz para o centro da discussão 

outros temas de importância capital” (2010, p.146-147, grifo nosso). O capítulo apresenta, 

ainda, um breve comentário sobre Clarice, restringindo-se a afirmar que a novela “aborda 

aspectos do relacionamento da autora de A paixão segundo G. H. [...] com a cidade do Rio 

de Janeiro” (2010, p.168). 

No intertítulo “A conquista do corpo e da sexualidade nos primeiros tempos da 

colônia”, dedicado ao romance Desmundo, Antônio R. Esteves afirma inicialmente que, 

após Boca do inferno, “uma vez descoberto o veio da recriação literária de importantes 

momentos da história brasileira, Miranda escreveu em seguida uma série de importantes 

romances históricos” (2010, p.194, grifo nosso). Com menos acerto, o crítico destaca, 

ainda, que o relato da órfã Oribela seria o “primeiro romance da autora a trazer para o 

centro da ação o protagonismo feminino” (2010, p.194), desconsiderando que, cinco anos 

antes, O retrato do rei já havia sido protagonizado por Mariana de Lancastre. Caso 

creditássemos o erro à má formulação de uma sentença que pretendia, na verdade, 

reconhecer Desmundo como a primeira experiência de Ana Miranda com uma voz 

narrativa feminina, mesmo assim a afirmação prosseguiria equivocada, pois que o título 
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caberia a Sem pecado, romance de 1993 narrado pela atriz Bambi. A grande contribuição 

do entrecho está na referência à pesquisa linguística da autora e na nomeação de um 

procedimento explicitamente intertextual para caracterizar a linguagem daquele romance: 

A autora tenta recriar o estilo da época a partir de documentos. Ela chega 
a usar até mesmo a língua tupi para recriar a fala das personagens 
indígenas, escravas da fazenda [...]. Não se trata de discutir aqui se a 
linguagem é autêntica do século XVI ou não, o que não teria sentido nem 
seria facilmente determinável. O importante é que se cria, por meio do 
pastiche, um universo linguístico verossímil, que ajuda a construir um 
ambiente exótico que faz que o leitor possa ingressar nesse misterioso 
mundo colonial em cujo interior se move a protagonista. (ESTEVES, 
2010, p.195) 

Desmundo consiste em um importante marco na literatura de Ana Miranda no 

sentido mais profundo que buscamos destacar com o presente trabalho e, merece, por isso, 

que nos detenhamos um pouco mais nele. Nas palavras da autora: “Desmundo é o 

momento em que minha obra começa realmente. Oribela é a descoberta de minha voz 

feminina” (ANA MIRANDA, 2010). Apesar de aceitar que Boca do inferno ainda hoje 

defina sua imagem como escritora, Ana Miranda considera-o muito mais “um exercício de 

domínio da técnica de construção do romance” (MIRANDA, 2011, p.50). À medida que se 

aprofundou em seu trabalho, rompendo com a linearidade das narrativas iniciais, a 

romancista sente que foi reduzindo a popularidade conquistada com sua estreia na ficção2. 

Somente em seu quinto romance, Ana Miranda reconhece a consumação de uma aspiração 

literária: “foi no Desmundo, um livro carregado pela palavra, que eu consegui o que eu 

queria” (MIRANDA, 2011, p.50).  

As razões apontam para sua busca por uma linguagem mais livre, imaginativa e 

pessoal. Desmundo pode ser considerado representativo da maturidade literária de Ana 

Miranda por ser o primeiro de seus livros a alcançar uma fusão bem-sucedida entre a 

linguagem do outro – neste caso, o português quinhentista – e sua própria sensibilidade. 

Mais do que fontes de inspiração, suas personagens são fontes linguísticas (MIRANDA, 

s/d), com as quais a autora procura libertar-se das restrições lexicais de seu tempo e 

construir narrativas que representam excursões intimistas às profundezas da mente. Essa 

fusão foi possível, em parte, pela adoção da voz feminina em primeira pessoa. Observe-se 

                                                                                                                                                    
1 Vale ressaltar que Dias e dias foi publicado somente em 2002. O romance estaria, portanto, fora do 
contorno temporal proposto pelo autor.  
2 Cf. MIRANDA, 2011, p.50. 
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que, após Clarice, todos os romances3 de Ana Miranda possuem narradoras protagonistas: 

Oribela (Desmundo), Amina (Amrik), Feliciana (Dias e dias) e a índia Yuxin (Yuxin: 

alma).  

Essas personagens são obstinadas almas quixotescas, histriônicas, líricas e 

sonhadoras. Construídas por um discurso fluido e sensual, ressentido e provocador, 

alcançam o estatuto de criações ora tangíveis, donas de uma forte ilusão de realidade, ora 

diáfanas, encobertas pelo véu da linguagem. Representam, cada uma, demandas específicas 

da autora, que escreve para recriar mundos e, junto a eles, recriar a si mesma como 

escritora: “eu não escrevo o que eu quero. Escrevo o que eu sou. Sou versátil, e tenho 

muitas solicitações interiores e exteriores de outros textos, estilos, gêneros.” (MIRANDA, 

2000). A ficção Clarice foi um importante passo para o encontro com essas almas 

femininas definidoras de sua escrita. No programa da TV Cultura, Autor por autor, 

Miranda esclarece essa relação:  

quando eu estava escrevendo o romance Desmundo, no começo dessa 
minha libertação final, que eu sentia que as asas estavam começando a 
nascer, [...] me pediram para escrever um livrinho sobre um escritor que 
se relacionasse com a cidade do Rio de Janeiro, e na lista eu escolhi a 
Clarice, [...] parei um pouco de escrever o Desmundo e fui escrever um 
livrinho em que eu ficcionalizava a minha relação com a Clarice 
Lispector. E a Clarice, ela é uma libertação, a Clarice, ela é de uma 
liberdade aterrorizante, ela é esse universo, [...] um universo tão deserto 
que quase só ela existe, que os personagens dela quase são ela mesma. O 
trato dela com a linguagem, ela não se importa com a trama, ela se 
importa com a sensibilidade dela, que é tão extrema, tão aguçada, que ela 
vai sendo arrastada por essa sensibilidade, e isso leva a Clarice a voos 
maravilhosos. A liberdade da Clarice [...] foi me levando, e eu fui tendo 
essa experiência da libertação. Então quando eu retomei o Desmundo eu 
estava mais segura com minhas pequenas asas, nascendo ali, literárias, do 
trato com a linguagem. (ANA MIRANDA, 2010)  

No ano seguinte, em entrevista concedida à Revista de História da Biblioteca 

Nacional, a autora reitera o discurso acima: “Quando eu estava escrevendo Desmundo, 

tinha medo de estar fazendo algo muito estranho. E foi a Clarice quem me deu coragem 

para voar” (MIRANDA, 2011, p.50). Igualmente importantes para sua trajetória como 

escritora foram Guimarães Rosa e José de Alencar, “corajosos e sempre dispostos a se 

reinventarem e correrem o risco de serem incompreendidos” (MIRANDA, 2011, p.50). Em 

certo sentido, o experimentalismo de Miranda é um gesto que se quer inovador não por 

                                                 
3 Em entrevista recente à Revista de História da Biblioteca Nacional (Dez/2011), a autora anunciou que seu 
próximo romance terá como protagonista Xica da Silva. Cf. MIRANDA, 2011.  
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pretensões vanguardistas, mas como forma de, citando o referido Rosa, “aprender novas 

maneiras de sentir e de pensar”4. Ele nasce, em geral, dessa necessidade purgativa de um 

gesto de escritura que “se sabe suceder a outro e vir sempre depois” (SAMOYAULT, 

2008, p.68). O trabalho com a linguagem de diferentes épocas permite que a autora, 

sobrecarregada pela tradição, se liberte desse peso ao mergulhar em um oceano de 

palavras, e extraia, do fundo, o modus operandi da história por contar. De acordo com 

Linda Hutcheon (2000, p.96), diversos autores passam pelo estágio de incorporação da 

linguagem do outro como forma de encontrar seu próprio estilo, dominando e suplantando 

o estilo de seus mestres; trata-se de uma maneira de os artistas lidarem com a “angústia da 

influência” apontada por Harold Bloom (2002). Nesse sentido, sobre a relação que mantém 

com os escritores da literatura brasileira – cinco, ao todo, num conjunto de nove romances 

–, a autora esclarece: 

Na verdade, não são os poetas que me inspiram a escrever um romance, 
mas a fonte lingüística que representam. No caso de Gregório de Matos, 
o Barroco; no de Augusto, a sua riquíssima sintaxe e seu vocabulário 
estranho; e o Romantismo de Gonçalves Dias, que veio preencher uma 
necessidade interior que eu sentia, naquele momento, de simplificar a 
minha dicção. (MIRANDA, s/d) 

A passagem sugere uma inversão do que é comumente apresentado pela crítica: 

a linguagem de seus romances não corresponde à demanda de um discurso que seja 

compatível com a época retratada; pelo contrário, a época retratada, ou seja, a História, é 

consequência de uma necessidade desenvolvida por escolhas linguísticas. Ao ser 

questionada sobre a aproximação de seus romances com a ficção histórica, a autora 

reiteradas vezes procurou afastar-se da polêmica gerada em torno do gênero: 

Eu acho que o único romancista que tem experiência histórica é o 
Saramago. E ele tinha uma hostilidade em relação ao gênero. Ficava 
irritado quando diziam que ele escrevia romances históricos. O Saramago 
dizia: “Eu não escrevo romance histórico. Escrevo romance nas lacunas 
da história”, o que é bem diferente. Eu estou mais para a posição da 
Marguerite Yourcenar. Você sabe que o romance histórico é um gênero 
muito polêmico. Ele é polemizado porque as pessoas querem uma 
distinção muita clara entre ficção e história. Mas essa distinção não existe 
porque todo romance é histórico. Todo romance historia o 
comportamento humano. (MIRANDA, 2011, p.50) 

                                                 
4 Em carta a Harriet de Onís, de 4 de novembro de 1964. In: VERLANGIERI, Iná Valéria Rodrigues. J. 
Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana Harriet de Onís. Dissertação 
de Mestrado, Faculdade de Ciências e Letras da Universidade Estadual Paulista, UNESP, Araraquara, 1993. 
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O que Miranda quis dizer com a “posição de Yourcenar” pode ser 

compreendido recorrendo à leitura do breve “Caderno de Notas”, referente ao período de 

escritura do romance Memórias de Adriano. Ali, Marguerite Yourcenar descreve os 

procedimentos que julga necessários ao escritor que, como ela, busca reconstituir com a 

ficção o perfil de uma figura histórica. Trata-se de um processo criativo bastante 

semelhante ao “mergulho” de Miranda nas linguagens e formas de expressão de outras 

épocas: 

Um pé na erudição, outro na magia, ou, mais exatamente e sem metáfora, 
nesta magia simpática que consiste em nos transportarmos em 
pensamento ao interior de alguém. O retrato de uma voz. Se optei por 
escrever estas Memórias de Adriano na primeira pessoa, foi no sentido de 
eliminar o máximo possível qualquer intermediário, inclusive eu. Adriano 
podia falar de sua vida mais firmemente e mais sutilmente do que eu. 
(YOURCENAR, 2003, p.259) 

Yourcenar considera que o escritor de romances históricos “nunca faz mais que 

interpretar, com a ajuda dos processos do seu tempo, um certo número de fatos passados, 

de lembranças conscientes ou não, pessoais ou não, tecidos do mesmo material que a 

História” (2003, p.259). Partindo dessa premissa, Ana Miranda concorda que o material, de 

fato, seja o mesmo, mas as atitudes do romancista e do historiador são incompatíveis 

porque um é guiado por princípios científicos e o outro, pela invenção: 

Nós trabalhamos com a mesma matéria. Agora, nós nos relacionamos 
com ela de maneira diferente. O historiador precisa ficar isento, 
permanecer de fora do material para ter capacidade de fazer as análises, 
não é? Ele tem de discernir da forma mais lógica, mais racional possível, 
aquele material que está sendo examinado. O ficcionista não: ele tem que 
mergulhar naquilo, transformar aquele material. Eu tenho que ser aqueles 
personagens porque senão eu não realizo o meu trabalho. Se eu ficar de 
fora, não escrevo. A postura é exatamente contrária. [...] Os historiadores 
são ficcionistas que fingem que estão dizendo a verdade, e os romancistas 
são historiadores que fingem que estão falando uma mentira. 
(MIRANDA, 2011, p.50) 

Para um distanciamento ainda maior, convém enxergar a produção de Ana 

Miranda à luz da demarcação proposta por Marilene Weinhardt no ensaio “O romance 

histórico na ficção brasileira recente” (2006). Weinhardt, que possui vasta produção 

acadêmica e projetos de pesquisa sobre o gênero, define “ficção histórica” como o 

texto ficcional em que a historicidade é determinante para o enredo, ou 
seja, a obra em que a inscrição dos fatos narrados em um determinado 
tempo passado é decisiva para que eles tenham ocorrido como tal e, de 
modo explícito ou não, o texto dialoga com o discurso histórico [...]. E 
mais, tais acontecimentos não dizem respeito apenas àqueles seres 
ficcionalizados, as personagens desse romance, mas afetaram e afetam os 
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coetâneos empíricos, quer dizer, os indivíduos que viveram e vivem a 
mesma época. (2006, p.137-138) 

À exceção de Boca do inferno e O retrato do rei, os demais romances da autora 

dificilmente preencheriam os requisitos dessa definição. Pesquisar fontes e manter-se fiel a 

elas não faz com que um romance pertença especificamente a esse gênero. Mais importante 

que isso, a “ficção histórica” envolve uma atitude revisionista e problematizadora em 

relação ao passado que não caracteriza de maneira especialmente distintiva – como faz 

supor a crítica contemporânea – o conjunto da obra de Ana Miranda5. O comportamento da 

autora frente à pesquisa de fontes, que ela prefere chamar de “viagem”, é mais um 

testemunho contra a associação de seu nome ao conjunto de escritores de ficção histórica:  

Dizem que Maurice Druon tinha 14 historiadores trabalhando para ele. 
Mas eu não conseguiria fazer isso porque eu não sei o que eu quero. Eu 
vou cega, aberta. Não sigo atrás de uma informação. Não quero fazer 
reconstrução de nada. Eu viajo pelo material que vou encontrando. 
(MIRANDA, 2011, p.50) 

Procurando esquivar-se do rótulo adquirido com a fama de Boca do inferno, 

Ana Miranda resgata as palavras usadas por Lygia Fagundes Telles para definir nossa 

autora: “sou uma escritora de imaginação e linguagem” (MIRANDA, 2011, p.50). Com 

base nisto, a apropriação do trabalho de outros autores, longe de fomentar polêmicas6, 

deve ser analisada por outro ângulo. Quando um romancista decide tomar para si o 

vernáculo e os procedimentos estilísticos de outro escritor de maneira tão explícita como é 

o caso de Boca do inferno ou Dias e dias, é sinal de que o autor “copiado” fornece um 

material adequado ao projeto estético em desenvolvimento; o fato de um leitor perceber 

ecos de outras obras no texto que tem em mãos não significa, forçosamente, que a obra 

diante de si não seja original, mas que o autor em questão, ao reformular a linguagem de 

outrem, encontrou naquilo que lhe despertava afinidade um caminho para sua própria 

poética. Nas palavras de Miranda: 

                                                

Hoje estou contaminada pela imensidão de livros que li, pelo que aprendi. 
Passei por uma longa experiência de aprendizagem de técnica literária, 
por um processo de construção de minha dicção e minha persona 

 
5 Mais uma vez, não pretendemos lançar sombra de dúvida quanto à classificação de Boca do inferno e O 
retrato do rei como romances históricos. É a compreensão do conjunto de sua obra exclusivamente dentro 
deste recorte que questionamos.  
6 Sobre a polêmica gerada em torno de Boca do inferno, ver: GREICE, Anne Macedo. “Ana Miranda na boca 
da crítica”. Disponível em: Observatório da Crítica < http://observatoriodacritica.com.br/>. Último acesso: 
13/11/2012. 

http://observatoriodacritica.com.br/
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literária, e depois por um processo de libertação da mente, para trabalhar 
de uma forma mais experimental com a linguagem. (MIRANDA, 2000) 

Tendo em vista esse experimentalismo confesso, o presente trabalho se propõe 

a abordar a obra da escritora a partir da análise pormenorizada de um de seus romances, 

enfatizando a “rede de diálogos intertextuais” já indicada – ainda que de forma breve em 

vista do caráter panorâmico – nos estudos de Manuel da Costa Pinto, Therezinha Barbieri e 

Antonio R. Esteves. Procurar-se-á destacar como Ana Miranda constrói uma narrativa a 

partir do encontro dialógico entre a linguagem do eu autor/leitor presente e do outro 

narrador/personagem, distante no tempo. Uma obra que trabalha, sobretudo, com a 

memória da linguagem, fundamentalmente veiculada por vestígios escritos, e que deve ser 

lida, pois, como expressão daquela “impossibilidade de viver fora do texto infinito”, 

referida por Roland Barthes (2008, p.45). Trata-se, enfim, de um complexo palimpsesto, 

cuja função não é somente retomar a linguagem de determinada época, mas, 

principalmente, dar continuidade ao seu movimento na memória coletiva através da 

constante atualização dos textos.  

Por definição, o palimpsesto é um pergaminho ou papiro cujo manuscrito foi 

removido para dar lugar a uma nova escritura, mas onde ainda se mantêm visíveis 

fragmentos da escrita anterior. O conceito foi trazido à teoria literária por Gerárd Genette 

(1997) para caracterizar as múltiplas relações que um texto pode manter com as obras que 

lhe precederam. A prática intertextual tem visto surgir diferentes propostas tipológicas com 

o intuito de abranger a variedade de procedimentos que essas relações podem engendrar. É 

sabido que foi Julia Kristeva quem cunhou e introduziu o termo intertextualidade nas 

teorias semióticas, bem como é igualmente de conhecimento geral que a autora buscou sua 

noção nos estudos de Mikhail Bakhtin (ALLEN, 2000; SAMOYAULT, 2008), nos 

conceitos de polifonia e dialogismo. Bakhtin desenvolveu o conceito de discurso como um 

campo em que diversas vozes atuam simultaneamente e, a partir disso, as relações travadas 

entre essas vozes começaram a ganhar definições mais sofisticadas. Em Palimpsestes, 

Gerárd Genette abandona o termo intertextualidade por considerá-lo a descrição de 

relações textuais que se fazem pela prática tradicional da citação (1997, p.2), para 

apresentar um novo conceito, a hipertextualidade. O termo define qualquer aproximação 

entre um texto B (chamado hipertexto) e um texto anterior A (o hipotexto), com o qual 

aquele primeiro se relaciona por transformação ou imitação.  

Definir a produção de Ana Miranda como uma “escrita em palimpsesto” 

significa destacar na sua poética a existência de relações intertextuais que mantêm sua obra 
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em constante diálogo com a biblioteca universal. Convém, por conseguinte, adotar a 

terminologia de Genette – do grego, hyper significa “acima”, “por cima de” ou “sobre”, e o 

prefixo hypo quer dizer “debaixo”7 – para distinguirmos os romances de Miranda de suas 

fontes. O hipertexto Amrik, por exemplo, é tecido por vários hipotextos, como poemas 

árabes e As mil e uma noites, além de expressões, cantigas e receitas culinárias da cultura 

libanesa. Yuxin: alma se aproveita das pesquisas e apontamentos de Capistrano de Abreu 

para a elaboração do imaginário indígena, e bebe, segundo a autora, “em dados das 

culturas Tikuna, Suruí, Yanomami, Ashaninka, Katukina e, mais que todas, Kaxinawa, 

população indígena da família pano, habitante do Acre” (MIRANDA, 2009, p.341). 

Desmundo, por sua vez, tem como um de seus principais hipotextos o Tratado descritivo 

do Brasil em 1587, de Gabriel Soares de Sousa.  

Há, inegavelmente, um recorte mais específico na obra de Ana Miranda: o 

diálogo com a tradição literária brasileira. Quatro de seus romances constituem 

experiências de aproximação à obra de escritores de nosso cânone. Dialogando com a 

poética e a fortuna crítica dos autores, Ana Miranda reconstrói os universos de Gregório de 

Matos, Augusto dos Anjos, Clarice Lispector e Gonçalves Dias a partir daquilo que os 

distingue enquanto criadores – a linguagem – e engendra, com isso, narrativas que se 

transformam em recepção crítica estilizada de suas obras. A linguagem de cada autor 

influencia a forma e o conteúdo que o romance terá e, como num palimpsesto, o discurso é 

tecido de modo a encobrir apenas superficialmente a expressão original dos autores 

retomados.  Incorporando ao seu texto poemas, cartas, crônicas e vocabulário característico 

daqueles escritores, a autora se relaciona com o cânone através de empréstimos em 

diferentes graus: apropriações não-demarcadas em Boca do inferno, estilização de cartas e 

bricolagem em A última quimera, pastiche em Clarice, citação e apropriação em Dias e 

dias.  

Apesar de imprecisa – uma vez que há colagem em Boca do inferno, da mesma 

maneira que se encontram momentos de estilização em Clarice, etc. – o que se quis 

enfatizar na exemplificação acima foi a diversidade de procedimentos que tornam mais 

complexa a relação entre a linguagem de outrem e o experimentalismo da autora. Tendo 

isso em vista, a escolha do corpus deste trabalho privilegiou o texto de Ana Miranda com a 

maior concentração de procedimentos hipertextuais e cuja posição de último romance na 

                                                 

 
7 Fonte: iDicionário Aulete. Disponível em: < http://aulete.uol.com.br/index.php>. Último acesso: 

http://aulete.uol.com.br/index.php
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série que dialoga com a tradição literária brasileira torna-o representativo das 

experimentações que marcaram as obras anteriores: o romance Dias e dias. Além do mais, 

esta é a primeira ficção de Ana Miranda a abordar a obra de outro autor escrita após 

Desmundo, marco literário do encontro da romancista com sua dicção, conforme exposto. 

Logo, uma obra de maturidade literária, cuja análise será proveitosa ao reclame de uma 

nova perspectiva crítica para os estudos sobre a autora.  

Dias e dias encontra-se, ainda, no rastro de uma tradição peculiar na história da 

literatura brasileira, a qual será apresentada no Capítulo 1 desta dissertação. As paródias da 

“Canção do exílio” constituem uma proveitosa introdução ao romance de Miranda por duas 

razões. Primeiro, porque filiam o romance a uma corrente historicamente definida, 

caracterizada pelo reaproveitamento crítico do mais conhecido poema de Gonçalves Dias. 

Casimiro de Abreu, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, 

Mário Quintana e Ferreira Gullar, entre muitos outros, reescreveram cada um à sua 

maneira a canção. Ana Miranda dá prosseguimento a essa herança parodística no início do 

século XXI. O segundo motivo para o levantamento das releituras da “Canção do exílio” é 

de cunho teórico-metodológico: a partir dele, será possível expormos as principais teorias 

acerca da paródia e, apresentar, dentre elas, a mais adequada à nossa leitura de Dias e dias.    

Nos capítulos 2 e 3 trataremos propriamente da análise do romance. Em 

“Aproximações” e “Distanciamentos”, o trabalho focará os textos que serviram de base à 

escritura de Dias e dias e a relação que o romance estabelece com os mesmos, tendo 

sempre em vista que, na ficção contemporânea “a obra canônica não surge mais como 

modelo a ser seguido (visão clássica) ou negado (visão romântico-moderna), mas relido, 

como forma ao mesmo tempo de transgressão e homenagem, de referência (crítica) e 

reverência” (CARNEIRO, 2005, p.46). Com isso, procuraremos inserir Dias e dias na 

tradição de romances paródicos que, de acordo com Linda Hutcheon (1991), abraçam ao 

mesmo tempo a livre-experimentação, o pragmatismo e o entretenimento.  

 

***

 
30/11/2012. 
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1. A TRADIÇÃO PARÓDICA DA “CANÇÃO DO EXÍLIO”8 

 
Que se estudem muito e muito os 
clássicos, porque é miséria grande 
não saber usar das riquezas que 
herdamos. – Gonçalves Dias 
 
 

Ao epigrafar seu romance com uma estrofe da “Canção do exílio”, Ana 

Miranda insere Dias e dias numa tradição de paródias que contam mais de 150 anos de 

história da literatura e do Brasil. O ritmo enérgico e simples, de pronta assimilação, a 

disposição de elementos facilmente comutáveis, sua linguagem acessível e o tema da 

pátria fizeram do poema uma obra propícia à modelagem paródica, convidando muitos 

autores à sua apropriação e ressignificação. 

A popularidade é um dos pilares sobre os quais se sustenta a paródia. Caso o 

leitor não perceba as referências, o texto será lido como qualquer outro e a intenção, 

neutralizada9. Para que possa existir e ser compreendida, a paródia requer um conjunto 

de valores institucionalizados que, à medida que são repetidos, transformam-se em 

patrimônio cultural permitindo a todos os leitores o pronto reconhecimento do hipotexto 

e seus efeitos. A paródia é, portanto, uma espécie de atestado de sucesso, positivo ou 

negativo, mas ainda assim uma comprovação de que determinada obra alcançou 

notoriedade nos círculos culturais. 

 Poema “quase sublime” (VERÍSSIMO, 1963), ou mesmo sublime “sem o 

quase” (BANDEIRA, 2009), a força emotiva da “Canção do exílio” repousa, de acordo 

com Manuel Bandeira, “na deliciosa musicalidade, em parte resultante do paralelismo, 

do encadeamento e das rimas de fonemas iniciais (primores, palmeiras) e na segura 

escolha de palavras-temas (os substantivos ‘terra’, ‘sabiá’, ‘palmeiras’, e os advérbios 

‘lá’ e ‘cá’)” (2009, p.57). Um dos trunfos do poema, segundo José Guilherme Merquior, 

é que ele não trata somente da comparação entre o lugar de desterro e o de origem do 

poeta, mas mostra que, inflamada pela saudade, a moldura da pátria torna tudo mais 

                                                 
8 Muitos críticos se dedicaram a compilar as paródias da “Canção do exílio”. Este levantamento reúne as 
extensas listagens de José de Nicola e Ulisses Infante (1995), Luiz Camargo (2000) e Beatriz de Moraes 
Vieira (2004).   
9 Cf. HUTCHEON, 2000, p.94. 
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belo: “A canção não compara o que o Brasil tem com o que a terra alheia não possui; 

indica, isso sim, o maior valor que as mesmas coisas revestem, uma vez localizadas no 

Brasil” (MERQUIOR, 1996, p.59). 

Vista em seu tempo, a direta comunicabilidade da “Canção do exílio” teve 

suma importância no processo de afirmação nacional empreendido pelo discurso da 

intelectualidade brasileira no século dezenove. Desse processo, resultaram tanto a 

fixação da palmeira e do sabiá como alegorias de nossa paisagem tropical quanto uma 

determinada noção de brasilidade, associada à natureza e à saudade, num amálgama de 

sentimentos que seria definido pela tradição crítica como entranhadamente brasileiro10. 

Difícil separar, com efeito, o projeto ideológico do poeta romântico de sua realização 

efetivamente literária. Como sintetizara Machado de Assis, no discurso em virtude da 

inauguração do busto de Gonçalves Dias no Rio de Janeiro em 1901: “A canção está em 

todos nós”, pois “nos ensinou aos ouvidos da antiga mãe pátria uma licção nova da 

lingua de Camões” (1906, p.140). Ou, nas palavras de Paulo Franchetti: o poema não é 

apenas o mais conhecido da literatura produzida no Brasil e responsável por configurar 

uma identidade nacional, “é o primeiro, desde Tomás Antônio Gonzaga, a recuperar um 

tom que, sem ser vulgar, é coloquial, e um arranjo sintático que, sem rebuscamento e 

sem esforço aparente, obtém das palavras uma musicalidade quase encantatória.” 

(FRANCHETTI, 2007, p.12-13).  

Simplicidade e coloquialismo, em suma, ajudam a explicar a boa fortuna do 

poema11, garantindo tanto o acolhimento entusiástico dos versos entre as várias 

camadas sociais, de maneira que poucos poemas em nossa literatura se lhe igualam em 

popularidade, quanto a fixação de uma nova forma de perceber e representar a pátria na 

memória do povo brasileiro, impulsionando a construção de uma tradição própria na 

literatura nacional12. De acordo com Beatriz de Moraes Vieira: 

                                                 
10 A expressão é recorrente em nossa crítica literária. Cf. RAMOS (19--), PEREIRA (1943), MOISÉS 
(1984), MERQUIOR (1996). 
11 Aurélio Buarque de Holanda, em “À margem da ‘Canção do exílio”, atribui à simplicidade do poema 
“uma das razões mais segura da boa fortuna da ‘Canção’” (2010, p.325) 
12 Wilton José Marques, autor de “O poema e a metáfora”, sobre a tradição iniciada pelo poema 
gonçalvino, conclui que “tanto as paródias locais quanto a ‘resposta portuguesa’ dão indícios claros da 
persistência poética da Canção do exílio e de sua importante contribuição para o delineamento da 
literatura nacional. Na verdade, o poema de Gonçalves Dias, ao também se apoiar em sentimentos 
universais como a dor do exílio, não somente se tornou um referencial paradigmático de louvor à 
brasilidade através da perpetuação da imagem da natureza edênica, mas, sobretudo, fundou por si uma 
tradição na literatura brasileira que, ainda hoje, encontra ecos.” (2003, p.91) 
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O conjunto de releituras da Canção do exílio, cuja linguagem carrega 
essa busca de autenticidade da expressão linguística brasileira, 
contribui para a integração do par língua nacional/terra natal à imagem 
e à memória de brasilidade. Gonçalves Dias com seu poema e 
numerosas releituras compõem um quadro de imagens que ressoaram 
de tal modo, que construíram sentidos plurais para o Brasil. Inscritas 
em nossa história literária e em nossa cultura, as canções do exílio 
também formam o imaginário e as tradições nacionais (2004, p.71). 

Para compreender os sentidos gerados por essas releituras, “precisamos 

levar em conta”, como adverte Linda Hutcheon, “todo o ato enunciativo: o texto e as 

‘posições de sujeito’ do codificador e do decodificador, assim como os vários contextos 

(histórico, social, ideológico) que mediam a comunicação” (HUTCHEON, 2000, p.108, 

tradução nossa13). Cada releitura carrega um significado próprio revelado pelo contexto 

de produção, porque o sentido da paródia é intensamente dependente de seu lugar no 

tempo e no espaço. É nesse sentido que as canções do exílio contam um pouco de nossa 

história: cada paródia revela anseios próprios da época em que foi elaborada.  

Ao longo dos séculos XIX e XX, é possível observar que as releituras da 

“Canção do exílio” seguiram dois movimentos principais: no primeiro deles, a 

reverência ao poema leva os autores a um desvio aparentemente mínimo, mas que, 

analisado com cuidado, assinala uma diferença em relação ao poema de Gonçalves 

Dias; já o segundo movimento procura transformar o sentido da “Canção”, desestabiliza 

a imagem idealizada da pátria e assume uma postura irônica em relação a essa 

representação, sem deixar, contudo, de representar também uma forma de reverência, 

garantindo a continuidade do texto parodiado na memória cultural.  

Notadamente, ambos os movimentos encerram a raiz etimológica de 

“paródia”. O termo, referido pela primeira vez por Aristóteles, designa “uma ode que 

perverte o sentido de outra ode” ou ainda “canção cantada ao lado da outra” 

(SANT’ANNA, 1991, p.12). Em grego, para tem dois significados: contraste ou 

oposição e ao lado de, sugerindo a possibilidade de um acordo ou intimidade, além do 

conflito de interesses (HUTCHEON, 2000, p.32). A ocorrência de ambos os sentidos na 

palavra é oportuna para elucidar os usos que a tradição paródica fez da “Canção do 

exílio”: os exemplos que seguem guardam essa orientação semântica vária, ora 

reelaborando os versos de Gonçalves Dias gerando um sentido próximo (nacionalista) 

                                                 
13 Todas as traduções para o português referentes a esta edição são de nossa autoria. 
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ainda que diferente (outra pátria, outro exílio, outro tempo), ora questionando os valores 

do poema ou fazendo uso dos mesmos para escrutinar o presente.  

1.1. NO SÉCULO XIX 

A primeira paródia da “Canção do exílio” de que se tem notícia foi 

publicada já em 1848, n’O Correio da Tarde de 5 de janeiro14. De acordo com Lucia 

Miguel Pereira, trata-se de um poema destituído de valor literário e, a julgar pela 

dedicatória que introduzia a “versalhada”, abertamente satírico:  

Minha terra tem silvados 
Onde canta o rouxinol, 
Onde canta a toutinegra 
E o cuco no por do sol. 
 
Qu’estrelas que por lá vão! 
Que flores de cor subida! 
Que vida naqueles bosques! 
Que amores naquela vida! 
 
Em cismar sozinho à noite 
Que prazer eu tinha lá! 
Minha terra é um paraíso, 
Que não encontro por cá!  
[...] 
(apud PEREIRA, 1943, p.99) 

Percebe-se no trecho o aproveitamento léxico-estrutural das três primeiras 

estrofes do poema, porém sem reproduzir a contraposição entre lá e cá que marca toda a 

extensão do original. Esta contraposição só se manifesta na última linha da terceira 

estrofe, quando fica clara a insatisfação sentida pelo alvo da paródia por estar onde está. 

Refletindo a tendência dos periódicos oitocentistas de publicar sátiras, muito ao gosto 

dos estudantes que, de maneira geral, formavam o principal grupo consumidor e 

produtor15, segundo Lucia Miguel Pereira, o poema teria um alvo notório que haveria 

de ser desdenhado ou ridicularizado com vistas à sua correção16. O valor dessas 

                                                 
14 Ou seja, apenas um ano após a publicação do poema de Gonçalves Dias. Apesar de constar no 
frontispício dos Primeiros cantos o ano de 1846, o livro só apareceu em janeiro de 1847. Cf. PEREIRA, 
1943; BANDEIRA, 1998.  
15 Cf. MACHADO, 2001, p.41. 
16 Trata-se de uma paródia no sentido formal, porque retoma uma obra anterior, mas com função satírica, 
isto é, corretiva; ela defende normas através da ridicularização, para trazer o desvio de volta à linha 
(HUTCHEON, 2000, p.54).  
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quadras, como estabelece a mesma autora, está em “mostrar a repercussão dos versos de 

Gonçalves Dias”, o qual, apenas um ano transcorrido da publicação de seu primeiro 

livro, “já era então figura conhecidíssima no Rio, os seus versos andavam em todas as 

mãos, todos os sabiam.” (PEREIRA, 1943, p.99).   

O prestígio da “Canção do Exílio” foi tão grande que não ficou restrito ao 

solo nacional. Vimala Devi e Manuel Seara dão notícia de uma poema de Pedro 

António de Sousa publicado no Almanach Annuario Recreativo para o anno de 1883 de 

Nova Goa, sudoeste da Índia, transcrito a seguir: 

Minha terra tem mangueiras, 
Onde canta o muruoni; 
Minha terra é mais alegre, 
Mais brilhante o sol dali. 
 
Nosso céu tem mais estrelas, 
Nossas mangas mais sabores, 
Tem mais luxo a Natureza, 
Mais paixão nossos amores. 
[...] 
(DEVI, SEABRA, 1972, v.2, p.65-66) 

Já em Presença de Gonçalves Dias no Portugal oitocentista, Beatriz Berrini 

destaca de um cancioneiro popular a seguinte letra sob o título “Exílio” e subtítulo 

“Canção”, escrita por um português como resposta à “mimosa poesia do célebre poeta 

brasileiro”:  

Minha terra tem colinas 
Onde canta o rouxinol 
[...] 
 
Não permita deus que eu morra 
Sem que eu veja o seu farol, 
Suas tão belas campinas, 
Seu doce pôr do sol; 
Sem que pise inda as colinas 
Onde canta o rouxinol. 
(BERRINI, 1994, p.37) 

Conhece-se a autoria da canção, Estevão d’Araújo V. Pereira e Alvim, mas 

não consta a data em que foi publicada. Trata-se, notadamente, de uma imitação que 

“reitera a comparação entre a terra natal e a terra do exílio, [...] reitera ainda certas 

estruturas sintáticas em que, no entanto, o rouxinol substitui o brasileiro sabiá, as 

colinas portuguesas as nossas palmeiras” (BERRINI, 1994, p.36). Ainda segundo 
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Berrini, o cancioneiro trazia outra imitação, bastante semelhante à primeira, além de se 

referir à existência de outras:  

Nesta segunda composição insiste o seu autor no paralelo entre sabiá 
e rouxinol. Os loureiros substituem as palmeiras. Aqui também 
repetem-se os versos de Gonçalves Dias sem alteração de peso (“Nem 
permita Deus que eu morra”). [...] Após transcrever esta segunda 
imitação, esclarece o compilador: ‘Além desta há muitas outras 
imitações’. (1994, p.37) 

De volta ao caso brasileiro, Casimiro de Abreu foi autor de dois poemas 

homônimos ao de Gonçalves Dias, ambos reiterando a noção de paródia que segue “ao 

lado” da canção original. O primeiro deles data de 1855:  

Eu nasci além dos mares: 
Os meus lares, 
Meus amores ficam lá! 
– Onde canta nos retiros 
Seus suspiros, 
Suspiros o sabiá! 
 
Oh! que céu, que terra aquela, 
Rica e bela 
Como o céu de claro anil! 
Que seiva, que luz, que galas, 
Não exalas, 
Não exalas, meu Brasil! 
[...] 

 
Distante do solo amado 
– Desterrado – 
A vida não é feliz. 
Nessa eterna primavera 
Quem me dera, 
Quem me dera o meu país! 
(ABREU, 1953, p.39-40) 

Comparada ao poema gonçalvino, cujo “tom é sóbrio até a ausência 

absoluta de adjetivos”, nesta versão, “apesar da imitação dos dados naturais (palmeiras, 

sabiás, céu...), o tom é lânguido e os motivos da pátria distante se diluem ao embalo das 

rimas seguidas e dos pleonasmos” (BOSI, 2006, p.116). Esse tom fica mais evidente na 

segunda “Canção do exílio” do poeta, escrita dois anos após a primeira. Nela, o sentido 

nacionalista do poema gonçalvino é reconfigurado em nostalgia da infância. 

Reaproveitando o tema principal, Casimiro acrescenta referências aos seus anos de 
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menino no campo e faz, ainda, com que sua paródia emende o poema de Gonçalves 

Dias através da substituição da palmeira pela laranjeira17:  

Se eu tenho de morrer na flor dos anos, 
Meu Deus! não seja já; 
Eu quero ouvir na laranjeira, à tarde, 
Cantar o sabiá! 
[...] 
 
O país estrangeiro mais belezas 
Do que a pátria não tem; 
E este mundo não vale um só dos beijos 
Tão doces duma mãe! 
 
Dá-me os sítios gentis onde eu brincava 
Lá na quadra infantil; 
Dá que eu veja uma vez o céu da pátria, 
O céu do meu Brasil!  
[...] 
(ABREU, 1953, p.49) 

A “Canção do exílio” de Gonçalves Dias serviu ainda de epígrafe para outro 

poema de Casimiro de Abreu, chamado “Minha terra”, de 1856. Nele, apesar de mais 

diluída, a influência da canção gonçalvina ainda se faz sentir, especialmente da sua 

segunda estrofe, que na obra de Casimiro aparece assim reformulada: 

– É uma terra de amores 
Alcatifada de flores 
Onde a brisa fala amores 
Nas belas tarde de abril. 
(ABREU, 1953, p.43) 

Inspirados por esse poema, por sua vez inspirado na canção de Gonçalves 

Dias, dois poetas portugueses residentes no Rio Grande do Sul compuseram, cada um, 

sua própria versão de “Minha terra”. A descoberta pertence a Artur Emilio Alarcon Vaz, 

autor de “Portugal no sul do Brasil: intertextos da ‘Canção do exílio’” (2003). Ambos os 

poemas levam o mesmo título, “Minha terra”, e utilizam como epígrafe versos de 

Casimiro de Abreu. O primeiro deles é de José Antônio da Rocha Galo [1852-1890]:  

II 
O sabiá, esse enlevo 
Da palmeira que flutua, 

                                                 
17 Foi observado por Cassiano Ricardo que “o sabiá que frequenta as palmeiras é justamente o único que 
não canta: o sabiapoca. O que canta é o ‘laranjeira’, o sabiapiranga; é também o sabiaúna; e estes não 
cantam em palmeira” (2004, p.82).  
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Que geme ao palor da lua 
E canta ao nascer do sol, 
Lá não há; porém em troca 
Nos seus vergéis e campinas 
Suspira canções divinas 
O saudoso rouxinol. 
[...] 
 
IX 
Dai, Senhor, que o peregrino, 
Sacudindo o pó da estrada, 
Vá repousar da jornada 
Sob seu teto natal, 
Que deixando meu exílio 
Onde me ralam pesares, 
Eu vá respirar nos ares 
Do meu velho Portugal. 
(apud VAZ, 2003, p.233-235) 

O outro poema, de Francisco Guilherme Pinto Monteiro [c.1845-1889], 

retoma o sentido de idealização da pátria por um eu-lírico exilado e mantém opostos a 

situação presente do poeta na terra estrangeira e o passado de glórias que a lembrança 

da terra natal desperta:  

Minha terra é o velho mundo, 
Mundo de amor sem igual. 
Tem primores, melodia 
Nas horas do fim do dia, 
Em noites de calmaria... 
Minha terra é – Portugal. 
 
Não há terra mais formosa 
Do que aquela em que nasci. 
Tem rouxinóis que descantam. 
Roseiras que se levantam, 
E monumentos que encantam 
Plantados no chão de ali.  
[...] 
(apud VAZ, 2003, p.236) 

Segundo Artur Vaz, duas diferenças principais podem ser destacadas entre 

esses poemas e suas matrizes em Gonçalves Dias. A primeira delas é o aspecto formal, 

uma vez que as estrofes são ampliadas para sextilhas e oitavas, com predominância do 

metro livre. O segundo, e mais curioso, dá-se pela nomeação da “minha terra” em 

ambos os exemplos:  

Assim, se Gonçalves Dias foi bastante indireto ao referir-se à terra 
natal e à terra do exílio, apresentando-as somente por “lá” e “cá”, os 
outros poetas não tomaram a mesma direção, nomeando 
explicitamente Brasil e Portugal, demonstrando que a necessidade de 
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afirmação dos países dá-se principalmente pela necessidade de 
descrição detalhada ao narrar as belezas da terra de origem (VAZ, 
2003, p.229). 

Dessa forma, as poesias dos portugueses residentes no Rio Grande do Sul 

são, à maneira do poema de Estevão d’Araújo, respostas à composição de Gonçalves 

Dias. Frente à fama e importância da “Canção do exílio” no milieu cultural do século 

dezenove, suas paródias, resguardadas as diferenças, mantiveram-se essencialmente no 

escopo do tributo a uma grande poesia, retrabalhando os elementos no sentido de 

adequar o poema a realidades tão distintas quanto as florestas de Nova Goa ou as 

laranjeiras fluminenses de Casimiro. Logo, os usos da paródia no século XIX impedem 

sua aproximação ao ridículo ou burlesco. Mesmo no caso da sátira publicada em 1848, é 

preciso destacar que, naquele exemplo, a “Canção do exílio” não seria o alvo da 

paródia, mas um meio eficiente, porque facilmente identificável, de criticar uma figura 

pública da época.  

1.2. NO SÉCULO XX 

A primeira paródia da “Canção do exílio” publicada em livro de que temos 

notícia no século XX foi editada em 1915: trata-se do poema “Migna terra”18 de Juó 

Bananère, pseudônimo usado pelo escritor paulista Alexandre Marcondes Machado que 

escrevia usando um dialeto resultante da mistura da fala dos imigrantes italianos com o 

português falado no Brasil: 

Migna terra tê parmeras, 
Che canta inzima o sabiá. 
As aves che stó aqui, 
També tuttos sabi gorgeá. 
 
A abobora celestia tambê, 
Che tê lá na migna terra, 
Te moltos millió de strella 
Che non tê na Inglaterra. 
 
Os rios lá sô maise grandi 
Dus rios de tuttas naçó; 
I os matto si perdi di vista, 
Nu meio da imensidó. 
 

                                                 
18 O poema foi publicado no livro La divina increnca, de 1915.  
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Na migna terra tê parmeras, 
Dove canta a galligna dangola; 
Na migna terra tê o Vap’relli, 
Chi só anda de gartolla. 
(BANANÈRE, 1925, p.8) 

As criações de Bananère tornaram-se conhecidas por recriarem com 

humorismo textos de autores como Machado de Assis, Olavo Bilac, Casimiro de Abreu, 

Camões, além, claro, de Gonçalves Dias. O poeta, principalmente pela retomada de 

poesias do Romantismo e do Parnasianismo, é considerado um precursor da postura 

irreverente19 posteriormente adotada pelos modernistas, tomados, num primeiro ímpeto, 

pelo desejo de transgredir e romper, de provocar um “abandono de princípios e de 

técnicas consequentes” e uma “revolta contra o que era a Inteligência nacional” 

(ANDRADE, 1978, p.235), segundo a avaliação de Mario de Andrade.  

Após a Semana de Arte Moderna, as paródias da “Canção do exílio” 

recomeçam com “Canto de regresso à pátria”, de Oswald de Andrade, poeta 

considerado “a ponta de lança do espírito de 22” (BOSI, 2006, p.355). No poema de 

Oswald, observa-se um distanciamento causado pela inversão do sentido da “canção” 

(conectada ao hedonismo, à ociosidade, às métricas e rimas europeias) agora 

transformada em “canto” (ritualístico, ligado às toadas e batuques do negro 

escravizado):  

Minha terra tem palmares  
Onde gorjeia o mar 
Os passarinhos daqui 
Não cantam como os de lá. 
[...] 

 
Não permita Deus que eu morra 
Sem que eu volte pra São Paulo 
Sem que eu veja a Rua 15 
E o progresso de São Paulo. 
(ANDRADE, 1989, p.30)  

A troca de “palmeiras” por “palmares” introduz uma crítica histórica, racial. 

Na leitura de Affonso Romano de Sant’Anna, “a substituição do ingênuo termo 

                                                 

 

19 Fazendo uso do mesmo procedimento de Bananère, Fiktor Konder parodiou, com “O meu Déra”, o 
falar do imigrante alemão: “Meu déra deng pananerres/ E pananes deng dampeng/ Stá ung déra dong 
ponidinhe/ Gue ung igwal nong deng ninqueng!” (apud CAMARGO,1993, p.189). Konder foi um dos 
pseudônimos contribuintes do periódico humorístico A Manha, feito por personagens alemãs, criadas, ao 
que tudo indica, por Aparício Torelly. Cf. ENGERROF, Ana Carina Baron, CAPELA, Carlos Eduardo 
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romântico ‘palmeira’ pelo nome do famoso quilombo onde os negros liderados por 

Zumbi foram dizimados, em 1695, tem um efeito irônico e crítico, introduzindo um 

comentário social” (1991, p.25). De maneira análoga, o “mar” que gorjeia em lugar do 

“sabiá” remete ao tráfico negreiro, à África do outro lado do Atlântico de onde foram 

arrancados os negros. Ademais, escrito numa época de revisionismo e nacionalismo 

crítico, “O canto de regresso à pátria” refuta o ufanismo gonçalvino para, de maneira 

irônica – ainda que utópica – relacionar o nacionalismo ao progresso e à imagem da Rua 

15, sede das principais agências bancárias do país.  

No ensaio “A poesia em 30”, Mario de Andrade analisa quatro livros que 

marcaram aquela década: Alguma poesia, de Carlos Drummond de Andrade, 

Libertinagem, de Manuel Bandeira, Pássaro cego, de Augusto Frederico Schmidt e 

Poemas, de Murilo Mendes. Uma vez que, dentre essas obras, duas apresentam paródias 

da “Canção do exílio”, Mario de Andrade considera importante assinalar a diferença 

existente entre o tema do exílio e o desejo de voltar, frequentes durante o Romantismo, 

e a atitude dos poetas contemporâneos: 

Com o neo-Romantismo dos nossos parnasianos, o tema das barcas, 
das velas que partem e “não voltam mais” foi substituindo a ave que 
voltava ou queria voltar ao ninho antigo. No... néo-néo-Romantismo 
dos contemporâneos, o desprendimento voluptuosamente machucador, 
a libertação da vida presente, que se resume na noção de partir, 
agarrou freqüentando com insistência significativa a poesia nova 
(1978, p.31). 

O “vou-me embora” de Manuel Bandeira definiu, no entendimento de Mario 

de Andrade, um estado de espírito bastante comum aos poetas da década de 30. Ele 

indica um desejo que se afasta do saudosismo romântico e se converte num sentimento 

de abandono do lugar em que se está, uma “vontade amarga de dar de ombros, de não se 

amolar, de partir para uma farra de libertações morais e físicas de toda espécie” 

(ANDRADE, 1978, p.31). De maneira geral, essa será a tônica das paródias da “Canção 

do exílio” no século XX: uma retomada crítica que focaliza as deficiências do país, 

amiúde sob a forma de desencanto, de denúncia, ou ainda com um olhar sardônico, 

mordaz e descrente, ansioso por se libertar de uma vida cheia de limitações. 

                                                                                                                                               
Schmidt. “O Riso Crispado: o macarrônico alemão de A Manha e a ascensão e queda do nazismo” In: 
Revista Aletria, v.9, n.1, Belo Horizonte: UFMG, 2002. 
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Caminham nesse sentido, portanto, os poemas de Carlos Drummond de 

Andrade e Murilo Mendes que, em 1930 publicaram, respectivamente, “Europa, França 

e Bahia” e “Canção do exílio”. O poema de Drummond integra seu primeiro livro de 

poesias e apresenta uma referência explícita aos versos de Gonçalves Dias: 

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos 
Minha boca procura a ‘Canção do Exílio’. 
Como era mesmo a ‘Canção do Exílio’? 
Eu tão esquecido de minha terra… 
Ai terra que tem palmeiras 
Onde canta o sabiá! 
(DRUMMOND, 1983, p.74) 

Neste poema, o eu-lírico descreve uma volta ao mundo pelos principais 

centros culturais europeus. Após se cansar da Europa, afasta-se mais, para a Turquia, 

para a Rússia, de onde lembra o Brasil com saudades. Seus olhos buscam o exotismo do 

estrangeiro, mas tudo o que encontra pelo caminho é inútil – está roto, sujo ou 

esfacelado; cansado, o eu-lírico se repreende e apela para a “Canção do exílio”. Aqui, a 

crítica de Drummond recai sobre a atitude do poeta que, insatisfeito com o próprio país, 

procura evadir-se em culturas distantes perdendo, com isso, a memória cultural que 

poderia distingui-lo como sujeito num mundo em vias de internacionalização. 

Enquanto Drummond descreve o movimento do poeta que abandona sua 

pátria, a canção de Murilo Mendes, inversamente, denuncia a invasão cultural 

estrangeira no Brasil. A partir da homonímia dos títulos, esta paródia assinala que o 

exilado se encontra, agora, no próprio país de origem: 

Minha terra tem macieiras da Califórnia  
onde cantam gaturamos de Veneza. 
[...] 
Eu morro sufocado 
em terra estrangeira. 
Nossas flores são mais bonitas 
nossas frutas mais gostosas 
mas custam cem mil-réis a dúzia. 
 
Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade 
e ouvir um sabiá com certidão de idade! 
(MENDES, 2000, p.17) 

Murilo Mendes fundamenta o nacionalismo de seu poema na crítica que faz 

à realidade econômica e social brasileira. Em resposta à mania de importações de 

valores culturais, o poeta propõe a valorização daquilo que é nacional “com certidão de 

idade”, sem que isso signifique consequências onerosas para o povo brasileiro. “Nossas 
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frutas são mais gostosas”, escreve o poeta, mas são exportadas, restando ao cidadão 

comum contentar-se com os produtos “de fora”, piores em qualidade, ou pagar mais 

caro pelo que é produzido em sua própria terra. Essa lógica de mercado faz com que o 

poeta se sinta exilado porque, embora habite sua pátria, não pode desfrutar de seus 

prazeres20.  

O fim da década de 30 e a primeira metade da década seguinte foram 

marcados pela Segunda Guerra Mundial. Nesse contexto bélico, a “Canção do exílio” 

de Gonçalves Dias integrou o hino da Força Expedicionária Brasileira, a FEB, que 

combateu na Itália junto aos aliados. A “Canção do Expedicionário”, composta pelo 

poeta Guilherme de Almeida21 em 1944, apresenta uma releitura que restaura o sentido 

patriótico do poema original, ainda que o “Não permita Deus que eu morra” esteja 

atrelado não só à saudade da terra, mas igualmente ao desejo de exibir os lauréis do 

triunfo bélico: 

Deixei lá atrás meu terreiro, 
meu limão, meu limoeiro, 
meu pé de jacarandá 
lá no alto da colina 
onde canta o sabiá. 
[...] 
 
Por mais terras que eu percorra, 
Não permita Deus que eu morra 
Sem que volte para lá; 
Sem que leve por divisa 
Esse "V" que simboliza 
A vitória que virá.  
[...] 
(ALMEIDA, 1982, p.92) 

Também produto da angustiada atmosfera de bombardeamentos, invasões e 

extermínio22, A rosa do povo, quinto livro de poesias de Drummond, apareceu em 1945. 

                                                 
20 Noutro poema de Murilo Mendes, “Palmeiras”, escrita entre 1965 e 1966 e publicada no livro Poliedro 
(1972), a “Canção do exílio” é referida num trabalho mais experimental, assentado em imagens 
simbólicas: “A carnaúba. O babaçu. O catolé.// As palmeiras gonçalvinas com estrelas/ gorjeando 
importadas para Coimbra,/ importadas em Roma por Ungaretti./[...] As palmeiras da república do 
Palmares, palmas/ a Ganga Zumbi.” (MENDES, 1994, p.1001) 
21 Também é autor do poema “Prelúdio nº 2”, publicado no livro Meu (1925): “Como é linda a minha 
terra!/ Estrangeiro, olha aquela palmeira como é bela:/ parece uma coluna reta reta reta/ com um grande 
pavão verde pousado na ponta,/ a cauda aberta em leque./ E na sombra redonda/ sobre a terra quente.../ 
(Silêncio!)/ ...há um poeta.” (ALMEIDA, 1955, v.4, p.124). 
22 O poema do paulista Ribeiro Couto, “Modinha do exílio”, publicado em Lisboa no livro Cancioneiro 
de Dom Afonso, de 1939, destoa da produção restante do período por aludir muito superficialmente ao 
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Desta vez, a paródia presente no volume é explícita desde o título do poema, “Nova 

canção do exílio”. Nele, sabiá e palmeira são transformados em imagens congeladas na 

memória do eu-lírico, sombras de uma vida distante que se impõem à lembrança da 

terra natal. A partir da disposição de seus primeiros versos “Um sabiá/ na palmeira, 

longe”, o poema remete aos ecos de uma canção mais antiga que invade o soldado 

mortalmente ferido, desejoso de voltar para sua casa: 

Onde tudo é belo 
e fantástico, 
só, na noite, 
seria feliz. 
(Um sabiá, 
na palmeira, longe.) 
 
Ainda um grito de vida e 
voltar 
para onde tudo é belo 
e fantástico: 
a palmeira, o sabiá, 
o longe. 
(DRUMMOND, 2011, p.71-72) 

Em 1947, Cassiano Ricardo publicou o livro de poesias Um dia depois do 

outro, onde encontramos “Ainda irei a Portugal”. O poema, relativamente extenso, 

apresenta um grande desvio em relação à “Canção” porque nele o eu-lírico deseja a 

pátria que nunca conheceu e, por isso, não possui imagens que possam alimentar sua 

saudade. Vejamos um trecho: 

Saudade de Portugal 
que o coração me espezinha. 
Sem saber se ele me “quere”. 
Essa saudade que fere 
mais do que as outras quiçá. 
Sem exílio, nem palmeira 
onde cante um sabiá... 
[...] 
(RICARDO, 1957, p.261) 

Na década de 60 surgem mais três paródias. “Uma canção”, de Mário 

Quintana, trabalha os elementos do poema de Gonçalves Dias por subtração, associando 

                                                                                                                                               
conflito: “Meu sabiá das palmeiras/ Canta aqui melhor que lá./ Mas, em terras estrangeiras,/ E por 
tristezas de cá,/ Só à noite e às sextas-feiras./ Nada mais simples não há!/ Canta modas brasileiras./ Canta 
– e que pena me dá!” (COUTO, 1960, p.278). 
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“as imagens de falta e a perplexidade das interrogações” (VIEIRA, 2004, p.69) com a 

nação ingrata do eu-lírico: 

Minha terra não tem palmeiras...  
E em vez de um mero sabiá, 
Cantam aves invisíveis, 
Nas palmeiras que não há. 
[...] 
 
Mas onde a palavra “onde”? 
Terra ingrata, ingrato filho, 
Sob os céus de minha terra 
Eu canto a Canção do Exílio! 
(QUINTANA, 2006, p.443) 

Como observa Beatriz Vieira, o Brasil surge em Quintana “como o espaço 

que circunscreve o poeta fisicamente, mas não o abriga simbolicamente: sem o sentido 

de acolhimento, o país não é concebido como terra natal, e esta falta produz as imagens 

de melancolia que dão o tom do exílio” (2004, p.69).  

Essa ausência de acolhimento será acentuada com as paródias produzidas no 

contexto político da ditadura militar e que assinalam a incursão da “Canção do exílio” 

num campo paraliterário da cultura brasileira. A música de Gilberto Gil e Torquato 

Netto, Marginália II, subverte as imagens de prazer e beleza em seu contrário, terror e 

apreensão: 

Minha terra tem palmeiras onde sopra o vento forte 
Dá fome, dá medo e muito, principalmente da morte. 
(GIL, 1982, p.29) 

Com a mesma perspectiva, em 1968, auge da repressão ditatorial, Chico 

Buarque e Tom Jobim compuseram Sabiá, música vencedora do III Festival 

Internacional da Canção23. O tom da composição é sereno, mas sombrio, cantando uma 

pátria de carência, esvaziada: 

Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Para o meu lugar 

                                                 
23 Também com sentido muito próximo às canções de Chico Buarque e Gilberto Gil, Moraes Moreira e 
Beu Machado irão compor em 1984, “Ave Nossa”, gravada por Gal Costa no álbum Profana. Recém-
saída dos anos de repressão, a canção lembra os que foram submetidos à clandestinidade, que tiveram de 
correr e se esconder para assegurar a liberdade, simbolizada pelo voo do sabiá: “Minha terra tem pauleira/ 
Desencanta e faz chorar/ Mas tem um fio de esperança/ Quando canta e quando dança/ No assobio do 
sabiá [...]// Na floresta, na avenida/ N’alguma fresta da vida/ A ave que tente escapar/ Por mais terra que 
eu percorra/ Só permita deus que eu corra/ Pra que veja esse voar” (GAL, 1984) 
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Foi lá e é ainda lá 
Que eu hei de ouvir cantar uma sabiá 
Cantar uma sabiá 
 
Vou voltar 
Vou deitar à sombra de uma palmeira 
que já não há 
Colher a flor que já não dá 
E algum amor, talvez possa encontrar 
As noites que eu não queria 
E anunciar o dia 
Vou voltar. 
[...] 
(HOLLANDA, 2006, p.172)  

Aludindo à canção de Chico Buarque e Tom Jobim, o poema “Retificação”, 

de Claudius Hermann Portugal, apresenta uma ressignificação do exílio romântico. 

Neste poema, cujo título indica uma postura corretiva, a atmosfera permanece sombria, 

exprimindo desesperança: 

As palmeiras derrubaram 
Para no lugar construírem uma autoestrada 
O Sabiá ganhou um festival nos idos de 68 
Mas está sendo rapidamente exterminado 
Ou anda preso em alguma gaiola. 
O exílio de minha terra deixou de ser uma canção. 
(apud PAULINO, 2005, p.34) 

A década de 70 viu surgir uma nova poética que se exprimia numa “lírica 

dita marginal”, “abertamente anárquica, satírica, paródica, de cadências coloquiais e, só 

aparentemente, antiliterárias” (BOSI, 2006, p.487). Cacaso (pseudônimo de Antônio 

Carlos Ferreira de Brito), poeta dessa geração, enfrentou com criatividade e bom-humor 

os anos de ditadura e desbunde através de um lirismo no qual “o cotidiano e a garra 

crítica, a confissão e a metalinguagem se cruzavam em zonas de convívio em que a 

dissonância vinha a ser um efeito inerente ao gesto da escrita” (BOSI, 2006, p.487). 

Esses traços podem ser observados na paródia “Jogos florais”, de 1974:  

Minha terra tem palmeiras 
onde canta o tico-tico. 
Enquanto isso o sabiá 
vive comendo o meu fubá. 
[...] 

 
Minha terra tem Palmares 
memória cala-te já. 
Peço licença poética 
Belém capital Pará. 
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Bem, meus prezados senhores 
dado o avançado da hora 
errata e efeitos do vinho 
o poeta sai de fininho. 
 
(será mesmo com 2 esses 
que se escreve paçarinho?) 
(apud HOLLANDA, 2007, p.41) 

Predomina na paródia de Cacaso um teor intensamente autorreflexivo que 

destaca o peso da tradição e o papel da memória no trabalho da citação. Nessa paródia 

“marginal”, que começa com a habitual retomada dos versos iniciais de Gonçalves Dias, 

o eu-lírico parece empenhado em reproduzir um protocolo paródico da “Canção do 

exílio”, obedecendo às permutas prescritas por releituras anteriores. Na terceira estrofe, 

todavia, dá-se conta que seu esforço, ao invés de novidade não passa de cópia do que, 

entre tantos outros, Oswald de Andrade já havia feito. Por isso abandona a paródia antes 

de concluí-la, culpa o álcool pela falha e “sai de fininho”. Dessa forma, à medida que é 

criticamente irônico, o poema chama a atenção para o próprio processo hipertextual e 

para a existência de uma forte tradição dentro da “Canção” parodiada. 

“Saudadear”, de Stella Leonardos, integra a coletânea Amanhecência, de 

1974. Traz por epígrafe os dois primeiros versos da canção de Gonçalves Dias e tem a 

nostalgia como tom dominante: 

Alados tempos, 
 ais verdes 

Dos tempos que voaram já... 
Hoje vejo 
  em tom destempo 
Que eu cantava 
  e nem sabia 
  como canta o sabiá. 
(LEONARDOS, 1974, p.131) 

Já a paródia de Carlos Felipe Moisés, “Minha terra”, escrita em 1975, é uma 

elaborada brincadeira com a qual o poeta desconstrói, questiona e reestrutura, elemento 

por elemento, os versos da “Canção do Exílio”. O resultado mistura dados biográficos 

do poeta com labirínticos volteios pessoanos: 

Minha terra tem palmeiras 
onde cantava o Gonçalves 
dias antes do naufrágio. 
Mas o oceano bebeu tudo: 
sabiá palmeiras canto. 
(Nossos mares têm Gonçalves.) 
E eu aqui fiquei sozinho 
sem terra sabiá cem dias. 
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Não aqueles do Gonçalves 
mas os meus, que ele contar 
não contava, só cantava 
pendurado nas palmeiras. 
 
Em cismar sozinho à noite 
mais prazer encontro eu cá 
pois descobri que cismar 
sozinho é inda melhor 
que cismar acompanhado. 
De dia cismo ou de noite, 
prazer encontro em cismar 
o Tejo e o mar. O que cismo? 
Sei lá! (Sei cá?) Sei que é 
contrário ao que cismaria 
lá se cá não estivesse  
cogitando no acolá. 
 
Minha terra tem primores! 
(Nunca vi um primoreiro...) 
[...] 
(MOISÉS, 1978, p.15-17) 

O autoproclamado herdeiro da veia satírica de Gregório de Matos, Glauco 

Matoso, escreveu em 1978 o breve “Cor Local”. O poeta, um dos raros remanescentes 

da “geração mimeógrafo”, mostra com este poema seu poder de corrosão e renovação 

numa síntese de experimentação e crítica social:  

(trova semi(patri)ótica) 
 
Minha terra tem mais terra 
minha fome tem mais cores 
minha cor que menos berra 
é que sente minhas dores 
(MATTOSO, 1982, p.36) 

Ainda na década de 70, José Paulo Paes publicou o primeiro de dois poemas 

com os quais parodia a “Canção” de Gonçalves Dias. Da mesma forma que Drummond, 

num deles a paródia é explícita, enquanto que no outro se limita à citação com 

transcrição. O primeiro caso se refere à “Canção do exílio facilitada”: 

lá? 
ah! 
 
sabiá… 
papá… 
maná… 
sofá… 
sinhá… 
 
cá? 
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bah! 
(PAES, 2003, p.130) 

Um dos aspectos que logo salta aos olhos no poema de Paes é a ausência de 

qualquer traço de nacionalismo explícito, seja crítico ou ufanista. O “minha terra” é 

substituído pelo advérbio designativo “lá”, que assume o sentido de “lugar distante do 

eu-lírico”, em oposição ao “cá”, a terra onde tudo é ruim (expresso pela interjeição 

“bah!”). O título do poema deixa evidente a intenção de “jogar” com o texto original, 

aproveitando-se somente das rimas oxítonas abertas e de três palavras do poema de 

Gonçalves Dias (“lá”, “cá” e “sabiá”). Além disso, é irônico que uma poesia consagrada 

exatamente por sua simplicidade, receba, na segunda metade do século XX, uma versão 

“facilitada”. O tom é jocoso e carrega um amplo escopo crítico, que pode variar da 

censura ao imediatismo e à frouxidão cultural, ou apontar, ainda, para a crítica de certos 

valores arraigados. 

Mais de dez anos após a “Canção do exílio facilitada”, Paes faz nova 

referência ao poema de Gonçalves Dias com “Lisboa: aventuras”, de 1988. Dessa vez, o 

poeta se restringe à citação literal de um par de versos da canção, propondo que 

“gorjeio” seja tomado como metáfora dos falares no Brasil e em Portugal24:  

tomei um expresso 
cheguei de foguete 

subi num bonde 
desci de um elétrico 

pedi um cafezinho 
serviram-me uma bica 

quis comprar meias 
só vendiam peúgas 

fui dar à descarga 
disparei um autoclisma 

gritei “ó cara!” 
responderam-me “ó pá!” 
positivamente 

as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá 
(PAES, 2003, p.166) 

                                                 
24 “Gorjeios de Cá e de Lá”, de Maria Helena Nery Garcez (1988) trabalha a mesma confusão linguística 
que encontramos em “Lisboa: aventuras” de Paulo Paes. A diferença principal se dá na indicação da 
paródia. Em Paes, ela acontece somente no último verso, que remete ao “as aves que aqui gorjeiam” 
gonçalvino. Garcez, por outro lado, anuncia sua filiação a Gonçalves Dias com o título, deixando seus 
versos livres para uma reelaboração poética sem referências explícitas: “Tomemos uma bica, pá,/ ou 
preferes um galão?/ Depois, vamos ter à paragem,/ façamos a bicha do autocarro,/ obliteremos os 
módulos/ que eles pagarão a portagem./ Isto está mesmo muito giro./ Leiamos O Morro dos Vendavais/ 
assentados sobre o relvado/ ou observemos os peões/ que estão a refilar.// Será que estou mesmo na 
minha pátria, ó Soares?” (GARCEZ, 1988, p.85). 
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Em 1987, Ruth Rocha publica “A derrubada”, poema do livro Boi, boiada, 

boiadeiro. O conteúdo desta paródia se volta claramente à problemática questão 

ambiental, impulsionada pelos altos índices de desmatamento no Brasil na década de 

80: 

Nossos campos tinham flores, 
Nossa vida mais amores, 
No tempo que já passou.  
E a mata cheia de cores 
O machado derrubou. 
 
Outros machados maiores 
Vêm vindo pelos caminhos; 
Derrubando tantos matos... 
Destruindo tantos ninhos... 
Nossos campos tinham flores, 
Nossa vida mais amores, 
No tempo que já passou. 
[...] 
(ROCHA, s/d., p.22) 

A partir da década de 80, o interesse pela “Canção do exílio” parece 

exprimir, ainda, o processo de redemocratização do Brasil, assim como a necessidade de 

renovar o interesse pela tradição, visto a insistência com que as paródias desse período 

conservaram o título do poema original. Paulo Mendes Campos e Ferreira Gullar, por 

exemplo, escreveram, cada qual, uma “Nova canção do exílio”. Affonso Romano de 

Sant’Anna é autor de “Canção do exílio mais recente”, e, nos anos 90, Eduardo Alves 

da Costa e Jô Soares publicaram, respectivamente, “Outra canção do exílio” e “Canção 

do exílio às avessas”.  

O poema de Paulo Mendes Campos foi publicado no Jornal do Brasil de 6 

de outubro de 1988 e se situa no contexto de reconfiguração democrática do país. Trata-

se, na leitura de Beatriz de Moraes Vieira, de “uma resposta à propaganda oficial dos 

militares que pregava na década anterior o lema ‘Brasil: ame-o ou deixe-o’” (2004, 

p.70): 

Minha terra tem coqueiros, 
Sabiá já foi pro brejo... 
Brasileiras, brasileiros, 
Daqui vou pro Alentejo! 
(apud VIEIRA, 2004, p.70) 

Já a “Canção do exílio mais recente” é dedicada a Fernando Gabeira, 

exilado político que retornou ao Brasil após a anistia dos anos 80. Neste poema, 

Affonso Romano de Sant’Anna “trabalha em um tom taciturno este conjunto de 
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sentidos que associa o sentimento de desterro à identidade brasileira” (VIEIRA, 2004, 

p.70). Apresenta um eu-lírico fatigado, deslocado da própria realidade, e atualiza o 

sentimento dominante do poema original, a saudade da pátria, na impossibilidade de 

reinserção do exilado no presente de sua terra: 

Não ter um país 
a essa altura da vida, 
a essa altura da história, 
a essa altura de mim, 
– é o que pode haver de desolado. 
[...] 
E eu aqui, no nenhum-desse-lugar, estrangeiro 
exilando-me ao revés, vendo o passaporte roto de traças 
que transferem 
para o nada 
a carcomida face. etc. etc.  
(SANT'ANNA, 1980, p.23-27) 

“Outra canção do exílio”, escrita por Eduardo Alves da Costa, reitera a 

visão do Brasil como a verdadeira terra do abandono, onde os parodistas não 

conseguem ver seus ideais de igualdade social, justiça e progresso em ação. Terra 

corrupta, de carnaval e futebol, a pátria desperta receio, indignação e desapontamento: 

Minha terra tem Palmeiras 
Corinthians e outros times 
De copas exuberante 
Que ocultam muitos crimes. 
[...] 
 
Em cismar, sozinho, ao relento, 
sob um céu poluído, sem estrelas, 
nenhum prazer encontro eu cá 
[...] 
 
Não permita Deus que eu morra 
Pelo crime de estar atento; 
E possa chegar à velhice 
com os cabelos ao vento 
de melhor momento. 
Que eu desfrute os primores 
do canto do sabiá; 
Onde gorjeie a liberdade 
Que não encontro por cá. 
(COSTA, 2003, p.88-89) 

Fica evidente a denúncia do fanatismo futebolista, da poluição nas cidades 

grandes e do perigo de “se estar atento”. Os versos “copas exuberante/ que escondem 

muitos crimes” delatam as medidas repressoras do governo Médici, que se aproveitou 

da dissimuladora febre nacional em torno da Copa do Mundo de 1970 para empreender 
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buscas, decretar a censura, exilar aqueles que não podiam ser “silenciados” e repreender 

com violência qualquer denúncia contra os crimes do Estado. No rastro da tradição 

iniciada na década de 60, o “lá” cantado por Alves da Costa é uma terra por subtração, 

onde o medo substitui a saudade. 

Publicada na revista Veja de 16 de setembro de 1992, a paródia de Jô Soares 

se refere ao contexto político brasileiro sob o governo de Fernando Collor de Mello, o 

presidente “caçador de marajás”. Com o humor que lhe é peculiar, Jô Soares apresenta 

uma explícita “Canção do exílio às avessas”25, em que o eu-lírico assume a voz de 

Collor e tem diante de si duas realidades: o lugar do exílio – o Palácio da Alvorada onde 

moram os presidentes brasileiros em Brasília – e sua terra de origem, o estado de 

Alagoas. Ironicamente, o primeiro é caracterizado como um lugar de progresso, 

comodidades e belezas, frente ao qual a perspectiva de voltar ao estado de origem é 

vista com horror: 

Não permita Deus que eu tenha 
De voltar pra Maceió 
Pois no meu jardim tem lagos 
Onde canta o curió 
E as aves que lá gorjeiam 
São tão pobres que dão dó. 
[...] 
 
Finalmente, aqui na Dinda, 
Sou tratado a pão-de-ló 
Só faltava envolver tudo 
Numa nuvem de ouro em pó. 
E depois de ser cuidado 
Pelo PC, com xodó, 
Não permita Deus que eu tenha 
De acabar no xilindró. 
(SOARES, 1992, p.15) 

Tendo a capital Maceió por parâmetro para as rimas e benesses da vida no 

Planalto, o eu-lírico canta as vantagens de sua vida na “Dinda”, repleta de “primores de 

floresta tropical transplantados”, “piscina, heliporto e jardins feitos pelo Brasil’s 

gardens”, “lagos de carpas com água mineral” (SOARES, 1992, p.15), etc., e procura 

esquecer a realidade do nordeste, considerada de atraso, desconforto e pobreza. A 

canção faz ainda referência a PC Farias, cúmplice das falcatruas de Collor.  

                                                 
25 Em Assassinatos na Academia Brasileira de Letras (2005), Jô Soares apresenta outra “Canção do 
exílio, às avessas”, atribuída no romance ao imortal Euzébio Fernandes. Com o mesmo tom satírico, a 
paródia verseja a atitude bajuladora e dissimulada dos que desejam entrar para a Academia. 
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A exceção nos últimos anos do século XX é o poema de Ferreira Gullar, que 

não se relaciona ao contexto político-social-econômico brasileiro. Trata-se, na verdade, 

de um poema amoroso, acompanhado da dedicatória “para Cláudia”. “Nova canção do 

exílio” foi publicado no caderno “Prosa & Verso” do jornal “O Globo” em 02 de 

setembro de 2000: 

Minha amada tem palmeiras 
Onde cantam passarinhos 
e as aves que ali gorjeiam 
em seus seios fazem ninhos 
[...] 
 
Não permita Deus que eu viva 
perdido noutros caminhos 
sem gozar das alegrias 
que se escondem em seus carinhos 
sem me perder nas palmeiras 
onde cantam os passarinhos 
(GULLAR, 2008, p.1034) 

Com esses dois últimos poemas, encerramos a trajetória das paródias da 

“Canção do exílio” no século XX. De um lado, a sátira de Jô Soares se comporta a 

maneira da paródia de 1848 e critica abertamente uma figura pública. Do outro, a 

retomada lírico-amorosa de Ferreira Gullar transforma a exaltação nacionalista em 

declaração de amor. Ambos representam usos completamente distintos e igualmente 

legítimos de um mesmo fenômeno cultural.  

O conjunto das paródias dos séculos XIX e XX apresenta um amplo escopo 

que desafia qualquer definição transhistórica para a prática, bem como os limites que as 

teorias de Gerárd Genette e Mikhail Bakhtin impuseram à forma. Na categorização de 

Genette, a paródia figura ao lado de outras práticas hipertextuais como o travestimento, 

a caricatura e o pastiche, sendo definida pelo autor como “transformação textual com 

intenção lúdica” (GENETTE, 1997, p.39, tradução nossa). Reconhecendo a confusão 

em torno do termo, Genette recorre à etimologia para esclarecer, de forma ainda mais 

confusa porque logicamente imposta, seu entendimento de paródia:  

ode, é o canto; para, “ao longo”, “junto”. Parodein, logo, parodia, 
significaria (portanto?) cantar junto; isto é, cantar fora do tom; ou 
cantar em outra voz – em contraponto; ou ainda, cantar em outro tom 
– deformando, portanto, ou transpondo uma melodia. (GENETTE, 
1997, p.10, tradução nossa)  

Percebe-se que recorrendo à etimologia da palavra Genette tenta formular 

um conceito menos problemático. Não é possível ignorar, contudo, que “cantar junto” 
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não significa forçosamente “cantar fora de tom”, como sugerem o reiterativo “isto é” e a 

conjunção “portanto”. Ademais, o inventário de Genette deixa bastante em segundo 

plano o fato de que há alguém que imita e transforma os textos originais e outro alguém 

que percebe e interpreta aquelas relações textuais. Genette, na verdade, rejeita 

deliberadamente qualquer conceito que dependa do leitor ou do contexto, tendo em vista 

definições transhistóricas para suas categorias.  

Já mostrara Bakhtin, por outro lado, que a retomada de textos ou gêneros 

anteriores se deve precisamente à impossibilidade de o discurso existir fora do sujeito e 

do contexto de produção, porque a linguagem “está impregnada de relações dialógicas” 

(2010a, p.219). Para ele, a paródia seria um “híbrido dialogizado e premeditado” no 

qual “as linguagens e os estilos se esclarecem reciprocamente” (BAKHTIN, 2010b, 

p.390). Surgida do mundo invertido, secular e alegre do carnaval, a paródia bakhtiniana 

“é organicamente própria dos gêneros carnavalizados” e está “indissoluvelmente ligada 

à cosmovisão carnavalesca”, onde “tudo tem sua paródia, vale dizer, um aspecto 

cômico” (BAKHTIN, 2010a, p.145). Ao transportar para o campo do discurso o 

conceito, Bakhtin relativizou a comicidade, mantendo como ponto nevrálgico da 

paródia a noção de oposição, de uma lógica original reelaborada “ao avesso”. 

Transformou-a num discurso bivocal que, assim como o carnaval, é, na verdade, uma 

“hostilidade consentida”, “uma espécie de liberação temporária da verdade dominante e 

do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, 

regras e tabus” (BAKHTIN, 1993, p.8). O mundo do carnaval se constrói como paródia 

da vida ordinária, da mesma forma que a paródia se estabelece como uma 

carnavalização do discurso, mas ambos são “temporários”, “coexistentes”, ou seja, nem 

a paródia nem o carnaval são capazes de destruir definitivamente a palavra do Outro, 

sagrada. Em Problemas da poética de Dostoiévski, esse enfrentamento de duas vozes 

opostas num mesmo discurso é que define, enquanto prática discursiva, a paródia: 

Nesta, como na estilização, o autor fala a linguagem do outro, porém, 
diferentemente da estilização, reveste essa linguagem de orientação 
semântica diametralmente oposta à orientação do outro. A segunda 
voz, uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade com 
seu agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos. 
O discurso se converte em palco de luta entre duas vozes. Por isso é 
impossível a fusão de vozes na paródia, como o é possível na 
estilização. (BAKHTIN, 2010a, p.221). 

Nesse sentido, seriam paródicos os poemas de Oswald de Andrade, Murilo 

Mendes e Mário Quintana, as canções Marginália II, Sabiá e Ave nossa, os poemas de 
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Claudius Hermann Portugal, Cacaso, Mattoso, Paulo Mendes Campos, Affonso 

Romano de Sant’Anna, Ruth Rocha e Eduardo Alves da Costa, e a “Canção do exílio 

facilitada” de José Paulo Paes. Logo, a definição de Bakhtin nos forçaria a excluir mais 

da metade dos exemplos trabalhados e, alternativamente, expor uma nova categoria que 

fosse capaz de abranger poemas como os de Carlos Drummond de Andrade (“Nova 

canção do exílio”), de Casimiro de Abreu (o “Minha terra” e suas versões portuguesas), 

de Stella Leonardos e Guilherme de Almeida: a estilização.  

O termo é usado por Bakhtin para designar um tipo de discurso no qual 

“após penetrar na palavra do outro e nela se instalar, a ideia do autor não entra em 

choque com a ideia do outro, mas a acompanha no sentido que esta assume” 

(BAKHTIN, 2010a, p.221). Não obstante, a classificação acarretaria problemas de 

ordem pragmática porque admitir uma “completa fusão das vozes” (BAKHTIN, 2010a, 

p.217) das poesias de Drummond e Gonçalves Dias, por exemplo, implicaria ignorar 

que, apesar de apontarem para o mesmo saudosismo patriótico, esses poemas separados 

por quase cem anos estão inevitavelmente marcados pelas peculiaridades de seus 

contextos de produção e engendram, por isso, leituras divergentes. O mesmo problema 

caracteriza a aproximação entre a “Canção do exílio” gonçalvina e algumas de suas 

releituras no século XIX: apesar de trabalharem o mesmo mote – o poeta exilado que 

exalta a pátria distante –, o objeto descrito não é o mesmo, o que já as torna diferentes.  

Se, por outro lado, tornássemos à definição de Gerárd Genette, o presente 

levantamento sofreria cortes ainda mais drásticos. De acordo com o crítico francês 

seriam paródicos apenas os trabalhos de Bananère, Fiktor Konder, Carlos Felipe 

Moisés, Jô Soares, e o poema satírico publicado apenas um ano após a “Canção do 

exílio”. Para abarcar os demais exemplos seria necessário subdividirmos o estudo em 

categoriais como o pastiche, o travestimento, a transposição, a caricatura e a imitação26, 

prolongando a discussão para além dos interesses deste trabalho.  

Frente ao exposto, paródias como a de Ferreira Gullar e Cassiano Ricardo, 

“Lisboa: aventuras” de José Paulo Paes e “Gorjeios de lá e de cá” de Maria Helena Nery 

Garcez, ficariam, ainda, excluídas da presente análise, por não se enquadrarem ao 

conceito de Bakhtin e tampouco corresponderem à definição de Genette. A ampla 

variedade de sentidos impostos pelas paródias ao longo de mais de 150 anos demanda 
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uma definição abrangente para este fenômeno, capaz de unir memória histórica e 

introversão estética num discurso autorreflexivo inextricavelmente dependente do 

contexto histórico-social. As retomadas da “Canção do exílio” são bastante sintomáticas 

dessa abrangência. A partir delas, podemos refutar a acepção tradicional que associa 

paródia à ridicularização, e considerá-la uma prática que conecta parodiador, obra, leitor 

e mundo, assim definida por Linda Hutcheon: 

Paródia é repetição, mas repetição que inclui diferença; é uma 
imitação com distância crítica irônica, cuja ironia pode cortar em 
ambos os sentidos. Versões irônicas de transcontextualização e 
inversão são seus principais operadores formais, e o alcance de seu 
ethos pragmático pode variar da ridicularização desdenhosa à 
homenagem reverencial (2000, p.37).  

Em A theory of parody, Linda Hutcheon advoga que, apesar de mudar com a 

cultura, “há denominadores comuns para todas as definições de paródia em todas as 

épocas” (2000, p.10). Segundo a autora, a imitação renascentista, a sátira dos séculos 

XVII e XVIII, bem como os usos extensivos da paródia por escritores dos oitocentos 

como Jane Austen (e.g. Northanger Abbey) e Charles Dickens (e.g. Pickwick papers), 

possuem traços que estão presentes em boa parte das paródias produzidas no século XX. 

Ao observar essa conexão formal e histórica entre as paródias de ontem e de hoje no 

intuito de expandir a compreensão do fenômeno a partir dos ensinamentos das artes no 

século XX, a autora nota que o termo tem representado cada vez menos o cômico 

travestimento de um dado cultural, para significar, em seu lugar, “estruturas irônicas em 

toda sua extensão que reproduzem e recontextualizam obras de arte anteriores” 

(HUTCHEON, 2000, p.xii). Com base nessa constatação, Linda Hutcheon preserva a 

ambiguidade etimológica do termo para definir a paródia não enquanto técnica, mas 

como gênero, “uma forma de repetição com distância crítica irônica, que marca a 

diferença no lugar da semelhança” (2000, p.xii).   

Destarte, a paródia não pressupõe ridicularização ou humor: “nada há na 

palavra que indique a inclusão do conceito de ridículo, como é o caso, por exemplo, de 

burla em burlesco” (HUTCHEON, 2000, p.32). O que a distingue das práticas com as 

quais ela tem sido comumente relacionada ou confundida ao longo da história – como o 

                                                                                                                                               
26 Junto à paródia, essas cinco práticas corresponderiam às seis maiores categorias a partir das quais seria 
possível explorar ao território da hipertextualidade. (GENETTE, 1997, p.28).  



  39

burlesco, o travestimento, o pastiche e, principalmente, a sátira – é o papel assumido 

pela ironia.  

Na sátira, a ironia é exclusivamente extramural, isto é, voltada para fora, 

com um propósito moralizante dentro da sociedade. A sátira usa a distância irônica para 

condenar o comportamento de um indivíduo ou grupo social e exigir sua correção. Já a 

paródia usa a ironia “como antífrase e como uma estratégia avaliativa que implica numa 

atitude do agente codificador em relação ao próprio texto” (HUTCHEON, 2000, p.53). 

Noutras palavras, a ironia compreende os mecanismos discursivos que sinalizam a 

mudança da paródia em relação ao texto-fonte e explicitam a atitude do parodiador 

frente à sua própria obra e à obra retomada. Diferente da sátira, na paródia não há um 

posicionamento negativo a priori, até porque seu foco principal não é a sociedade, mas 

o próprio texto. Segundo Hutcheon, a confusão entre os dois gêneros se estabelece 

porque, amiúde, são usados juntos: é comum a sátira utilizar-se da paródia como forma 

de atingir seus objetivos com maior agressividade e eficiência27. Mas enquanto a sátira 

“ataca” deliberadamente o alvo e dele se distancia por reprová-lo, a paródia consiste 

num desvio da norma que faz dessa mesma norma parte integrante de sua construção; 

qualquer ataque seria, portanto, autodestrutivo (HUTCHEON, 2000, p.43-44).  

O fato de o alvo da paródia ser o próprio texto parodiado não significa que o 

gênero esteja livre de ter implicações ideológicas ou sociais. Ao inserir uma obra noutro 

contexto de produção, a paródia forçosamente engendra uma reflexão sobre o mundo. 

Uma vez que, dialogicamente, os discursos que compõem a paródia não se misturam 

nem se cancelam, mas “trabalham juntos enquanto se mantêm distintos em suas 

diferenças determinantes” (HUTCHEON, 2000, p.xiv), seu uso define uma forma 

particular de consciência histórica. Se retomarmos as paródias da “Canção do exílio” na 

década de 60, por exemplo, é possível perceber que o resgate do poema gonçalvino 

consiste tanto num comentário sobre nossa herança literária, numa espécie de apologia à 

ingenuidade romântica, quanto um alerta sobre a experiência do presente, cujo contexto 

repressivo deveria incitar o povo a lutar pela reapropriação da pátria, para que esta 

pudesse mais uma vez ser cantada com orgulho.  

                                                 
27 Os melhores exemplos para ilustrar esse uso são as paródias de 1848 e de Jô Soares (1992).  
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Visto que a consciência história e o caráter dialógico são indissociáveis do 

gênero, a paródia se transformou num campo fértil para o diálogo com a tradição. 

Segundo Hutcheon, ela pode ser considerada 

uma das principais formas de autorreflexão textual que marca a 
intersecção entre criação e recriação, de invenção e crítica. [...] Ela 
define uma manifestação particular de consciência histórica, donde a 
forma é criada para interrogar-se contra precedentes significantes 
(HUTCHEON, 2000, p.101). 

Artistas como Picasso, Bartók e Proust, por exemplo, defenderam 

abertamente que o ato de parodiar oferece uma forma de liberdade, no sentido de 

exorcizar fantasmas ou remover as toxinas da admiração28. Ao imitarem outros 

trabalhos, os parodistas contribuem explicitamente para o esclarecimento recíproco 

entre passado e presente que T. S. Eliot relacionou com toda produção artística:  

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa 
sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a 
apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos. Não se 
pode estimá-lo em si; é preciso situá-lo, para contraste e comparação, 
entre os mortos. Entendo isso como um princípio de estética, não 
apenas histórica, mas no sentido crítico. É necessário que ele seja 
harmônico, coeso, e não unilateral. (ELIOT, 1989, p.39)  

O experimentalismo de Ana Miranda se encontra bem próximo dessa 

postura. A retomada da “Canção do exílio” em Dias e dias está situada precisamente no 

cruzamento entre as vias do princípio estético e da homenagem. 

1.3. NO ROMANCE DE ANA MIRANDA 

A inserção do romance Dias e Dias na longa tradição paródica impulsionada 

pelo poema de Gonçalves Dias é não apenas explícita, como recorrente, porque efetuada 

em três níveis distintos e articulados: o paratextual, o diegético e o discursivo. Fazendo 

jus à sua preocupação a priori com a linguagem, Miranda conspicuamente distribui 

versos, estrofes e elementos da “Canção do exílio” ao longo do romance pelos três 

planos referidos acima, formando, com isso, um complexo hipertextual que não se 

exaure na relação do livro com o poema.  

                                                 
28 Cf. HUTCHEON, 2000, p.35. 
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a. A “CANÇÃO DO EXÍLIO” NO PLANO PARATEXTUAL 

 

A primeira ocorrência paratextual29 da “Canção do exílio” encontra-se após 

as páginas de dedicatória e reconhecimento30, na forma de uma epígrafe composta pela 

segunda estrofe do poema: 

Nosso céu tem mais estrelas,  
Nossas várzeas têm mais flores,  
Nossos bosques têm mais vida,  
Nossa vida mais amores.  
(MIRANDA, 2002, p.9)31 

Em O trabalho da citação, Antoine Compagnon define a epígrafe como um 

“posto avançado”, que é tanto símbolo da relação entre textos, quanto índice das leituras 

precedentes. Mas é, também, acima de tudo “um ícone, no sentido de uma entrada 

privilegiada na enunciação” (COMPAGNON, 2007, p.120). Segundo Gérard Genette 

(2009), orientar a leitura tem sido a função mais canônica atribuída à epígrafe, mas não 

é a única. Além dela, a prática epigráfica pode servir para ratificar o título, preparar o 

texto, prestar uma homenagem, ou ainda, inserir a obra numa determinada tradição 

cultural32. 

A partir das considerações de Genette e Compagnon, é possível distinguir 

dois papéis principais desempenhados pela epígrafe de Dias e dias. O primeiro deles, e 

mais direto, é a função de comentário, “de esclarecimento, portanto, e como tal de 

justificativa, não do texto mas do título” (GENETTE, 2009, p.141).  

Um levantamento lexical do conjunto de palavras formado por título e 

epígrafe, no romance de Ana Miranda, revelaria uma sucessão de substantivos comuns 

sem quaisquer qualitativos e, por isso, carregados de conteúdo sugestivo. Cinco 

representam elementos do mundo concreto e da natureza (dia, céu, várzeas, flores e 

                                                 
29 O paratexto é definido por Genette como o “conjunto heteróclito de práticas e de discursos” que, de 
maneira geral “se encontra sob a responsabilidade direta e principal (mas não exclusiva) do editor, ou 
talvez, de maneira mais abstrata porém com maior exatidão, da edição” (GENETTE, 2009, p.10 e 21). 
Compreende o suporte técnico-editorial que garante a materialidade do livro – capa, formato, tiragem, 
selo da editora, ISBN, etc. –, e os discursos que influenciam a recepção e o consumo da obra, tais como 
press-release, epígrafes, prefácios, notas, entre outros.  
30 Na página de reconhecimento o autor revela como surgiu a ideia do livro, qual sua fonte direta ou 
mesmo quais as circunstâncias de produção da obra (GENETTE, 2009). No romance de Ana Miranda, lê-
se: “Este livro é inspirado na poesia ‘Dias após dias’, de Rubem Fonseca.” (MIRANDA, 2002, p.7). 
Trata-se de um poema não publicado.  
31 A edição do romance encontra-se indicada nas referências. Doravante, as citações referentes a Dias e 
dias serão indicadas por DD, seguido do número da página.  
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bosques) e dois designam elementos abstratos cujos sentidos são determinados 

subjetivamente (vida, amores). Assim como, na poesia, a recorrência de termos é 

reveladora da intenção do poeta, em nossa análise, a repetição de dois desses 

substantivos – “vida” e “dias” – é bastante significativa: destaca sua importância no 

conjunto e estabelece entre eles um paralelismo pela proximidade de seus campos 

semânticos. Considerando a afinidade entre as duas palavras e a associação de “vida” 

com “amores” na última estrofe, é de se concluir que, por silogismo ou contaminação, 

“amores” e “dias” também se aproximem e se relacionem, denunciando um romance 

com fortes traços sentimentais33. Ademais, o encontro com um poema de Gonçalves 

Dias antes que tenha início o romance chamado “Dias e dias” concretiza no leitor a 

suspeita de que o livro em mãos tratará efetivamente daquele poeta. 

A segunda função da epígrafe “consiste num comentário do texto, cujo 

significado ela precisa ou ressalta indiretamente” (GENETTE, 2009, p.142). De 

maneira mais explícita, Compagnon destaca que, dado seu lugar “tão a descoberto (...) 

onde nada a protege”, ela revela as cartas do autor: “sozinha no meio da página, a 

epígrafe representa o livro – apresenta-o como seu senso ou seu contrasenso –, infere-o, 

resume-o” (COMPAGNON, 2007, p.121). À primeira vista, a eleição de um poema de 

Gonçalves Dias para epigrafar um romance sobre sua vida parece óbvia. No entanto, o 

poema não é citado integralmente e, embora ele seja convocado em sua totalidade, a 

escolha dos versos em questão torna-se crucial para a interpretação do texto. Poeta que 

consolidou o Romantismo no Brasil (CANDIDO, 2004), Gonçalves Dias produziu com 

a “Canção do exílio” o “passaporte da sua imortalidade”, uma “poesia profundamente 

brasileira, não porque fale no sabiá, mas por qualquer coisa de inefável no sentimento e 

na expressão” (BANDEIRA, 1998, p.22). Os versos selecionados por Ana Miranda 

revelam de tal maneira “a expressão mais intensa e exata do nosso íntimo sentimento 

pátrio” (VERÍSSIMO, 1963, p.182) que foram, no século XX, incorporados ao Hino 

Nacional Brasileiro34. São, portanto, índices de um sentimentalismo patriótico 

                                                                                                                                               

 

32 Cf. GENETTE, 2009. 
33 Genette adverte que “epigrafar é sempre um gesto mudo cuja interpretação fica a cargo do leitor” 
(2009, p.141). Qualquer análise resulta, portanto, daquilo que Umberto Eco (2006) chamou de 
“competência enciclopédica” somada à intuição do leitor.  
34 Autoria de Joaquim Osório Duque Estrada (1906). Os versos de Gonçalves Dias aparecem entre aspas 
na segunda estrofe da segunda parte do Hino Nacional Brasileiro: “Do que a terra mais garrida / Teus 
risonhos, lindos campos têm mais flores; / ‘Nossos bosques têm mais vida’ / ‘Nossa vida’ no teu seio 
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popularmente relacionado à imagem de Gonçalves Dias, o “primeiro poeta autêntico a 

emergir em nosso Romantismo” (BOSI, 2006, p.104).   

Enquanto epígrafe do romance, o trecho tem seu sentido parodicamente 

redirecionado, um sentido que somente se esclarecerá, ou confirmará, com a plena 

leitura do texto. A epígrafe é particularmente apropriada à paródia, pois:  

ela funciona da mesma maneira; ela cita também uma outra obra num 
contexto diferente e dá a esta citação um novo significado relacionado 
com a estória que ela introduz. Separada do texto e colocada em 
evidência distintamente no seu começo, a epígrafe assinala um 
desacordo entre a autoridade literária citada e a obra que segue, 
estabelecendo uma relação entre elas, exatamente como a paródia, em 
relação ao texto parodiado. [...] E, como com a paródia, a significação 
particular da citação em epígrafe depende da relação com seu novo 
contexto. (HANOOSH apud SAMOYAULT, 2008, p.65) 

Marcados pela anáfora, os versos da segunda estrofe imprimem ao poema 

“o verdadeiro segredo de sua direta comunicabilidade”, qual seja, “a unidade obstinada 

do sentimento que a domina” (MERQUIOR, 1996, p.65). Neles, o substantivo mais 

abstrato de todos – vida – é exatamente o mais acentuado, “tanto pelo crescendo 

obsessivo, de que é o termo final, quanto pela rima encadeada que ele marca, e que é a 

síntese de uma afirmação de valor abertamente fundada na pura intensidade de uma 

emoção” (MERQUIOR, 1996, p.60). A epígrafe se relaciona, dessa maneira, às duas 

vidas que irão marcar Dias e dias, abrindo no sentimento nacionalista amiúde associado 

ao poema uma fresta por onde se entreouve o tom lírico-amoroso que predominará no 

romance, prenunciado por “Nossa vida mais amores”. A hipótese é confirmada nas 

primeiras linhas do romance, quando tem início o relato de Maria Feliciana Ferreira 

Dantas, mulher apaixonada por Gonçalves Dias que, enquanto espera o retorno do poeta 

no porto do Maranhão, põe-se a recordar a própria vida e a vida de seu grande amor, 

nunca correspondido.  

À medida que a leitura progride, fica claro que, embora remeta com clareza 

ao nome do poeta, o título do romance se relaciona mais estreitamente com a narradora: 

enquanto Antonio vive longe no turbilhão das metrópoles, “dançando nos bailes, 

apaixonando-se pelas raparigas das pensões e das óperas”, a escrever “versos de amor, 

de solidão e exílio” (DD, p.117), Feliciana leva uma vida que escoa “lenta na comarca 

                                                                                                                                               
‘mais amores’”. Fonte: site do governo nacional <http://www.brasil.gov.br/sobre/o-brasil/estado-
brasileiro/simbolos-e-hinos>. Último acesso: 18/06/2012. 

http://www.brasil.gov.br/sobre/o-brasil/estado-brasileiro/simbolos-e-hinos
http://www.brasil.gov.br/sobre/o-brasil/estado-brasileiro/simbolos-e-hinos
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morna e pesada”, passa seus dias “na cozinha descascando macaxeira e ralando milho” 

(DD, p.94). No entanto, a locução “dias e dias” sugere não apenas longa e monótona 

espera, mas pode também indicar intensa atividade: basta lembrar que o conectivo ‘e’, 

neste caso, é passível de ser lido tanto como conjunção aditiva quanto adversativa, 

sugerindo contraste quando entre substantivos repetidos. Dada sua posição circunscrita 

à monotonia das obrigações diárias do universo feminino, à espera de um amor secreto e 

impossível, não obstante Feliciana ri, é feliz, estimula a corte do apaixonado professor 

Adelino, revela o caráter motivado de seu nome.  

Outros elementos do paratexto corroboram a interpretação acima. Um deles 

é a arte da primeira capa, cuja ilustração, feita pela autora, representa um busto de 

mulher com a cabeça cingida por uma caravela e vasta cabeleira ondulada como as 

vagas do mar. Por trás dessa imagem, ocupando todo o fundo preto, há uma carta de 

Gonçalves Dias, em “letra tímida e reclinada” (DD, p.22), também arte de Miranda. A 

intenção semiótica é bastante evidente: em primeiro plano, a apaixonada e sonhadora 

Feliciana conta sua própria história a partir, ou através, das palavras de Gonçalves Dias, 

como um palimpsesto em que se percebe outro discurso por trás do discurso. De fato, 

são as cartas e os versos do poeta que alimentam a narrativa, fazendo da expressão da 

narradora um intrincado tecido de citações. Sugerido pela arte da primeira capa, o 

palimpsesto é reforçado ainda na folha de rosto, ou segunda capa: ali, a escrita de 

Gonçalves Dias é retomada ao fundo, em marca d’água, e sobre ela estão impressos o 

nome da autora, o título da obra, e a indicação genérica “romance”. De maneira similar, 

o “Índice” reproduz esse mesmo efeito, sugerindo uma escrita anterior que deixa sua 

marca no discurso do romance.  

O cuidado com detalhes da edição não é preocupação exclusiva dos 

escritores contemporâneos, mas se trata de uma constante na obra de Ana Miranda. Há 

vários anos a autora mantém o costume de interferir na programação gráfica de seus 

livros, contribuindo com vinhetas, manuscritos e ilustrações. O conhecimento dessa 

prática contribui para tornar a análise do paratexto mais expressiva e oferece novos 

elementos à apreensão crítica de sua poética.  

 

b. O SABIÁ E O EXÍLIO NA NARRATIVA 

 

Considerando o plano diegético, a “Canção do exílio” é reiterada pelo 

romance no aproveitamento de dois elementos que, postos lado a lado, remetem 
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invariavelmente ao poema de Gonçalves Dias: o sabiá e o exílio. Vejamos de que 

maneira cada um deles é retomado pelo enredo.  

José Mindlin, no texto que escreveu para a orelha do romance, considera o 

sabiá uma de suas personagens principais: “não um sabiá específico, mas a espécie que, 

para o poeta, como que simboliza a pátria distante.”35 De fato, o pássaro está presente 

não apenas metaforicamente na narrativa: o pai da narradora tem na captura de sabiás 

sua principal ocupação. O velho tenente preenche seus dias preparando armadilhas e 

construindo gaiolas, pois já “não havia mais canhão nem espingarda” (DD, p.69) para 

ocupar-lhe a vida: 

Papai saía aos domingos para caçar, [...] e depois papai voltava com 
mais uma ninhada de sabiás, cada vez tínhamos mais sabiás, ele dava 
alguns para crianças e ia ficando com os que cantavam melhor, [...] 
nos dias de calor o silêncio em nossa casa era quebrado pelo canto dos 
sabiás nas gaiolas. (DD, p.68) 

Inspirada pela “Canção do exílio”, Feliciana mantém um desses sabiás só 

para si, em seu quarto, e o chama Agapito36. A relação da narradora e de seu pai com a 

espécie provoca uma ressignificação do poema a certa altura do romance – no capítulo 

chamado “Canção do exílio” –, quando Feliciana descreve como se deu seu contato com 

os Primeiros cantos. A descoberta do poema corresponde aos anseios amorosos mais 

profundos da narradora e mantém seu autoengano, edificado na crença de que os 

primeiros versos do poeta, escritos aos 13 anos, haveriam sido inspirados em seus olhos. 

É perceptível no trecho a seguir o sentido lírico-amoroso impingido aos versos 

nacionalistas de Dias: 

O livro começava pela “Canção do exílio”, que me deixou na maior 
das felicidades, pois mostrava o quanto Antonio tinha recordações de 
Caxias, uma saudade cheia de lirismo. Achei, aqui dentro de mim, de 
meu coração, que Antonio tinha escrito a “Canção do exílio” para 
mim, porque eu sabia remedar igualzinho o gorjeio do sabiá, então 
quando ele dizia “as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá”, 

                                                 
35 No orelha do romance: “Três são as personagens principais: Feliciana, uma jovem de condição 
modesta, Gonçalves Dias, por quem ela nutre uma paixão avassaladora — que lhe absorve a vida — e, 
por força das poesias que permeiam o texto, o sabiá — não um sabiá específico, mas a espécie que, para o 
poeta, como que simboliza a pátria distante.” In: MIRANDA, Ana. Dias e dias. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002.  
36 O nome remete a um romance inacabado de Gonçalves Dias, Memórias de Agapito, narrativa de cunho 
intimista escrita aos 20 anos e destruída pelo poeta. Os capítulos que sobreviveram ao fogo foram 
publicados por Antônio Henriques Leal, amigo e biógrafo de Gonçalves Dias. Cf. PEREIRA, 1943. A 
referência faz sentido somente enquanto parte do jogo intertextual, que põe à prova a enciclopédia do 
leitor, para seu deleite.  
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para mim queria dizer que as mulheres do mundo não eram tão 
primores a desfrutar como as mulheres daqui, isso eu achava e acho 
ainda, e quanto ao sabiá, Antonio sabia que papai era um colecionador 
de sabiás, que tinha os mais belos sabiás das matas. Tudo aquilo 
escrito quadrava muito bem com o que exprimia, ele no prólogo falava 
que afastava os olhos da arena política para ler em sua alma, e em sua 
alma encontrou palmeiras e sabiás, as palmeiras estão aqui, basta eu 
abrir os olhos e olhar para qualquer lado, eis as palmeiras! E nelas... 
os sabiás! Um céu cheio de estrelas, mais prazer ele encontra cá. (DD, 
p.140) 

O sentido paródico da passagem acima marca uma abertura no significado 

do poema, permitindo um desvio interpretativo. Fica implícita a intenção de ampliar o 

escopo das leituras convencionais, que viam na falta de qualitativos (HOLLANDA, 

2010), na segura escolha de palavras-tema (BANDEIRA, 2009), ou na evocação de 

imagens emolduradas pela pátria (MERQUIOR, 1996), a realização mais sublime da 

poesia romântica brasileira de cunho nacionalista. Feliciana convulsiona a ausência de 

palavras que definam ou fixem num determinado espaço os seres e valores da “Canção 

do exílio”, para transubstanciá-los na evocação de pessoas, lugares e sentimentos 

específicos: seu pai, Caxias, e seu amor de mulher provinciana capaz de remedar o 

canto do sabiá.   

Além da presença marcante do pássaro no ambiente em que vive a 

narradora, ele é também a grande fonte de metáforas da narrativa, principalmente na 

caracterização das personagens. Na passagem a seguir, por exemplo, define o poeta: 

“Antonio era o ausente, ele partia e eu ficava, ele sempre viveu uma eterna partida, em 

estado de viagem, um pássaro migrador, e eu sempre parada no mesmo lugar feita uma 

palmeira, e ele, o sabiá que apenas pousa um instante” (DD, p.113). Ou, ainda: “sentia-

se um estrangeiro, um proscrito, onde quer que fosse, o meu sabiazinho criado em 

gaiola e solto no mundo cruel” (DD, p.114). E nesta outra passagem, distingue os olhos 

do professor Adelino: “poços escuros, fundos, como os olhos de um sabiá preso na 

gaiola, olhos presos num sonho” (DD, p.75).  

O sabiá também caracteriza Feliciana, ora servindo à descrição de emoções, 

ora metaforizando sua situação de dependência. A segunda parte do romance, por 

exemplo, se intitula “Um sabiá na gaiola” e trata da condição da narradora e de seu 

ambiente familiar. Como é possível perceber, essa imagem é recorrente na obra: 

descreve Antonio em Caxias, assim como os olhos do professor Adelino, e aparece no 

trecho de abertura do romance, quando Feliciana está à espera do Ville de Bolougne e 

revela que sente seu coração “como um sabiá na gaiola com a porta aberta” (DD, p.15). 
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A imagem reitera a noção de que viver na província, distante dos grandes centros, 

assemelha-se a uma prisão cultural e ideológica, onde se espera que os jovens levem a 

mesma existência de seus pais e avós. Num sentido mais amplo, aproximando-se da 

alegoria, a simbologia do pássaro aprisionado serve à denúncia da condição das jovens 

provincianas obrigadas a assistirem passivamente a deliberação de seus destinos 

matrimoniais, como na passagem em que o pai da narradora ensina ao professor as 

astúcias necessárias a um caçador de sabiás: 

Falavam de armadilhas, e quando papai mostrava como fabricar uma 
armadilha para caçar sabiá parecia mais que estava ensinando o 
professor a caçar o coração de uma mulher, o meu coração, e dava ao 
professor uns pios de chifre, ensinava-o a apitar imitando o canto das 
aves no cio, e elas atraídas pelo canto seriam pegas pelo caçador 
tocaiado (DD, p.74). 

A insistência na imagem do sabiá preso é, na verdade, sintomática da 

maneira como o exílio é retrabalhado no romance. De acordo com Ferreira, exílio é 

sinônimo de “expatriação, forçada ou voluntária; degredo, desterro” e designa “o lugar 

onde reside o exilado”, mas é, também, em sentido figurado, um “lugar afastado, 

solitário, ou desagradável de habitar” (1986, p.741). A leitura tradicional do poema e o 

lugar de Gonçalves Dias quando o escrevia reiteram o primeiro sentido atribuído ao 

verbete e indicam a representação de um eu-lírico longe da pátria, com saudades do lar. 

A vivência de Feliciana revela, todavia, que mesmo alguém que nunca abandonou sua 

terra natal pode conhecer o sentimento do exílio, fomentado pela solidão, pela 

imobilidade e por desejos inalcançáveis que amargam a vida. Feliciana vive na 

“comarca erma, solitária ao pé do monte, sem a presença de Antonio” (DD, p.91) e 

envelhece ao som dos sabiás, privada, acima de tudo, como os pássaros que seu pai 

mantém engaiolados, da “ventura do partir” e dos “arpejos de liberdade” (DD, p.163). 

A cultural e ideologicamente periférica Caxias impõe que Feliciana se 

mantenha sempre a mesma, use “a mesma roupa, as mesmas tranças, sandálias” e 

cultive “as mesmas fantasias, o mesmo amor” (DD, p.117), enquanto Antonio “tão 

mudado, de roupa elegante, mais preta, mais macia talvez, a capa de estudante de 

Coimbra já bastava” (DD, p.120), troca de amores como quem muda de roupa, e 

escandaliza a comarca com seus modos cosmopolitas. Frente à impossibilidade de 

ganhar o mundo, observando as mudanças por que passa o objeto de sua afeição e 

vendo os dias escoarem lentos e monótonos, Feliciana questiona seu próprio lugar, 

sentindo-se “a verdadeira exilada, a verdadeira proscrita, a verdadeira solitária” (DD, 
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p.117): Caxias é, pois, o desterro que a mantém afastada daquilo que, em sua fantasia 

romântica, tornaria palmeiras, céus, várzeas e campos mais belos e plenos de 

significado.  

 

c. CITAÇÃO E APROPRIAÇÃO NO DISCURSO DE FELICIANA 

 

Os últimos exemplos do reaproveitamento paródico da “Canção do exílio” 

no romance de Ana Miranda ocorrem no plano discursivo sob a forma de citação, ora 

reduzida a dois ou mais versos em destaque, ora integrada à fala da narradora sem 

marcas de atribuição, totalizando sete ocorrências37. O destaque dessas citações revela 

que o uso do poema ajuda a construir uma imagem do poeta ao longo do romance, mas 

sua repetição não fecha um círculo; pelo contrário, descreve a trajetória de uma 

parábola que, após a curva ascendente, começa aos poucos a decair, sugerindo que o 

sentimento da narradora sofreu uma alteração.  

A primeira ocorrência nasce da lembrança de uma cena acontecida em torno 

de 1836, quando Feliciana observava Antonio “a conversar com criancinhas como que 

encantado, absorvido por suas palavras naturais como o nascer da aurora, imerso nas 

leves graças adornadas de inocência” (DD, p.50). A constatação a seguir reitera a 

imagem de poeta ab ovo, sensível, enternecido e, por isso mesmo, capaz de fazer versos 

para qualquer entendedor, motivo que encanta a adolescente Feliciana e a desperta para 

o amor: “por amar as crianças ele escreve de maneira tão simples composições que 

qualquer criança pode compreender: Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá...” 

(DD, p.50).  

Quando retornam ao discurso, os versos concretizam a paixão da jovem 

mulher, completamente absorvida pelas composições do poeta. Eles surgem sob a forma 

de apropriação, isto é, integrados à fala da narradora sem marcas que sinalizem o 

empréstimo, sugerindo-os indissociáveis da expressão de Feliciana:  

Pensava em Antonio, isso me enchia de uma estranha felicidade, ele 
estava sempre por perto pois vivia dentro de mim, pelo menos o seu 
fantasma, eu o via nas palavras, eu o ouvia no canto dos sabiás, no 

                                                 
37 De acordo com nosso levantamento das citações do poeta no romance de Ana Miranda, a “Canção do 
Exílio” é o poema mais citado seguido por “A minha musa”, com seis ocorrências, e os hinos “A tarde”, 
“Adeus” e “Saudades”, citados quatro vezes cada. A relação completa encontra-se em anexo.  
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balouçar das palmas, em cismar sozinha à noite eu o via nas cortinas, 
nas nuvens e nas estrelas. (DD, p.77, grifo nosso) 

O trecho seguinte pode ser considerado o vértice da trajetória que estamos 

traçando, ou seja, destaca a maturidade emocional de Feliciana, o ponto mais alto da 

paixão por Gonçalves Dias. A narradora deixa-se contaminar pelo mesmo encantamento 

que deslumbrou a crítica quando do lançamento dos Primeiros cantos, e parafraseia o 

discurso de Manuel Bandeira38 acerca da “Canção do exílio”, noutro exemplo de 

apropriação, desta vez da tradição crítica do poema: 

em todas as suas poesias lá estava ele com saudade de nossa terra, em 
cismar, sozinho, à noite, mais prazer encontro eu lá, minha terra tem 
palmeiras onde canta o sabiá, que versos tão puros tão meigos tão 
belos, não cansei de repeti-los, bastava que houvesse escrito esse, para 
ser o maior dos poetas. (DD, p.142) 

Uma vez alcançado o ponto mais alto da parábola, os momentos seguintes 

em que o poema é citado revelam que o sentimento dominante em todo o romance 

começa a arrefecer, dando azo à problematização do sentimentalismo. Nos últimos 

capítulos, após uma vida inteira de espera, Feliciana se encontra no porto de São Luís e 

se põe uma última vez a recitar os versos da canção que, todavia, não parece se abrir à 

compreensão com a mesma força entusiasmada de outrora:  

Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, as aves que aqui 
gorjeiam não gorjeiam como lá, pequenas e simples palavras podem 
causar tanto efeito... declamo vezes seguidas essa composição, tento 
compreender o que significa na verdade, nosso céu tem mais estrelas... 
por inspiração desse poema, o primeiro poema em seu primeiro livro, 
os Primeiros cantos, tenho um sabiá que é só meu, e dorme em meu 
quarto. Ele se chama Agapito. É marronzinho com o peito cor-de-
laranja. Sinto saudades de Agapito, de papai, de Natalícia, de Adelino, 
que dia é hoje, mesmo? (DD, p.231) 

A repetição excessiva e a luta pela apreensão do sentido “verdadeiro” 

engendram uma repentina valorização de Caxias, terra de Antonio, mas muito mais terra 

de Feliciana, que lá viveu toda a vida e conhece sua gente, o canto dos sabiás e as matas 

de palmeiras. Seu sabiá, Agapito, da espécie laranjeira, que tem “canto alegre mas 

monótono” (DD, p.70, grifo nosso), ativa a “Canção do exílio” no coração da narradora, 

que se percebe saudosa da “mesmice” que deixou para trás: “minha terra” e “sabiá” 

                                                 
38 Em Gonçalves Dias, esboço biográfico: “A ‘Canção do exílio’ é que foi o seu primeiro grande 
momento de inspiração, o passaporte da sua imortalidade. Ainda que não tivesse escrito mais nada, 
ficaria, por ela, o seu nome para sempre gravado na memória de sua gente” (BANDEIRA, 1998, p.22). 
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passam a ter nomes, assim como “vida” e “amores” adquirem um sentido conquistado 

não somente pela distância, mas com o tempo. 

A última ocorrência dos versos no romance encerra a narrativa de Feliciana. 

O trecho anuncia uma certeza íntima obtida pela condição meditativa da narradora, de 

maneira análoga ao eu-lírico no poema (“em cismar sozinho à noite”). A descrição do 

processo psicológico por que passa Feliciana culmina numa atitude que tanto subverte a 

convenção sentimentalista – que encerraria o romance com a personagem à espera, 

deixando o final “em suspenso” –, quanto abandona o poeta, anunciando o fim da 

trajetória de seu amor: 

Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, as aves que aqui 
gorjeiam não gorjeiam como lá, sento no muro, cai uma chuva fina, 
ninguém no embarcadouro, (...) enquanto declamo espero, mas o 
tempo não passa, olho o mar, gorjeio como sabiá, assobio como papai, 
remedo Natalícia, Tenham paciência! nossos bosques têm mais flores, 
nossas vidas mais amores, decido ir embora (p.234). 

Destarte, Dias e dias segue a tradição de paródias exposta neste capítulo: 

transforma e remodela a “Canção do exílio” de Gonçalves Dias ampliando-lhe o 

horizonte semântico, e particularizando seu sentido original. No plano paratextual, 

sugere uma mudança da leitura nacionalista para a compreensão lírico-amorosa dos 

versos epigrafados. No nível diegético, tem seus elementos presentes na narrativa ou 

metaforicamente retomados, servindo, no primeiro caso, a uma inversão do sentido do 

exílio. Por fim, dentro do discurso, integra a expressão da narradora de diferentes 

maneiras, indicando um pequeno desvio interpretativo a cada ocorrência.  

Mas a paródia não está restrita à ocorrência da “Canção do exílio” no 

romance. Uma análise puramente formal da relação entre textos não faz jus à 

complexidade do fenômeno. Segundo Linda Hutcheon (2000), dentro do campo 

pragmático, a paródia envolve mais do que comparação de textos: todo o contexto 

enunciativo está envolvido na produção e recepção da paródia que opera em dois níveis 

– um primário, superficial ou preliminar; e um nível implícito, ao fundo. O significado 

final da paródia reside, portanto, no reconhecimento da superposição desses níveis. 

 

*** 
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2. APROXIMAÇÕES 

 
Tal foi Gonçalves Dias. Que fez elle? 
amou e fez versos. – Olavo Bilac 
 
 
 

Ao tratarmos da paródia da “Canção do exílio” em Dias e dias, 

apresentamos o fenômeno da forma mais superficial, apenas enquanto presença do 

poema no romance. Nosso propósito foi inserir esta obra de Ana Miranda em uma 

tradição que, por mais de um século e meio, parodiou a “Canção do exílio” de diferentes 

formas e com variadas intenções, principalmente no campo da poesia. Ana Miranda dá 

prosseguimento a essa tradição no universo do plurilinguismo romanesco (BAKHTIN, 

2010b), por meio de uma forma capaz de sintetizar vários discursos e linguagens, 

“levando-os a um ponto de saturação, de hibridismo e de paródia que conduz 

necessariamente à sua transformação” (SAMOYAULT, 2008, p.23).  

Em virtude da multiplicidade de discursos que o romance comporta, a 

paródia em Dias e dias envolve muitos outros textos. Suas relações hipertextuais 

compreendem a revisitação da crítica e o uso de dados da biografia de Gonçalves Dias, 

a transcontextualização da linguagem romântica e, por fim, o questionamento da visão 

de mundo sentimental. À maneira da definição de Roland Barthes, o “texto” de Ana 

Miranda se comporta como “um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura” 

(2004, p.62)39: integram-no as cartas e poemas de Gonçalves Dias, as biografias escritas 

por Lucia Miguel Pereira e Manuel Bandeira, e a fortuna crítica da obra do poeta. O 

hipertexto – isto é, a fala da narradora Feliciana que compõe o romance – arregimenta 

em um discurso híbrido essas e outras vozes.  

Contudo, nem sempre a relação entre o romance e suas fontes consistirá 

numa forma de repetição que engendra a diferença. Pelo contrário, muitos textos que 

serviram de base para a elaboração da narrativa são aproveitados sem que hajam sofrido 

qualquer mudança considerável no conteúdo ou na orientação semântica. Longe de 

                                                 
39 No ensaio “Entre a imaginação e a verdade”, publicado no Jornal do Brasil em resposta à polêmica 
gerada pela publicação de Boca do inferno, a autora escreveu: “Minhas fontes, como as de todos os 
ficcionistas, são infinitas. Incluem livros, arquivos, documentos, teses, cartas, como também e 
principalmente pessoas, paisagens, a arquitetura das cidades, desenhos, gravuras, pinturas, sonhos – e 
tudo aquilo que nos estimula os sentidos” (1991, Caderno Idéias/Ensaios, p.8).  
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representar um empecilho à nossa leitura de Dias e dias, esse expediente consiste num 

procedimento imprescindível à realização da paródia, que implica dois movimentos 

essenciais: a repetição e a diferença. Parte da construção do edifício ficcional de Dias e 

dias depende dos discursos da tradição crítico-literária brasileira que o enunciado de 

Ana Miranda reproduz.  

2.1. A imagem biográfica do poeta 

Embora não constitua, propriamente, uma biografia romanceada – uma vez 

que centrado na história de Feliciana –, os dados biográficos de Gonçalves Dias são 

fundamentais na fatura do romance de Ana Miranda. As principais fontes utilizadas para 

a construção da personagem de Gonçalves Dias são apresentadas pela autora no 

paratexto do romance. Em uma seção de “Notas” organizadas em blocos bibliográficos 

comentados, Ana Miranda revela os textos que consultou sobre a vida do poeta:  

Para conhecer melhor Gonçalves Dias, pode ser consultada a obra 
Gonçalves Dias – Poesia e prosa completas, da Nova Aguilar, 
organizada por Alexei Bueno, onde consta um esboço biográfico 
escrito por Manuel Bandeira. Esse mesmo esboço está reproduzido em 
Manuel Bandeira – Poesia e prosa, da José Aguilar, no segundo 
volume. A biografia do poeta escrita por Lucia Miguel Pereira, A vida 
de Gonçalves Dias, da José Olympio, também é indicada. Mário da 
Silva Brito escreveu um “Informe sobre o homem e o poeta Gonçalves 
Dias”. Na Coleção Afrânio Peixoto, da Academia Brasileira de Letras, 
pode ser encontrado o Diário da viagem ao rio Negro, escrito por 
Gonçalves Dias, com uma introdução de Josué Montello. As cartas de 
Gonçalves Dias, que serviram de inspiração para este livro, podem ser 
lidas na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, ou na seleção feita por 
Alexei Bueno. (DD, p.241) 

Dentre os trabalhos mencionados acima, a biografia de Lucia Miguel Pereira 

é, sem dúvida, a obra de maior fôlego, havendo servido de referência para o esboço 

biográfico de Manuel Bandeira40 e os textos de Mário da Silva Brito e Josué Montello. 

Trata-se de um vasto levantamento de fontes primárias – cartas, diários e documentos 

inéditos até então – por meio do qual a biógrafa procura representar a vida do 

biografado tal qual foi, visando, assim como outros exemplos no gênero, “a uma 

                                                 
40 Uma das razões para o texto de Bandeira aparecer em destaque pode ser atribuída à sua disponibilidade 
no mercado, uma vez que o livro de Lucia Miguel Pereira se trata de obra esgotada. 
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semelhança tanto no plano da exatidão da informação quanto no da fidelidade ao 

significado dos fatos e gestos que se narram” (DOSSE, 2009, p.96). 

Destarte, a biografia oferece um minucioso painel da atribulada existência 

de Gonçalves Dias e como ela influenciou sua arte; entre fontes biográficas e poemas, 

busca a constante que haveria de determinar uma “vida difícil”, ora triste ora alegre, 

“onde tudo se misturava – estudo e teatro, trabalho e namoros, gravidade e leviandade, 

altivez e quase cinismo – para fazer dele um autêntico, um perfeito romântico” 

(PEREIRA, 1943, p.97). A relação entre o poeta e o Romantismo brasileiro é, na 

verdade, o princípio constitutivo do discurso de Lucia Miguel Pereira: 

Para compreender Gonçalves Dias é preciso não esquecer que o 
Romantismo penetrou-o todo, foi nele muito mais que uma atitude 
literária; embebeu-lhe a sensibilidade; estava na fonte de todas as suas 
reações. Embora, naturalmente, não fosse a todas as horas o romântico 
cem por cento – como se vê por seus versos satíricos, por exemplo, 
por seu espírito galhofeiro – seria a maior das injustiças tachar de 
afetação literária a sua atitude romântica em face da vida. Porque, nos 
momentos graves e decisivos, foi quase sempre como romântico que 
agiu. (PEREIRA, 1943, p.49) 

Grandes temas românticos como a exaltação da natureza e do homem 

primitivo, o sentimento nacionalista, o amor-fatalidade, a morte prematura, o sacrifício 

pela pessoa amada e a obstinação, fizeram parte da vida e da obra de Gonçalves Dias. 

Segundo Lucia Miguel Pereira, o poeta foi uma personalidade marcada pelo 

Romantismo e, por esse motivo, profundamente ambígua. Conduzida por suas cartas –

estimadas como “deliciosas de espontaneidade” (1943, p.97) –, a biógrafa apresenta 

Gonçalves Dias como um jovem prodigioso que tinha no orgulho o “traço dominante do 

seu caráter” (1943, p.35), ciente de sua excelência e acossado pela ideia da morte 

prematura, mas que, “mesmo nas horas de tristeza, de abandono, nunca duvidou do seu 

valor, da sua vocação literária – do seu direito ao respeito dos outros” (PEREIRA, 1943, 

p.38). Para Lucia Miguel Pereira seria essa, talvez, “a mais sensível constante da sua 

personalidade, a que lhe condicionou o caráter, a que lhe informou o destino” (1943, 

p.38): a certeza da própria superioridade.  

Sua tristeza resultaria, portanto, não somente do ímpeto romântico que lhe 

fazia perseguir um amor ideal e flertar com a morte, mas principalmente por sentir-se 

superior ao meio e à própria sorte que, logo cedo, por exemplo, lhe obrigou a aceitar a 

ajuda pecuniária de seus colegas para conseguir finalizar os estudos em Coimbra. 

Somam-se a pequenos desgostos como esse uma disposição de espírito marcada pela 
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origem mestiça e as vicissitudes de uma existência atribulada. Acerca da primeira, 

Lucia Miguel Pereira considera improvável que não se ressentisse de ser mestiço, e que 

seu indianismo seria, talvez, fruto do desejo de enaltecer uma raça de que se orgulhava 

para “fazer esquecer a outra, que o poderia humilhar” (1943, p.16). Ainda assim, “o 

ressentimento do mestiço, e mesmo do filho natural, deve ter sido atenuado nele pelo 

temperamento que o predispunha às reações rápidas, às bruscas mudanças de estado de 

espírito, e pela certeza, que muito cedo teve, do próprio valor” (PEREIRA, 1943, p.17). 

Quanto às referidas vicissitudes, haveriam de lhe marcar a vida devido às muitas 

viagens que empreendera e lhe impediram de fincar raízes. Sentindo-se solitário e 

estranho em qualquer terra, a ausência de um lar que pudesse chamar seu haveria de se 

tornar fonte inesgotável de melancolia para o poeta (PEREIRA, 1943, p.60). 

Também o amor teria sido um triste capítulo na vida de Gonçalves Dias. A 

biógrafa o apresenta como um conquistador volúvel e eternamente insatisfeito a 

perseguir entre os braços de várias mulheres “um amor ideal e eterno, o amor-

fatalidade, irmão da morte, o Amor, enfim” (PEREIRA, 1943, p.48). Essa ideia que 

fazia do amor o impediria de amar com a simplicidade do abandono e do entusiasmo: 

“no amor, tinha que procurar o sofrimento, o sacrifício, a renúncia” (PEREIRA, 1943, 

p.49). Lucia Miguel Pereira conclui que “esse grande amoroso, esse sensual, foi, 

sentimentalmente, um solitário, que, ávido de ternura, nunca conseguiu se dar 

inteiramente, embora houvesse tido em seus braços, e com profundo prazer, muitas 

mulheres” (PEREIRA, 1943, p.111).  

Pereira acredita haver no trabalho de cada artista uma espécie de núcleo 

irredutível determinado pelo temperamento, e sobre o qual as circunstâncias históricas e 

sociais não surtiriam efeito. No caso de Gonçalves Dias, um temperamento poético: 

“Gonçalves Dias era poeta, e poeta foi sempre, até à morte, porque assim nascera. Fosse 

qual fosse a sua vida, fossem quais fossem os encontros que o marcassem, reagiria 

sempre como poeta” (PEREIRA, 1943, p.199). Mesmo que a “tristeza verdadeira de 

moço só e pobre, e a tristeza artificial de poeta romântico” (1943, p.41) muito se 

imbricassem em Gonçalves Dias, e fosse descontada “a parte do Romantismo e do 

temperamento de sensibilidade mórbida”, ainda lhe restaria, segundo a biógrafa, “uma 

grande dose de sofrimento real, uma profunda insatisfação” (1943, p.109). Sobre as 

raízes desta, Lucia Miguel Pereira apenas conjectura entre sua mestiçagem, a 

instabilidade social, a saúde precária ou a incapacidade de se fixar em amor (PEREIRA, 

1943). Quiçá a imbricação de todos esses fatores.  



  55

Toda biografia, independente da obstinação com que seu biógrafo a 

considere fidedigna, é uma promessa de verdade “em tensão constante entre a vontade 

de reproduzir um vivido real passado, segundo as regras da mimesis, e o polo 

imaginativo do biógrafo, que deve refazer um universo perdido segundo sua intuição e 

talento criador” (DOSSE, 2009, p.55). Com isso, a dimensão ficcional é responsável por 

conduzir o gênero a seu paroxismo, uma vez que a postura do historiador não consegue 

penetrar a esfera do incognoscível e necessita reproduzir a atitude do romancista. 

Segundo François Dosse:  

O recurso à ficção no trabalho biográfico é, com efeito, inevitável na 
medida em que não se pode restituir a riqueza e a complexidade da 
vida real. Não apenas o biógrafo deve apelar para a imaginação em 
face do caráter lacunar de seus documentos e dos lapsos temporais que 
procura preencher como a própria vida é um entretecido constante de 
memória e olvido. Procurar trazer tudo à luz é, pois, ao mesmo tempo 
a ambição que orienta o biógrafo e uma aporia que o condena ao 
fracasso. (2009, p.55) 

A consequência imediata dessa aporia é a criação de uma imagem do 

biografado. Impossibilitado de apreender o sujeito histórico, resta ao biógrafo contentar-

se com a imagem que o garimpo das fontes e o enxerto ficcional lhe permitem criar41. 

Do menino que nasceu “com a independência de sua província” (PEREIRA, 1943, p.9) 

ao poeta tragicamente tragado pelo mar, o discurso de Lucia Miguel Pereira elabora 

uma imagem pautada na estreita relação entre a vida de Gonçalves Dias e sua condição 

de poeta, ou seja, uma imagem produzida pela suposta “coerência entre a vida e a arte” 

que, segundo Brito Broca, foi “uma das características do Romantismo” (BROCA, 

1979, p.117).  

Dessa forma, o trabalho de Pereira reitera a tradição crítica que Antoine 

Compagnon chamou “vidobra” (apud DOSSE, 2009, p.81): modelo que apresentava a 

vida como explicação da obra e serviu de padrão para a grande maioria das histórias 

literárias do século XIX e início do XX. De maneira geral, a “vidobra” se constitui 

“como exposição dos caminhos da realização, segundo uma teleologia que faz do 

escritor um indivíduo dotado, desde o berço, de todas as qualidades exigidas para se 

tornar um criador excepcional” (DOSSE, 2009, p.85). Nas palavras da biógrafa: 

Tudo conspirava para que a terra brasileira se apossasse dele, 
penetrando-o todo, dominando-o desde o berço, dando-lhe essa 

                                                 
41 Cf. DOSSE, 2009. 
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capacidade de transfiguração das cousas, de penetração da sua 
essência, que o tornou, não um paisagista como haviam sido seus 
predecessores, mas um recriador do ambiente no plano da poesia. 
(PEREIRA, 1943, p.19, grifo nosso) 

Vê-se, logo, que a informação biográfica é trabalhada no sentido de 

“contribuir para ilustrar o gênio nacional” (DOSSE, 2009, p.85), associando a 

psicologia do biografado com pequenos detalhes, e sua vocação literária à inspiração de 

uma vida em desassossego. Resulta desse processo uma “imagem idealizada” 

(ABASTADO apud DOSSE, 2009, p.86) do biografado, a qual, a partir de A vida de 

Gonçalves Dias, passará a constituir a imagem mais difundida de Gonçalves Dias: um 

homem intensamente sensível às suas origens, um poeta que “cultivou o sofrimento, não 

só na literatura, mas na própria existência” (PEREIRA, 1943, p.49, grifo nosso). 

Conferir certa dose de sofrimento aos poetas e escritores revela, nas 

palavras de Antonio Candido, “como nosso modo de ser ainda é bastante romântico” 

(CANDIDO, 1970, p.15). De acordo com o grande crítico:  

Temos uma tendência quase invencível para atribuir aos grandes 
escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, 
pois a vida normal parece incompatível com o gênio. Dickens 
desgovernado por uma paixão de maturidade, após ter sofrido em 
menino as humilhações com a prisão do pai; Dostoievski quase 
fuzilado, atirado na sordidez do presídio siberiano, sacudido por 
moléstia nervosa, jogando na roleta o dinheiro das despesas de casa; 
Proust enjaulado no seu quarto e no seu remorso, sufocado de asma, 
atolado nas paixões proibidas – são assim as imagens que prendem a 
nossa imaginação. (1970, p.15) 

Gonçalves Dias tem sido alvo inconteste dessa tendência, sendo raros os 

casos42 que não remetam a um ou vários infortúnios do poeta para explicar o conteúdo 

de sua poesia. José Veríssimo, por exemplo, em História da literatura brasileira 

(1916), aponta a dor da infância, afeiçoada à índole pessoal e poética, que “pôs-lhe 

nalma a tristeza forte que será a sua marca e o seu encanto” (VERÍSSIMO, 1963, 

p.179). Em seguida, reiterando o discurso da “vidobra”, o mesmo crítico diz haver sido 

Gonçalves Dias um caso raro, se não o único em nossa literatura que, “com os dons 

naturais para o ser, a vida fez poeta. Não a moda, a retórica, a camaradagem, a 

presunção ou algum estímulo vaidoso ou interesseiro, ou sequer patriótico, o fizeram 

poeta senão a dor e o sofrimento” (1963, p.182, grifo nosso). 

                                                 
42 Cf. CANDIDO, 2006; BOSI, 2006.  
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Para Fritz Ackermann, o traço fundamental da poesia lírica do poeta é o 

sofrimento, que se explica “pela sua índole pessimista, pelas dificuldades da vida e 

pelos desenganos experimentados na pátria e em terra estranha” (ACKERMANN, 1964, 

p.49). Ademais: 

O sofrimento desperta o amor, que se apresenta como lenitivo eficaz. 
E seria incompreensível se Gonçalves Dias, com sua profundeza de 
sentimentos, ferido nos mais duros reveses até o âmago do seu ser, 
não se tornasse igualmente um grande poeta amoroso. Também neste 
aspecto de sua poesia, em que se encontra a maioria de suas 
composições, predomina o traço fundamental do sofrimento. 
(ACKERMANN, 1964, p.49, grifo nosso) 

Autor de uma vasta História da literatura brasileira em cinco volumes, 

Massaud Moisés deu contribuições valiosas a imagem do poeta sofredor. No capítulo 

dedicado a Gonçalves Dias escreve que “se conciliam, igualmente de forma pioneira, os 

transes de uma existência desditosa e uma superior vocação lírica.” (MOISÉS, 1984, 

p.34). Para aquele crítico, entre o poeta-esteta e o poeta-emoção, Gonçalves Dias 

engendrou de certo modo a personificação do Romantismo brasileiro, impulsionado 

pelo torvelinho do sentimento e nutrindo-se das verdades do coração. As últimas 

considerações de Moisés são sintomáticas do que viemos expondo:  

Em Gonçalves Dias, a Vida confirma a Arte, e esta lhe proporciona os 
padrões de fantasia que logo se tornam vivências reais; as “verdades” 
da imaginação parecem-lhe reais, ou convertem-se em realidade à 
custa de nelas acreditar; os males fictícios volvem-se 
psicossomaticamente reais, e os males físicos desencadeiam 
tempestades na alma, numa espiral sem fim. (MOISÉS, 1984, p.41) 

A despeito da constância com que a vida do poeta é tomada como 

elucidativa de sua poesia, Manuel Bandeira é um dos poucos lúcidos o suficiente ao 

chamar a atenção para o anacronismo que a ênfase dos críticos na relação entre vida e 

obra acabou gerando:  

A maior parte da lírica de Gonçalves Dias inspira-se ora da natureza, 
ora da religião, mas sobretudo de suas próprias tristezas. Foram elas 
atribuídas ao infortúnio amoroso pelos críticos, esquecidos que a 
grande paixão do Poeta ocorreu depois da publicação dos Últimos 
cantos. (BANDEIRA, 2009, p.64) 
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Em síntese, Bandeira procura demonstrar o equívoco43 a que pode chegar 

uma leitura da poesia de Gonçalves Dias tomada como expressão sincera e fonte 

biográfica das angústias e dissabores do poeta, especialmente quando alimentado por 

aquele modo de ser ainda bastante romântico destacado por Candido.  

2.2. O poeta e a poesia no romance 

Narrado em primeira pessoa por uma personagem fictícia, contemporânea 

de Gonçalves Dias, no romance de Ana Miranda não temos acesso ao poeta a não ser 

por meio de seus escritos, interpretados e filtrados pela sensibilidade de Feliciana, 

condutora do relato. Daí a importância do presente diegético: a narrativa tem início em 

3 de novembro de 1864, dia do naufrágio do Ville de Boulogne, e retorna a esta data ao 

seu término. A posição privilegiada de Feliciana no fim da vida de Antonio – ainda que 

a narradora ignore a morte do poeta – é fundamental para sua atuação como uma 

espécie de biógrafa, que, para avaliar, criticar e compreender a vida em questão depende 

dos contornos definitivos proporcionados pela morte44. Destarte, surge do romance um 

discurso sobre o poeta e sua obra que retoma Lucia Miguel Pereira e Manuel Bandeira, 

os mais importantes referenciais biográficos sobre Gonçalves Dias. 

Se a vida do poeta é o principal articulador da estrutura do romance, resta a 

dificuldade representada pelo discurso ser emitido por uma personagem contemporânea 

do biografado, cujo grande conhecimento da vida de Gonçalves Dias precisa ser 

justificado para que o romance alcance verossimilhança. O contato de Feliciana com o 

poeta tem início em 183645, quando Antonio contava 13 anos e a narradora, 12. 

“Irremediavelmente apaixonada” (DD, p.22) após o primeiro encontro entre os dois 

Feliciana acompanha secretamente o cotidiano do rapaz: as brincadeiras de corrida e de 

nado, as leituras em bancos de praça, o trabalho como escriturador no armazém da 

                                                 
43 Exemplo de engano semelhante pode ser encontrado no volume sobre o romantismo de A Literatura no 
Brasil. Ali, Cassiano Ricardo busca provar que os índios das “Poesias americanas” não eram idealizações, 
mas provinham da experiência do poeta. Para isso, o crítico justifica sua hipótese pelo contato que o 
menino Dias teve com grupos indígenas no Maranhão, e sua viagem de 55 dias pelo Rio Nego que 
aconteceu em 1861, dez anos após a publicação dos Últimos cantos. 
44 Nas palavras de Antonio Candido: “a morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e 
depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, provida de mais lógica, mediante a qual a 
pessoa nos aparece numa unidade satisfatória” (2005, p.64). 



  59

família, os estudos que o levariam a Portugal. Já os eventos que precederam o 

nascimento do poeta, também relatados no romance, foram vividos pelo pai de 

Feliciana, o tenente Cícero Dantas, convocado da Ordenança de Fortaleza para expulsar 

de Caxias os portugueses restauradores – dentre os quais estava o pai de Antonio. 

Completam os informes sobre a infância do poeta os depoimentos de Natalícia, 

responsável pela educação de Feliciana.  

Além dessas duas personagens, o principal meio que Feliciana dispõe para 

conhecer os fatos da vida de Antonio são as suas cartas. No romance, ela tem acesso às 

missivas endereçadas a Alexandre Teófilo – melhor amigo e confidente do poeta – por 

intermédio de sua esposa, Maria Luiza, de quem a narradora seria prima e com quem 

Feliciana, por sua vez, mantém copiosa correspondência46: “Quando Maria Luíza diz 

algo sobre Antonio é preciso se levar em conta porque ela lê as cartas que Antonio 

escreve para Alexandre Teófilo” (DD, p.17). Dessa forma, Feliciana toma 

conhecimento de detalhes da vida de Antonio que, de outro modo, seriam inacessíveis à 

personagem-narradora, e pode fomentar seu discurso com as palavras do poeta.  

É importante ressaltar que a confiabilidade dos escritos de Gonçalves Dias 

nunca é posta em dúvida por Feliciana47 – as cartas, por exemplo, são consideradas 

“verdadeiros relatórios da vida” (DD, p.17). Da mesma forma são interpretados os 

poemas, aos quais a narradora tem acesso por intermédio do professor Adelino, que leva 

os volumes de poesia aos serões na casa do pai de Feliciana à medida que são 

publicados. Cartas e poemas representam, para a narradora, a expressão exata, 

confirmada ao longo do tempo, de uma existência gasta pela dor, e neles se baseia sua 

versão da vida de Gonçalves Dias.  

Desse amálgama de fontes deriva o traço psicológico mais marcante de 

Antonio, o orgulho: “Sem jamais se curvar a ninguém”, “sempre foi o orgulhoso filho 

de seu João Manuel, seu João Manuel também era orgulhoso, altivo, com seu bigodão 

ríspido, severo, calado, Antonio teve a quem puxar” (DD, p.112), “era um menino 

                                                                                                                                               
45 “Eu o conheci quando já trabalhava na casa de comércio na rua do Cisco” (DD, p.49), segundo Lucia 
Miguel Pereira (1943) o trabalho de Dias na venda do pai teve início em 1836.  
46 No verso da página que dá título à primeira parte do romance “A volúpia da saudade”, encontra-se uma 
carta manuscrita de Feliciana endereçada à prima Maria Luíza, datada de 11 de maio de 1838, dois dias 
antes da segunda partida de Gonçalves Dias para Coimbra. Trata-se de um expediente que procura 
adaptar o leitor às convenções do romance, ressaltando a importância que as cartas possuem na 
construção da narrativa.  
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compenetrado, estudioso, orgulhoso” (DD, p.26); quando jovem ao deixar Caxias pela 

primeira vez “lá se foi Antonio feliz (...) orgulhoso como sempre” (DD, p.89); estudante 

em Coimbra “muito orgulhoso, e teve de se rebaixar” (DD, p.112) para aceitar o auxílio 

dos amigos que lhe permitisse continuar os estudos em Portugal. Chegado ao Rio de 

Janeiro em 1846, “orgulhoso fora hospedar-se no melhor e mais caro hotel da cidade” 

(DD, p.138); poeta realizado, foi como “homem excepcionalmente orgulhoso” (DD, 

p.145) que solicitou a mão de Ana Amélia Ferreira do Valle em casamento. Tendo o 

pedido negado pela mãe da moça, “orgulhoso como era” (DD, p.176), atirou-se à 

primeira família que o recebeu em seu berço, casando-se com Olímpia Coriolana. 

Ainda que não esgotem as ocorrências do termo no romance, os exemplos 

bastam para refletir o esforço de Miranda em criar um espelho da imagem que o poeta 

tinha de si, segundo Lucia Miguel Pereira. Uma imagem baseada em vários trechos de 

sua correspondência, dentre os quais destacamos o mais sintomático: “quando eu 

pensava que me estava mal a mim ter o orgulho que eu tinha, li o Vicar of Wakefield e 

resolvi de ter orgulho como dantes, e mais se pudesse ser. O orgulho engrandece – é 

esta uma verdade mal sentida, mas que é verdade” (DIAS apud PEREIRA, 1943, p.35). 

Assim como em A vida de Gonçalves Dias, longe de representar uma falha de caráter, o 

orgulho de Antonio no romance corrobora a consciência que o poeta tinha de sua 

superioridade intelectual e poética:  

As palavras de Antonio eram modestas só na aparência, palavras de 
um homem excepcionalmente orgulhoso que prometia, para bom 
entendedor, uma vida de glória ao lado do mais grandioso espírito da 
época, de alguém que tinha brilho, honra, expressão, fé, nobreza de 
alma e era tão seguro de si que de antemão desprezava a vitória ou a 
súplica astuciosa, um homem tão orgulhoso, capaz de suportar 
qualquer revés. (DD, p.151) 

O romance articula esses reveses de maneira muito próxima à de Lucia 

Miguel Pereira, num crescendo de desventuras que parece sugerir a intenção de criar no 

leitor, desde cedo, um alto grau de empatia pela vida que está sendo narrada. “Quando 

eu o conheci”, diz Feliciana, “Antonio já era um menino de indissipável melancolia no 

coração” (DD, p.52). Haveria de ter contribuído para esse estado a separação da mãe, 

ainda pequeno, quando o pai resolveu dar estabilidade a sua posição social casando-se 

                                                                                                                                               
47 Para a narradora, “as palavras faladas podem nos enganar, até as palavras silenciadas, mas não as 
palavras escritas” (DD, p.93) 
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com uma mulher branca. Segundo Manuel Bandeira, retomado por Ana Miranda na 

citação anterior, “só isso já seria infortúnio suficiente para encher de indissipável 

melancolia o coração de uma criança” (BANDEIRA, 1998, p.16). Na narrativa de 

Feliciana, o episódio foi um duro golpe para a criança que não se desabituara do 

aconchego da mãe, e teria sido essencial ao despertar do interesse de Antonio pela 

poesia: 

Antonio ficou na casa do pai, sem mãe, e posso imaginar o que foi 
para ele perder a mãe negra, ver-se de repente numa casa que não era 
mais sua, numa família que não era sua, e logo na casa de dona 
Adelaide, uma mulher seca e calada, que tratou num instante de ter 
filhos legítimos, tudo isso foi uma triste prova para um menino 
sensível, acho que por isso Antonio ficou melancólico e refugiou-se 
na poesia (DD, p.44-5, grifo nosso). 

Ademais, a situação de amancebados dos pais e o estigma da mãe mestiça 

mostram um jovem Antonio frequentemente humilhado, “gasto pela dor antes do 

tempo” (DD, p.22), que “muitas vezes lutava de murros com os meninos que o 

ofendiam como filho de português, filho espúrio, mestiço, esmurrava-os para defender 

sua mãe negra” (DD, p.26). Enquanto isso, destacava-se nos estudos, cujo esforço e 

aproveitamento escolar lhe rendiam entusiasmados elogios dos tutores, de maneira que 

seu pai, em reconhecimento da qualidade excepcional do filho, resolveu enviá-lo para 

estudar em Portugal.  

Em Coimbra, segundo Feliciana, Antonio “deveria completar seus estudos e 

livrar-se do provincianismo, das coisas pequenas, da vida deslembrada, da acre 

amargura em seu coração cinzento, das represas em seu estudo, e até mesmo de um 

casamento inferior” (DD, p.89). O discurso da narradora corrobora as biografias: lá, não 

se lhe “estiolaria a bela vocação que trouxera do berço” (BANDEIRA, 1998, p.17), nem 

haveria de ficar “asfixiado na pequena cidade onde nascera, sem meios de aproveitar 

toda a riqueza que tinha em si, em seu espírito” (PEREIRA, 1943, p.40). Sem perder de 

vista o quinhão de sofrimento que sempre acompanha o poeta, o romance sugere que a 

partida de Antonio seria uma medida profilática à sua incomensurável tristeza, 

originada pela falta de um ambiente no qual pudesse dar vazão à grandeza de seu 

espírito48:  

                                                 
48 Note-se que a ênfase dada à grandeza de Antonio no romance – que corrobora as biografias – aponta 
desde cedo para a incompatibilidade entre o futuro brilhante do poeta e vida monótona de Feliciana 
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Antonio era tão mais infeliz do que toda aquela gente que o cercava, 
mais infeliz do que eu, do que papai, do que as moças que o 
desprezavam, do que o professor Adelino, do que seu pai, do que dona 
Adelaide, mais infeliz que o professor Sabino, os beleguins e 
escrivães, que o juiz de direito da comarca, o doutor Gregório, o 
padre, até mesmo mais infeliz que o presidente da província, por que o 
invejavam tanto? aquele rapazinho magro e miúdo, tão simples de 
maneiras, amigo de rir, franco e chistoso, era acima do estalão comum 
da pequena Caxias. (DD, p.89, grifo nosso) 

Não é possível ignorar que o trecho encerra uma aparente incoerência. 

Apesar da maneira reiterativa com que sua infelicidade é apresentada em comparação 

com os habitantes de Caxias, Antonio não haveria de ter sido sempre um rapaz 

sorumbático. Ana Miranda remete, com a curta passagem, às imagens biográficas de 

“menino vivo, inteligente e travesso” (BANDEIRA, 1998, p.15) que “sempre tinha 

alguma cousa de engraçado e dizer, nada o embaraçava” (PEREIRA, 1943, p.26) e 

reforça, ao mesmo tempo, a concepção de uma tristeza constitutiva, organicamente 

entranhada no poeta, que os fugazes contentamentos da juventude não seriam capazes 

de dissipar.   

A morte do pai antes do embarque para a Europa retarda sua viagem por 

alguns meses. Em meio ao sofrimento da perda, o rapaz encontra consolo somente no 

amor pela irmã Joana, uma fonte de candura que, na visão de Feliciana, haveria de 

influenciar profundamente a forma do fazer poético de Antonio, que compunha versos 

simples ao alcance de todos:  

Joana era um bálsamo divino sobre as chagas de Antonio, ele gostava 
de crianças pequenas, vi-o algumas vezes a conversar com criancinhas 
como que encantado, absorvido por suas palavras naturais como o 
nascer da aurora, imerso nas leves graças adornadas de inocência, por 
amar as crianças ele escreve de maneira tão simples composições que 
qualquer criança pode compreender: Minha terra tem palmeiras onde 
canta o sabiá... e mesmo suas poesias conservam algo de uma 
primeira infância, leda e gentil, O céu era azul, tão meigo e tão 
brando... (DD, p.50) 

Uma vez em Coimbra, tem início sua vida ativa de poeta, quando “no meio 

daqueles febris e embriagados rapazes Antonio levantou-se de sua cadeira e, cabisbaixo, 

envergonhado, tímido, declamou os seus primeiros decassílabos brancos, Entusiasmo 

ardente me arrebata, Eleva-se o meu estro e a minha lira” (DD, p.100). Estudando e se 

inspirando nas poesias que lia, em contato direto com o Romantismo plenamente 

desenvolvido do trio Garret-Castilho-Herculano, Antonio “vivia cercado de amigos, 

mas era muito só. Quando sentia melancolia passeava sozinho pelas ruas desertas e 
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silenciosas da cidade, ao luar, respirando a viração noturna” (DD, p.112). Apurava, 

dessa forma, seu temperamento.  

Se fôssemos dividir Dias e dias em duas etapas imprescindíveis à criação da 

imagem de um grande poeta romântico, a primeira delas certamente se encerraria com 

seu retorno a Caxias após a temporada em Portugal, quando poderíamos dar por 

concluída a formação da alma poética de Antonio. Composta pelas quatro primeiras 

partes “A volúpia da saudade”, “Um sabiá na gaiola”, “Ficções do ideal” e “A 

Balaiada”, torna-se evidente nesta etapa o agenciamento de dados biográficos que 

estreitam seus laços com a criação artística. Os sofrimentos do menino, a separação da 

mãe, o desacordo com o provincianismo, a perda do pai, o contato com a simplicidade 

das crianças e com os arroubos românticos são fatores que, juntos, contribuem para o 

desenvolvimento de sua sensibilidade poética, rumo a um estado psicológico propício a 

“esquecer-se da realidade com as ficções do ideal”, a transformar “o sonho e as 

decepções de todos os dias, [...] os desejos obscuros, renascentes, indizíveis e nunca 

satisfeitos” em poesia (DD, p.90).  

Menos linear e mais repleta de digressões, a primeira etapa do relato tem 

esse aspecto por tratar da parcela menos documentada da vida de Gonçalves Dias. Em 

consequência, nela proliferam detalhes do cotidiano de Feliciana em número bastante 

superior à ocorrência dos mesmos na segunda metade do romance. Esta teria início com 

a partida de Antonio para o Rio de Janeiro, em 1846, e compreenderia as quatro partes 

seguintes da obra, “Mimosa leviana”, “Camelos no Ceará”, “O irracional sempre vence” 

e “Anjo de asas cortadas”49. Após a formação da alma poética de Antonio, a segunda 

etapa do romance pode ser considerada sintomática da consagração do poeta na 

literatura e na história como o “primeiro poeta brasileiro, o maior de todos os 

românticos! o maior poeta romântico do mundo!” (DD, p.208). Nela, o discurso 

profundamente empático de Feliciana articula a correspondência de Gonçalves Dias – 

copiosa a partir de sua mudança para a corte – aos eventos mais conhecidos de sua vida, 

garantindo, com isso, o predomínio do ponto de vista do poeta sobre os fatos narrados. 

Seguindo muito de perto a leitura das cartas, “verdadeiros relatos de sua vida” (DD, 

                                                 
49 A divisão temática proposta não aborda as duas últimas partes do romance: a nona, “Uma tempestade 
no horizonte”, porque não apresenta fatos da vida de Gonçalves Dias; a décima, o “Epílogo”, porque a 
autora abandona o ponto de vista de Feliciana para narrar, em terceira pessoa, as circunstâncias da morte 
do poeta e o desencontro de depoimentos acerca do naufrágio.  
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p.217)50, a narrativa de Feliciana traça um perfil de Antonio na corte, suas aventuras e 

desventuras amorosas:  

Ele conheceu muitas mulheres no Rio de Janeiro, por suas cartas a 
Alexandre Teófilo fiquei sabendo, também pelas confidências de 
Maria Luíza, Antonio ia dançar nos bailes do Tivoli e se apaixonava 
pelas moças do baile, apaixonou-se por uma judia de olhos rasgados, 
por uma viuvinha, por uma filha de militares como eu, por u’a moça 
solteira para quem escreveu motes glosados, e acho que era ela quem 
mandava os motes, depois, farto de amores platônicos, Antonio 
tornou-se amante de uma mulher casada e quase foi morto pelo 
marido que o apanhou com a boca na botija. (DD, p.138-139) 

Entre namoros, viagens e as publicações dos Cantos, os anos de 1847 até o 

naufrágio do Ville de Bolougne, dedicados, no romance, à consagração de Gonçalves 

Dias nas letras nacionais, transcorrem sob as efígies de duas mulheres: Ana Amélia 

Ferreira do Valle e Olímpia Coriolana.  

A figura de Ana Amélia – “jovem intensa, inspirada, suave, cismada, 

coberta pelo prelúdio de uma infelicidade qualquer, e uma segurança pessoal tão 

grande...” (DD, p.135) – representa a coroação do poeta Antonio, como se para que se 

tornasse autenticamente romântico, fosse-lhe necessário um amor inesgotável, fonte 

infinita de versos:  

Antonio pensou em desposar Ana Amélia no momento em que a viu 
pela primeira vez, ele estava necessitado de uma grande paixão 
impossível, para ser poeta em sua plenitude era preciso algo por que 
chorar, lamentar-se, desesperar-se, e cantar em versos e prosa sua 
poesia fugitiva. (DD, p.125, grifo nosso) 

A função de Ana Amélia, no entanto, não se restringe a atributo poético. Ela 

é, ainda, antagônica à narradora de Dias e dias que, embora admita a “atração 

arrasadora que sente pela melancolia e pela infelicidade”, “passa dias e dias rindo, 

girando até cair tonta”, balançando-se “no quintal, catando frutas, cantalorando, 

zombando do triste amor de Adelino” (DD, p.135). Já Ana Amélia, nas palavras de 

Feliciana:  

Ela é verdadeiramente triste, verdadeiramente voluptuosa em suas 
negras asas trágicas, propícia ao que necessita qualquer poeta, o amor 
impossível perpetua o desejo, o desejo nunca realizado inspira a 

                                                 
50 É interessante notar que essa asserção, presente na oitava parte do romance, ocorre também na primeira 
parte do relato, “essas cartas são verdadeiras relatórios da vida” (DD, p.17). De certa maneira, a noção de 
sinceridade ligada às cartas dá início e encerra o ciclo narrativo de Feliciana sobre a vida de Gonçalves 
Dias (partes 1 a 8).  
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poesia, Ana Amélia era a negra sombra de uma paixão noturna. (DD, 
p.135) 

Complementar à função de coroar a fronte de Antonio com os louros do 

sofredor que ama em silêncio, que se sacrifica pela Amada, que se deixa governar por 

um temperamento inclinado às bruscas resoluções e se acorrenta a um destino infeliz, 

encontramos a personagem Olímpia Coriolana: mulher “pálida, desfalecida, quase sem 

vida, a contrastar com o barulho alegre da música, os risos, o tilintar dos copos, uma 

mulher frágil, contemplativa, solitária, delicada, nervosa, impressionável, romântica” 

(DD, p.183). Haveria de ter atraído o poeta, na visão de Feliciana, por ser “uma mulher 

que se comportava como um infortúnio ambulante, uma dor ao vivo” (DD, p.183). 

Vimos que a associação entre amar e sofrer é tida como central para a ideia que o poeta 

fazia do Amor51. Assim como Ana Amélia, a aura trágica de Olímpia Coriolana 

aproximava-a do amor-sofrimento de que carecia Antonio para “ser poeta em sua 

plenitude” (DD, p.125).  

Em pouco tempo, a esposa se mostra “uma megera teimosa, vaidosa, 

soberba, suspeitosa, desconfiada, impetuosa e irrefletida” (DD, p.190), com o que 

Antonio, após o casamento, “não conseguia mais estudar nem concentrar-se numa 

leitura, [...] ficava estupidamente olhando uma folha de papel ou uma página de um 

livro, tomado de um esquecimento completo da vida, muito menos escrevia suas 

composições” (DD, p.192). Baseada nas cartas cheias de queixas que Gonçalves Dias 

escreveu após o casamento, Feliciana desenha para a esposa do poeta o perfil de mulher 

ardilosa: 

Não creio que Olímpia Coriolana fizesse tudo aquilo por amor, mas 
para dizer às amigas: “Casei-me com um poeta”52, Olímpia Coriolana 
estava com trinta e dois anos, desenganada de casamento, ela sofria do 
peito e escondeu de Antonio sua doença, contou com o silêncio do pai, 
médico, que devia estar desesperado com a solteirice da filha. (DD, 
p.185) 

Ao mau casamento seguem outros infelizes desdobramentos – a suspeita de 

traição da esposa, a morte da única filha do casal, o agravamento da saúde. Em seus 

                                                 
51 Cf. PEREIRA, 1943. 
52 O trecho foi retirado da carta de 19 de maio de 1854 endereçada a Alexandre Teófilo: “Acreditarias que 
era amor? – ou não queria a pobre provinciana senão escrever às suas amigas: ‘Casei-me com um poeta’, 
como se isso fosse alguma coisa” (DIAS, 1998, p.1083). 
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últimos anos de vida, o poeta é apresentado chafurdando em enfermidades e com o 

espírito esmagado pela dor, numa verdadeira catalogação de agonias:  

Sem ânimo, sem vontade para coisa alguma, uma displicência, um 
quebranto geral, um fastio de tudo o que o cercava53, tomava caldos à 
força, coberto de sinapismos dos pés à cabeça, cercado de uma 
farmácia em dia de balanço, com lágrimas do estilo e uma vela de 
cera amarela na mão54, ele mesmo escreveu assim, doente, sem 
energia, fraco, abatido, cansado, uma ingurgitação que se 
transformava em escrófula, costuras, cicatrizes, banhos hidroterápicos 
de Marienbad, temporada em Vichy, moléstia do fígado, fortes 
palpitações do coração, inchação por todo o corpo, a secar feito uma 
planta arrancada e exposta ao sol, angina, garrotilho, inflamação do 
estômago55... (DD, p.207, grifo nosso) 

A listagem visa à empatia do leitor. O discurso de Feliciana está repleto de 

adjetivos, interjeições e outros expedientes que trazem uma carga afetiva ao relato, 

criando uma atmosfera de profunda compaixão pela vida sofrida de Dias. Além disso, 

outro aspecto deve ser observado: o trecho se refere aos últimos anos do poeta, entre 

1860 e 1864 quando se intensificaram seus problemas de saúde, mas o capítulo em 

questão apresenta empréstimos de cartas escritas em 1853, 1850 e até mesmo duas 

cartas de 184556, quando Dias contava 22 anos e havia voltado recentemente de 

Portugal: 

Sempre a crescer sua melancolia, lá se iam seus encantos aos reflexos 
da lua, aporrinhado, um bacharel enfermo, dores e trabalhos, coração 
desalentado, em sua vida rude, espinhosa, cheia de martírios, a 
vergôntea donde caiu a rosa fragrante e corada, muito de vago, muito 
de loucura, um desespero sombrio e intenso, instantes tenebrosos, 
vertigem, apoquentação, mal dos escrotos, inflamação com dores 
fortíssimas, sem sair à rua, de cama, febre ou o diabo por ela, em 
petição de miséria, fraco do corpo e do pensamento (DD, p.207, grifo 
nosso). 

A aproximação dos quase vinte anos que separam o jovem bacharel recém-

formado e o poeta de saúde arruinada não deve ser considerada indício da indulgência 

contemporânea ao anacronismo. Representa um esforço de ligar as duas pontas da vida 

                                                 
53 Trecho da carta de 2-4 de abril de 1850 (DIAS, 1998, p.1070). 
54 Trecho da carta de 10 de julho de 1853 (DIAS, 1998, p.1080). 
55 Trecho da carta de 21 de abril de 1864. (DIAS, 1998, p.1139). 
56 Ambas reforçam a imagem do poeta sofredor. A primeira é de maio daquele ano: “a sua vida é serena e 
doce e tranqüila – enquanto a minha é rude – espinhosa e cheia de martírios, é a vergôntea donde caiu a 
rosa fragrante e corada” (DIAS, 1998, p.1041); a segunda, datada de 31 de agosto, também de Caxias: 
“minha vida é sofrer – é fantasiar dores e sofrimentos – eu bem sinto que isto tem muito de vago – muito 
de loucura – mas o que é certo é que eu sofro.” (DIAS, 1998, p.1042-3).  
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de Antonio, sugerindo sua predestinação à poesia e ao sofrimento. Assim, no romance, 

as cartas da mocidade definem o adulto enfermo; palavras do Prólogo aos Últimos 

cantos (de 1851) dão título à terceira parte do romance, sobre sua partida para Portugal 

(que ocorreu em 1838), e caracterizam o adolescente; poemas são copiosamente usados 

para descrever, explicar ou justificar ações e sentimentos do poeta desde a mais tenra 

infância, etc. De maneira análoga à biografia de Lucia Miguel Pereira, existe no 

romance de Ana Miranda aquela mesma teleologia apontada por François Dosse acerca 

da “vidobra”, “que faz do escritor um indivíduo dotado, desde o berço, de todas as 

qualidades exigidas para se tornar um criador excepcional” (DOSSE, 2009, p.85). Para 

a narradora de Dias e dias, Antonio “nasceu poeta” porque sentia-se “tocado por aquela 

expressão de mundos sensíveis, como sua alma era tanto, alma desfeita em lágrimas nas 

flores das bananeiras, desfeita em orvalho sobre as nossas relvas” (DD, p.24).  

A concepção de poesia no romance está intrinsecamente relacionada a uma 

tendência crítica característica do início do século XIX, que via na literatura um 

indicador da personalidade do poeta57. Essa atitude “considera as qualidades estéticas 

como uma projeção de qualidades pessoais e, em sua forma externa, vê o poema como 

uma transparência que se abre e leva diretamente à alma do autor” (ABRAMS, 2010, 

p.302-3). Dias e dias torna indissociáveis a sensibilidade de Gonçalves Dias e sua 

representação poética inspirada pelo sofrimento. O trecho a seguir, extraído do capítulo 

“Adeus, mamãe negra” da primeira parte do romance, é bastante sintomático dessa 

concepção:  

a poesia é para gente como Antonio, gente que não fala, gente que se 
sente desamada, sem mãe, que lê no banco da praça, ou gente que não 
sorri, que ama a solidão, o silêncio, o prado florido, a selva umbrosa 
e da rola o carpir, como mesmo disse Antonio, gente que ama a 
viração da tarde amena, o sussurro das águas, os acentos de 
profundo sentir, para esses é a poesia. (DD, p.44-5, grifo nosso) 

Sem marcas de atribuição de fontes – apenas a referência “como mesmo 

disse Antonio” – as linhas em grifo foram retiradas quase literalmente da sexta estrofe 

do poema “A Minha Musa”, publicado nos Primeiros Cantos. Nele, Gonçalves Dias 

traduz em verso a arte poética esboçada no “Prólogo da Primeira Edição”: trata-se de 

uma elaboração dos princípios de sua composição que, ao mesmo tempo em que parece 

ressentir a origem humilde, ressalta as qualidades dessa mesma simplicidade com a qual 
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o fazer poético atinge sua forma mais plena nos abismos da tristeza. O poema está 

dividido em dois momentos: no primeiro deles, o poeta fala que sua arte não deriva de 

imagens clássicas, como sua musa é triste e em nada se assemelha às ninfas gentis que 

vagam por sendas floridas e servem de inspiração aos seguidores de Horácio e 

Anacreonte; em seguida, explicitam-se as ideias e temas caros à poesia de Gonçalves 

Dias, como a solidão, o silêncio, a natureza e a melancolia. Na leitura de Massaud 

Moisés: “a consciente repulsa aos modelos antigos (...) se completa com uma 

plataforma poética que, além de ser, até certo ponto, a do próprio Romantismo 

brasileiro, espelha nitidamente a cosmovisão do poeta” (1984, p.33-34).  

O capítulo que segue “Adeus, mamãe negra”, intitulado “A poesia, o poeta”, 

é ainda mais importante em termos de explicitação da ideia que o romance apresenta 

desses conceitos. Com ele, Ana Miranda trata de endossar a noção de um lirismo 

centrado no “eu”, ou seja, aquele em que Antonio Candido reconhece “a manifestação 

puramente pessoal, de estado d’alma, sob a égide do sentimento, mais que da 

inteligência ou do engenho” (CANDIDO, 2006, p.343). Um trecho é significativo:  

A poesia é para gente que gosta de errar pelos vales e campos, pelas 
ruas sujas, pelos becos sem saída, gente que chora a vida que se escoa 
lenta, longa e em vão, que ama a triste noite e suas negras asas, a 
poesia não é a tradução das estrelas, nem da brisa na palmeira, nem 
do murmúrio das florestas, a poesia é dor, sofrimento, espinho da 
vida a se entranhar no coração do poeta, poeta é aquele que sofre 
sem motivo, aquele que tem a inocência de determinar para sua própria 
vida sacrifícios de que ninguém toma conhecimento e a ninguém 
interessa [...]. Poeta é uma pessoa egoísta, isso foi Antonio quem 
escreveu numa carta a Alexandre Teófilo que Maria Luíza me deixou 
ler, os poetas são egoístas nas suas dores, e orgulhosos, pensam que 
qualquer pessoa que tem uma alma boa vai se interessar por eles, 
uma alma boa, assim feito eu, que tenho uma desgraçada alma 
compassiva. (DD, p.46, grifo nosso) 

A passagem também traz empréstimos, dessa vez da correspondência de 

Gonçalves Dias. O trecho, na verdade, reproduz a carta de 4 de novembro de 1846 – 

quando Dias se preparava para editar os Primeiros cantos e já gozava da reputação de 

poeta no Rio de Janeiro –, onde se lê: 

Os Poetas, diz o De Vigny, são todos uns egoístas, são, são por certo: 
– egoístas nas suas dores, ou orgulhosos, que pensam que todos que 
têm uma alma boa e compassiva se interessam por eles, e que têm a 

                                                                                                                                               
57 Cf. ABRAMS, 2000, p.302. 



  69

inocência ou fatuidade de se imporem sacrifícios ignorados, que 
ninguém lhes levará em conta. 
[...]  
A poesia não é a tradução da linguagem dos astros na placidez da 
noite – nem do vento gemendo nos leques da palmeira – nem da fonte 
sussurrando na solidão das matas: a Poesia é dor, é sofrimento, é o 
espinho da vida a entranhar-se pelo coração que nos arranca um grito 
– a que se chama – Ode ou Poema. Quem sofre pode não ser poeta; 
mas o poeta duvido que não sofra. (DIAS, 1998, p.1060) 

“A poesia, o poeta” é capítulo-chave visto que revela a concepção crítica 

por trás dos dois conceitos mais importantes ao romance e porque, ao fazê-lo, explicita 

o peso e a influência que as noções de (e sobre) Gonçalves Dias exercem na narrativa de 

Feliciana. Destarte, reitera a ideia de poesia associada ao sofrimento (“Poesia é dor”) e 

o sofrimento como indissociável do poeta (“Poeta é aquele que sofre sem motivo”). 

Entregue à teleológica elaboração de Feliciana, a narrativa não distingue os atributos 

pessoais que Gonçalves Dias projetou diretamente em sua obra das distorções e 

exageros provenientes das convenções literárias apropriadas pelo poeta. Do contrário, 

aproxima uma coisa e outra num discurso que testemunha em favor da predestinação à 

poesia, reforçado no romance pelas palavras (do poeta, mais uma vez) que serviram de 

prólogo aos Primeiros cantos:  

Antonio foi trabalhar no armazém da família, mas sobre aquele grande 
livro de escrituração ele afirmava seu espírito, sobre os números ele 
preparava sua poesia entregando-se a impressões momentâneas e 
aprendendo a ler em sua própria alma, a reduzir à linguagem 
harmoniosa e cadente o pensamento que lhe vinha de improviso, 
também as idéias que lhe inspiravam a contemplação de uma 
paisagem, ou de uma menina que entrava na casa de comércio para 
comprar meio quilo de feijão verde, ele aprendeu a casar o 
pensamento com o sentimento, o coração com o entendimento, a idéia 
com a paixão, a colorir o mundo com sua imaginação, a fundir tudo 
isso com a vida e com a natureza, a purificar as coisas com o 
sentimento da religião e da divindade, a descobrir o espírito que o 
levaria pela vida, a santa Poesia (DD, p.49, grifo nosso) 

Os grifos marcam a ocorrência de trechos do “Prólogo da Primeira Edição”, 

o qual endossa a indissociabilidade, já sugerida pela apropriação de “A Minha Musa”, 

entre a expressão lírica e a psicologia do poeta. A ideia de poesia no romance é 

arrematada com a expressão “santa Poesia” que, além de lhe emprestar um sentido 
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religioso58, confere-lhe a função de um “espírito” que acompanharia o poeta por toda a 

vida. A associação é plenamente significativa quando consideramos que apenas algumas 

páginas atrás, no romance, a poesia já fora definida como “dor”.  

A presença do prólogo sugere, ainda, a imagem de Gonçalves Dias como 

um grande poeta, que tem “a liberdade e a perfeita consciência de que a única regra 

existente na criação poética é a da adequação da linguagem aos sentimentos e emoções 

que devem ser expressos” (ESTEVES, 1999, p.104). Esse mesmo aspecto foi apontado 

por Manuel Bandeira, para quem Gonçalves Dias “não precisa de regras de ninguém 

para criar o seu ritmo e a sua música” (1998, p.70)59. Poderia sugerir, então, uma tensão 

na representação do poeta, ou seja, entre as vertentes críticas do Romantismo: uma, que 

o atrela à concepção expressivista da arte e o associa à imagem do grande escritor com 

aquela “quota pesada e ostensiva de sofrimento” (CANDIDO, 1970, p.15) que, longe de 

lhe tolher o estro e a lira, aumenta-lhe a inspiração e elevam-lhe os versos aos extremos 

da excelência em expressividade; a outra, que percebe a qualidade técnica das 

composições e argumenta pela consciência da autossuficiência da arte, reconhecendo, 

no trabalho artístico, sua independência em relação ao eu autoral.  

Há em Dias e dias, todavia, evidente valorização de uma dentre essas duas 

teorias críticas do Romantismo: endossado pela ideia de poesia associada ao sentimento, 

o discurso de Feliciana apresenta Gonçalves Dias enquanto “imagem paralisada” numa 

atitude de sofrimento. Em síntese, o romance de Ana Miranda é abertamente a 

reafirmação de uma imagem tradicional do poeta sofredor, guiada, nas palavras da 

autora, por um 

sentimento de afeto por Gonçalves Dias, de compaixão por sua vida 
tão esmagadora e humilhante, [...] um sentimento de querer proteger 
esse homem tão frágil e desamparado, mas ao mesmo tempo capaz de 
uma rara força literária. (ANA MIRANDA, 200860) 

                                                 
58 Convém lembrar que os santos mártires são beatificados em virtude de seu sofrimento na terra. Ser 
santo significa abdicar de confortos, imolar-se, e se privar de pequenos prazeres terrenos em função da fé 
em Deus. De acordo com Louis Réau: “El latín sanctus (sancitus), que es la fuente del francés saint y del 
italiano santo, significa ‘separado del mundo profano’. Los sancti son ‘los separados’” (2008, p.373).  
59 Para uma análise detalhada sobre a importância do Prólogo de Gonçalves Dias, ver o estudo A 
consciência criadora na poesia brasileira do professor Sérgio Alves Peixoto. 
60 Entrevista concedida a Henrique Araújo, para o jornal O povo. Disponível em 
<http://www.jornaldepoesia.jor.br/amiranda.html#dias>. Último acesso: 20/11/2012. 
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Noutra entrevista, Ana Miranda fala sobre os estágios iniciais de elaboração 

do romance, e manifesta a força com que a relação entre poesia e expressividade 

influenciou sua compreensão do poeta: 

Fui reler os poemas de Gonçalves Dias, e pela primeira vez, de forma 
consciente, fiz uma leitura “biográfica”. Foi uma experiência muito 
importante para mim, no sentido de eu ter contato com os gritos e os 
murmúrios dos meus personagens-fontes. Durante essa leitura, o meu 
romance Dias e dias foi se construindo dentro de mim, a cada poesia 
que eu relia. Mas demorou uns vinte anos para ressurgir, em sua forma 
final. (MIRANDA, 2007) 

De maneira geral, a tendência central da teoria expressiva vê uma obra de 

arte essencialmente como “o interior transformado em exterior, o resultado de um 

processo criativo que opera sob o impulso do sentimento e incorpora o produto 

combinado das percepções, pensamentos e sentimentos do poeta” (ABRAMS, 2010, 

p.41-2). A associação que Ana Miranda cria entre a poesia e os “gritos e murmúrios” de 

Gonçalves Dias sugere aquela valorização da obra de arte pelo que ela traduz de 

sinceridade, por uma suposta harmonia “com a intenção, o sentimento e o real estado 

mental do poeta enquanto ele compõe” (ABRAMS, 2010, p.42). Na primeira metade do 

século XIX, esse ponto de vista foi responsável por colocar o poeta no centro do 

produto artístico, provocando um deslocamento em relação às teorias pragmáticas do 

século XVIII voltadas aos efeitos da obra no público. A proposição “Poesia é o 

transbordamento espontâneo de sentimentos intensos”, do prefácio de Wordsworth a 

Lyrical Ballads (1800), sinaliza a guinada dessa crítica expressiva. Mais tarde, na 

década de 1830, outro inglês, John Stuart Mill, tratará de reelaborar essa noção ao 

definir poesia como “a expressão ou articulação do sentimento” (apud ABRAMS, 2010, 

p.43), confirmando a longevidade e a importância da teoria expressiva da arte no 

romantismo inglês. 

Frente às duas teorias críticas do movimento romântico, Ana Miranda opta 

por representar Gonçalves Dias a partir da associação entre Romantismo e 

expressividade. Uma visão bastante difundida e tradicional, que vê a poesia romântica, 

essencialmente, como transbordamento de sentimento. 

É sintomático, portanto, que ao considerar seu próprio processo de 

elaboração do romance, a autora abandone as metáforas de transbordamento, expressão 

direta ou projeção do pensamento e dos sentimentos do artista, para declarar uma 

concepção diferente de literatura, resultante de longa maturação, durante a qual pôde 
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construir, dentro de si, a cada poema lido, personagens e enredo, indicando com clareza 

a distância entre sua poética e a teoria do expressivismo romântico.  

2.3. FELICIANA E O Romantismo 

Assim como a poesia de Gonçalves Dias no romance é associada ao 

expressivismo, a elaboração de Feliciana segue princípio semelhante. De certa maneira, 

a compreensão do Romantismo, por um lado, como arte expressivista, e, por outro, 

como condição sine qua non ao entendimento do poeta Gonçalves Dias61 engendrou 

Feliciana. Nas palavras da própria autora:  

[Feliciana] representa os diversos aspectos do Romantismo, ela é o 
espírito romântico, ou melhor, ela lida com os aspectos do 
Romantismo, como o eu sensível, a busca do próprio rosto, a 
brasilidade, a idealização do amor impossível como perpetuação do 
desejo, a perpetuação do desejo como símbolo da arte (MIRANDA, 
2008). 

Partindo dessa premissa, a construção de Feliciana pressupõe o arranjo 

desses aspectos. Repleta de “imagens de puro Romantismo” (POSSANI, 2009, p.40), a 

narrativa aponta para uma visão do movimento não só enquanto manifestação literária, 

mas principalmente, na súmula de Octávio Paz, como “um modo de pensar, sentir, 

enamorar-se, combater, viajar. Um modo de viver e um modo de morrer” (1984, p.83). 

Ou seja, o Romantismo de Feliciana se manifesta como visão de mundo que exibe 

traços de um Romantismo ingênuo, como o conflito do indivíduo com o mundo, o 

escapismo, a correlação entre sentimento e natureza, o nacionalismo como expressão da 

identidade e o subjetivismo exacerbado (GUINSBURG, 2011).  

O Romantismo foi, “antes de tudo, um movimento de oposição violenta ao 

Classicismo e à época da Ilustração” (ROSENFELD; GUINSBURG, 2011, p.261). 

Contrário ao idealismo racionalista que via na abolição de deficiências orgânicas, 

entraves sociais e outros fatores extrínsecos, a possibilidade de todos os homens 

aproximarem-se pela racionalidade, o idealismo romântico valorizava exatamente seu 

contrário, aquilo que distingue um indivíduo do outro, suas idiossincrasias. Opondo-se 

às regras das teorias pragmáticas do fazer literário, ao conceito de obra de arte como 

                                                 
61 Cf. CANDIDO, 2006; COUTINHO, 2004; PEREIRA, 1943. 
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criação disciplinada rigidamente submetida a regras de composição com o intuito de 

causar um determinado efeito no público, a teoria romântica enfatiza o artista: “o que 

prevalece agora não é propriamente o objeto criado, mas o ato de criação e o sujeito 

criador. Há, pois, um deslocamento da ênfase valorativa, que passa da obra para o autor, 

a obra valida-se na medida em que exprime o ser profundo do autor” (ROSENFELD; 

GUINSBURG, 2011, p.168). 

A ênfase no sujeito é uma categoria estética especialmente relevante da 

expressão artística do Romantismo em suas duas vertentes de definição62 e dela advém 

o destaque que a biografia adquire no movimento:  

A história pessoal, as paixões e traços de personalidade do artista 
passam a responder pela natureza e caráter da criação de arte. A obra 
tende a ser confundida com o autor, num movimento inverso ao do 
Classicismo, que procura obliterar o autor por trás da obra. 
(ROSENFELD; GUINSBURG, 2011, p. 268)  

A relação que Feliciana mantém com Antonio está fundada no 

individualismo romântico, nessa valorização do indivíduo por aquilo que o distingue do 

outro. A pormenorização que acompanha o relato procura ver cada singularidade do 

poeta no contexto geral de sua vida, integrando as partes no todo maior de maneira a 

demonstrar sua sensibilidade inata à poesia e sua grande suscetibilidade à paixão. 

Reciprocamente, a narradora se destaca e é individualizada por sua capacidade única de 

compreensão do autor: à medida que descreve a vida de Antonio, Feliciana engendra 

uma elaboração da própria vivência, e revela, de maneira análoga, que sua atração pelo 

poeta romântico também tem raízes profundas num temperamento igualmente sensível, 

predestinado para o amor: “eu já era obstinada antes de nascer” (DD, p.42), “vivia em 

silêncio ruminando o meu mundinho” (DD, p.64), “a deslizar entre as roupas 

aveludadas da tristeza” (DD, p.97), “oprimida pela timidez, pela reza, pela umidade da 

sombra, pela força de um amor incontrolável” (DD, p.131), dona “de uma atração 

arrasadora pela melancolia e pela infelicidade” (DD, p.135). 

Através do drama íntimo de Feliciana, que amargura uma paixão não 

correspondida, Ana Miranda faz emergir um dramático confronto com o mundo. No 

âmago desse conflito está o próprio “elemento romântico” que seria, na definição de 

Kierkegaard, “o perpétuo esforço para apreender aquilo que se desvanece” (apud 

                                                 
62 O romantismo expressivista e o romantismo crítico.   
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NUNES, 2011, p.68). Transformado numa idealização, Gonçalves Dias representa um 

sonho de comunhão que o romantismo de Feliciana produz, mas nunca efetivamente 

realiza, devido ao “modo de ver as coisas, de um cunho irracional e até cego, porque 

destemperado, sem disciplina” (ROSENFELD; GUINSBURG, p.279) que se verifica na 

atitude do sentimentalista: “Meu Deus, toda a minha vida dedicada a Antonio,” 

reconhece a narradora ao final do romance, “Maria Luíza me disse que sou cega para o 

mundo, que vejo Antonio e nada mais, mas que nada sei de Antonio, que vivo de 

sombras” (DD, p.198).  

A insistência em enxergar somente sombras aponta para uma vivência 

absoluta da interioridade, a qual Benedito Nunes chamou de “primado ontológico da 

vida interior” (2011, p.67). Mimetizando a atitude do poeta sonhador que é, antes de 

tudo, homem do desejo, Feliciana acredita apenas no que lhe dita a fantasia, está sempre 

disposta a abandonar as “coisas que lhe fazem febre”, para ver “o mundo de azul e 

d’oiro”63 (DD, p.25). Com essa atitude, evita a tácita insatisfação que a realidade lhe 

desperta: 

Desejo acreditar no que diz Maria Luíza, mas acredito apenas em meu 
coração, sei quanto fel pode haver no coração de uma romântica. 
Talvez ele tenha confundido meus olhos com as vagens do feijão 
verde e com as paisagens que ele tanto ama de palmeiras esbeltas e 
cajazeiros cobertos de cipós, talvez estivesse apenas ensaiando o 
grande amor que iria sentir na sua vida adulta, quando escreveria 
tantos poemas, dos mais dedicados, apaixonados, melancólicos, dos 
mais saudosos, e ao pensar nisso uma tristeza funda, inexprimível, o 
coração me anseia.64 (DD, p.19, grifo nosso) 

Destarte, Feliciana é uma personagem enquadrada num confronto dramático 

entre o sonho e a realidade, “misto de afastamento desencantado e de reprovação à 

sociedade” (NUNES, 2011, p.69). Feliciana deseja o “sentimento do sentimento ou 

desejo do desejo, a sensibilidade romântica, dirigida pelo ‘amor da irresolução e da 

ambivalência’, que separa e une estados opostos – do entusiasmo à melancolia, da 

nostalgia ao fervor, da exaltação confiante ao desespero” (NUNES, 2011, p.52). 

Influenciada pelos arpejos de liberdade da poesia, é incapaz de encontrar aquela 

profusão de sentimentos na pacata Caxias, porque sob a ilusão de que os arroubos da 

paixão não se coadunam à rotina. De acordo com Afrânio Coutinho, o escapismo seria: 

                                                 
63 Ambas as expressões foram retiradas da correspondência de Gonçalves Dias. 
64 Versos do poema “O baile”, Últimos cantos. 
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o desejo [...] de fugir da realidade para um mundo idealizado, criado, 
de novo, à sua imagem, à imagem de suas emoções e desejos, e 
mediante a imaginação. [...] Pela liberdade, revolta, fé e natureza, em 
comunhão com o passado ou aspiração pelo futuro, esse escapismo 
[...] constrói o mundo novo à base do sonho. (COUTINHO, 2004, p.9) 

Sua busca por evasão se exprime, pois, através da força com que rejeita o 

utilitarismo, a vida comum sem atrativos, a existência irrisória da mulher e dos velhos. 

Como alternativa, Feliciana recorre à linguagem do poeta para trazer ao seu cotidiano 

sentimentos que a resgatam da mesmice de uma vida insignificante. Ilustra-o a 

passagem que segue, quando a narradora, criança, se esconde no telhado de casa em 

busca de solidão: 

aquele telhado era a própria vida esvoaçando, mágica ilusão 
enfeitiçada, a força d’aflição dos seios d’alma, os olhos que 
chamejam, sobre a veiga formosa, uma menina travessa e ruidosa, a 
pele coberta de um pó sutil de rubis e de safiras, um humano serafim, 
ali deitada no telhado vestida de noiva até que chegasse a noite à 
viração abrindo o cálix, lua, a minha rota grinalda, o meu amassado 
buquê, a minha luva rasgada, a coruja que doudeja, a menina, uma flor 
de poesia... (DD, p.103) 

Os trechos em itálico, grifos da autora, e as partes sublinhadas, grifos 

nossos, marcam versos de “A infância”. Sintomaticamente, o poema fala em “visões 

doutros céus, doutros mundos” (DIAS, 1998, p.416) que o eu-lírico deseja para 

encantarem a alma da mimosa a quem as quadras são dedicadas. Marca, porém, o 

descompasso entre a vida ruidosa e alegre da menina travessa e o destino do bardo 

magoado e esquecido, cujos versos, caso lhe cheguem aos ouvidos, serão “rota 

grinalda” sem qualquer encanto. Segundo Rosenfeld e Guinsburg (2011, p.273), a 

justaposição de encantamento e desilusão – presente no poema e no trecho do romance 

– faz parte da “configuração biotípica” dos românticos que, “se num momento se 

entregam a um ardor extasiado [...], logo a seguir, se envolvem em tristeza mortal”. 

Noutra passagem, ao receber a notícia da (falsa) morte de Antonio, o “desespero 

exacerbado” e o “irracionalismo masoquista” que marcaram a “fase egótica” do 

movimento no Brasil (BOSI, 2006, p.109) tomam conta da descrição: 

Chorei dias seguidos, lágrimas puras, sem poder levantar-me da rede, 
sem força nas pernas, o peito oprimido por uma grande dor, as mãos 
trêmulas, o rosto pálido, olheiras fundas, a voz rouca, sem fome nem 
sede nem vontade de viver num mundo onde Antonio não estava mais, 
[...] a dizer blasfêmias contra Deus, a rojar meu corpo no chão, minha 
alma querendo se erguer aos céus atrás da alma de Antonio que se 
elevara como o incenso (DD, p.210). 
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De certa forma, a gestualística romântica do exagero é responsável por 

manter Feliciana alheia ao “mundo másculo e áspero” de seu pai, “sem livros nas 

prateleiras ou armários, sem piano na sala, apenas gaiolas de sabiás e toalhas de crochê, 

clavinas e oratórios, cavalos à porta, botas de couro e faca de mato” (DD, p.136). 

Segundo Candido, “o individualismo, destacando o homem da sociedade ao forçá-lo 

sobre o próprio destino, rompe de certo modo a idéia de integração, de entrosamento” 

com a sociedade em que vive e com os modos de vida de sua época. Disso advém “certo 

baralhamento de posições, confusão na consciência coletiva e individual, de onde brota 

o senso de isolamento e uma tendência invencível para os rasgos pessoais, o ímpeto e o 

próprio desespero” (2006, p.342). No romance, a mistura de consciências conflitantes é 

resolvida com o triunfo do individual sobre o coletivo, na medida em que o sentimento 

da narradora determina as descrições do ambiente, ou seja, as impressões pessoais 

modificam o mundo exterior e transformam a realidade em espelho de sua interioridade: 

eu lia e relia seus livros, lia e relia a composição aos meus verdes 
olhos, a dor era um gigante vulcão que fervia no meu peito, 
imobilizando meu ser dentro de um quarto embalsamado em que tudo 
eram sombras, a rede flutuava na inexistência, o toucador na 
irrealidade, o baú na inconstância, tudo, mal e porcamente, era nada. 
(DD, p.212) 

A nulidade representada pelo mundo e a entrega aos arroubos do 

sentimentalismo remetem àquela hipertrofia dos sentimentos que se tornou espécie de 

lugar-comum para a definição do Romantismo. Reforçam a imagem do romântico 

“como alguém necessariamente cativo dos êxtases amorosos, que passa os dias entregue 

a lânguidos e plangentes devaneios, e as noites convulsionado por delírios que acabarão 

por ceifar-lhe a vida ainda em pleno viço da juventude” (VOLOBUEF, 1999, p.367-8). 

A esse estado de constante evasão de si mesmo e do mundo utilitário, a sensibilidade 

romântica haveria encontrado abrigo no mundo natural – “lugar de refúgio, puro, não 

contaminado pela sociedade, lugar de cura física e espiritual” (COUTINHO, 2004, p.9).  

De fato, já demonstramos65 o peso que as metáforas da natureza tomadas de 

empréstimo à poesia de Gonçalves Dias possuem no romance. Além do sabiá que define 

alternadamente várias personagens, e dos símbolos de imobilidade, como a palmeira 

(DD, p.113) e a colina (DD, p.144), que caracterizam Feliciana, o mar, a tarde, o romper 

d’alva e a noite – elementos que serviram de tema para os hinos gonçalvinos – também 
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são integrados ao discurso do romance à medida que os versos do poeta são apropriados 

para traduzirem estados d’alma da narradora. Na passagem a seguir, por exemplo, a 

amplitude da natureza é correlata da sensação de liberdade da narradora e sua 

descoberta do mundo:  

Então era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os arpejos 
da liberdade tocavam meu coração e faziam meu corpo tremular, 
ventos e correntezas e cabelos, viver para o horizonte, então era aquilo 
a brisa favorável, a vasta amplidão do mundo que embriagava! as 
minhas horas passavam curtas e cheias de um inefável suspense, eu 
nunca havia experimentado aquela sensação de folha ao vento a 
esvoaçar sem custo, de respirar o espaço e galgar os escarcéus66, 
nunca havia imaginado um mundo que mudasse a cada instante, nem 
que pudesse haver tanta amplidão de matas, e o coração impelido por 
algo que não era o amor, mas tão intenso quanto o amor, além das 
montanhas, além das nuvens, além da amplidão, partir, separar a alma 
da terra, deixar o pai, deixar o percurso de uma lua, uma rosa jogada 
às ondas do mar, palinódia! (DD, p.163) 

Com razão, neste trecho, pode-se falar em uma forte relação entre mundo 

natural e o sentimento da liberdade. Não por acaso, a passagem foi escolhida para a 

contracapa do romance e é exemplo sintomático de uma postura sentimentalista frente à 

natureza.  

Segundo Karin Volobuef, o mundo natural representou, também, uma 

possibilidade de afirmação de identidade nacional através da descrição particularizante 

da paisagem. Em seu estudo sobre a prosa romântica brasileira, a autora afirma que “a 

Natureza – a topografia, o solo, a fauna e flora, o céu, o clima – seria o gérmen de uma 

nova criação artística que elevaria os países americanos, depositando-os no mesmo 

patamar e em pé de igualdade com os próceres da cultura européia” (VOLOBUEF, 

1999, p.212). Esforço semelhante já fora empreendido pelos poetas, para quem 

“descrever costumes, paisagens, fatos, sentimentos carregados de sentido nacional” 

equivalia a se libertar “do jugo da literatura clássica, universal, comum a todos, 

preestabelecida, demasiado abstrata – afirmando em contraposição o concreto 

espontâneo, característico, particular” (CANDIDO, 2006, p.333). Enquanto que nos 

países europeus o movimento romântico representou, via de regra, um olhar voltado ao 

passado medieval, no Brasil, a busca pela construção de uma identidade nacional de que 

                                                                                                                                               
65 Capítulo 1: “A ‘Canção do exílio’ no romance de Ana Miranda”. 
66 Os trechos em itálico indicam apropriações do hino “Adeus”, Primeiros cantos. 
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o futuro pudesse se apropriar impeliu nossos românticos a olharem para o presente, 

outorgando-se a tarefa de colocar o país diante do espelho.  

Correlatamente, Feliciana é uma personagem em busca da própria 

identidade que amiúde se mira no espelho: “Na data marcada, ao anoitecer no quarto 

vesti o vestido novo, soltei os cabelos, não sabia o que fazer, pintei o rosto de alvaiade e 

os lábios de carmim, olhando-me no espelho a buscar dentro de minh’alma aquela que 

eu era” (DD, p.83, grifo nosso). Na estética romântica, proliferam exemplos em que “o 

eu se coloca diante de um espelho, que é ele próprio; desdobra-se” (ROSENFELD; 

GUINSBURG, 2011, p.288). Em Dias e dias, Feliciana vive cercada por esse simbólico 

objeto:  

Minha casa era cheia de espelhos, porque mamãe gostava de espelhos, 
era sua maior vaidade pentear os cabelos muito bem penteados, e olhei 
meu rosto no espelho do toucador de mamãe, meus olhos 
amargamente quase verdes, os lábios grossos que me envergonhavam, 
meus cabelos de gaforinha, minha língua vermelha, meu queixinho 
pontudo. (DD, p.94) 

De maneira geral, o Romantismo foi responsável por levantar as primeiras 

considerações acerca da mestiçagem de nosso país. Amiúde a elaboração de um passado 

mítico para o Brasil em poemas e romances apresenta o conúbio inter-racial como 

princípio alegórico constitutivo do povo brasileiro. Assim como muitas heroínas do 

nosso Romantismo e como Antonio, que era filho de português com cafuza e tinha 

“beiços grossos” (PEREIRA, 1943, p.11), os traços de Feliciana apontam para a mistura 

de raças: “olhei meu rosto no espelho e vi o quanto sou diferente de Ana Amélia, meus 

lábios grossos e olhos levemente verdes, amendoados, cabelos que parecem mais um 

capacete, uma gaforinha que inutilmente tento esconder, como se fosse eu a filha de 

mãe negra” (DD, p.136, grifo nosso). A comparação ao final do trecho sugere pelo 

menos duas matrizes na composição física da narradora: os lábios grossos e a cabeleira 

vasta e escura do negro, a tez branca e os olhos azeitonados do conquistador europeu. 

Em defesa de uma busca pela brasilidade na personagem, é significativa a inadequação 

dos traços de Feliciana à moda europeia no exemplo que segue:  

Embalde, quanto mais eu gastava dinheiro com roupas e mais roupas, 
flores de pano, sapatos, chapéus, mais eu me sentia ridícula e 
malvestida, mais distante das elegâncias de boudoir, os vestidos que 
dona Formosa costurava ficavam sem graça e não escondiam a minha 
verdade interior, meu passado, minha origem, a minha biografia e a 
minha história (DD, p.130). 
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Percebe-se, com a passagem, que o impulso em direção à obliteração da 

própria origem é recompensado com um sentimento de ridículo, de desconformidade. 

Apesar de admirar “aquelas mulheres estendidas dolentes num divã ouvindo os rapazes 

a contar suas últimas viagens a Paris” que via nos almanaques franceses, Feliciana não 

deseja ser uma delas, mas apenas “ter seus encantos e desgarres” (DD, p.130) para 

conquistar Antonio e trazê-lo de volta à pátria. Muito mais que representar uma 

admiração desmedida pela cultura europeia, a atitude da narradora mimetiza sem 

sucesso – porque uma artificialidade – aquilo que, de si para si, julga ter algum poder de 

encanto sobre o poeta cosmopolita. Ademais, convém lembrar, junto a Bakhtin, que o 

confronto cultural é imprescindível à elucidação da consciência: “somente quando 

contrai relações dialógicas essenciais com as ideias dos outros é que a ideia começa a 

ter vida, isto é, a formar-se, desenvolver-se, encontrar e renovar sua expressão verbal, 

gerar novas ideias” (BAKHTIN, 2010a, p.98). A identidade cultural de Feliciana é 

gerada no embate entre seu universo e o comportamento das francesas dos almanaques e 

folhetins: dessa forma, a comparação no trecho citado fomenta o sentido da pátria na 

consciência da narradora que, ao final do romance, começa a compreender “o que 

significa, na verdade, nosso céu tem mais estrelas” (DD, p.231). 

O monólogo de Feliciana aponta o tempo todo para essa relação com as 

palavras dos outros como forma de autoconhecimento. É importante ressaltar, ainda, 

que o monólogo foi, também, uma forma eminentemente romântica de expressão das 

emoções, embasada na tendência crítica que via no poema uma forma emancipada de 

autoanálise67. Segundo John Stuart Mill, para quem “poesia é a expressão ou articulação 

do sentimento”, “toda poesia é da natureza do solilóquio” (apud ABRAMS, 2010, p.45). 

Para Candido, essa forma poética se coadunaria com a figuração do poeta romântico 

que, comparado a um profeta que olha para dentro de si, tem a missão de comunicar aos 

outros as verdades do espírito: 

O poeta romântico não apenas retoma em grande estilo as explicações 
transcendentes do mecanismo da criação, como lhes acrescenta a ideia 
de que a sua atividade corresponde a uma missão de beleza, ou de 
justiça, graças à qual participa duma certa categoria de divindade. 
Missão puramente espiritual, para uns, missão social, para outros – 
para todos, a nítida representação de um destino superior, regido por 
uma vocação superior. É o bardo, o profeta, o guia. Por isso, sua 
atitude inicial é a tendência para o monólogo. Monólogo capcioso, é 

                                                 
67 Cf. ABRAMS, 2010. 
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verdade, na medida em que pressupõe auditores; verdadeiro monólogo 
de palco, em cujo fundo fica explícito o diálogo. (CANDIDO, 2006, 
p.344) 

Por se tratar de uma conversa interior o monólogo é, destarte, um caminho 

para o exercício da autognose. Logo, a forma narrativa de Dias e dias corresponde, na 

prática do romance, ao que o solilóquio representaria no universo da poesia: uma forma 

legítima de autoconhecimento que se revela pelo tom confessional. A mudança de 

atitude que se verifica em Feliciana no final do relato se realiza principalmente porque 

durante todo o monólogo sua voz está cheia das palavras de outros, que foram ouvidas 

ou lidas. Segundo Bakhtin: 

A palavra ideológica do outro, interiormente persuasiva e reconhecida 
por nós, nos revela possibilidades bastante diferentes. Esta palavra é 
determinante para o processo da transformação ideológica da 
consciência individual: para uma vida ideológica independente, a 
consciência desperta num mundo onde as palavras de outrem a 
rodeiam e onde logo de início ela não se destaca; a distinção entre 
nossas palavras e as do outro, entre nossos pensamentos e os dos 
outros se realiza relativamente tarde. (BAKHTIN, 2010b, p.145) 

De fato, a tomada de consciência de Feliciana só “se realiza relativamente 

tarde”, no final da vida de Antonio, porque dependia, impreterivelmente, do embate 

com outras consciências, aproximadas pelo monólogo. A natureza dialógica da 

consciência não sobrevive sem o outro e depende do outro para se transformar, ou seja, 

ela não pode existir “reificada” num “eterno monólogo” como desejava a narradora, 

pois “o todo interior não se basta a si mesmo, está voltado para fora, dialogado, cada 

vivência interior está na fronteira, encontra-se com outra, e nesse encontro tenso está 

toda a sua essência” (BAKHTIN, 2010a, p.322). Sendo polifônico, o monólogo de 

Feliciana contém o gérmen da sua mudança de atitude, levando-a a terminar o relato 

sentindo-se diferente de quando o mesmo teve início. 

Feliciana está para o romance como o indivíduo está no centro do 

Romantismo. Assim como os poetas que sofriam e fantasiavam dores e sofrimentos, 

Feliciana anseia por amar qualquer coisa apaixonada e idealmente. Ela deseja ser 

romântica nesse sentido, assim como imagina que o fossem Antonio e as moças por 

quem ele se apaixonava. Seu principal alimento é o sonho, com o qual lhe é possível 

alcançar o arbítrio das verdades inventadas:  

sou alguém que ama em segredo, não sei por que sou assim, talvez 
seja aquele mesmo problema dos poetas que se entregam a sacrifícios 
que não interessam a ninguém, vivem para o próprio segredo, mas 
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prefiro isso ao lugar-comum, prefiro essas pessoas revolvidas pela 
tristeza, do que ter um pensamento a menos a cada ano, prefiro 
amargar a engolir, apenas por amar Antonio sinto-me como que 
enfeitada de ouro e pérolas. (DD, p.47-8, grifo nosso)   

Uma vida “muito mais romântica porque secreta” (DD, p.47) define a 

existência de Feliciana. Alimentada pela compreensão de poesia enquanto dor e do 

poeta como um sofredor “não por vaidade mortificada, mas pelo próprio temperamento 

poético, submetido a arranjos da sociedade, feito por e para naturezas mais rígidas” 

(MILL apud ABRAMS, 2010, p.146), Feliciana assume para si mesma o papel de 

“desgraçada alma compassiva” (DD, p.46) capaz de perceber o valor da poesia e 

mimetizar a atitude do poeta que se sacrifica em silêncio, referida por Gonçalves Dias 

na carta de novembro de 184668.  

Em resumo, o Romantismo refletido nas atitudes e conflitos de Feliciana é, 

fundamentalmente, um Romantismo de individualismo e subjetividade, escapismo e 

sonho. Com isso, Ana Miranda retoma um discurso que amiúde acompanha a noção 

mais difundida do que foi o movimento. Como “uma forma de preservar a continuidade 

[o impulso conservador] na descontinuidade” (HUTCHEON, 2000, p.97), o romance de 

Ana Miranda reitera os discursos que consagraram Gonçalves Dias nas letras nacionais, 

da mesma forma que Feliciana representa o esforço de manter o poeta vivo na memória 

coletiva. Basta lembrar que a narradora deseja ter filhos com o professor Adelino só 

para ter a quem transmitir seu amor por Antonio (DD, p.179) e, por medo de morrer e 

esquecê-lo, cuida de si “apenas para viver mais, para que ele nunca fosse esquecido”, e 

declama “seus poemas todos os dias, para que não morresse completamente” (DD, 

p.213).  

 

*** 

 

                                                 

68 “Os Poetas, diz o De Vigny, são todos uns egoístas, são, são por certo: – egoístas nas suas dores, ou 
orgulhosos, que pensam que todos que têm uma alma boa e compassiva se interessam por eles, e que têm 
a inocência ou fatuidade de se imporem sacrifícios ignorados, que ninguém lhes levará em conta.” (DIAS, 
1998, p.1060). 
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3. DISTANCIAMENTOS 

 
O sonho é uma segunda 
vida.  – Gerárd de Nerval 

 

No capítulo anterior, analisamos a retomada reverente da fortuna crítica de 

Gonçalves Dias como parte integrante do edifício ficcional de Dias e dias. Também 

ficou sugerido que esse expediente consiste num procedimento imprescindível à 

realização da paródia porque, segundo Linda Hutcheon, o gênero “pressupõe uma lei e 

sua transgressão, repetição e diferença, e é nisso que reside a chave de seu duplo 

potencial: ele pode ao mesmo tempo conservar e transformar, ser tanto mistificador 

quanto crítico” (2000, p.101). 

Ao retomar a fortuna crítica de Gonçalves Dias e, principalmente, sua 

poesia, Ana Miranda estabelece uma relação de interdependência entre seu discurso e os 

textos fontes. Ambos são enriquecidos: o primeiro, pelo “sentido histórico”, isto é, a 

“percepção da presença do passado” (ELIOT, 1989, p.39) que é parte integrante da 

bagagem que acompanha a obra retomada. A paródia desperta a escritora para aquela 

consciência, apontada por T. S. Eliot, de que a escrita de qualquer autor coexiste com 

toda a literatura que lhe precede, “e é isso que, ao mesmo tempo, faz com que um 

escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua própria 

contemporaneidade” (ELIOT, 1989, p.39). Correlatamente, os textos parodiados 

também se beneficiam com a renovação ou repetição que o novo texto lhes impõe, 

porque a paródia traz o texto canônico de volta à apreciação crítica. Por isso ela é 

“dotada do poder de renovar. Não precisa fazê-lo, mas pode” (HUTCHEON, 2000, 

p.115). 

Apesar de ser “normativa em sua identificação com o Outro”, a paródia é, 

também, “contestatória em sua necessidade [...] de se distinguir do Outro que lhe 

precede” (HUTCHEON, 2000, p.77). Uma vez que reconhecer a diferença subentende 

detectar as normas que definiam o universo cultural ou linguístico que está sendo 

parodiado, a paródia deve ser considerada em sua essência, paradoxalmente, uma 

“transgressão autorizada”. A expressão pertence a Bakhtin (2010a), e é retomada por 

Linda Hutcheon para caracterizar a ambivalência a partir da qual a paródia se constitui 

como gênero em constante diálogo com a tradição: 
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As transgressões da paródia, em última análise, continuam a ser 
autorizadas – autorizadas pela própria norma que procuram subverter. 
Mesmo no caso da zombaria, a paródia reforça; em termos formais, 
ela inscreve as convenções burlescas em si mesma, garantindo assim 
que elas continuem a existir. É neste sentido que a paródia é a guardiã 
do legado artístico, definindo não só onde a arte está, mas de onde ela 
veio. (HUTCHEON, 2000, p.75) 

O status ideológico da paródia é paradoxal porque pressupõe autoridade e 

transgressão, repetição e diferença. Destarte, o contexto enunciativo de Dias e dias 

carrega a complexidade do gênero em três linhas de atuação: primeiro, porque revitaliza 

a tradição representada pela poesia de Gonçalves Dias; em seguida, propondo uma nova 

forma de olhar a produção do poeta; por fim, questionando e criticando o amor 

sentimental e trazendo, para o presente, uma discussão sobre afetividade e idealismo. 

Este capítulo tratará de analisar essas transformações paradigmáticas que o romance 

impõe aos textos retomados que culminam na apropriação e transformação da principal 

fonte linguística do romance: a poesia de Gonçalves Dias. 

3.1. Do indianista ao lírico 

Ainda hoje, a faceta indianista de Gonçalves Dias permanece como a mais 

representativa do poeta: ela figura em larga escala nos livros didáticos de ensino 

fundamental e médio e, com algumas exceções, tem sido a tônica da crítica acadêmica. 

Independente da variedade temática e da versatilidade com que compôs seus versos nos 

mais diversos gêneros e formas (ACKERMANN, 1964), apesar de sua atuação como 

filólogo, jornalista, dramaturgo, historiador e etnólogo (PEREIRA, 1946), e ainda que o 

núcleo americano represente uma parcela exígua no vasto conjunto de sua obra (BOSI, 

2006), é como “poeta dos índios” que Gonçalves Dias vive no imaginário do povo 

brasileiro.  

Nos manuais escolares, os poetas do nosso Romantismo são, de modo geral, 

apresentados segundo o tradicional modelo das três gerações românticas. Baseada em 

critérios estético-temáticos, essa divisão agrupa a produção da época nas seguintes 

vertentes: geração indianista ou nacionalista, geração ultrarromântica, também 

conhecida como mal do século, e a chamada geração condoreira, de traços 

abolicionistas e republicanos. Problema dos mais complexos, essa organização é síntese 

de uma preocupação crítica de longa data: frente à variedade da produção dos escritores 

românticos brasileiros, a nossa historiografia literária teve de se valer de critérios 



  84

cronológicos, temáticos ou estéticos para abarcar didaticamente os escritores do século 

XIX. Destarte, muitos críticos se ocuparam em propor modos por meio dos quais fosse 

possível analisar as várias configurações do movimento no Brasil. 

As histórias de Massaud Moisés69 e Afrânio Coutinho70, por exemplo, se 

apoiam no critério cronológico. O primeiro compreende o Romantismo em três 

períodos: 1836 a 1853 (no qual se inserem Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, 

Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar); 1853 a 1870 e 1870 a 1881; já 

Coutinho divide os românticos em quatro grupos, de acordo com a publicação de suas 

obras, colocando Gonçalves Dias no segundo deles, 1840-1850, quando predominava “a 

descrição da natureza, o panteísmo, a idealização do selvagem, o indianismo” 

(COUTINHO, 2004, p.21). De outro modo, Otto Maria Carpeaux71 se deixa guiar pela 

diversidade estilística e ideológica dos autores, agrupando-os nas seguintes fases: pré-

romântica; Romantismo nacional e popular (na qual encontramos Gonçalves Dias junto 

a José de Alencar, Bernardo Guimarães e Porto Alegre), Romantismo individualista e 

Poesia social. De forma análoga, Ronald de Carvalho72 apresenta quatro grupos: poesia 

religiosa, poesia da natureza (associada a Gonçalves Dias), poesia da dúvida e poesia 

social. Também orientada por questões temáticas é a divisão em três gerações de José 

Veríssimo73: inicial (Magalhães, Teixeira e Sousa, Pereira da Silva, Gonçalves Dias, 

Macedo), a segunda (Alencar, Azevedo, Manuel Antonio de Almeida, Bernardo 

Guimarães, Casimiro de Abreu), e a última (Taunay, Távora, Varela, Castro Alves, 

Machado de Assis)74. Com esses exemplos, é possível discernir a constante que marca o 

lugar de nosso poeta: cronologicamente entre os primeiros românticos e tematicamente 

junto à poesia de feição patriótica ou indianista. 

 Para a fixação do poeta na “primeira geração romântica”, e consequente 

valorização de apenas uma dentre as várias vertentes de sua poesia, parece contribuir, 

ainda, a ênfase dada à dimensão política do movimento literário, que via na idealização 

da natureza e na apologia do índio componentes imprescindíveis à coesão nacional 

                                                 
69 In: MOISÉS, M. História da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1984. Vol.2: “O Romantismo”.  
70 In: COUTINHO, A. A literatura no Brasil: Era romântica. Rio de Janeiro: Global, 2004.  
71 In: CARPEAUX, O. Pequena bibliográfica crítica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Letras e 
artes, 1964. 
72 In: CARVALHO, R. Pequena história da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Briguiet, 1968. 
73 In: VERÍSSIMO, J. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1963.  
74 O levantamento detalhado desses modelos de classificação foi realizado por Karin Volobuef (2003, 
p.157-162). 
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durante os primeiros arroubos do Romantismo no Brasil. Segundo Antonio Candido 

(2006), a importância da inserção de elementos autóctones na poesia brasileira foi 

destacada, primeiro, por Chateaubriand, na leitura que fez das obras de Basílio da Gama 

e Santa Rita Durão. Posteriormente, essa visão foi sistematizada por Ferdinand Denis, 

no Resumo da história literária do Brasil (1826), onde a exaltação da pátria é 

considerada um substrato lógico do impulso de independência das novas nações. 

Imbuído das leituras desses dois franceses, bem como de outros autores 

igualmente influentes, formando o “complexo Schlegel-Stäel-Humboldt-Chateaubriand-

Denis”, na expressão síntese de Antonio Candido (2006, p.331), teria sido Gonçalves de 

Magalhães o agente histórico da guinada ideológica que deu início ao nosso 

Romantismo. Caberia a Gonçalves Dias, entretanto, o título de “primeiro grande talento 

do Romantismo brasileiro, que parece configurar-se com ele, para além dos programas e 

das intenções” (CANDIDO, 2004, p.39). Nesse ponto, a crítica parece unânime75: 

apesar da irrefutável contribuição inaugural, a obra de Magalhães foi sobretudo 

programática e convivia muito bem com a tradição classicista (CANDIDO, 2004).   

A recepção crítica de Gonçalves Dias começa, ironicamente, fora do país, 

com Futuro literário de Portugal e do Brasil (1847) de Alexandre Herculano76. Nele, o 

escritor português refere-se aos poemas de Primeiros cantos como “inspirações de um 

grande poeta”, “ainda pouco amestrado pela experiência” (HERCULANO, 1998, 

p.100), e lamenta a breve ocorrência das “Poesias Americanas”:  

Quiséramos que as “Poesias Americanas” que são como o pórtico do 
edifício ocupassem nele maior espaço. Nos poetas transatlânticos há 
por via de regra demasiadas reminiscências da Europa. Esse Novo 
Mundo que deu tanta poesia a Saint-Pierre e a Chateaubriand é assaz 
rico para inspirar e nutrir os poetas que cresceram à sombra das suas 
selvas primitivas. (HERCULANO, 1998, p.100) 

O trecho reitera a discussão ideológica que precedeu, acompanhou e 

ultrapassou a publicação dos Primeiros cantos, qual seja, a demanda da cor local como 

                                                 
75 Segundo Cassiano Ricardo, “Gonçalves de Magalhães havia sido o autor do nosso Prefácio de 
Cromwell e Gonçalves Dias é o criador, o poeta do indianismo, feição original que o caracteriza” 
(COUTINHO, 2004, p.70). No mesmo sentido, ainda sobre Magalhães, escreveu Ronald de Carvalho: 
“Se não foi ele o vulto mais notável do primeiro Romantismo brasileiro, cuja mais alta eminência é 
Gonçalves Dias, não se lhe pode negar, sem grave injustiça, o primordial impulso para esse movimento” 
(1929, p.238). Ver, ainda, por exemplo, BOSI (2006), CANDIDO (2004, 2012), COUTINHO (2004), 
PEIXOTO (1999). 
76 Artigo escrito por ocasião da leitura dos Primeiros cantos (1846) e publicado na Revista Universal 
Lisboense. 
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expressão da autonomia e afirmação da literatura brasileira. Dada a importância que 

adquiriu durante todo o século XIX, a querela manteve as manifestações indianistas 

intrinsecamente associadas a Gonçalves Dias, como exemplo do melhor que sua lira 

poderia produzir naquele contexto. Em “Instinto de nacionalidade” (1873), Machado de 

Assis destaca essa tendência: “A aparição de Gonçalves Dias chamou a atenção das 

musas brasileiras para a história e os costumes indianos” (ASSIS, 1980, p.356).  

Pouco mais de uma década depois de Machado, Silvio Romero ressalta que 

a maior parte da obra de Gonçalves Dias “é construída fora das inspirações do 

indianismo; mas as melhores, porque escritas com toda a alma, são as que ficam dentro 

do círculo daquele” (1888, p.854, grifo nosso). Romero condena a incorreção dos que 

julgam ter sido Gonçalves Dias um exagerado cantor de índios, e ressalta-lhe a destreza 

do lírico, o talento para a dramaturgia e a precisão do etnógrafo. A análise que faz do 

poeta destaca, não obstante, principalmente sua intuição histórica e étnica do país e seus 

quadros da terra americana, deixando o exemplo de sua lírica amorosa restrito à 

transcrição que faz de “Ainda uma vez! adeus”.  

No início do século XX, o discurso ganha novos matizes, sem deixar, no 

entanto, de partir do indianismo. José Veríssimo questiona o valor extrínseco associado 

às “Poesias americanas” e ressalta que, mesmo reconhecendo “I-Juca-Pirama” como 

uma obra-prima e o indianismo como parte original da obra gonçalvina, não crê que 

“seja a melhor e a mais duradoura” (1977, p.25). Em sua História da literatura 

brasileira (1908), Veríssimo reitera Gonçalves Dias como o primeiro poeta 

genuinamente brasileiro, responsável por uma verdadeira renovação literária, e que teve 

no tratamento do indígena a sua grande novidade: 

Nenhum poeta brasileiro, em prosa ou verso, teve em grau igual ao de 
Gonçalves Dias o sentimento de nosso índio e do que lhe constituía a 
feição própria. Todos os nossos indianistas, maiores e menores, sem 
excetuar o próprio Alencar, que é quem em tal sentimento mais se 
aproxima de Gonçalves Dias, o foram antes de estudo e propósito que 
de vocação. (VERÍSSIMO, 1963, p.181) 

O comentário, porém, não se esgota aí, e a homilia de Veríssimo se estende 

para a poesia lírica: “Com ele achava enfim o lirismo brasileiro a sua expressão mais 

eminente, a sua feição modelar, nunca mais, se não atingida, excedida” (VERÍSSIMO, 

1963, p.182). Gonçalves Dias representa, para Veríssimo, um brasileirismo de sangue, 

de psique e de copiosos estudos e pesquisas em história e etnografia, dosado por um 

gênio naturalmente superior ao frenesi das prescrições programáticas: 
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É, porém, como poeta o maior e o mais completo que o Brasil criou, e 
o que lhe é mais afim, que Gonçalves Dias vive e viverá na nossa 
literatura, da qual é uma das figuras mais eminentes, senão a mais 
eminente. Vive e viverá também pela sua influência, que foi 
considerável e legítima e não cessou ainda de todo, e que porventura 
reviverá quando, passado este momento de exotismo desvairado e 
incoerente, volvermos à mesma fonte donde dimana o nosso 
sentimento, não indígena e nativista, mas social e humano. 
(VERÍSSIMO, 1963, p.185) 

Também o discurso de Olavo Bilac, proferido na Academia Brasileira de 

Letras em 1901, parte do indianismo para revelar a vida e a obra do poeta como 

profundamente nacionais desde o berço, marcadas pelo “amor principalmente da terra 

querida, da sua natureza, e da tradição das gentes que a povoavam antes da conquista” 

(BILAC, 1906, p.7). Bilac considera “I-Juca-Pirama” o auge da emoção artística e 

defende o poeta das censuras que lhe foram feitas ao modo de falar de seus guerreiros, 

pajés e moças selvagens:  

Como haveriam elles de fallar? em tupy? – e como os 
comprehenderiam então aquelles que, nesta épocha de desmazelo de 
linguagem, nem ao menos se sabem servir, com um pouco de 
correcção e de decência, da lingua que é sua? E que importa a 
falsidade d’aquillo? (1906, p.14-15) 

Na segunda seção, que compreende a terça parte do discurso, Bilac se ocupa 

do “exuberante temperamento do poeta” (BILAC, 1906, p.15). Ali, o lado lírico de Dias 

surge como consequência de uma vida governada pelo Romantismo. Em seguida, Bilac 

encerra sua homenagem em termos que tanto retomam o nacionalismo gonçalvino 

quanto expandem, à maneira de Veríssimo, a representatividade de sua obra: 

Toda a grandeza da terra natal, toda a forte epopéa da conquista e da 
destruição da raça selvagem, todos os extremos da ternura – tudo 
coube de facto nos versos do poeta, cuja gloria celebramos hoje. Esse 
explorou profundamente, como poucos, todos os veios da profunda 
mina do coração humano. E todo esse trabalho coube numa forma 
simples e correcta, num sobrio e limpido estylo. (BILAC, 1906, p.20) 

Na década de 30, Fritz Ackermann, autor da tese A obra poética de 

Gonçalves Dias defendida na Universidade de Hamburgo, tentou equilibrar a balança 

lirismo-indianismo. Trata-se de um estudo bastante didático, escrito para estrangeiros, 

que busca comprovar a tese de que a obra de Gonçalves Dias “não ocupa apenas um 

lugar saliente nas letras brasileiras, mas imprimiu um novo rumo à literatura brasileira 

da época” (ACKERMANN, 1964, p.7). Nesse sentido, a apreciação interpretativa de 
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Ackermann ressalta aspectos formais e esclarece influências que haveriam de 

determinar a originalidade de sua lira.  

Em face da arbitrariedade com que o poeta agrupou suas composições, 

Ackermann propõe uma classificação da poesia de Dias com base nos gêneros literários, 

afastando-se da divisão temática baseada no conteúdo das poesias. Assim, a produção 

do poeta poderia ser dividida em: lírica (poesias de cunho biográfico ou que discorrem 

sobre o amor, os sofrimentos da vida e a morte); poesia épica e composições 

semelhantes (“Poesias americanas”, Os Timbiras, “Anália” e as “Sextilhas de Frei 

Antão”); e poesia reflexiva (composições filosóficas, sociológicas, de caráter religioso, 

ético e moralizador, poesias patrióticas, compostas em circunstâncias especiais ou 

acerca da arte e do fazer poético). No Brasil, a divisão não surtiu efeito, em parte 

porque, à altura da tradução do estudo para o português, que se deu em 1940, já se 

preparava aquele que se tornaria o referencial definitivo para estudos sobre o poeta: a 

biografia A vida de Gonçalves Dias.     

Publicada em 1943, “a obra da sra. Lucia Miguel Pereira presta ao poeta o 

serviço inestimável de situar a sua grandeza artística, intelectual e moral no panorama 

de um vida nem mais nem menos pura do que as outras” (CANDIDO, 2003, p. 189). 

Trata-se, como vimos, de um vasto painel que relaciona a composição de suas obras 

com os acontecimentos de sua vida. Resulta disso uma valorização do indianismo 

gonçalvino, configurador da personalidade do poeta: “Os poemas épicos e descritivos 

revelam todos o mesmo estado d’alma, o desejo de ser o cantor da pátria, dos homens 

que a formaram, das belezas de seu céu, de seu solo” (1943, p. 115). Lucia Miguel 

Pereira atribui a Gonçalves Dias o título de verdadeiro criador do indianismo, porque o 

poeta os teria visto 

em si mesmos, na sua pureza específica de selvagens. Não 
representavam para ele um elemento poético, mas uma força poderosa 
em nossa formação. E o indianismo adquiriu assim uma significação 
nova [...]; tornou-se uma busca das nossas fontes e razões de vida, 
uma explicação da nossa índole, a voz da raça que deve e precisa ser 
ouvida. (PEREIRA, 1943, p.120)  

Ainda segundo a biógrafa, a postura adotada por Gonçalves Dias em relação 

ao índio foi uma tentativa de inseri-lo em nossa história, no intuito de descobrir o 

quanto da cultura indígena fora transmitida ao povo brasileiro: “A sua poesia indianista 

estaria assim condicionada pelos resultados das pesquisas histórica e etnográfica; não 

era simples fantasia; mas a recriação de fatos e tendências objetivamente estudados” 
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(PEREIRA, 1943, p.121). Para comprovar sua tese, Lucia Miguel Pereira procede a um 

cotejo da poesia e da ensaística de Dias com vistas a demonstrar como seu indianismo 

estava vinculado a uma visão histórico-etnográfica dos nativos, não somente a um 

impulso romântico.  

A carência de estudos que analisassem os versos de Gonçalves Dias pelo 

que tinham de intrínseco ainda será ressaltada em 1956 pelo crítico Othon Moacyr 

Garcia, autor de Luz e fogo no lirismo de Gonçalves Dias: “a maior parte dos seus 

críticos se tem limitado ao conteúdo romântico-indianista ou naturista de sua obra [...], 

desprezando totalmente o mecanismo linguístico que lhe reveste a emoção poética” 

(GARCIA, 1956, p.15-16). As consequências podem ser observadas nas histórias da 

literatura brasileira da segunda metade do século, onde o caráter nacional-indianista da 

poesia gonçalvina adquiriu traços de feição definitiva. 

Em Formação da literatura brasileira (1959), Antonio Candido apresenta 

Gonçalves Dias como consolidador do Romantismo, pois “a partir dos Primeiros 

cantos, o que antes era tema – saudade, melancolia, natureza, índio – se tornou 

experiência, nova e fascinante, graças à superioridade da inspiração e dos recursos 

formais” (2006, p.403). O destaque dado ao indianismo se torna evidente na divisão do 

capítulo sobre o poeta em duas partes chamadas “O indianista” e “Outros temas”. 

Ademais, dois outros intertítulos que integram o capítulo são dedicados à análise mais 

demorada dos poemas “Leito de folhas verdes” – considerado por Candido uma obra-

prima – e “Os Timbiras”, ambos indianistas. Candido também contribui para a 

associação de Gonçalves Dias aos primeiros românticos: “Vincula-se ao grupo de 

Magalhães não só pelas relações e o intuito nacional, como pelo apego à harmonia 

neoclássica, que herdou dos setecentistas e primeiros românticos portugueses” (2006, 

p.401). No panorâmico O Romantismo no Brasil (2004), uma das fontes citadas por Ana 

Miranda, Candido ressalta que os Cantos foram considerados pelos contemporâneos a 

verdadeira pedra fundamental da poesia brasileira moderna, “sobretudo porque traziam 

finalmente um conjunto de boa qualidade sobre o tema do índio, que até então havia 

suscitado poucas e em geral medíocres produções” (2004, p.40, grifo nosso). Para 

Candido, a posição do poeta hoje se mantém segura devido aos poemas indianistas:  

Os únicos realmente belos dessa tendência, não porque correspondam 
etnograficamente ao que o índio foi, mas, ao contrário, porque 
construíram dele uma imagem arbitrária, que permitiu recolher no 
particular da realidade brasileira a força dos sentimentos e das 
emoções comuns a todos os homens. (CANDIDO, 2004, p.40-41) 



  90

Na década de 60, Péricles Eugênio da Silva Ramos trata da poesia e da 

poética de Gonçalves Dias a partir da relação entre Romantismo e indianismo, ou seja, 

procura enxergar o interesse pelo índio a partir das diretrizes românticas e de sua 

representatividade em uma nação que se queria culturalmente independente da 

metrópole. Gonçalves Dias haveria imposto a faceta indianista da poesia americana à 

apreciação geral, e feito de “I-Juca-Pirama”, “Marabá” e “Leito de folhas verdes” “o 

topo não apenas de sua poesia americana, mas também de toda a poesia indianista 

nacional” (RAMOS, 1964, p.94). Ramos apresenta o poeta como “cantor de nossos 

índios”, responsável por galvanizar “a sensibilidade do país com suas poesias 

indígenas” (RAMOS, 1964, p.101), e arremata sua análise considerando que, noutros 

temas, Dias não alcançou a excelência dos versos indianistas: “Sua religiosidade, por 

exemplo, não é importante, e seu lirismo de amor só assume plena significância se 

estivermos a par de suas agruras e de seu infeliz romance com Ana Amélia” (RAMOS, 

1964, p.101).  

Em História concisa da literatura brasileira (1970), Alfredo Bosi abre a 

seção sobre a poesia romântica com Gonçalves Dias. Segundo o autor, o núcleo 

indianista se prendeu ao nome do poeta pela intensidade expressiva, mas é de fato 

exíguo no conjunto da obra gonçalvina. Deve-se provavelmente ao fato de seu 

indianismo ter sido “o ponto exato em que o mito do bom selvagem, constante desde os 

árcades, acabou por fazer-se verdade artística. O que será moda mais tarde, é nele 

matéria de poesia” (BOSI, 2006, p.105). À exceção das Sextilhas de Frei Antão, a 

análise de Bosi se detém exclusivamente nas representações do indígena, nos elementos 

comuns às poesias americanas e no tratamento dos índios. 

 Por fim, os anos 80 assistiram à publicação da versão definitiva77 de A 

literatura no Brasil, ainda que o projeto siga a tendência das grandes histórias da 

literatura das décadas de 50 e 60. O estudo sobre o poeta, assinado por Cassiano 

Ricardo, intitula-se sintomaticamente “Gonçalves Dias e o Indianismo”. Ali, apresenta-

se um histórico das manifestações do indianismo nas literaturas precedentes até chegar 

                                                 
77 Sob direção de Afrânio Coutinho, a primeira versão do projeto, em quatro volumes, foi lançada entre 
1955 e 1959. A publicação da reedição revisada em seis livros teve início entre 1968-1971 e foi finalizada 
somente em 1986. O cotejo entre edições comprovou que o capítulo em questão não sofreu alterações. 
Fonte: site da Academia Brasileira de Letras <http://www.academia.org.br/>, acessado em 23/06/2012. 

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=82&sid=168
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ao “indianismo gonçalvino”, que o autor considera um caso específico por ser 

“originalmente brasileiro” (RICARDO, 1997, p.77).  

Neste estudo, o indianismo de Gonçalves Dias seria biográfico e nada teria a 

ver com o Romantismo europeu: primeiro porque substituíra o mito pela realidade 

humana do índio e segundo porque fora realizado no épico e no dramático. “Nenhuma 

influência existe do indianismo anterior, o chamado clássico sobre o seu; naquele, o 

índio é apenas acessório, ornamental; no seu, é a substância mesma dos poemas” 

(RICARDO, 2004, p.77). Cassiano Ricardo vê na origem mestiça a razão claríssima 

dessa novidade: seu indianismo era três vezes original, pelo sangue, pela experiência e 

pelos estudos. O autor também dedica partes do capítulo às outras manifestações de sua 

poesia, mas é notável o tom condescendente que predomina nesses entrechos: refere-se, 

por exemplo, ao lirismo amoroso de Dias como um “caso vulgar e cotidiano” (2004, 

p.85). Ricardo menospreza as outras facetas do poeta para ressaltar-lhe como 

verdadeiramente valiosa somente a indianista, chegando a “classificar” suas lágrimas no 

tratamento do lirismo romântico-sentimental78. Não deixa, todavia, de reiterar a 

multiplicidade de empresas que preencheram sua vida: 

Não contente com as várias formas de se distinguir de si mesma, 
desdobra a sua atividade literária em outros setores de criação e de 
estudo. Ei-lo historiador, teatrólogo, etnólogo. E a verdade é que todas 
essas outras facetas de Gonçalves Dias completaram o poeta; deram-
lhe circunspecção, influíram no seu comportamento, autenticaram o 
homem que, mesmo em poesia, nunca deixou de ser exato, realista, 
cônscio da sua arte. (RICARDO, 2004, p.127)  

Candido, Bosi e Coutinho são, hoje, os principais referenciais teóricos para 

o ensino de história da literatura praticado no Brasil. Neles se baseia a grande maioria 

dos compêndios escolares e a eles recorrem alunos e pesquisadores universitários como 

ponto de partida para qualquer análise. Vimos como foi construída a imagem de poeta 

indianista associada a Gonçalves Dias e de que maneira ela chegou até o presente com 

força inquebrantável. Estudos existem, naturalmente, que propõem abordagens 

diferentes, mas seu ponto de partida, amiúde sob forma admonitória, é sempre o 

pressuposto indianista e a necessidade de mudança de foco.  

                                                 
78 “Nos poemas de Gonçalves Dias não faltarão lágrimas. Talvez se possa até classificá-las: – as lágrimas 
que ele vê na natureza [...]. – as lágrimas que os seus índios choram, ora o pranto ignóbil de orgulho e 
alegria, que “não desonra” [...]. – as lágrimas que ele mesmo, o poeta, várias vezes chora, umas “que 
consolam”, outras “em silêncio”, outras “fictícias”. (RICARDO, 2004, p.87) 
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Frente às várias manifestações da poesia de Gonçalves Dias, Ana Miranda 

oferece aos leitores uma faceta preterida pela tradição crítica exposta; note-se que esse 

desvio de foco não será inédito no domínio da historiografia literária brasileira, mas se 

revela novidade ao considerarmos o epíteto de “cantor dos índios” que o lugar-comum 

lhe atribui. A propósito, essa imagem da poesia persiste no romance79, mas é 

completamente sobrepujada pela produção lírico-amorosa, como é possível perceber 

com o levantamento dos versos citados por Feliciana – tanto os incorporados à sua 

expressão, sem marcas de atribuição, quanto os que aparecem destacados em itálico, 

introduzidos ou não pela narradora antes de ocorrerem.  

Ao todo, são quarenta e oito os poemas apropriados ou citados80 pelo 

discurso de Feliciana. Esse número não representa a soma total de citações no romance: 

há poemas que se repetem, reiterados ao longo da narrativa, como vimos no primeiro 

capítulo ao analisarmos a presença da “Canção do exílio” no texto. Como nosso 

objetivo é demonstrar que a seleção dos poemas por Ana Miranda foi orientada pelo 

desejo de destacar da obra do poeta sua produção lírico-amorosa, interessa-nos, por 

hora, a representatividade que esses poemas reunidos em grupos temáticos adquirem na 

economia do romance. Dentre os quarenta e oito poemas, quatro são de cunho 

laudatório ou escritos para ocasiões especiais (“Entusiasmo ardente me arrebata”, “À 

restauração do Rio Grande do Sul”, “À morte prematura”  e “Caxias, ao aniversário da 

sua independência”), sete são hinos (“Adeus”, “O mar”, “A tarde”, “O meu sepulcro”, 

“Idéia de Deus”, “Saudades”, “O romper d’alva”), uma tradução (“Canção de Bug-

Jargal”), uma balada (“O soldado espanhol”), e vinte e oito composições são poemas 

que discorrem sobre o amor e os sofrimentos da vida, sobre a arte ou o fazer poético81. 

Restam, deste modo, sete poemas indianistas ou nacionalistas, distribuídos entre seis 

“Poesias americanas” (“Canção do exílio”, “Caxias”, “Deprecação”, “O canto do 

guerreiro”, “O canto do Piaga”, “I-Juca-Pirama”) e Os Timbiras.  

                                                 
79 “Os índios marcaram tanto as lembranças de Antonio que muitos de seus versos são indianistas, e 
Antonio até fez um dicionário da língua dos índios onde aprendi umas palavras” (DD, p.31). 
80 Entende-se aqui por “apropriação” o uso de versos sem atribuição de fonte, não destacados no corpo do 
texto (GENETTE, 2009). Já “citação” indica a transposição literal de trechos, com marcas de atribuição 
(no romance, o itálico) ou indicação que os destaquem do discurso. Para esta análise, consideramos 
somente os poemas cujos versos integram a expressão de Feliciana, ou seja, são usados ora como palavras 
da narradora, ora emprestadas. Os poemas apenas nomeados pela narrativa não foram contabilizados por 
não se enquadrarem à noção de palimpsesto, i.e., de um discurso anterior que subjaz ao novo discurso e 
que lhe deixa marcas.  
81 Para uma lista completa das ocorrências, ver Anexo.  
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O primeiro aspecto que salta aos olhos nos números acima é a equivalência 

de ocorrências entre os hinos e os poemas indianistas. Segundo estudo de Marcos 

Flamínio Peres (2003), por muito tempo os hinos foram marginalizados pela crítica 

literária brasileira devido ao pouco apreço destinado ao que não fosse “característico” 

na poesia de Gonçalves Dias, pois, “embora em louvor à natureza, não deixam 

transparecer de imediato o elemento pitoresco e exótico” (PERES, 2003, p.16). Logo, é 

bastante significativo que a representatividade de um grupo de poesias “marginais” na 

fortuna crítica do poeta esteja, no romance, em pé de igualdade com os exemplares 

indianistas. Ademais, vale notar, junto ao mesmo autor, que o hino é a expressão lírica 

de um conflito (2003, p.24), um espaço de intenso embate entre as forças do eu e a 

inexorabilidade do tempo e da natureza. Por isso, essas composições são até certo ponto 

reveladoras de uma disposição íntima do poeta, e podem ser associadas ao conjunto de 

poemas líricos. 

Ainda que a evidente disparidade entre o número de poemas indianistas e 

lírico-amorosos não fosse suficiente para demonstrar que o indianismo gonçalvino, 

embora presente, carece de destaque no romance, uma análise detida da ocorrência dos 

primeiros revelaria que mesmo os poemas indianistas poucas vezes falam efetivamente 

dos índios, e são usados, sobretudo, para caracterizar o sentimento da narradora. 

Excetua-se a passagem em que Feliciana revela sua descoberta do universo indígena a 

partir da leitura dos Cantos: “Percebi que eles sofrem, se enternecem, sentem fome, 

choram, receiam morrer, perdem-se nas matas, tateiam as trevas da noite lúgubre e 

medonha, são como nós” (DD, p.30, grifo nosso). O trecho em destaque foi retirado do 

poema “I-Juca-Pirama”, onde se lê, “E com a mão trêmula, incerta/ Procura o filho, 

tateando as trevas/ Da sua noite lúgubre e medonha” (DIAS, 1998, p.386). De maneira 

análoga, um pouco adiante no mesmo capítulo aparecem, em itálico, versos de “Canto 

do Piaga”: 

descobri que eu e eles até somos parecidos ao menos numa coisa: os 
índios acordam com o estado de espírito do sonho que tiveram na 
noite, ou ledos ou tristes, ou timoratos ou cheios de ardimento, ybá 
tyba, pomar, moanga, coisa imaginada, caraibêbê, anjo, anjo sem asas 
anjo caído... Falam Deuses nos cantos do Piaga, Anhangá me vedava 
sonhar, tudo o que escreve Antonio em suas composições deixa-me 
afundada como a flor de “Não me deixes”! (DD, p.30) 

Percebe-se que, neste segundo exemplo, as idiossincrasias do índio se 

confundem com a interioridade de Feliciana, de maneira que a citação, à medida que 

apresenta o índio, também define a narradora. No poema original – cujo tema é a defesa 
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da terra contra a usurpação do branco colonizador –, os dois versos não aparecem 

juntos, mas se destacam dos restantes por estarem entre os poucos que são repetidos na 

composição (a eles se juntam “Ó desgraça! ó ruína! ó Tupá!” e “Ó guerreiros, meus 

cantos ouvi!”). Quando o “Canto do Piaga” retorna à narrativa, são precisamente essas 

evocações que servirão à expressão angustiada de Feliciana: “eu sabia o que era aquilo, 

estavam a determinar o quanto se podia gastar no casamento, [...] e o meu sangue gelou-

se nas veias como se um fantasma de imensa extensão rebentasse aos meus pés, ó 

desgraça, ó ruína” (DD, p.82, grifo nosso). O “Canto do Piaga” só readquire seu 

sentido patriótico no capítulo em que o romance trata da recepção dos Primeiros cantos, 

ainda assim num contexto em que predomina o afeto da narradora por sua terra: “mas as 

nossas luzes, nossas brisas e nossas nuvens estavam lá, tudo nosso estava na sua poesia, 

mesmo quando invisível, Era a lua já morta, Anhangá me vedava sonhar na floresta do 

vento batida” (DD, p.141).  

A balada “O soldado espanhol”, apesar de incluída entre as “Poesias 

americanas”, não possui elementos da natureza brasileira ou indígena. Drama amoroso 

retirado aos romances de cavalaria, narra o retorno de um homem de armas que 

abandonara a esposa para servir à guerra e a encontra prestes a se casar com um fidalgo. 

Em Dias e dias, as ocorrências do poema servem, primeiro, à exemplificação da leveza 

e simplicidade do verso de Gonçalves Dias: “...e mesmo suas poesias conservam algo 

de uma primeira infância, leda e gentil, O céu era azul, tão meigo e tão brando...” (DD, 

p.50); segundo, à caracterização da narradora: “eu que acho em ser triste do que alegre 

mais prazer, eu que sou alegre que só falto morrer” (DD, p.75, grifo nosso); e terceiro, à 

criação de uma atmosfera em que prevalece o ciúme das mulheres com quem o poeta se 

relacionava: “alguma debutante louca de paixão pelo pequeno poeta e seus olhos de 

safira do joalheiro Beurer, ou uma dama adúltera, ou uma flor purpúrea que matiza o 

prado, ou uma donzela garbosa” (DD, p.199, grifo nosso).  

  O último poema de feição indianista que destacamos no discurso de 

Feliciana, a composição épica Os Timbiras, também contribui com a atmosfera amorosa 

do romance. O poema trata das lutas entre duas tribos indígenas, os Timbiras e os 

Gamelas, e pode ser interpretado como “protesto da natureza e de seus íncolas contra o 

conquistador, que, depois de roubar a terra ao vencido, escravizou o primitivo 

habitante” (ACKERMANN, 1964, p.114). Sua aplicação na narrativa, contudo, 

atravessa de lirismo outra espécie de batalha – o tímido flerte entre o professor Adelino 

e Feliciana:  
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Então o professor Adelino se consolava a me espiar na cozinha a 
descascar macaxeira ou entregue ao zelo de Natalícia, que trançava 
meus cabelos de porta aberta, de propósito, para ele derramar os olhos, 
poços escuros, fundos, como os olhos de um sabiá preso na gaiola, 
olhos presos num sonho, brilhando numa doce poeira de aljofradas 
gotas, pó sutil de pérolas desfeitas, esses versos me lembram as 
lágrimas, lágrimas em pó, lágrimas são pérolas de águas, gotas de 
marfim, os olhos do professor queriam mandar-me uma flecha no 
coração, e eu, uma ave escondida no céu, a viver enfeitiçada pelo 
piaga que me encantou com seu canto, canto do sabiá livre na 
palmeira, o sábio encanto da palavra cingida d’oiro e vento, eu uma 
corça ligeira a fugir do caçador. (DD, p.74-75) 

Não por coincidência, o trecho em itálico já fora destacado por Manuel 

Bandeira em Gonçalves Dias, esboço biográfico, fonte declarada do romance. Em 

defesa às acusações de “impropriedade” e “transgressão do bom gosto” feitas por 

Bernardo Guimarães a Os Timbiras, Bandeira resgata precisamente os versos citados 

por Ana Miranda para apontá-los como “decassílabos de magistral beleza” 

(BANDEIRA, 1998, p.42). Seu uso em Dias e dias é tributário da estima que a autora 

reserva à apreciação crítica de Manuel Bandeira, representativa de uma tradição com a 

qual o romance mantém constante diálogo. Além de emprestar à passagem sua 

“magistral beleza”, a presença dos versos no trecho parece influir sobre o discurso 

subsequente de Feliciana, refletindo-se na continuidade de metáforas retiradas ao 

arcabouço indianista de Gonçalves Dias. Ao menos sete elementos que remetem à 

natureza ou ao cotidiano do índio (flecha, ave, piaga, canto, sabiá, palmeira, corça e 

caçador) são retoricamente reaproveitados no discurso para ilustrar o embate 

estabelecido entre Feliciana e Adelino.  

Em resumo, mesmo a apropriação dos poemas indianistas e nacionalistas de 

Gonçalves Dias reitera o desvio que o romance de Ana Miranda produz em relação à 

fortuna crítica de sua poesia. Esse desvio não implica um ponto de vista novo, apenas 

reelabora o discurso da historiografia literária, enfatizando um conteúdo que sempre 

existiu, mas que estava por merecer maior destaque. Ou seja, Ana Miranda não nega a 

importância da produção indianista, mas propõe uma forma diferente de olhar o poeta. 

Independente de serem provenientes de hinos, poemas de amor, de louvor à pátria ou 

consagração dos índios, os versos apropriados pela autora se amalgamam aos 

desdobramentos da paixão de Feliciana, e revelam um posicionamento crítico de resgate 

do Gonçalves Dias lírico. 
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3.2. A protagonista do romance e o enredo 

Os desvios e inversões irônicas que marcam a paródia enquanto gênero 

definido por Linda Hutcheon dependem, no caso de Dias e dias, em larga escala, de sua 

protagonista. Feliciana é o próprio palimpsesto: uma complexa sobreposição de 

discursos – o crítico, o biográfico e o poético – que, ao formar um todo substancial, 

surpreende o leitor com uma postura crítica ironicamente insinuada e construída pouco 

a pouco ao longo do romance. A ironia, cifrada no palimpsesto, se estabelece 

principalmente no nível antifrásico: à medida que o monólogo da narradora sugere uma 

interpretação dos fatos, o discurso ao fundo – ora as biografias, ora as homilias críticas 

e, sobretudo, os poemas de Gonçalves Dias – implica num sentido diversificado, 

paródico.  

A unidade de informação mais básica da personagem, seu nome, aponta 

desde o início do romance para essa ironia profundamente arraigada na elaboração de 

Feliciana. Como é fácil supor, “em um romance, os nomes nunca são por acaso. Sempre 

significam, ainda que algo corriqueiro” (LODGE, 2010, p.47). A leitura de Dias e dias 

tem início sem que sua narradora se apresente e será preciso que o leitor percorra vinte 

capítulos até que possa conhecê-la por nome. Sintomaticamente, a nomeação de 

Feliciana ocorre à maneira de muitas contraposições irônicas da narrativa: ela tem lugar 

justamente no capítulo “A poesia, o poeta”, já classificado como representativo da visão 

de poesia associada à dor, e do poeta como “alguém que sofre sem motivo” (DD, p.46): 

Poeta é uma pessoa egoísta, isso foi Antonio quem escreveu numa 
carta a Alexandre Teófilo que Maria Luíza me deixou ler, os poetas 
são egoístas nas suas dores, e orgulhosos, pensam que qualquer pessoa 
que tem uma alma boa vai se interessar por eles, uma alma boa, assim 
feito eu, que tenho uma desgraçada alma compassiva, às vezes Maria 
Luíza vinha me dizer: Feliciana, como tu és boa! eu ficava danada de 
raiva, porque sei que ela queria dizer boba. (DD, p.46, grifo nosso) 

Para o escritor e ensaísta Miguel de Unamuno, “o nome é em certo sentido a 

própria coisa” (1950, p.429, tradução nossa). No universo do romance, em que, como 

vimos, a imagem tradicional do poeta sofredor é retomada e o sofrimento parece ser a 

tônica da narrativa, o nome Feliciana mantém a ironia constantemente ativa, evocando o 

contraste entre os infortúnios do poeta e a motivação de um nome que remete à 

“felicidade”. Estabelece-se, destarte, uma distância que marca a diferença, pois, mesmo 
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quando a narradora procura ressaltar sua atração pela melancolia e o prazer que 

encontra na tristeza, não consegue esquivar-se da alegria: 

Maria Luíza disse-me que falara a meu respeito para Ana Amélia, e 
que Ana Amélia comentara sobre meu nome, Feliciana, ela disse que 
gostaria de ter um nome assim, que fosse um prenúncio de felicidade, 
ou indicativo de alguém feliz, e Maria Luíza riu, porque conhece-me 
tão bem... mas isso não deixa de ser verdade, embora eu tenha uma 
atração arrasadora pela melancolia e pela infelicidade, passo dias e 
dias rindo, girando até cair de tonta, balouçando-me no quintal, 
catando frutas, cantarolando, zombando do triste amor de Adelino. 
(DD, p.135) 

De fato, a leitura cuidadosa do enredo articulado pela memória da narradora 

comprovaria que a “espera” de Feliciana não passa de um pretexto para ela exercer 

ativamente sua arte, que é sonhar. Nas palavras de Ana Miranda: 

Ela não está interessada em nada mais do que na luta para manter o 
sonho vivo, para impedir que a realidade possa sufocar o sonho. 
Menina pequena, ela se fascina ao ler um poema, e tem um sentimento 
platônico, no sentido de ver apenas o que deseja ver. O que ela viu no 
poema foi a possibilidade de, por meio da literatura, da arte, 
transcender uma existência material e limitada, conforme a vida que 
esperava as moças interioranas do século 19, conforme a vida de sua 
madrasta, Natalícia. (ANA MIRANDA, s/d) 

Com isso, a partir do ponto de vista em primeira pessoa, no qual “narrador e 

personagem coincidem num personagem-narrador”82 (TACCA, 1983, p.80), o romance 

dá os primeiros passos em direção à transformação exigida pela paródia. Queremos com 

isso dizer que a escolha do ponto de vista é determinante à visão de mundo que 

prevalecerá na obra e, portanto, assinala melhor as discrepâncias entre hipertexto (a fala 

de Feliciana) e os hipotextos (fontes do romance). De acordo com Bakhtin, “a maneira 

de falar do outro é usada pelo autor como ponto de vista, como posição de que este 

necessita para conduzir sua narração” (2010a, p.218), ou seja, a narração em primeira 

pessoa interessa não só como uma “maneira individual e típica de pensar, viver, falar, 

mas acima de tudo a maneira de ver e representar” (BAKHTIN, 2010a, p.218).  

Da mesma forma que as construções fechadas propostas por Todorov83, o 

enredo de Dias e dias descreve um círculo. Nesse tipo de estrutura narrativa os pontos 

                                                 

 

82 Ainda de acordo com Oscar Tacca, “o relato a cargo de um personagem obriga a um ângulo de visão 
preciso, a uma perspectiva constante, a uma informação limitada” (1983, p.80).  
83 Baseado nas observações de Chklóvski sobre as diferentes maneiras de construir a trama de uma 
novela, Todorov distingue duas formas coexistentes na maior parte das narrativas: a construção em 
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de partida e de chegada coincidem, mas há uma guinada que diferencia o sujeito que 

termina a história à versão de si mesmo no começo do relato. Enquanto aguarda sinal no 

horizonte que anuncie a chegada da embarcação que traria Antonio de volta ao Brasil, 

Feliciana rememora a trajetória de seu amor motivada pela lembrança dos versos que 

amarrota entre as mãos, os primeiros que Gonçalves Dias haveria escrito. Assim, num 

presente à margem da história, Feliciana olha para o passado de um lugar simbólico que 

é tanto origem quanto destino, e começa a narrar: neste processo, une as experiências de 

si e do outro, e as combina em uma elaboração da vivência em que diferentes vozes se 

complementam, gerando na narradora o despertar de uma nova consciência.  

A forma escolhida por Ana Miranda para essa elaboração foi o monólogo, 

que define a quase totalidade do romance84. De maneira geral, o monólogo impõe um 

pacto de leitura cujo princípio fundamental se sustenta na aceitação de uma 

ficcionalidade que “se revela por meio da insistência em detalhes inverificáveis e 

intrusões introspectivas” (ECO, 2006, p.128). Logo, além das cartas e poemas de 

Gonçalves Dias aos quais Feliciana teve acesso durante a vida, seu discurso descortina 

uma miríade de sonhos, impressões e desejos que correspondem não somente à sua 

individualidade, como também à visão sentimentalista que vai sendo criada e fortalecida 

à medida que a narrativa progride. Unindo cartas e poemas a sonhos e desejos, as 

reminiscências de Feliciana adquirem o estatuto de verdades poéticas, válidas apenas no 

universo da ficção. Representa esse axioma o poema aos olhos verdes, “detalhe 

inverificável” cuja importância pode ser auferida desde a abertura do romance, que 

apresenta, ainda, o tempo diegético, as marcas de oralidade da narrativa e suas 

oscilações temporais: 

Logo que soube da chegada de Antonio no dia 3 de novembro, no 
Ville de Boulogne, viajei para São Luís e aqui estou, esperando no 
embarcadouro a chegada do velho brigue francês que partiu do Le 
Havre, e há dias e dias sinto o meu coração como um sabiá na gaiola 
com a porta aberta, tenho vontade de girar, girar até ficar tonta e cair 
no chão, como eu fazia quando era menina. Trago nas minhas mãos os 
versos que Antonio escreveu para meus olhos, quantos anos, mesmo, 
tínhamos? eu doze, e ele treze, pois isso se deu em 1836. A poesia fala 

                                                                                                                                               
patamares e a construção em círculo. “A construção em círculo é uma forma fechada (A1R1A2) ... 
(A1R2A2), que repousa sobre uma oposição. Por exemplo: a narrativa começa por uma predição, que no 
fim se realiza, apesar dos esforços das personagens. Ou então: o pai aspira ao amor de sua filha, mas só o 
percebe no final da narrativa.” (2006, p.43). 
84 Excetuando-se a décima e última parte “Epílogo” em que já apontamos a mudança para um foco 
extradiegético.  
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em olhos verdes, e naquele momento, quando a li pela primeira vez, 
acreditei que fossem os meus olhos, mas meus olhos não chegam a ser 
verdes, têm mais a cor da folha quase seca da palmeira, ou talvez a cor 
da água da baía de São Marcos, uma água suja de lama e ama dos 
moventes baixios, revolvida pelas dimensões da lua, pelo percorrer 
incessante dos saveiros de pesca, esta água que agora vejo ao sol da 
manhã. (DD, p.15, grifo nosso) 

Os versos sobre os olhos verdes acumulam três funções: não só têm 

importância fundamental como gatilho do enredo – eles ativam a memória sentimental 

de Feliciana, fazendo o romance recuar no tempo – como são, também, o dispositivo 

que dá início à paixão de Feliciana e, ainda, a motivação para o pacto narrativo que 

justifica a constância de seu sentimento por Gonçalves Dias: “seu primeiro poema da 

vida foi escrito para meus olhos, tenho essa certeza íntima, e por gratidão jamais 

deixarei de sentir o que sinto por ele” (DD, p.54). Ademais, para o leitor ciente que a 

data 3 de novembro e o navio em questão sinalizam a morte do poeta, este início tem 

função irônica, no sentido de lançá-lo num “passeio inferencial” (ECO, 2008, p.99) que 

ativa a suspeita de que o amor da narradora nunca poderá ser consumado. 

A referência ao poema introduz, ainda, um procedimento comum à forma 

narrativa do monólogo: a justaposição de verdades antifrásicas, ou seja, a mistura de 

uma certeza (“os versos que Antonio escreveu para meus olhos”) com outra certeza 

imediatamente contrária à anterior (“acreditei que fossem os meus olhos”). A 

incompatibilidade entre os olhos de Feliciana e aqueles descritos pelo poema de 

Antonio anuncia o despertar da consciência da narradora – simbolicamente antecipado 

pelo sol da manhã85 que incide sobre as águas turvas da baía de São Marcos – mas que 

só será concluído ao final da narrativa. Até lá, o traço psicológico determinante de 

Feliciana, a obstinação, manterá a narradora presa à sua própria verdade, derrubando 

quaisquer suspeitas que a contradigam. Essa prerrogativa, de certa maneira, propicia 

uma visão do passado que se baseia na memória afetiva e promove sua ressignificação a 

partir de impressões pessoais, desejos e certezas íntimas do sujeito que rememora: 

talvez isso, talvez aquilo, nada disso importa, o que importa é que 
quando abri o pacote de feijão verde vi entre os grãos, entre os 
pequeninos galhos e as vagens verdes e as folhas secas, no papel de 
embrulho uma poesia escrita a tinta azul, [...] e quando terminei de ler 

                                                 
85 De acordo com o Dictionary of Literary Symbols, “o sol não é apenas o que há de mais impressionante 
a ser visto, mas a própria condição da visão” e tem “valor de verdade” (FERBER, 2007, p.209, tradução 
nossa). Segundo Chevalier, “considerando a luz como conhecimento, o Sol representa o conhecimento 
intuitivo, imediato” (CHEVALIER, 1992, p.837). 
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os versos de Antonio no papel de embrulho eu estava apaixonada por 
ele (DD, p.22, grifo nosso) 

Nesse sentido, o enredo do romance, isto é, “a história como de fato é 

contada [...] com suas deslocações temporais, saltos para frente e para trás (ou seja, 

antecipações e flash-back), descrições, digressões, reflexões parentéticas” (ECO, 2008, 

p.86), depende, em larga escala, da interioridade da narradora e das circunstâncias que 

aproximam e afastam as existências de Antonio e Feliciana. A verossimilhança de Dias 

e dias e seu sentido irônico estão sujeitos, em certa medida, à harmonização entre as 

instâncias ficcional e histórica. Destarte, Ana Miranda articula paralelamente os dados 

biográficos do poeta e a vida inventada de Feliciana, fazendo com que as descobertas 

desta reflitam o conhecimento daquele, ou ainda que episódios malogrados da vida de 

um espelhem as empresas malfadadas da outra.  

Assim, a primeira parte do romance, “A volúpia da saudade”, descreve o 

surgimento do amor de Feliciana por Antonio provocado pelos versos aos olhos verdes. 

Uma vez que o poema escrito no papel de embrulho seria o primeiro de Gonçalves Dias, 

o desenvolvimento da paixão de Feliciana pelo poeta, fomentada pela poesia, aproxima-

se da descoberta da poesia por Antonio, alimentada por sua vez pela leitura dos 

clássicos. Essas paixões despertas quase simultaneamente são responsáveis por tornar 

ambos alheios à própria realidade: “As leituras foram culpadas de Antonio ser inapto 

para a vida comum, para ganhar dinheiro, para simplesmente ser feliz” (DD, p.24); já 

Feliciana, inspirada pela poesia de Antonio, desejava uma vida “ao sopro do vento” 

(DD, p.103). 

Os nascimentos de Antonio e Feliciana também são articulados de maneira a 

sugerirem o cruzamento de seus destinos. É sabido que à época do nascimento do poeta, 

Caxias se tornara foco de um movimento restaurador que precisou ser controlado pelas 

forças do Governo: “no dia 1º de agosto de 23 os nacionalistas entraram na vila, papai 

foi um dos que entraram a cavalo dando tiros para todo lado, ajudou a tocar fogo em 

casas de portugueses” (DD, p.41). Derrotados, muitos portugueses debandaram: o pai de 

Antonio e sua mãe, prestes a dar à luz, esconderam-se num sítio nas imediações de 

Caxias, onde nasceria Gonçalves Dias. Na noite em que os nacionalistas celebravam a 

vitória sobre os portugueses, o pai de Feliciana, tenente de Fortaleza, conheceu sua 

futura esposa, “uma graciosa morena de Caxias toda vestida de preto” (DD, p.41), com 

quem se casou e teve, um ano e nove dias depois do nascimento de Antonio, sua única 

filha:  
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Lá eu nasci, só para nascer perto de Antonio, porque eu já era 
obstinada antes de nascer. Às vezes fico pensando: se não tivesse 
acontecido a Independência, se papai não tivesse vindo lutar contra o 
Fidié, se eu tivesse nascido em Fortaleza, eu nunca teria conhecido 
Antonio. (DD, p.42) 

A articulação propõe uma correspondência entre o nascimento de ambos 

cuja função principal na economia do romance é justificar o conhecimento por parte da 

narradora de detalhes da infância compartilhada com Gonçalves Dias. O contato de 

Feliciana ainda criança com a cultura indígena, por exemplo, incorpora cenas comuns 

ao cotidiano de Caxias no início do século XIX, para onde frequentemente afluíam 

“índios mansos que vinham à vila negociar” (DD, p.26). Chegavam “das matas entre o 

Mearim e o rio das Alpercatas, traziam bolas de cera de mel de abelha, plumas 

coloridas, pássaros nos dedos, cestas delicadamente trançadas, coisas que trocavam por 

facas ou panelas, roupas, machados ou ninharias” (DD, p.26). Ao fim do dia, os índios 

se reuniam para beber e fumar nas imediações da cidade, onde Feliciana podia observá-

los escondida:  

De noite os índios ainda ficavam na vila, enchiam a cabeça de cachaça 
até se embriagar e dançavam suas danças na rua, eu espreitava aquelas 
sombras se contorcendo, o fogo dos archotes girando, girando, os 
braços bramindo as armas, ouvia os urros e os barulhos dos borés e 
dos maracás e não conseguia despregar os olhos. (DD, p.28). 

A experiência de Antonio se encontra implícita na cena descrita, já que não 

seria verossímil apresentá-la a partir de um depoimento seu. Metonimicamente, a visão 

de Feliciana mostra um tipo de relação que se estabelecera entre a população de Caxias 

e seus visitantes das florestas. Para isso, a autora se fundamentou nos discursos 

biográficos baseados, por sua vez, em depoimentos da época que endossavam o 

provável contato que Gonçalves Dias tivera com os índios86. Além de conter trechos da 

exposição de Manuel Bandeira sobre os costumes indígenas, a bacanal exposta através 

dos olhos de Feliciana elabora ficcionalmente o deslumbramento que, de acordo com o 

biógrafo, os índios despertavam nos mais jovens, em especial Gonçalves Dias:  

                                                 
86 Sobre o tema, Lucia Miguel Pereira reproduz o discurso de von Martius sobre os hábitos de escambo 
em Caxias e complementa: “Menino, Gonçalves Dias há-de ter brincado com esses instrumentos 
indígenas, há-de ter aprendido muita palavra dos selvagens que lhe eram familiares. Bebia água nos potes 
de barro por eles fabricados; via a mãe guardar em cuias e cabaças, umas lisas, outras bonitas, coloridas, 
os quitutes que preparava; dormia embalado nas redes de fibra ou de algodão, tão gostosas; via na cozinha 
o tipiti indígena para fazer farinha. Ouviria certamente falar em Tapuias, em Timbiras, em Tupís, em 
guerras de índios; saberia povoadas por eles as matas que avistava.” (1943, p.21) 
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Muito deviam impressionar-lhe a imaginação infantil, onde 
certamente terão lançado os primeiros germes da inspiração indianista, 
os bandos de índios mansos que de tempos em tempos desciam à vila 
para trocar por utilidades da civilização as suas grandes bolas de cera, 
as suas plumas de variegados coloridos, as suas armas de combate e 
caça, arcos e flechas delicadamente trançados. Índios [...] executando 
as suas danças selvagens ao rouco trombetear dos borés, ao estrépido 
dos maracás. (BANDEIRA, 1998, p.15) 

A capacidade de observar é, na realidade, um traço constitutivo fundamental 

para a articulação do enredo por Feliciana, e se define a partir da divergência entre seu 

modo de vida e o de Antonio. A restrição de mobilidade, de atuação social e o acúmulo 

de funções domésticas impostos pela condição de mulher, além de lhe impelirem ao 

abrigo da imaginação, são responsáveis por sua disposição para a observação e 

análise87, como a narradora mesma admite: “eu gostava de espiar cada pessoa com 

atenção, reparar e concluir” (DD, p.57). Enquanto Feliciana “vivia escondida detrás da 

janela e no calor da cozinha, no ralador, no pilão”, a se perguntar “que coisa haverá 

mais irrisória do que a vida de uma mulher?”, Antonio era o único que sabia viver na 

comarca, “e sabia viver porque sonhava, porque estava sempre nos concílios das 

nuvens” (DD, p.51). Essa constatação leva Feliciana a copiar a atitude de Antonio, a 

buscar no sonho uma forma de se libertar de seu lugar e condição. 

Contrariando a impressão de um romance sobre o poeta da “Canção do 

exílio”, a segunda parte de Dias e dias contém pouquíssimas referências a Antonio, e se 

concentra inteiramente no cotidiano de Feliciana e das pessoas com quem convive: seu 

pai, Natalícia e o professor Adelino. Em “Um sabiá na gaiola”, Ana Miranda aprofunda 

a condição da narradora e sua psicologia, apresentando-a em oposição às outras 

personagens que, cada uma à sua maneira, representam aspectos da vida em Caxias dos 

quais Feliciana procura se esquivar: “A vida que me esperava era a mesma vida de 

Natalícia, eu olhava os dias e dias da sua vida e sentia vontade de me desviar daquilo, 

[...] Deus me livrasse de uma vida dessa” (DD, p.59).  

“Papai” e Natalícia são personagens “constituídas ao redor de uma única 

idéia ou qualidade” (FORSTER, 1969, p.55), marcados, respectivamente, pela ausência 

                                                 
87 Convém lembrar a discussão apresentada por Virginia Woolf na palestra “Women and fiction” em 
defesa da predisposição da mulher para a forma do romance. Segundo a autora, “vivendo como vivia na 
sala de estar, cercada por pessoas, a mulher foi treinada para usar sua mente na observação e na análise de 
caráter. Ela não foi treinada para escrever poemas, mas romances.” (WOOLF, 2006, p.581, tradução 
nossa).   
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e pelo pragmatismo. “Estes traços são fixados de uma vez para sempre, e cada vez que a 

personagem surge na ação, basta invocar um deles.” (CANDIDO, 2005, p.61). O pai de 

Feliciana vive imerso no próprio silêncio, um ex-militar “inofensivo, de chinelas, 

tratando dos passarinhos nas gaiolas, acariciando a cabeça de um sabiá, assobiando um 

canto” (DD, p.58). Já Natalícia é a voz enérgica sempre a repetir “Tenham paciência”, e 

representa uma visão de mundo empírica baseada em valores como o dever e o respeito: 

“Natalícia dizia que nem todas as primas eram capazes de ser dignas esposas porque 

não eram educadas na religião [...], Porque casar é muito fácil, mas depois criar os 

filhos, e cuidar da casa! Tenham paciência!” (DD, p.72). Numa terminologia mais 

recente88, são personagens transparentes, no sentido de não apresentarem mistério 

algum, e tampouco contribuem para qualquer peripécia do enredo: ambos apenas 

endossam o mundo estreito e a resignação dos quais Feliciana deseja se distanciar.  

Com o mesmo grau de transparência surge o professor Adelino, que se 

apaixona à primeira vista por Feliciana e se mantém fiel a esse amor por todo o 

romance: “o professor Adelino era um rapaz quieto, de grandes e doces olhos redondos, 

rosto pálido e muita timidez. Quando entrei na sala ele manteve os olhos baixos e mal 

me cumprimentou” (DD, p.65). O movimento dos olhos e o acanhamento são as marcas 

do professor que ao encontrar Feliciana não consegue esconder sua paixão ou seu 

embaraço: “quando me via ficava com os olhos marejados e quando queria falar, 

gaguejava em latim ad hoc ad hoc” (DD, p.69). É importante ressaltar que a 

composição dessa personagem se contrapõe ironicamente à figura de Antonio, que não 

tinha fortuna ou estabilidade, além de ser mulherengo e mestiço, enquanto Adelino:  

não era femeeiro como certos poetas mesmo sabendo que tinha boas 
pretendentes, pois recebera aquela herança toda do pai que havia 
morrido novo, e do tio, eu o olhava na sala: bons traços no rosto, os 
olhos cintilantes e apaixonados, mas ele cheirava a giz e me fazia 
espirrar, e tinha sempre a mesma expressão no rosto, um leve franzir 
do cenho, eu o comparava a Antonio, Antonio era tão móvel e repleto 
de estados de espírito, de expressões diferentes no rosto, no corpo, tão 
variado de gestos e palavras! (DD, p.117) 

Em que pesem as evidências a favor do casamento com o professor, 

Feliciana, mesmo assim, continua a escolher o poeta. Dessa forma, a relação entre os 

                                                 
88 James Wood (2011, p.118) considera as metáforas espaciais propostas por E. M. Forster inadequadas: 
“Seria melhor, embora não perfeita, uma divisão entre transparências (personagens relativamente 
simples) e opacidades (relativos graus de mistério)”.  
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dois se assemelha a um simulacro do amor ideal representado pela devoção de Feliciana 

a Antonio, isto é, uma inversão irônica dessa relação. A diferença significativa reside no 

caráter “real” das intenções de Adelino, um amor casto representado por “ramos e mais 

ramos de flores brancas, sempre brancas, que significavam a pureza de seu sentimento” 

(DD, p.79), e obediente a todas as leis do cortejo amoroso oitocentista. Natalícia sugere, 

sintomaticamente, que “a realidade era o professor Adelino” (DD, p.76), porque 

presente, próximo e, mais importante, apaixonado por Feliciana. A narradora, por sua 

vez, reconhece esse amor e o considera essencial à própria existência: 

Ele tinha vinte e sete anos, mais ou menos o dobro da minha idade, a 
diferença diminuiu com o tempo, mas não nos aproximou, quer dizer, 
somos quase um a sombra do outro, ou melhor, ele é quase a minha 
sombra, pois onde quer que eu vá ele me segue, ele faz parte de minha 
vida, até mesmo preciso admitir que necessito dele, o professor 
Adelino é um apoio para mim, faz-me feliz saber que alguém me ama 
dessa maneira — embora seu amor me sufoque e incomode — e ao 
mesmo tempo que desejo livrar-me dele, faço com que fique sempre 
preso a mim — porque percebo que quanto mais o destrato, o 
desprezo, o desconheço — quanto mais sou impaciente, e infantil e 
desequilibrada — e altiva — mais ele se sente preso a mim e mais 
apaixonado — o que me irrita e me faz, caprichosa, tratá-lo com ainda 
mais descaramento, causando nele maior timidez e afeto. (DD, p.78) 

O capítulo em questão é o terceiro de uma sequência bastante significativa 

para os desdobramentos do enredo, formada por “Coração aprisionado”, “Um eterno 

monólogo” e “Mutatis mutandis”. No primeiro deles, a narradora justifica a 

impossibilidade de amar Adelino porque “nunca poderia amar ninguém” (DD, p.76) 

além de Antonio, mas reconhece, no capítulo seguinte, que “queria mesmo era um 

eterno monólogo”, que caso “encontrasse de verdade Antonio, conversasse com ele, 

olhasse dentro de seus olhos” (DD, p.77) veria um estranho. Por fim, em “Mutatis 

mutandis”, cujo título89 tem em vista mudanças possíveis, Feliciana já admite sua 

dependência do amor de Adelino, acenando, como se vê no final da sequência, para a 

possibilidade, mesmo que remota, de transformação de seu afeto pelo professor.    

Com a terceira parte, “Ficções do ideal”, o romance retorna a Antonio e 

apresenta o que se passava com o futuro poeta na mesma época em que tem início a 

corte de Adelino e os preparativos para o noivado de Feliciana descritos em “Um sabiá 

na gaiola”. Concentra-se no ano de 1838 e aborda as duas partidas de Antonio para 
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Portugal, a primeira delas frustrada devido ao falecimento inesperado do pai. Na 

economia da obra, esse evento é fundamental para a determinação do papel que 

Feliciana assume para si mesma ao rejeitar Adelino e ver Antonio partir duas vezes: 

“assim caí de novo na minha tristeza, no meu vazio, mas minha vida nunca perdeu o 

sentido porque o sentido da minha vida era esperar a volta de Antonio” (DD, p.99).  

 Em “A Balaiada”, Feliciana testemunha a insurreição que haveria de 

antecipar o retorno de Antonio a Caxias. Aqui, é possível detectar o que Linda 

Hutcheon denomina o “prazer da ironia da paródia”, advindo “não particularmente do 

humor, mas do grau de engajamento do leitor nos pulos intertextuais que determinam 

cumplicidade e distância” (2000, p.32). A aproximação de Feliciana e Antonio neste 

ponto do romance torna agravante a diferença entre o poeta, “completamente mudado” 

(DD, p.116), e a narradora, que se mantém constante:  

Eu não mudara em nada, quando Antonio voltou eu era a mesma de 
sempre, usava a mesma roupa, as mesmas tranças, sandálias, tinha as 
mesmas fantasias, o mesmo amor, enquanto ele estava longe, 
dançando nos bailes, apaixonando-se pelas raparigas das pensões e das 
óperas, escrevendo seus versos de amor e solidão e exílio, em Caxias a 
minha vida escoara lenta na comarca morna e pesada, era eu a 
verdadeira exilada, a verdadeira proscrita, a verdadeira solitária, o que 
seria de mim sem o professor Adelino? (DD, p.117) 

A incompatibilidade entre Feliciana e Antonio acena para o leitor a 

impossibilidade de união entre os dois e, mais uma vez, para o amadurecimento do afeto 

por Adelino e uma provável guinada no enredo. Comprova-a o capítulo “Flor do 

bandolim”90, que sucede o trecho acima e no qual, após a chegada de Antonio, o 

professor passa a usar de outro expediente para cortejar Feliciana, a música. O 

instrumento provoca na narradora o despertar amoroso para outra arte, evidente na sua 

confissão: “quase dei o braço a torcer, com essa história de bandolim” (DD, p.118). A 

possibilidade entrevista, todavia, é refutada no último capítulo de “A Balaiada”, onde 

tem lugar o segundo encontro de Antonio com Feliciana, que reacende a paixão pelo 

poeta arrefecida com a distância:  

                                                                                                                                               
89 De acordo com o Dicionário de expressões latinas, a expressão significa: “mudando-se o que deve ser 
mudado; feitas as devidas modificações” (LUIZ, 2002, p.194).   
90 Na parte anterior “Ficções do ideal” há um capítulo que se contrapõe ao “Flor do bandolim”, chamado 
“Flor da poesia”. Em ambos, Feliciana se entrega a lucubrações provocadas, respectivamente, pela 
música e pela literatura.  
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quando me dei conta, estava frente a frente com Antonio, e ele me viu, 
estou certa de que ele me viu de verdade naquele dia, ficamos nos 
olhando um longo tempo em silêncio, inebriados um pelo outro, por 
uma grande afinidade mútua, como se petrificados, nossas almas se 
comunicando em silêncio, os olhos arábicos de Antonio escrevendo 
versos nos olhos quase verdes de Maria Feliciana Ferreira Dantas. 
(DD, p.122) 

Se as partes um e dois do romance são responsáveis por apresentar, 

respectivamente, a infância e as características determinantes de Antonio e Feliciana, na 

parte três e, principalmente, nesta parte quatro, tornam-se evidente o aprofundamento 

das diferenças entre os modos de vida dos dois, e a irrecuperabilidade de uma 

aproximação que, na meninice, fora produto da afinidade de ambos pelas artes da poesia 

e do sonho. Ainda que o último trecho citado sugira a comunhão entre os dois, o 

arremate do capítulo justapõe outra certeza, latente na narradora e ironicamente 

revelada pelo palimpsesto:  

como foi intenso e eterno aquele silêncio entre nós! adivinhei as 
palavras que se entornavam de seu coração por seus olhos, palavras 
curiosas a meu respeito, e eu entrando na alma dele como uma 
viajante extraviada, tudo o que hei sofrido foi pouco diante do que 
recebi naquele irresistível olhar silencioso que ajuntou todos os 
pedaços do meu coração. Que importa o fel na taça do absinto? (DD, 
p.122, grifo nosso) 

O trecho em destaque é um verso do poema “Tristeza”, no qual Gonçalves 

Dias exalta a solidão que eleva o eu-lírico, embalsamado pelo ar da noite, a um estado 

d’alma não alcançado pelas preocupações mundanas. Nesse lugar que desperta prazer e 

comunhão com Deus, o poeta lamenta nunca ter encontrado amor ou sinal de 

compaixão entre os homens, exceto um, com quem pensara compartilhar a luz de suas 

estrelas, mas que agora percebe que brilha com uma luz própria, separado de si. O 

poema provavelmente se refere à amizade de Alexandre Teófilo, a quem Gonçalves 

Dias considerava irmão de sua alma91, e lamenta a dor que a separação imposta por seus 

destinos lhe causava. No contexto da cena descrita por Feliciana, contrariando as 

esperanças da narradora, a referência ao poema reforça, portanto, suas sinas 

inconciliáveis, sugeridas algumas páginas antes: “Antonio era o ausente, ele partia e eu 

                                                 
91 Na carta de 1º de maio de 1845, de Caxias, o poeta escreveu: “é-me preciso falar com alguém que me 
entenda, e que me responda, é-me necessária a voz do irmão da minha alma – voz de amor e de 
esperanças – voz de entusiasmo e de poesia – de um gênio e de uma alma irmã do meu gênio e da minha 
alma” (DIAS, 1998, p.1041). 
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ficava, ele sempre viveu uma eterna partida, em estado de viagem, um pássaro 

migrador, e eu sempre parada no mesmo lugar feito uma palmeira, e ele, o sabiá que 

apenas pousa um instante” (DD, p.113).  

A quinta parte do romance leva por título “A mimosa leviana”, e descreve 

os primeiros contatos de Feliciana com Ana Amélia Ferreira do Valle – a grande paixão 

do poeta segundo críticos e biógrafos. Narra, ainda, como a recusa do pedido da mão de 

Ana Amélia em casamento engendra uma mudança de atitude responsável por ampliar o 

espaço narrativo e a visão de mundo da narradora: imaginando-o triste e desamparado, a 

moça decide viajar ao encontro de Antonio em Fortaleza para lhe revelar seus 

sentimentos.  

Em “Camelos no Ceará”, Feliciana põe em ação o plano para encontrar 

Antonio. Outra vez com poucas alusões a Gonçalves Dias, o romance descreve nesta 

parte a primeira viagem da narradora além dos limites da comarca em que nascera. 

Acompanhada por Natalícia, Feliciana navega o rio Itapicuru até sua foz no Maranhão, 

onde avista o mar pela primeira vez e de onde parte para o Ceará – ocasião em que seus 

olhos cor de mel se tornam verdes92. A jornada lhe ensina “as qualidades da distância” 

(DD, p.162), “o sentimento do adeus, a ventura do partir e os arpejos da liberdade”, e 

lhe ajuda a compreender “as partidas instáveis de Antonio, sua vida sem tino” (DD, 

p.163). Nessa ocasião, predomina a ambivalência de sentimentos que ora acenam para 

seu gosto pela “sensação de folha ao vento a esvoaçar sem custo” (DD, p.163), ora 

denunciam sua “querência de voltar” (DD, p.167). A ambivalência, todavia, é 

ironicamente invalidada alguns capítulos adiante, ao retornar para Caxias escoltada pelo 

pai, após descobrir em Fortaleza que Antonio “estava desde março na província do 

Amazonas” (DD, p.173): 

Na viagem de volta eu já era outra mulher, mesmo fazendo o caminho 
de volta eu ia para a frente e não para trás, mas logo que cheguei e vi a 
cara do professor Adelino entendi que eu não havia mudado tanto 
assim e o sentimento de asas foi se apagando, tudo voltou a ser como 
era e sempre fora (DD, p.177) 

                                                 
92 “Quando viajávamos na costa do Ceará, Natalícia admitiu que meus olhos estavam verdes” (DD, p.19). 
A tradição simbólica associa a cor à esperança: “por ser a cor da vegetação crescente e da primavera”, 
“verde é encontrado no Purgatório de Dante, o reino da esperança (em oposição ao inferno, onde a 
esperança deve ser abandonada, e ao céu, em que é desnecessária)” (FERBER, 2007, p.90, tradução 
nossa). Trata-se claramente de um uso irônico do símbolo ratificado pela desilusão dos frutos da viagem.  
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“Camelos no Ceará” é composta por um prólogo não-intitulado seguido por 

12 capítulos, dentre os quais apenas os três últimos fazem alguma referência a 

Gonçalves Dias. O título alude a um episódio que marcou negativamente o início da 

Comissão Científica, na qual o poeta atuou como relator da viagem e chefe da seção de 

Etnografia, como se depreende de informações fornecidas por Manuel Bandeira: 

Como, por motivo da seca do ano anterior, faltassem à Comissão os 
necessários animais de carga, resolveu Gonçalves Dias valer-se dos 
camelos [que o amigo Capanema importara da África], e um belo dia 
largou-se de Fortaleza à frente de uma caravana rumo a Pacatuba, ele 
próprio montado num dos exóticos ruminantes. Cinco léguas bastaram 
para moer o poeta, que abandonou a montada e voltou a Fortaleza. Os 
camelos foram conduzidos para Baturité, mas um deles quebrou a 
perna durante a viagem e morreu. Silveira de Sousa, presidente do 
Ceará, em informação ao ministro do Império, responsabilizou a 
Gonçalves Dias pela morte do camelo. A história teve eco no Senado, 
onde Ângelo da Silva Ferraz comentou jocosamente o episódio. 
(BANDEIRA, 1998, p.46) 

Feliciana ouve a narrativa do episódio de um professor da Escola 

Politécnica em Fortaleza. Com esse detalhe, a articulação das vidas de Antonio e 

Feliciana alcança um anacrônico paralelismo93 no plano do enredo: o romance justapõe 

o episódio malogrado de Gonçalves Dias descrito por Bandeira à empresa malfadada de 

Feliciana que, ao chegar a Fortaleza descobre apenas um desencontro de informações 

sobre o paradeiro de Antonio. Frustrada a narradora em sua tentativa de encontrar o 

poeta, frustrado o poeta com a desmoralização da Comissão Científica e o papel de 

ridículo que fez, a lembrança de Feliciana faz dos dois casos “uma fatalidade entre todas 

as outras fatalidades que magoavam” (DD, p.174) suas vidas, aproximando os eventos a 

despeito dos sete anos transcorridos entre um e outro.  

 Em “O irracional sempre vence” e “Anjo de asas cortadas” o espaço da 

narrativa volta a ser Caxias, de onde Feliciana acompanha as notícias da vida do poeta 

entre 1852, ano de seu casamento com Olímpia Coriolana, até as ultimas viagens pela 

Europa, de 1862 a 1864, para tratar de doenças94. Nestas partes, a profusão de datas e 

                                                 

 

93 A partida de Feliciana segue a recusa do pedido de casamento que se deu no final de 1851. Uma vez 
que não há menção ao matrimônio com Olímpia Coriolana, acontecido em 1852, conclui-se pelas 
indicações da narradora que o tempo da viagem compreende os meses de abril e maio de 1852. O 
episódio dos camelos é de 1859. Logo, não seria possível a Feliciana escutar o relato do professor que, 
após narrar o caso dos camelos, garantia que Antonio “não estava casado” (DD, p.176).  
94 São desse período o encontro inesperado com Ana Amélia em Lisboa, a viagem de Gonçalves Dias 
pelo Rio Negro, o episódio d’A Semana Ilustrada que insinuava a infidelidade de Olímpia, o nascimento 
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acontecimentos se torna confusa à medida que a memória de Feliciana começa a 

mostrar sinais de cansaço:  

Em Manaus Antonio foi operado de escrófulas no pescoço. Em 62, ou 
63, nem me lembro mais, estou confundindo um pouco as datas, 
antigamente eu lembrava de todas, até do aniversário de cada uma de 
minhas primas, mas acho que a operação de Antonio foi há dois anos 
(DD, p.206)  

À maneira da biografia de Lucia Miguel Pereira, “as reclamações e dores” 

(DD, p.203) de Antonio se comportam como um crescendo irreversível rumo à sua 

iminente aniquilação nestes trechos finais do enredo. Principalmente na oitava parte, 

“Anjo de asas cortadas”, a narrativa adquire uma urgência expressa com a rápida 

alternância de capítulos entre as notícias sobre Antonio e as reações de Feliciana. Essa 

urgência se reflete, também, no íntimo da narradora: ao tomar conhecimento da falsa 

morte do poeta a caminho da Europa, Feliciana resolve escrever uma longa carta, 

enviada por engano95, em que revela toda a história de seu afeto. Ironicamente, a feitura 

da carta endereçada a Antonio desperta na narradora o desejo de conhecer o amor 

carnal, um desejo que a leva a arquitetar um esquema para se entregar ao professor 

Adelino. Numa espécie de metalepse narrativa, em que os antecedentes fazem conhecer 

os consequentes e vice-versa, os elementos do triângulo amoroso são realocados de 

maneira a sugerirem novos sentidos: o amor por Antonio gera um desejo, o desejo 

desperta Feliciana para o amor de Adelino, o amor de Adelino satisfaz o desejo de 

Feliciana, Feliciana conhece o amor que não é só carnal, mas tangível, diferente daquele 

por Antonio.  

Fechando o círculo que abrange o tempo de vida de Gonçalves Dias, o 

romance retorna ao seu ponto inicial com “Uma tempestade no horizonte”, sua 

penúltima parte. Nela, Feliciana observa o movimento dos sobreviventes ao naufrágio 

do Ville de Bolougne que chegam em pequenas embarcações trazendo “diversas 

bagagens, caixotes, barris, barriletes, baús, sacos, molhados como se tivessem tomado 

uma chuva forte” (DD, p.231), sem perceber que se tratam dos companheiros de bordo 

de Antonio. Ao retornar ao cais, a narrativa que começara com os primeiros raios da 

                                                                                                                                               
da filha do casal (falecida antes de completar dois anos de idade), o caso da falsa morte do poeta a bordo 
do Grand Condé e, ainda, as várias viagens pela Europa em busca de tratamento. 
95 Feliciana escreve várias cartas para Antonio ao longo de sua vida, mas não as envia: “foram todas 
rasgadas ou queimadas, nenhuma delas chegou ao seu destino, apenas a última” (DD, p.217). 
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aurora, descreve os sinais de exaustão do dia, associando o fim do relato de Feliciana 

com a trajetória do ciclo solar:  

Um menino vem acender o lampião no poste, toca o sino da igreja, 
sinto um arrepio em todo o corpo, escurece, a lua recai sobre o mar, as 
árvores tornam-se sombras soturnas, a rampa de desembarque está 
vazia, o mar bate, lá longe vejo uma coisa a se mover depressa na 
água, acho que é a nadadeira de um tubarão, mas não tenho certeza, a 
presença dos tubarões me assombra. O cais está completamente 
deserto. (DD, p.233) 

Com a chegada do crepúsculo, antes mesmo de receber notícias da morte de 

Antonio, Feliciana decide ir embora, escuta o bandolim do professor Adelino e se volta 

em direção a Caxias. No “Epílogo”, décima parte do romance, Ana Miranda abandona a 

narrativa de Feliciana para apresentar em terceira pessoa, as circunstâncias da morte do 

poeta e o desencontro de depoimentos acerca do naufrágio. Ali, a autora sugere a 

existência histórica de Feliciana, através da inserção da carta escrita pela narradora entre 

os papéis recuperados da bagagem de Dias. Esse expediente fortalece a ilusão de 

realidade da personagem por meio da dissolução das fronteiras literárias, e entrelaça, 

num esforço final, as vidas de ambos.     

3.3. O discurso de feliciana 

Assim como a abertura de Dias e dias retém múltiplas funções narrativas, o 

último capítulo do discurso de Feliciana é de igual importância – quiçá maior – porque 

revela o sentido cifrado nos interstícios do romance. Em grande medida, a guinada 

paródica depende da observação cuidadosa dos processos de transformação e 

transcontextualização da poesia de Gonçalves Dias realizados ao longo do romance, 

mas o capítulo ao qual nos referimos possui especial relevância, por ser a partir dele que 

muitas das citações e apropriações anteriores na narrativa são insufladas de sentido 

paródico. Vejamos o mesmo na íntegra: 

Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, as aves que aqui 
gorjeiam não gorjeiam como lá, sento no muro, cai uma chuva fina, 
ninguém no embarcadouro, só um bando de cachorros olhando-me 
curiosos, e os leões de pedra do palácio lá longe parecem mexer-se, 
frios os canhões, as ruas vazias da vila, as nuvens, eu aqui na 
lembrança dos ventos batida, sinto-me tão sozinha... no último arcar 
da esp’rança, tu me vieste à recordação: quis viver mais, e vivi! Sei a 
aflição quanto pode, sei quanto ela desfigura, e eu não vivi na 
ventura, no mar alto o mareante luta contra o vento inconstante. Luta 
em vão contra a tormenta, negras vagas se encapelam, o mar ferve 
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revolto, o triste não compreende a chuva que do céu pende, do que 
outrora foi passado, enquanto declamo espero, mas o tempo não 
passa, olho o mar, gorjeio como sabiá, assobio como papai, remedo 
Natalícia, Tenham paciência! nossos bosques têm mais flores, nossas 
vidas mais amores, decido ir embora, escuto o som do bandolim do 
professor Adelino, fecho os olhos e escuto, com a sensação de que é 
apenas o som do vento nos mastros dos barcos, sinto assim como um 
raio me partir ao meio e então nesse instante meu coração começa a 
bater de um jeito como nunca batera antes. (DD, p.234) 

Em linhas gerais, Feliciana questiona neste trecho final seu lugar no mundo 

e o sentido de sua espera, arrematando a narrativa com a superação do amor idealizado. 

Através da elaboração da vida de Antonio que engendrou, por contraponto, sua própria 

vivência, a consciência de Feliciana finalmente alcança a diferenciação: ela se torna 

outra e abandona o poeta para se entregar aos encantos da música, uma nova arte. 

Perceba-se na passagem que a narradora não vê o professor, apenas “fecha os olhos e 

escuta” (DD, p.234) os acordes do instrumento, o que é suficiente, no entanto, para 

fazer seu coração “bater de um jeito como nunca batera antes” (DD, p.234).  

Após declamar “Ainda uma vez – Adeus!”, Feliciana é tomada pelo desejo 

de “viver mais”, um desejo que justapõe, brevemente, elementos que sintetizam sua 

existência: “olho o mar, gorjeio como sabiá, assobio como papai, remedo Natalícia, 

Tenham paciência!”. Com esta sequência, o discurso parece indicar um retorno no 

tempo e no espaço ao estado inicial de todas as coisas e a repetição dos dias em Caxias, 

mas aponta na verdade para a mudança. O arremate surge com a transformação dos 

versos da epígrafe do romance, “nossos bosques têm mais flores, nossas vidas mais 

amores”, alterados à revelia da narradora para marcar o distanciamento crítico. O “erro” 

quase imperceptível96 na repetição de uma das quadras mais conhecidas de nossa poesia 

aponta para a dissolução dos laços que uniam a memória de Feliciana e as poesias de 

Gonçalves Dias num só discurso; a partir de uma reorientação semântica, a poesia passa 

a indicar diferença, não mais fusão entre os discursos da narradora e do poeta. Os 

bosques de Caxias se tornam mais alegres, coloridos, perfumados, “têm mais flores”. E 

a “vida”, que no poema original aparece em forma singular e generalizante, recebe a 

marca de plural e se individualiza no amor de Adelino, de seu pai, de Natalícia e o seu 

próprio, antes único, voltado para Antonio, mas agora dividido como que por um raio. 

Numa espécie de aclaramento internamente dialógico das linguagens, nas palavras de 

                                                 
96 Os versos originais são: “Nossos bosques têm mais vida/ Nossa vida mais amores”. 
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Bakhtin, “as intenções do discurso que representa [Feliciana] não estão de acordo com 

as do discurso representado [Gonçalves Dias], resistem a elas, representam o mundo 

real objetivo, não com o auxílio da língua representada, do ponto de vista produtivo, 

mas por meio de sua destruição desmascaradora” (2010b, p.160-1).  

Neste capítulo, a paródia se comporta da maneira observada por Hutcheon 

(2000), ou seja, por aproximação, ao homogeneizar os principais elementos narrativos e 

discursivos, justapondo personagens, elementos da natureza e trechos de poesias na 

“lembrança dos ventos batida”97; em seguida, por distanciamento, desnormativizando 

os discursos com os quais, até então, Feliciana justificava seu amor. As citações dos 

poemas “Canção do exílio” e “Ainda uma vez – Adeus!” são imprescindíveis a essa 

desnormativização. Não somente marcam a transformação da narradora, como o fazem 

ironicamente porque, advindos do poeta, fonte de sua paixão, os poemas levam 

Feliciana a valorizar o mundo ao qual Gonçalves Dias não pertence, e lhe ensinam a 

gestualística da separação, necessária para que se liberte do amor idealizado.  

Com a transcontextualização da poesia de Gonçalves Dias, Feliciana, a 

princípio sentimentalista, enfim supera o idealismo. A construção do romance a partir 

da repetição e transformação dos discursos biográficos e críticos teve por objetivo não 

somente prestar um tributo a um dos grandes poetas brasileiros do século XIX, 

revitalizando-lhe a crítica e a produção poética, mas sugere, também, a busca por 

afirmar a diferença na semelhança, trazendo para a contemporaneidade uma 

problematização sobre o sentido do amor “romântico”. A partir da imagem do poeta 

sofredor buscada na fortuna crítica de Gonçalves Dias, Ana Miranda fez com que 

Feliciana mimetizasse essa postura para, no final do romance, questionar o idealismo e 

dar início a uma nova vida pautada no amor possível.  

Para a obtenção dessa postura paródica, que homenageia o poeta e critica o 

idealismo, foi necessário que a autora atualizasse a obra de Gonçalves Dias por meio da 

narrativa de Feliciana, construindo um discurso “carregado de palavras e pensamentos 

mais ou menos conscientemente roubados”, nos quais é possível detectar “as influências 

que os subtendem” (SAMOYAULT, 2008, p.42). A necessidade de uma voz que 

transmitisse uma visão sentimentalista justifica a configuração do hipertexto como um 

                                                 
97 Apropriação dos primeiros versos de “O canto do guerreiro” onde se lê na estrofe I: “Aqui na floresta/ 
Dos ventos batida/ Façanhas de bravos/ Não geram escravos,/ Que estimem a vida/ Sem guerra e lidar./ – 
Ouvi-me, Guerreiros./ – Ouvi meu cantar.” (DIAS, 1998, p.106)  
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discurso híbrido, estilizado de ponta a ponta, pensado, pesado e, ao final do romance, 

parodicamente distanciado. Dessa forma, o palimpsesto estabelece o tom “romântico” 

do relato através de uma minuciosa reorganização poética de expressões e versos de 

Gonçalves Dias. Além de apresentar a face lírico-amorosa do poeta (função pragmática 

com vistas ao grande público), essa retomada consiste em uma estratégia discursiva 

imprescindível à fusão das individualidades de Feliciana e Gonçalves Dias e sua 

posterior dissociação.  

Tendo em vista a presença quase ubíqua da linguagem do poeta no discurso 

da narradora, o levantamento de cada ocorrência no romance, além de enfadonho, seria 

bastante improfícuo, uma vez que em todos os contextos a principal função a ser 

destacada seria o estabelecimento daquela já referida visão sentimentalista necessária à 

superação paródica. Ademais, o desvendamento de cada citação subtrairia um dos 

grandes atrativos do romance, que lucra com o suspeita da coexistência entrelaçada das 

palavras de Miranda e Dias: para a compreensão da prática hipertextual, importa mais o 

sentido que dela se pode depreender, do que o levantamento dos intertextos. Como 

forma de arrematarmos este trabalho sobre a poética em palimpsesto de Ana Miranda, 

estudaremos, a seguir, passagens em que as apropriações contribuem para a tensão 

narrativa ou, ainda, trechos em que o palimpsesto sugere uma leitura diversificada e 

mais profunda do que está sendo narrado, contribuindo para o desvelamento da 

paródia98.   

A primeira grande concentração de apropriações se encontra no capítulo “O 

fim do mundo”, no qual Feliciana descreve a partida de Antonio para Portugal. Os 

grifos indicam versos e expressões retirados principalmente99 de quatro poemas, 

“Saudades”, “O meu sepulcro”, “Desesperança” e “Por um ai”, assistematicamente 

reaproveitados com pequenos ajustes. Os destaques das linhas 2, 3 e 4, por exemplo, 

remetem aos seguintes versos de “Saudades”: “Assim durante a noite, o passarinho / Em 

moita de jasmins derrama oculto / Merencórias canções nos mansos ares; / E não sabe, o 

feliz, de quantos olhos / Tristes, mas doces lágrimas, arranca!” (DIAS, 1998, p.497). O 

próximo bloco de apropriações, que vai das linhas 6 a 10, apresenta expressões 

                                                 
98 Inevitavelmente, o exame de algumas apropriações precisou ser antecipado em segmentos anteriores, 
como aconteceu, por exemplo, com “A minha musa” e “Canção do exílio”. Trataremos a seguir de casos 
ainda não discutidos. 
99 Há, ainda, apropriações de outros dois poemas. “Lábios mimosos” é uma expressão encontrada no 
poema “A minha musa”, e “tempestades valentes” na tradução “Canção de Bug-Jargal”.  
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dispersas do longo hino “O meu sepulcro”. De maneira análoga, os empréstimos a partir 

de “amores de essência divina” até o final da citação alternam-se entre os poemas 

“Desesperança” e “Por um ai”: 

Partiu Antonio e disse adeus a sua infância, aos sítios que amou, aos 
rostos caros que já no berço conhecera, adeus ao sabiá que em moita 
de jasmim oculto derramava merencórias canções nos mansos ares, e 
que lhe arrancava aos olhos doces lágrimas, adeus para quase 
sempre, adeus, adeus aos olhos de Joana e a seus lábios mimosos, às 
ilusões douradas, às dores cruas da existência, aos espinhos 
pontiagudos da verdade, do passado, adeus às cores e às magias da 
natureza de sua terra, adeus aos sabiás e às palmeiras, às estradas e 
aos viandantes, adeus aos seus restos desprezados e às suas 
melancólicas incertezas, ao leito de Procusto, ao papel de embrulho, 
ao feijão verde, ao livro de escritura, à poeira do armazém, ao raio de 
luz, à esquina de sua casa, adeus às tempestades valentes sobre os 
morros, adeus aos seus fados, aos amores de essência divina, às puras 
e castas donzelas medrosas, aos vagos fantasmas de seres, às luzes 
remotas da capela, ao círio apagado da igreja, aos céus do Brasil, às 
mil flores e mil aves em seus gorjeios, adeus às ânsias que Antonio 
não provou, aos lábios mimosos, ao bafejo da aurora, a sua vida entre 
delícias, às carícias dum seio, ao corpo que declinou, à alma que não 
viu, Antonio partiu, para bem ser. Taujê. Está feito. Adeus. (DD, p.91, 
grifo nosso). 

O grupo formado por “Saudades”, “O meu sepulcro”, “Desesperança” e 

“Por um ai” interessa ao discurso de Feliciana como expressão de um eu-lírico em face 

da morte ou frente à privação daquilo que dá sentido a sua existência100. Em “Saudade”, 

o poeta considera o presente obscuro e o futuro incerto, para eleger o sentimento como 

“rainha do passado”, finalizando o hino “com o desejo de continuar sob o império da 

saudade mesmo depois da morte” (ACKERMANN, 1964, p.44). “O meu sepulcro” 

surpreende pelo estoicismo, nele a morte surge como lei inexorável da natureza e ponto 

de partida para uma nova existência. Frente ao medo que a morte provoca nos “felizes 

do mundo”, o eu-lírico, que viveu “largos anos de antigo sofrimento”, recebe-a com os 

braços abertos, julgando-a o “mais solene” momento da existência. Já “Desesperança” 

apresenta o desencanto provocado pela inadequação da sensibilidade poética submetida 

aos arranjos de uma sociedade feita por e para naturezas mais rígidas. Várias sugestões 

desse poema remetem à condição de Feliciana, como a ausência de uma vida amorosa 

consumada, “Des’que os olhos abri à existência / Um vislumbre de amor não achei”, a 

                                                 
100 É pertinente recordar Bakhtin: “o importante para o estilizador é o conjunto de procedimentos do 
discurso de uma outra pessoa precisamente como expressão de um ponto de vista específico” (2010a, 
p.217). 
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perseguição de sonhos, “Quando outrora corri descuidoso / Trás de um bem, não real, 

mas sonhado”, o exercício da saudade, “Só me resta a querida lembrança”, enfim, a 

idealização do amor, “Que os amores de essência divina / Que eu concebo e procuro e 

não vejo” (DIAS, 1998, p.470-1). “Por um ai” versa sobre a transformação que um sinal 

de atenção da pessoa amada seria capaz de operar no eu-lírico, em quem o coração 

palpitaria outra vez “de amor, de fogo e paixão”. Trata-se, na verdade, de uma 

composição que traduz esperança, sem a qual o sentimento de Feliciana não poderia 

resistir. 

Marcadas pela fatalidade e pela amargura, essas poesias corroboram o 

sentimento da narradora. A tentativa de reproduzir no relato a sensação de sobrar 

“desolada, numa lenta agonia, como se o mundo fosse terminar” (DD, p.91) devido à 

partida de Antonio, faz com que a memória afetiva de Feliciana atraia para sua 

elaboração poesias cujos campos semânticos se harmonizem com a emoção despertada, 

confundindo-as com sua própria voz.  

“O fim do mundo” dá início a uma sequência de capítulos em que as poesias 

dos Últimos cantos recebem grande destaque, a começar pelo título da parte que 

integram, “Ficções do ideal”, expressão retirada do prólogo ao seu último livro de 

poesias inéditas. Nele, Gonçalves Dias apresenta ao público o que chama de “últimos 

harpejos” de uma “lira fustigada pela desventura”:  

Desejar e sofrer – eis toda a minha vida neste período; e estes desejos 
imensos, indizíveis, e nunca satisfeitos, – caprichosos como a 
imaginação, – vagos como o oceano, – e terríveis como a tempestade; 
e estes sofrimentos de todos os dias, de todos os instantes, obscuros, 
implacáveis, renascentes, – ligados a minha existência, recontrados 
em minha alma, devorados comigo, umas vezes me deixaram sem 
força e sem coragem, e se reproduziram em pálidos reflexos do que eu 
sentia, ou me forçaram a procurar alívio, uma distração no estudo, e a 
esquecer-me da realidade com as ficções do ideal. (DIAS, 1998, 
p.369)  

As duas palavras iniciais – desejar e sofrer – descrevem com apuro a 

condição de Feliciana nesta parte do romance. O capítulo que segue “O fim do mundo” 

leva por título “Uma lágrima desfeita”, expressão presente na última estrofe do poema 

“Fadário”, onde se lê: “Assim quando jazendo / Me achar na campa fria, / Talvez tenhas 

remorsos / Da tua ingratidão; / Talvez que por mim sintas / Alguma simpatia; / Que em 

lágrimas desfeita / Me dês amor então.” (DIAS, 1998, p.449). Marcado pela desilusão 

amorosa que o poema expressa, o capítulo narra como Feliciana recorre ao poema 

escrito aos olhos verdes para manter acesa a chama de seu amor e lá encontra a 



  116

expressão “fogo de palha” que sugere uma verdade que a narradora admite não estar 

disposta a compreender e que poucas vezes aceitou: 

ardiam seus olhos em “fogo de palha”, oh essa expressão – fogo de 
palha –, a presença dessas palavras ali trazia uma sugestão cruel, fogo 
dum instante, grama tão leve e combustível, uma visão fugaz, um 
entusiasmo que logo esfria, castelo nas nuvens, um sussurro no leque 
de palmeira101. Um detalhe. Momento de inspiração, esquecimento. 
Lágrima desfeita. Uma desilusão, um talismã quebrado, desengano, 
amor só de um dia, como uma flor cortada? (DD, p.93).  

A lágrima desfeita de “Fadário” acusa a ingratidão e o desdém do objeto de 

afeição do eu-lírico. Logo, a sugestão de inconstância traz ao discurso da narradora 

expressões de “O desengano”, nos quais o eu-lírico recrimina a leviandade da amada: 

“Tão belo o nosso amor! – foi só de um dia, / Como uma flor! / Por que tão cedo o 

talismã quebraste / Do nosso amor?” (DIAS, p.1998, p.135). 

No capítulo seguinte, “Imitação de uma poesia javanesa” – subtítulo do 

poema “Protesto” – a relação entre o discurso de Feliciana e a poesia que apenas nomeia 

o trecho apresenta uma orientação paródica. Nele, a narradora de fato protesta: 

sentindo-se “ferida, abatida, abandonada, murcha, enamorada, desalentada, escarnecida, 

fria, lira quebrada, morta” (DD, p.94) não entende por que Antonio nunca se interessara 

por ela, se não era feia, se tinha até “admirador persistente” (DD, p.94). A dor e os 

questionamentos sugerem a relativização das vantagens e desvantagens desse amor. Não 

obstante, a filiação do capítulo ao poema “Protesto” estabelece uma leitura contrária, 

uma vez que, segundo Fritz Ackermann, nele “são inúmeras as figuras com que o poeta 

procura demonstrar a intensidade e a constância de sua paixão a despeito de todos os 

entraves e obstáculos”; Gonçalves Dias “nega ao destino o poder de separar” (1964, 

p.60-1). Por exemplo, os versos “este afeto jamais há de alterar-se” e “Em ti só vivo; / E 

quem dos dias teus souber o termo, / Que a vida me deixou também conheça” parecem 

descrever a atitude de Feliciana, mas são, também, irônicos, se considerarmos a guinada 

final do romance.  

Em Dias e dias, cada vez que uma poesia dá título a um capítulo, uma 

relação paródica se estabelece entre ambos, como vimos com “Imitação de uma poesia 

javanesa” ou pode ser visto, ainda, no capítulo “Fadário”. Neste ponto da narrativa, o 

relato coincide com o sentido vernacular da palavra, ou seja, designa um destino 

                                                 
101 Expressões presentes no “Prefácio” aos Últimos cantos.  
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inexorável atribuído a uma força superior, o retorno de Antonio à Caxias por causa da 

morte do pai: “Poucos dias depois ouvi o chamado de Natalícia e fui olhar o que 

acontecia, Oh chufas contra os mistérios! O inseto sempre volta à luz que o queima: na 

mesma rua pela qual se fora Antonio voltava” (DD, p.95). Além de fornecer o título da 

passagem, a contribuição de “Fadário” se restringe a um par de versos, apropriados por 

Feliciana de maneira a sugerirem inexorabilidade, são eles: “Assim o inseto volta/ À luz 

que o já queimara” (DIAS, 1998, p.448). O sentido do poema na íntegra, por outro lado, 

assim como “Protesto”102, aponta para a súplica de um eu-lírico desprezado, vítima de 

amor não correspondido que não consegue, todavia, desvencilhar-se da amada, porto 

seguro para seu navio roto, luz que lhe encandeia mas da qual não consegue se esquivar: 

“Assim, por desgostar-me,/ Severa no semblante,/ No olhar, na voz – debalde/ Me 

oprime o teu rigor;/ Se fujo dos teus olhos,/ Se mostro-me inconstante,/ Na ausência e 

no desterro/ Me vai crescendo amor.” (DIAS, 1998, p.448).  

Dignas de nota são, também, as apropriações no capítulo “Canto do piaga”, 

no qual a autora inventaria a obra do poeta, fazendo uso não só de expressões dos 

poemas, mas principalmente dos títulos das composições, para apresentar a influência 

que Caxias haveria exercido sobre elas. Vejamos a passagem:  

Estava tudo ali, no nosso vale de flores perenais, na nossa flor que 
despontava livre, na gleba inculta, mole seda, em I-Juca-Pirama, em 
Marabá, na canção do tamoio, natalícia103, à margem da corrente, na 
mangueira, Tupã, Tupã, nosso céu azul meigo e brando, Tupã, na Mãe 
d’Água, nas visões, prodígio, na cruz, no passamento na morte no vate 
na morte prematura, na mendiga, na escrava, na composição ao doutor 
João Duarte Lisboa Serra, no desterro de um pobre velho, Anhangá 
me vedava sonhar, no orgulhoso no cometa no ouro no menino, no 
pirata, na vila maldita, cidade de Deus, nas quadras de sua vida, 
recordação e desejo, nos fantasmas, no bardo, nos hinos ao mar, no 
mesquinho tributo de mesquinha amizade ao Serra, na idéia de Deus, 
no romper d’alva, na tarde, no templo, no te-déum, no adeus, em todas 
as suas poesias lá estava ele com saudade de nossa terra, em cismar, 
sozinho, à noite, mais prazer encontro eu lá, minha terra tem 
palmeiras onde canta o sabiá, que versos tão puros tão meigos tão 
belos, não cansei de repeti-los, bastava que houvesse escrito esse, para 

                                                 
102 Da mesma forma que, nos Últimos cantos, “Fadário” segue o poema “Protesto – Imitação de uma 
poesia javanesa”, no romance, o capítulo “Imitação de uma poesia javanesa” precede o capítulo 
“Fadário”, sugerindo um processo de escritura avizinhado da disposição dos poemas de Dias.  
103 Para o conhecedor da obra de Gonçalves Dias, a referência a “I-Juca-Pirama”, “Marabá” e “Canção do 
Tamoio” pode causar estranhamento. Ainda que este ponto do relato se refira ao lançamento dos 
Primeiros cantos, não se deve esquecer que o tempo da narrativa pressupõe a publicação de todos os 
livros do poeta, o que justifica a inserção desses poemas em um trecho que procura associar teluricamente 
suas composições.   
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ser o maior dos poetas, e meu outro predileto, que logo decorei, foi o 
de Caxias: Quanto és bela, ó Caxias! — no deserto, entre montanhas, 
derramada em vale de flores perenais, és qual tênue vapor que a brisa 
espalha no frescor da manhã meiga soprando à flor de manso lago... 
(DD, p.141-2, grifo nosso104) 

A catalogação no trecho se aproxima de uma bricolagem105 realizada a 

partir dos títulos dos poemas de Gonçalves Dias. Neste capítulo, a autora prosifica106 o 

índice dos Primeiros cantos, transformando-o num discurso que sugere a importância 

da cidade natal para o poeta, sugestão reiterada ao final com a citação dos versos de 

“Caxias” em itálico. Há, ainda, apropriações não demarcadas nas linhas 1 e 2, do poema 

“Caxias”, e na linha 8, de “O canto do Piaga”, mas o trecho é, de maneira geral, notável 

pela transposição do sumário dos Primeiros cantos, onde se lê quase a mesma 

sequência:  

Visões / O Vate / À morte prematura / A mendiga / A escrava / Ao dr. 
João Duarte Lisboa Serra / O desterro de um pobre velho / O 
orgulhoso / O cometa / O oiro / A um menino / O Pirata / A vila 
maldita, cidade de Deus / Quadras da minha vida / HINOS: / O mar / 
Idéia de Deus / O romper d’alva / A tarde / O templo / Te Deum / 
Adeus. (DIAS, 1998, p.1243) 

A reprodução do índice respeitando a ordem em que as poesias foram 

organizadas testemunha que a autora se compraz em jogar com as referências do 

romance. Ana Miranda faz uma síntese da literatura de Gonçalves Dias levando a 

memória literária a um ponto de saturação, híbrido e paródico. O discurso aproxima 

composições tão diversas quanto “poesias americanas”, “hinos”, poemas épicos, lírico-

amorosos e escritos em circunstâncias especiais, reunindo-os numa imagem única que 

se relaciona à sua terra, ao “nosso céu tem mais estrelas, nossas várzeas têm mais 

flores” que abre o romance e orienta o sentido final da paródia. Para Feliciana, todo o 

ethos da poesia de Antonio se volta a Caxias e ao sabiá na palmeira que ela tem diante 

de si, mas seus olhos, ironicamente, permanecem fixados na distância inatingível onde 

vive Antonio. Ademais, fazendo do capítulo um inventário hipertextual que lida de 

                                                 
104 As passagens sublinhadas marcam nossos grifos, em itálico estão os grifos da autora, originais no 
texto.  
105 No contexto da literatura, entende-se por bricolagem “a colagem ou reunião de diferentes alusões, 
citações e referências no contexto de um novo trabalho artístico” (SANDERS, 2006, p.161).  
106 De acordo com Genette (1997, p.219), a prosificação designa a transformação de qualquer tipo de 
texto numa versão em prosa, sem alteração de sentido.     
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maneira tão explícita e sistemática com a obra de outro autor, a passagem torna 

evidentes os mecanismos didáticos da escrita de Ana Miranda. 

Da mesma forma que em “O canto do Piaga”, o capítulo “Vestes dos 

navegantes” apresenta nova catalogação, desta vez com o índice dos poemas dos 

Últimos cantos:  

quando lia em “A Mãe-d’Água” aquelas palavras dedicadas a uma 
mulher de cabelos doirados eu sentia ciúmes, quem seria a loura que 
ele vislumbrava no fundo das águas? Quem teria quebrado sua lira? 
Quem seria a pastora? E a leda flor bela e virgem? flor da beleza, 
anjo da harmonia, virgem cismada e a poesia javanesa, morrer pelas 
estrelas inclinadas, seu anjo, sua flor de nenúfar, seu lenitivo cruel, 
seu mar de luzes, seu desalento que o fazia arrastar-se por sua idéia a 
fingir alegria, e ele terminou os últimos cantos voltando à infância 
(DD, p.179, grifo nosso). 

Além de “lenitivo cruel”, expressão encontrada em “Desesperança”, e dos 

poemas que emprestam seus títulos (“Lira quebrada”, “A pastora”, “Flor de beleza”, 

“Anjo da harmonia”, “Desalento” e “Infância”), contribuem, ainda, expressões de “A 

concha e a virgem” (“virgem cismada”), “O baile” (“mar de luzes”), “Os beijos” (“flor 

de nenúfar”) e “Menina e moça” (“leda flor, bela e virgem”). O conjunto desses poemas 

apresenta acentos de devoção amorosa avizinhados do galanteio. Mas da maneira que 

aparecem no discurso de Feliciana reforçam, sobretudo, a correlação entre expressão 

poética e vivência, uma vez que a narradora procura nas poesias as mulheres que 

haveriam servido de fonte para cada criação do poeta.  

O último caso em que uma grande concentração de poemas invade a 

narrativa tem lugar na oitava parte do romance, no capítulo “Lágrimas puras”, quando 

Feliciana recebe a notícia da morte de Antonio:  

sem fome nem sede nem vontade de viver num mundo onde Antonio 
não estava mais, imaginando seu rosto sem cor a ser velado por um 
anjo e a sair de seu corpo gélido a sua alma radiante, e eu procurando 
seu pálido espectro nas flores, nas plantas, nos prados, na terra e no 
mar, a dizer blasfêmias contra Deus, a rojar meu corpo no chão, 
minha alma querendo se erguer aos céus atrás da alma de Antonio 
que se elevara como o incenso, como o aroma da flor e beijar seus 
frios lábios de seda do Indostão, ajoelhada aos pés de santo Antônio 
no oratório eu chorava e pedia que a notícia da morte não fosse 
verdadeira, apagava as velas com minhas lágrimas que eram tão 
grossas, uma dor, a nitidez do marfim, um pálido corcel, um gemido 
sem fim. (DD, p.210, grifos nossos) 

Mais uma vez, as poesias que integram a passagem emprestam à narrativa 

imagens usadas pelo poeta para expressar a ideia da morte. Nas linhas quatro a sete, por 
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exemplo, aparecem versos de “Sofrimento”, epítome de tudo quanto já foi dito acerca 

da carga de dor atribuída ao poeta, onde se lê: “Meu peito de gemer já está cansado,/ 

Meus olhos de chorar,/ E eu sofro ainda, e já não posso alívio/ Sequer no pranto achar!” 

(DIAS, 1998, p.151). Já as expressões “seda do Indostão”, “nitidez do marfim”, “pálido 

corcel” e “gemido sem fim”, pertencem ao longo poema “Visões”. Nesta composição, a 

morte é personificada numa “forma de beleza” cheia de piedade, que mostra ao eu-lírico 

ser somente uma ponte “cheia de encantos, de amor” (DIAS, 1998, p.161) entre a 

criatura e o criador. As imagens destacadas no discurso de Feliciana, todavia, guardam 

apenas os traços mais comuns que associam a morte a uma figura pálida, cadavérica, 

arauto da dor, a partir dos quais o imaginário coletivo amiúde constrói sua 

representação.  

Em muitas passagens do romance, a alternância entre registro “elevado” (a 

poesia lírica de Gonçalves Dias) e “baixo”107 (o coloquialismo de Feliciana) se faz por 

meio de referências explícitas textuais ou ortográficas. Quando estas não ocorrem, 

mesmo assim é possível detectá-la pelo estranhamento que a mudança brusca de dicção 

desperta na fluidez do discurso da narradora. Ciente da impossibilidade de sustentar um 

único registro durante todo o romance – o qual, se fosse sempre “baixo” enfraqueceria o 

valor da obra e impediria a guinada paródica, ou ainda, caso se mantivesse todo o tempo 

“elevado” se tornaria de difícil leitura, restringindo o público-alvo –, Ana Miranda 

distribui com frugalidade os arroubos sentimentalistas do poeta e da narradora, 

mantendo uma narrativa oscilatória capaz de embalar o leitor com seu ritmo agradável. 

Notável é o caso do capítulo “Sentimento do adeus”, no qual Feliciana atinge o ponto 

mais alto de sua dicção, por meio de uma elaborada mimetização do discurso romântico 

de Gonçalves Dias:  

Então era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os arpejos 
da liberdade tocavam meu coração e faziam meu corpo tremular, 
ventos e correntezas e cabelos, viver para o horizonte, então era aquilo 
a brisa favorável, a vasta amplidão do mundo que embriagava! as 
minhas horas passavam curtas e cheias de um inefável suspense, eu 
nunca havia experimentado aquela sensação de folha ao vento a 
esvoaçar sem custo, de respirar o espaço e galgar os escarcéus, nunca 
havia imaginado um mundo que mudasse a cada instante, nem que 
pudesse haver tanta amplidão de matas, e o coração impelido por algo 
que não era o amor, mas tão intenso quanto o amor, além das 
montanhas, além das nuvens, além da amplidão, partir, separar a alma 

                                                 
107 Cf. WOOD, 2011. 
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da terra, deixar o pai, deixar o percurso de uma lua, uma rosa jogada 
às ondas do mar, palinódia! (DD, p.163) 

O discurso de Feliciana é o principal condutor da transformação paródica de 

Dias e dias. Diante dele, o leitor tem duas possibilidades de leitura. Na primeira delas, 

ele pode ler o romance como uma respeitosa retomada da poesia de Gonçalves Dias e 

dos discursos críticos e biográficos acerca do autor da “Canção do exílio”. Mais breve, 

esse caminho é, em geral, percorrido pelo “leitor-modelo do primeiro-nível” (ECO, 

2006, p.33), cujo principal interesse é saber como a história termina e sair dela 

conhecendo um pouco mais sobre a vida do poeta romântico. A esse tipo de leitura 

podemos chamar “superficial”, sem pretender com a terminologia qualquer sentido 

pejorativo, apenas indicar que, neste caso, o leitor apreende a obra enquanto biografia 

romanceada do poeta Gonçalves Dias e reconhece que a “citação” foi um procedimento 

frequente na elaboração do romance. Em decorrência desse ponto de vista, Feliciana lhe 

parecerá “ser a própria incorporação do espírito romântico oitocentista”, como destacou 

Eunice Morais em resenha para o romance (2003, p.458). 

A segunda leitura é mais longa porque sinuosa. Trata-se de interpretar o 

romance como um texto que se distancia da visão sentimentalista construída ao longo da 

narrativa no intuito de expô-la criticamente. Para isso, não permite que o leitor se 

acomode com a simples detecção dos textos retomados: exige que ele percorra as razões 

para a escolha de um determinado poema, e procure compreender o sentido cifrado no 

entrelaçamento das linguagens de Ana Miranda e do poeta romântico. Propondo-nos 

essa segunda abordagem, procuramos expor como, através de uma poética em 

palimpsesto, os discursos de Feliciana e Gonçalves Dias puderam se encontrar 

dialogicamente. Esse princípio arquitetônico do romance reflete, acima de tudo, o 

trabalho da autora com a linguagem de outra época, com vistas a construir no terreno do 

português brasileiro oitocentista um discurso que é tanto síntese de uma longa tradição, 

quanto escrutínio do presente por meio da dicção de outro tempo. Nesse sentido mais 

profundo, segundo Samoyault:  

só importa a possibilidade que oferece a intertextualidade de mostrar 
como se constitui, em profundidade, em espessura e em tempo, um 
estilo ou uma linguagem. É assim que se medirá plenamente o que se 
poderia chamar, para concluir este estudo, o efeito palimpsesto, ou 
seja, o efeito de difração, na obra, de um brilho particular emanando 
do intertexto e que prolonga um no outro. (2008, p.139) 

*** 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A história de cada literatura e de 
cada arte, a história de cada cultura, 
pode dividir-se entre imitações felizes 
e imitações infelizes. – Octavio Paz 

 

Analisar Dias e dias como um romance paródico constitui uma alternativa 

ao recorte crítico que associa as obras da autora com a “ficção histórica”. Com isso, 

pudemos destacar, sobretudo, o trabalho com a linguagem reconhecendo tratar-se de um 

romance que envolve a revitalização da imagem e da poesia de Gonçalves Dias por 

meio de uma prosa acessível ao grande público e que, ao mesmo tempo, estimula a 

reflexão crítica com base noutro tipo de resgate, dessa vez, linguístico. Considerando a 

recepção do texto, a produção contextualizada e a enunciação, é possível compreender 

que Dias e dias consiste, respectivamente, num tributo ao poeta geralmente conhecido 

pelo grande público apenas pela “Canção do exílio”, num comentário da autora sobre o 

idealismo amoroso, e, por fim, numa experiência com a dicção de outra época. 

Como em outros romances da autora, o cuidado com a linguagem se 

constitui em um tour de force lexical: ao transformar ou remodelar versos e poemas, a 

retomada paródica que caracteriza Dias e dias aponta para a dependência dos textos 

envolvidos. Dessa forma, o tratamento dialógico aproxima Ana Miranda do “artista-

prosador” bakhtiniano, para quem “o mundo está repleto das palavras do outro; ele se 

orienta entre elas e deve ter um ouvido sensível para lhes perceber as particularidades 

específicas. Ele deve introduzi-las no plano do seu discurso e deve fazê-lo de maneira a 

não destruir esse plano” (BAKHTIN, 2010a, p.231). Para Bakhtin, o prosador-

romancista  

acolhe em sua obra as diferentes falas e as diferentes linguagens da 
língua literária e extraliterária, sem que esta venha a ser enfraquecida 
e contribuindo até mesmo para que ela se torne mais profunda (pois 
isto contribui para a sua tomada de consciência e individualização). 
Nesta estratificação da linguagem, ele também constrói o seu estilo, 
mantendo a unidade de sua personalidade de criador e a unidade do 
seu estilo. (2010b, p.104) 

Longe de eliminar os pontos de vista e intenções intrínsecos às perspectivas 

ideológicas que as diferentes linguagens trazem ao seu discurso, Ana Miranda introduz 

esse plurilinguismo na urdidura ficcional de suas obras. Isso não se constitui, a nosso 
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ver, o que Alcir Pécora (1990) chamou de “apropriação problemática das fontes”108, 

porque, ao fazer de seu discurso um depositário de citações mais ou menos modificadas, 

Ana Miranda constrói um todo coeso e inédito que remete às próprias fontes literárias, 

independente de existirem ou não indicações bibliográficas no final de cada romance109. 

Ademais, a eficiente manipulação de textos na prática paródica “demanda do 

codificador [...] bastante habilidade, engenho, compreensão crítica e, frequentemente, 

espirituosidade” (HUTCHEON, 2000, p.96). Trata-se, em muitos casos, de uma postura 

que não somente mantém certo status junto à crítica especializada, mas que é também 

uma prática formadora de público, ao compartilhar com o leitor um pouco dessa 

sofisticação, “pois é o leitor quem deve efetivar a decodificação dos textos superpostos 

por meio de uma competência genérica” (HUTCHEON, 2000, p.96). A leitura paródica 

de Dias e dias é uma resposta a polêmicas como a iniciada por Pécora, as quais, 

segundo Anne Greice Macedo, não deixam “de se relacionar ao fato de a escrita de Ana 

Miranda se apresentar como um objeto cultural múltiplo: é historiografia, é ficção, é 

biografia, é crítica literária, tudo enfeixando um trabalho assentado em pesquisa e no 

recurso das fontes” (MACEDO, s/d, p.9).  

Talvez mais que qualquer outra forma literária, a paródia é um mecanismo à 

espera do leitor, um texto que “quer que alguém o ajude a funcionar” (ECO, 2008, p. 

37). Ela pressupõe um grau de envolvimento que retira o leitor de sua zona de conforto 

e o convida à participação e construção de sentidos. Essa postura pode ser considerada 

uma resposta à demanda do mercado das letras, que a partir dos anos 80 passou a 

disputar leitores com os meios de comunicação de massa, conflito que resultou em 

obras que combinavam registros múltiplos de linguagem, dialogando com o cinema, a 

televisão e outras mídias110. Neste século XXI, é perceptível o esforço editorial no 

intuito de resgatar a massa de leitores imersos na world wide web, por meio de 

estratégias de marketing antenadas na cultura pop, com o boom das edições de bolso, 

com a criação de selos autorais, ou mesmo na proliferação de obras de luxo, em que se 

                                                 
108 Alcir Pécora é autor de “Limites éticos da ficção”, ensaio publicado no Jornal do Brasil que deu início 
à polêmica gerada em torno das citações literais não demarcadas presentes no romance Boca do inferno.  
109 Sobre este assunto, em resposta a Pécora, Ana Miranda escreveu: “A citação de fontes através de 
bibliografias, de notas de pé-de-página, de peças justificativas, poderia induzir meus leitores a 
imaginarem que se tratava de uma tese na qual eu essencialmente pretendia provar alguma verdade 
histórica, quando meu livro é fruto de minha imaginação, da minha maneira de ser e de pensar, da minha 
visão de mundo.” (1990, p.79).  
110 Cf. BARBIERI, 2003. 



  124

especializaram certas editoras. Noutra frente de atuação, os autores precisam ceder às 

exigências do mercado e assumir nova postura para cativar um público leitor seduzido 

pela imagem e pelo compartilhamento veloz de informações: 

É como se o escritor contemporâneo, empenhado na expansão do 
universo de leitores, acrescentasse a seus textos uma dimensão 
didática. O escritor assume a missão de “alfabetizador” literário, e a 
leitura da obra faz-se espaço de aprendizagem de uma linguagem 
aberta a não iniciados. Diante de uma escola que se demitiu da missão 
de cultivar o gosto pelas letras e de estimular o prazer da leitura, o 
escritor parece decidido a destilar em seus escritos “lições de leitura”. 
(BARBIERI, 2003, p.32) 

O romance de Ana Miranda é sintomático dessa tendência. Confirma-o a 

seção de notas que o encerra e tem início com “Para conhecer melhor Gonçalves 

Dias...” (DD, p.241). Ademais, a fluidez da narrativa, a agilidade dos desdobramentos 

do enredo, o apelo jovial111, o comportamento da narradora à frente do seu tempo, bem 

como a divisão do romance em partes e estas em capítulos menores de uma a três 

páginas, são expedientes que têm em vista uma leitura agradável e revelam certo grau 

de atenção para com os leitores. Não seria de todo arriscado indicar que parte de seu 

público alvo se revelou na rápida adoção do romance nos círculos escolares sob a forma 

de leitura paradidática no ensino médio, ou mesmo na anexação do romance ao 

conteúdo programático de processos seletivos de universidades federais. Para este 

público, o discurso do romance será essencialmente referencial, ou seja, ele falará sobre 

o mundo, porque pautado na biografia de um poeta de nossa história literária, 

proporcionando “o movimento de sua continuação na memória humana”. 

(SAMOYAULT, 2008, p.117)112.  

Já o público formado pela crítica especializada terá diante de si um texto 

que trabalha não somente os liames da literatura com o real, mas que se constitui um 

discurso que remete à própria tradição literária. Para esses críticos, a leitura de Dias e 

dias revelará que  

                                                 
111 Sobre a idade de suas narradoras, a autora revela: “o meu personagem feminino sou eu aos dezenove 
anos, talvez quando tenha sido terminada a construção da minha personalidade, e a mulher que fui a partir 
de então não é mais personagem literário, todas as minhas personagens femininas sou eu naquela idade, 
com aqueles sentimentos e aqueles conflitos que me atormentavam, sentimentos de meiguice, revolta, 
indignação, admiração pelo mundo, revelações, aturdimento diante da incapacidade de tornar o mundo o 
que eu achava que deveria ser.” (MIRANDA apud NOLASCO, 2000). 
112 Expresso pela autora por aquele referido “sentimento de afeto por Gonçalves Dias, de compaixão por 
sua vida tão esmagadora e humilhante, [...] um sentimento de querer proteger esse homem tão frágil e 
desamparado, mas ao mesmo tempo capaz de uma rara força literária.” (ANA MIRANDA, s/d). 
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longe de deambular melancolicamente numa memória passada, a 
literatura joga com modelos, referências, o já dito. Se retomam 
vestígios, as obras impõem também suas regras: modos de emprego 
variáveis da re-escritura, não resultando mais de uma atitude 
angustiada de repetição, mas de re-apropriações múltiplas do já dito. 
(SAMOUYALT, 2008, p.78-9) 

Práticas hipertextuais como a de Dias e dias “informam sobre o 

funcionamento da memória que uma época, um grupo, um indivíduo têm das obras que 

os precederam” (SAMOYAULT, 2008, p.68). Elas destacam uma característica 

intrínseca da literatura, que se faz por imitação e transformação, sejam elas felizes ou 

infelizes, como expôs Octavio Paz. Julgamos Dias e dias um caso das primeiras. 

Estudá-lo representou não somente uma oportunidade de insuflar novo fôlego na crítica 

da obra de Ana Miranda, mas também uma maneira de perceber a hipertextualidade 

como um ato de emancipação literária, propondo uma poética dos textos em 

palimpsesto que se serve da tensão entre a retomada e a novidade, entre o retorno e a 

origem. As narradoras de Ana Miranda – em especial Feliciana – são bastante 

representativas dessa tensão: geradas no encontro dialógico entre a linguagem desta e de 

outras épocas, são criações cuja materialidade semântica e rara sensibilidade justificam 

por que é que, além dos sonhos, a conversa das mulheres é capaz de segurar o mundo na 

sua órbita.  

 

*** 
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ANEXOS: TEXTOS DE GONÇALVES DIAS APROPRIADOS OU CITADOS NO 

ROMANCE  

Anexo 1: Poemas  

Título  Publicação Ocorrências no romance (página/trecho)  Tipo
A concha e a virgem Últimos cantos p.179 (virgem cismada) Apropriação 

Adeus Primeiros cantos 

p.89 (acre amargura) 
p.138 (qual folha instável em ventoso estio) 
p.161 (brisa favorável/ a vasta... embriagava/ 
folha... sem custo/ galgar os escarcéus) 
p.161 (inda uma vez... deserto) 

Apropriação 
Citação 
Apropriação 
 
Citação 

A infância Últimos cantos 
p.103 (como um rio... chamejam/noite... cálix/ 
rota grinalda/uma flor de poesia) 
p.103 (sobre a veiga... serafim) 

Apropriação 
 
Citação 

Ainda uma vez – 
adeus! Novos cantos 

p.196 (Enfim te vejo... a teus pés) 
p.197 (amargo pranto banhados) 
p.234 (no último arcar... passado) 

Citação 
Apropriação 
Apropriação 

A leviana Primeiros cantos p.127 (És engraçada... corpo quebrar) Citação 

A minha musa Primeiros cantos 

p.44-45 (ama a solidão... profundo sentir)´ 
p.46 (chora a vida... em vão) 
p.75 (gotas de orvalho/amam o silêncio/ as 
cordas... ressoam/ falerno em taças d’oiro) 
p.91 (lábios mimosos) 
p.133 (viração... águas/vivo luzir/acentos de 
um profundo sentir) 
p.135 (negras asas trágicas) 

Apropriação 
Apropriação 
Apropriação 
 
Apropriação 
 
Apropriação 

Amor, delírio – 
engano Primeiros cantos p.199 (Mas tu... cruel ciúme...) 

p.199 (relíquia santa) 
Citação 
Apropriação 

À morte prematura Primeiros cantos p.209 (Morte prematura... lágrimas metade) Citação 
À restauração do Rio 
Grande do Sul Lira vária p.121 (Acorda!... distrair-te/Nós... também) Citação 

As duas amigas Segundos cantos p.128 (uma mariposinha... romper d’alva) Apropriação 

A tarde Primeiros cantos 

p.141 (celeste arroubo) 
p.172 (sócia do forasteiro) 
p.172 (é bela a noite... estrelas recamado) 
p.172 (cintilar dos olhos... torvos pesares) 

Apropriação 
Apropriação 
Citação 
Apropriação 

Canção de bug-jargal Últimos cantos p.91 (tempestades  valentes) Apropriação 

Canção do exílio Primeiros cantos 

p.50 (Minha terra... sabiá) 
p.77 (em cismar sozinha à noite) 
p.140 (As aves... como lá) 
p.140 (Um céu... mais prazer ele encontra cá) 
p.142 (em cismar sozinha...sabiá) 
p.231 (Minha terra... como lá/Nosso céu... 
mais estrelas) 
p.234 (Minha terra... como lá/ nossos 
bosques... mais amores) 

Citação 
Apropriação 
Citação 
Apropriação 
Citação 
Citação 
 
Citação 

Caxias Primeiros cantos 
p.53 (qual gazela... corrente) 
p.54 (qual gazela... robustos cedros) 
p.141 (vale de flores... despontava livre) 

Apropriação 
Apropriação 
Apropriação 

Caxias 
(independência) Lira vária p.119 (antemural do arrojo... tendas) 

p.142 (Quanto és bela... manso lago) 
Citação 
Citação 

Como eu te amo Últimos cantos p.54 (Como se ama... não me vês) 
p.80 (Assim... meus/O que é belo... em ti) 

Citação 
Citação 
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Delírio Primeiros cantos p.22 (flores azuis vicejantes) Apropriação 
Deprecação Primeiros cantos p.75 (corça ligeira) Apropriação 

Desesperança Últimos cantos p.91-92 (amores de essência... céus do Brasil) 
p.179 (lenitivo cruel) 

Apropriação 
Apropriação 

É alegre a flor que 
brota Lira vária p.103 (flor de poesia) Apropriação 

Entusiasmo ardente  Lira vária p.100 (Entusiasmo ardente... minha lira) Citação 

Fadário Últimos cantos p.93 (lágrima desfeita) 
p.95 (o inseto sempre... que o queima) 

Apropriação 
Apropriação 

Idéia de Deus Primeiros cantos p.171 (que lh’importa... tempo roedor?) Apropriação 

I-Juca Pirama Últimos cantos p.30 (tateiam as trevas... medonha) 
p.114 (colar d’alvo marfim que orna o colo) 

Apropriação 
Apropriação 

Menina e moça Últimos cantos p.179 (leda flor) Apropriação 

Mimosa e bela Segundos cantos p.53 (ido pelo orvalho do céu) 
p.82 (qual viçosa fresca rosa) 

Apropriação 
Apropriação 

Minha vida e meus 
amores Primeiros cantos p.98 (como um cálix... leve que fosse/ 

Perfumando os ventos... amores) 
Apropriação 

No jardim Lira vária p.148 (oh ninguém... pudesse achar) Citação 

O baile Últimos cantos 
p.19 (uma tristeza funda... anseia) 
p.33 (doce encanto/encarnadas pétalas... rosto) 
p.179 (mar de luzes) 

Apropriação 
Apropriação 
Apropriação 

O canto do piaga Primeiros cantos 
p.30 (Falam Deuses... sonhar) 
p.82 (ó desgraça! ó ruína!) 
p.141 (Era a lua... sonhar) 

Citação 
Apropriação 
Citação 

O canto do guerreiro Primeiros cantos p.141 (na floresta do vento... sons do boré) Apropriação 

O ciúme Últimos cantos p.204 (gaza sutil) 
p.212 (gigante vulcão) 

Apropriação 
Apropriação 

O cometa Primeiros cantos p.33 (olhos dum tigre... morde o freio) Citação 
O desengano Primeiros cantos p.93 (uma desilusão... flor cortada?) Apropriação 

O mar Primeiros cantos 
p.169 (Enfim... escuto!/ Mas lá te vais...céus) 
p.169 (mordendo... suspira) 
p.169 (e à noite... brilhantes) 

Citação 
Apropriação 
Citação 

O meu sepulcro Últimos cantos p.91 (lábios mimosos... leito de Procusto) Apropriação 
O romper d’alva Primeiros cantos p.172 (tapiz d’alva relva/brisa sussurrando) Apropriação 
Os beijos Últimos cantos p.179 (flor de nenúfar) Apropriação 

O soldado espanhol Primeiros cantos 
p.50 (O céu era azul... brando) 
p.75 (eu que acho em ser triste... prazer) 
p.199 (flor purpúrea... prado) 

Citação 
Apropriação 
Apropriação 

Os Timbiras Os Timbiras p.75 (numa doce... pérolas desfeitas) 
p.175 (Doce poeira... pérolas desfeitas) 

Citação 
Citação 

Por um ai Últimos cantos p.92 (lábios mimosos... que declinou) 
p.145 (raio de alegria ao romper do dia) 

Apropriação 
Apropriação 

Protesto Últimos cantos p.94 (imitação de uma poesia javanesa) Apropriação 
Retratação Últimos cantos p.97 (caído em negro abismo) Apropriação 

Saudades Últimos cantos 

p.91 (em moita de jasmim... doces lágrimas) 
p.97 (tinha o rosto...desdita/jamais... nome) 
p.97 (De quando sobre... gravando a morte!) 
p.97 (escutou as últimas... que o aguardava) 

Apropriação 
Apropriação 
Citação 
Apropriação 

Seus olhos Primeiros cantos p.133 (tão negros... quebrando a soidão) Citação 
Sofrimento Primeiros cantos p.210 (pálido espectro... aroma da flor) Apropriação 

Tristeza Primeiros cantos p.120 (a lua equilibrada... adormecida) 
p.122 (Que importa o fel na taça do absinto?) 

Apropriação 
Apropriação 

Visões Primeiros cantos p.210 (seda do Indostão/nitidez do marfim... 
sem fim) 

Apropriação 

 



  139

Anexo 2: cORRESPONDÊNCIA e Outros escritos 

Fonte  Ocorrências no romance (página/trecho)  Tipo
Carta de 1 jul. 1841 (Lisboa) p.112 (a desfrutar... até o amanhecer) Apropriação 
Carta de 1 de mai. 1845 (Caxias) p.207 (vida rude... corada) Apropriação 
Carta de 31 ago. 1845 (Caxias) p.207 (muito de vago, muito de loucura) Apropriação 
Carta de ago. 1846 (Rio de Janeiro) p.138 (ainda fresca... n’água) Citação 

Carta de 1 out. 1846 (Rio) 

p.17 (é preciso amar... enterramento) 
p.19 (endiabrada moça/fluido... vertebral) 
p.25 (vendo o mundo de azul e d’oiro) 
p.152-153 (Careço... desanimar) 

Citação 
Apropriação 
Apropriação 
Citação 

Carta de 4 nov. 1846 (Rio) p.46 (a poesia é dor... egoísta) Citação 
Carta de 2-4 abr. 1950 (Rio) p.207 (sem ânimo... cercava) Apropriação 

Carta de abr. 1951 (São Luís) p.148-149 (ambição... qualidades) 
p.150 (já estava acostumado... esforçado) 

Citação 
Citação 

Carta de 6 fev. 1852 (Pernambuco) p.151 (amava... imensidade) Citação 
Carta de 10 jul. 1853 (Rio) p.207 (tomava caldos... cera amarela na mão) Citação 

Carta de 19 mai. de 1854 (Rio) p.183 (pálida, desfalecida...ao vivo) 
p.185 (“Casei-me com um poeta”) 

Citação 
Apropriação 

Carta de 25 jun. 1861 (Manaus) 
p.17 (coisas que me fazem febre) 
p.19 (quanto fel... romântica) 
p.187 (mas em algum... romântica) 

Apropriação 
Apropriação 
Citação 

Carta de ago. 1862 (Paris) p.215 (Se anunciassem... superlativa!) Citação 
Carta de 21 abr. 1864 (Paris) p.207 (angina... estômago) Apropriação 
Carta de 24 ago. 1864 p.224 (Ergo... me porá bom) Citação 
Memórias de Agapito p.86 (um álbum... dourados/Me dolor... petit?) Apropriação 

Prefácio aos Últimos cantos 

p.18 (balouçada em castelos de nuvens) 
p.19 (palmeiras esbeltas e cajazeiros cobertos de 
cipós) 
p.90 (a esquecer-se... ficções do ideal) 
p.91 (as flores amarelas do pau-d’arco) 
p.93 (castelo nas nuvens/sussurro... palmeira) 
p.179 (praias desconhecidas... navegantes) 

Apropriação 
Apropriação 
 
Citação 
Apropriação 
Apropriação 
Citação 

Prólogo aos Primeiros cantos p.49 (aprendendo... paisagem/casar... santa 
Poesia) 

Citação 
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