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“O que é ainda mais importante é que, desde que apareça a forma, ela pode ser lida 
de diversas formas.”
Focillon, A Vida das Formas

À guisa de uma epígrafe visual, inicio estes escritos com uma imagem (Figura 1).
Eis uma cúpula de arames e formas de madeira. É tecida em ferro, solda 

e sopros, arremetida aos céus graças ao olhar de quem vê. Emerge lenta e 
mornamente aclarada por uma luz do passado até a amarração que fecha a 
construção. Andaimes confundem-se com escadas e passadiços finos e delgados. 
A noite esgueira-se atrás das formas e envolve a meia esfera rendada. Aqui e 
ali vemos aberturas semelhantes a portas arqueadas e escuras: há algo dentro, 
então, mais da noite exterior, encapsulada na construção. Então entendemos 
que é sólida, penetrável, granítica e não solúvel. Pétrea, escarificada e polida, é 
cercada pelas linhas que são lanças de fora pra dentro da imagem, tocando-a e 
dando-lhe sua forma. 

A luz ali desenha, mas retira-se quando fixamente encarada. É a luz que 
emana de um sol velho e quase morto, obsoleto. Também é possível que a 
luz venha de uma vela de meia vida, difusa pela lente de cristal da mão que 
empunha a estampa. Também pode ser a luz de uma lanterna mágica, cujos 
diapositivos enfumaçados borram os limites entre luz e sombra. 

Tudo aqui remeteu-nos à construção. Parece que estamos diante de 
um tempo quase terminado, a finalização de um projeto que se desvela. Os 
enigmas visuais emergem agora, depois do reconhecimento de certas formas 
que parecem familiares. As palavras conduziram as imagens no campo visual e 
procuraram suas coincidências. Assim evoco Focillon, pois:

A forma pode exercer uma espécie de magnetização sobre os diferentes significados ou 
antes apresentar-se como um molde côncavo, no qual o homem vai deitando sucessivas 
substâncias diferentes, que se submetem à curva que as pressiona, adquirindo desta 
forma uma significação inesperada (Focillon, 1989:15-16).

Desta maneira, continuaremos a preencher o ‘molde côncavo’ e parece-nos 
estar vendo a gravura de uma grande construção em progresso. Uma estampa 
definitivamente, cuja origem pode ser um projeto, uma fotografia, um sonho 
ou uma observação direta. Este último fato atenta para o local do olhador, 
o outro lado da imagem. O ponto de vista é também alto e lusco fusco assim 
como a cúpula. Seria uma torre, uma escada de madeira, um andaime de ferro 
ou mesmo, outra estampa. Se assim nos parece, estaríamos encarapitados 
no alto desta outra forma, mais alta que a que vemos. Uma vertigem mis-en-
abyme ocupa nossa imaginação. Para regularmos esta visão, procuramos 
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Figura 1 ∙ George Gutlich, Basílica, Ponta seca, água 
forte, 50 x 60 cm, 2015. 
Figura 2 ∙ George Gutlich. Catedral da Sé. Água forte, 
aquatinta, ponta-seca e rolete. 33 x 30 cm. 2004 
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elementos da escala e encontramos, no alto da cúpula seis ou sete pequenas 
figuras cristalizadas e transparentes, perpendiculares à superfície curva. Estes 
pequenos seres parecem figuras, mas devemos lembrar que estamos ávidos 
por elementos aliviadores da escala e da miragem das duas estampas que se 
olham e numa das quais nos aboletamos, desequilibrados e entontecidos com 
a altura. Entretanto, podemos supor que esta imagem é uma maquete e estes 
homenzinhos são pequenos soldados cavados em alabastro. Suas aparições 
não aliviam, e sim inquietam pois parecem não estar lá. Podem ser esculturas 
que adornarão as cantoneiras da catedral quando terminada, podem ser 
sombras ou desenhos feitos pelos operários: o importante é aceitarmos que 
estão no passado da imagem. São filhos da meia luz, organismos ou artefatos, 
não esclarecem a escala, a origem da imagem nem sua destinação. Também 
não parecem capazes de se descolarem do piso onde se encontram ou mesmo 
passar pelos umbrais de sombra logo abaixo. Não corpóreos nem presentes, são 
como anotações em um projeto, vagando enfileirados na cúpula nua.

Por isto penso que esta construção está presente num mundo sem ninguém: 
um lugar construído, arruinado, refeito e rearranjado, porém cujos habitantes 
estão do outro lado da estampa. Como uma imagem solta, destacada de um livro 
semiaberto, esta gravura é um testamento visual de um fato no passado. Não 
temos certeza de sua dimensão, de sua matéria ou de sua função. Entendemos 
como um fato visual, uma crônica, uma ruína ou um nascimento arquitetônico. 
Não sabemos se está se erguendo ou afundando, rumando pesadamente para 
o oceano das catedrais submersas. Todas as pistas visuais são entendidas pela 
memória visual de quem vê a imagem e imagina já ter visto outras cúpulas, 
outros andaimes e amarrações, outras sombras abissais. O artista tem fé na 
memória do olhador, nas imagens atávicas dos livros de história da arte, das 
enciclopédias, das fotografias das viagens, dos selos estrangeiros no alto 
das cartas e postais recolhidos com o tempo e dos tratados estudados aqui e 
ali na juventude. O artista afirma: lembrarei a todos do olvidado, gravarei o 
testemunho e nele considerarei a fantasia de quem vê.

George Gutlich continua este universo em construção – ou destruição – na 
próxima gravura (Figura 2).

O pórtico da Catedral: impossível não trazermos Focillon quando ele 
escreve que “A forma pode tornar-se fórmula e cânon, quer dizer, paragem 
brusca, tipo exemplar, mas ela é, antes do mais, uma vida móvel num mundo 
em mutação. As metamorfoses sem fim recomeçam. É o princípio dos estilos, 
que tendem a coordená-las e estabilizá-las” (Focillon, 1989:19). A igreja e 
seus elementos góticos emulam o passado medieval do ocidente. O estilo 
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apresenta-se velozmente na intenção de ordenar o pensamento contemplativo 
da imagem. Vitrais, o tímpano virtuoso, a madeira antiga das portas, os santos 
em seus nichos eternos, as nervuras dos ornamentos derivados dos arcos 
compostos e os  arcos ogivais comprimidos pelo granito severo: tudo nos 
remete a um tempo preciso, a uma parte do mundo que podemos ter conhecido 
apenas por estampas ou pelo cinema. A cenografia está tingida pela sombra 
contida nas projeções dos volumes. O olhador agora está no chão e seu campo 
é recortado, comprimido, controlado e a perspectiva cuida de expulsá-lo do 
espetáculo. Ele contempla novamente fora do campo, afastado no tempo e 
no espaço. Tão longe está que as figuras garatujadas que ocupam as escadas 
estão indo e vindo de outro lugar, enquanto o olhador passa entre os tempos. 
São fantasmas, aparições, cujo pretexto é organizar a escala do monumento 
pétreo. São pensadas e gravadas como formas moldadas em arame fino e mole, 
à mercê dos ventos de outras eras. Emaranham-se na escada e no tempo: são 
recordações. Lembrança de uma terra povoada, a multidão de linhas é avessa 
ao volume da catedral, que a desdenha. Humanidade feita de fios, desaparecida 
por descuido da terra, deixou sua marca na civilização de construtores e nela 
afiançou seu percurso. 

Penso num outro monumento, comparável em força no que concerne à 
expulsão do humano de sua escala e solidão. Trata-se do projeto de Alberto 
Palacio para ser construído por ocasião da feira Mundial de Chicago em 1893, em 
homenagem à chegada de Cristóvão Colombo na América. A imensa estrutura 
teria aproximadamente 300 metros de diâmetro, rodeada de imensa escada e 
encimada por uma caravela que hospedaria um observatório meteorológico. 
Obviamente o projeto não foi construído, não tanto pelo seu custo mas pela 
sua expulsão de escala, mesmo sendo um artefato fruto da mão. Vemos hoje 
esta imagem como uma excentricidade, uma fantasia sem lugar. Porém os 
elementos que compunham este projeto são reconhecíveis e distintos, cada qual 
em seu tempo e deslocados para realizar uma colagem impossível (Figura 3).

Todos os fatos visuais presentes nas enciclopédias e nos selos de viagem 
lá estão, sob o olhar de um voo de balão. A cidade (ou uma maquete) espraia-
se ao largo de um rio e suas curvas. No centro da visão está uma ilha-mundo 
cuja base de inúmeros arcos sem fim sustentam armações de ferro separadas 
por imensas (ou pequenas) esculturas portadoras de luz. Os olhos sobem com 
a escada helicoidal que conduz à caravela e por fim às nuvens. Ad Olympus e à 
eternidade! Um mapa da América desponta na superfície do globo, uma imagem 
criada por mapas inventados. De todos os tempos são estes artefatos: os arcos, 
o ferro fundido, a imagem do globo terrestre, a caravela, a cidade industrial, a 
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Figura 3 ∙ Alberto Palacio. Projeto para o Monumento  
a Cristóvão Colombo, 1893.
Figura 4 ∙ George Gutlich. Ladeira da Memória.  
Água forte, aquatinta, ponta seca e 
rolete,35x30cm. 2004
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fileira de para-raios: para cada artefato o olhador é provocado a entender estes 
tempos no espaço. Dentro de um balão de ar quente, o olhador expulso da escala 
contempla o projeto e volta os olhos para os pequenos barquinhos no rio, onde 
um ou outro homenzinho de brinquedo parece apenas um ponto de água forte. 

Penso nesta gravura isolada da ideia do projeto. Posso assim trazê-la sem 
a ordem do estilo ou da história e fazê-la conviver com as gravuras de George 
Gutlich. É uma gravura que ilustra um projeto, não só de um monumento mas de 
um mundo, desta feita, um sobre o outro. Mundos em conversão, ascendendo e 
tocando nuvens buriladas, esta imagem ilumina o princípio do desaparecimento 
dos corpos, desta vez, de duas Terras concêntricas: uma do presente (que agora 
é passado) e outra do futuro (que não aconteceu na sua realização). A fantasia 
impede o total oblívio da imagem e seu projeto e cria possíveis interlocuções. 
Novamente trago Focillon que diz, “O artista desenvolve perante nós a própria 
técnica do espírito, dá-nos dela uma espécie de molde que podemos ver e tocar 
(Focillon, 1989:73). 

Um enigma circula as gravuras de George Gutlich; onde está o artista? E 
mais do que isto, quando? Suas gravuras têm na luz seu desenho. Mas imagino o 
eterno sol mortiço, a luz velha e antiga. Não é uma luz cuja fonte conseguimos 
distinguir. Ela esvai-se e escorre fria e discreta e os volumes são evidentes mas 
sutis. Tudo funde-se de cima para baixo e de dentro para fora, mas as formas 
conservam suas origens e as preservam. Então, o lugar do artista-olhador 
é sempre fora do campo, ou mesmo muito distante, no tempo. Pois as forças 
demarcadas pelas linhas e pelos volumes não estão efetivamente lá, são 
desenhadas pelo sol morto, Hélio coberto de poeira. Não sabemos que hora da 
noite ou do dia, se é lusco fusco ou se apenas é, imagem temperada pelo mínimo 
de iluminação dos tons de cinza necessários para garantir sua aparição. 

O enigma continua por grande parte de sua produção. Emblemas de um 
tempo de arruinamento eterno, suas gravuras surgem ou são circunscritas pela 
luz como artifício. Mesmo nas naturezas mortas, cenas de ateliê ou paisagens, 
o tempo está indefinido. Como na gravura a seguir (Figura 4).

O pórtico abaulado e as escadas anunciam um obelisco de porte modesto, em 
pedra de cantaria. Os bancos circulares – as êxedras – são envolvidos por azulejos 
rompidos nos cantos, aqui e acolá. Degraus rústicos cortados na pedra acolhem 
passos nos espelhos e aguardam corpos que nunca chegam ou já partiram. 
Todos daqui se ausentaram e não sabemos nada deste lugar pela imagem. As 
linhas gravam a pedra, mas pode ser um pequeno souvenir de cortiça. Tamanho 
mistério abre fendas para a imaginação, como as vedute de Piranesi, onde as 
ruínas da velha Roma eram acumuladas para aludir o pitoresco, invenções. Aqui 
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parece que cada coisa veio de um lugar e de um tempo impreciso para compor 
um pequeno emblema da memória, um cenário a maneira do Teatro de Giulio 
Camillo. Neste pequeno teatro, quem se apresenta é a cidade, visto este local 
ser um monumento. Mas ao procurarmos os índices urbanos, percebemos que 
o céu e as edificações foram engolfadas pela escuridão e com ela veio a pequena 
potência da luz curta do antigo sol agonizante. O olhador agora está na rua, ele 
observa o conjunto e seu olhar pula os degraus gastos e sujos.

Esta gravura dissolve um enigma: a fonte de luz é agora perceptível, o seu 
desenho denuncia a fonte: é o olhador, fora do plano que tem seus olhos como 
raios de luz e que os direciona aqui e ali, descrevendo para si mesmo o que vê. 
Esta é a fonte desta imagem, dois pares de olhos do passado que perscrutam 
ainda mais o antigo, mas que não conseguem ver além da pedra ou do arco e 
frontão, pois a escuridão, do outro lado, também é uma força. Podemos imaginar 
que há algum dispositivo ou maquinário cenográfico que despeja metros de 
veludo negro atrás das construções, grandes rolos de veludo do mais íntegro 
negrume acumulam-se do céu até o chão e nas laterais a urdidura de intenso 
carvão protege os atores — se assim os há. Este tecido empurra o delicado 
monumento para frente, para o futuro – ou para o passado — dependendo de 
onde está quem o aponte. Nesta gravura não há sequer esboço de figuras, sem 
fios nem esculturinhas de papel machê, nem marionetes ou sombras projetadas 
do além. Não temos pausa ou calma para a imaginação nesta composição. Ela 
nos exige mais do que simplesmente identificar as partes e concordá-las com 
outras já vistas. Ela, a gravura, nasceu ruína eterna sem ter nascido, viveu sem 
ter percebido e morrerá eternamente. 

Esta imagem só alcançará seu fim quando o olhador, cansado de viver só 
no mundo sem ninguém de George Gutlich finalmente fechar seus olhos de 
farolete e voltar seu corpo cego em direção ao fim da existência. 
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