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RESUMO 
 

O Brasil avança para sua quinta década convivendo com o HIV/AIDS e desfruta de prestígio 

internacional pelo pioneirismo de suas respostas à epidemia. O ineditismo da aproximação 

mútua entre o Estado e a sociedade civil estabeleceu os pilares para a construção e 

implementação de políticas preventivas e assistenciais pautadas em princípios inclusivos e no 

reconhecimento da diversidade, laicidade do Estado e fortalecimento da democracia. A 

despeito dos progressos alcançados durante o período, a problemática da adesão às terapias 

antirretrovirais pelas pessoas que vivem com HIV segue como um dos principais desafios 

epidemiológicos enfrentados pelos pesquisadores que estudam o tema. Trata-se de um 

fenômeno complexo e multideterminado por suas particularidades sociais, políticas e 

subjetivas. Estas últimas repercutem uma atmosfera de forte intensidade afetiva, que abarca a 

um só tempo temas sensíveis como sexualidade, estigma e morte. A urgência do sofrimento 

psíquico nas circunstâncias diagnósticas contextualiza a realização da presente pesquisa, que 

procura investigar, por meio do referencial teórico psicanalítico no diálogo com as teorias 

feministas e queer, as repercussões traumáticas do recebimento de um primodiagnóstico para 

o HIV no psiquismo de pacientes homens cisgênero que tem sua história subjetiva atravessada 

pelo resultado laboratorial positivo. O interesse pelas dinâmicas de gênero como um 

importante operador analítico quando o assunto é HIV/AIDS – conforme assinalam diversas 

pesquisas sobre a temática – e a primazia da relação com o outro como elemento constitutivo 

para o sujeito humano, resultou na eleição de um estudo voltado para o universo 

metapsicológico do Eu em suas relações internas com o narcisismo e o supereu, e com seu 

contexto sociopolítico. Para tanto, foram utilizadas ilustrações clínicas com material 

proveniente da memória assistencial do pesquisador em seu trabalho com pacientes em 

internação hospitalar no contexto da descoberta de sua sorologia. Ressalta-se o esforço em 

reposicionar o sofrimento psíquico como um norte metodológico para a condução da 

pesquisa. Por fim, essa pesquisa busca aprofundar a compreensão psicanalítica sobre os 

mecanismos representacionais e identificatórios que participam do funcionamento egóico e de 

seu investimento na manutenção de uma identidade. O faz mapeando os efeitos do traumático 

na clínica com homens que se descobrem positivos para o HIV/AIDS no âmbito da atenção 

terciária em saúde, com o intuito de aprimorar as ferramentas teórico-técnicas para o trabalho 

psicoterápico com este público.  

 

Palavras-Chave: HIV/AIDS; Masculinidades; Eu vulnerável; Psicanálise; Trauma. 



ABSTRACT 

Brazil is entering its fifth decade living with HIV/AIDS and enjoys international prestige for 

its pioneering responses to the epidemic. The unprecedented mutual approach between the 

State and civil society established the pillars for the construction and implementation of 

preventive and assistance policies based on inclusive principles and the recognition of 

diversity, secularism of the State and strengthening of democracy. Despite the progress 

achieved during the period, the issue of adherence to antiretroviral therapies by people living 

with HIV remains one of the main epidemiological challenges faced by researchers studying 

the topic. It is a complex and multi-determined phenomenon due to its social, political and 

subjective particularities. The latter reflect an atmosphere of strong emotional intensity, which 

simultaneously encompasses sensitive themes such as sexuality, stigma and death. The 

urgency of psychological suffering in diagnostic circumstances contextualizes the carrying 

out of this research, which seeks to investigate, through the psychoanalytic theoretical 

framework in dialogue with feminist and queer theories, the traumatic repercussions of 

receiving a primary diagnosis for HIV on the psyche of male patients cisgender whose 

subjective history is crossed by a positive laboratory result. The interest in gender dynamics 

as an important analytical operator when the subject is HIV/AIDS – as highlighted by several 

studies on the subject - and the primacy of the relationship with others as a constitutive 

element for the human subject, resulted in the election of a study focused on to the 

metapsychological universe of the Self in its internal relations with narcissism and the 

superego, and with its sociopolitical context. To this end, clinical illustrations were used with 

material from the researcher's care memory in his work with patients in hospital on the 

context of discovering their serology. The effort to reposition psychological suffering as a 

methodological guide for conducting research is highlighted. Finally, this research seeks to 

deepen the psychoanalytic understanding of the representational and identification 

mechanisms that participate in egoic functioning and its investment in maintaining an 

identity. It does so by mapping the effects of trauma in the clinic with men who discover they 

are positive for HIV/AIDS within the scope of tertiary health care, with the aim of improving 

theoretical-technical tools for psychotherapeutic work with this public. 

 

Keywords: HIV/AIDS; Masculinities; Vulnerable Self; Psychoanalysis; Trauma. 



RESUMEN 
 

Brasil avanza hacia su quinta década viviendo con VIH/SIDA y goza de prestigio 

internacional por sus respuestas pioneras a la epidemia. El inédito acercamiento mutuo entre 

el Estado y la sociedad civil estableció los pilares para la construcción e implementación de 

políticas preventivas y asistenciales basadas en principios inclusivos y el reconocimiento de la 

diversidad, la laicidad del Estado y el fortalecimiento de la democracia. A pesar de los 

avances logrados durante el período, la cuestión de la adherencia a las terapias 

antirretrovirales por parte de las personas que viven con el VIH sigue siendo uno de los 

principales desafíos epidemiológicos que enfrentan los investigadores que estudian el tema. 

Es un fenómeno complejo y multideterminado por sus particularidades sociales, políticas y 

subjetivas. Estos últimos reflejan una atmósfera de fuerte intensidad emocional, que abarca 

simultáneamente temas sensibles como la sexualidad, el estigma y la muerte. La urgencia del 

sufrimiento psicológico en circunstancias diagnósticas contextualiza la realización de esta 

investigación, que busca indagar, a través del marco teórico psicoanalítico en diálogo con las 

teorías feministas y queer, las repercusiones traumáticas de recibir un diagnóstico primario de 

VIH en la psique de pacientes masculinos cisgénero cuya historia subjetiva está atravesada 

por un resultado de laboratorio positivo. El interés por la dinámica de género como 

importante operador analítico cuando el tema es el VIH/SIDA – como lo destacan varios 

estudios sobre el tema - y la primacía de la relación con los otros como elemento constitutivo 

del sujeto humano, resultó en la elección de un estudio que se centró en el universo 

metapsicológico del Yo en sus relaciones internas con el narcisismo y el superyó, y con su 

contexto sociopolítico. Para ello, se utilizaron ilustraciones clínicas con material de la 

memoria asistencial del investigador en su trabajo con pacientes hospitalizados en el contexto 

del descubrimiento de su serología. Se destaca el esfuerzo por reposicionar el sufrimiento 

psicológico como guía metodológica para la realización de investigaciones. Finalmente, esta 

investigación busca profundizar la comprensión psicoanalítica de los mecanismos de 

representación y de identificación que participan en el funcionamiento egoico y su inversión 

en el mantenimiento de una identidad. Lo hace mapeando los efectos del trauma en la clínica 

con hombres que descubren que son positivos al VIH/SIDA en el ámbito de la atención 

terciaria de salud, con el objetivo de mejorar las herramientas teórico-técnicas para el trabajo 

psicoterapéutico con este público. 

 

Palabras clave: VIH/SIDA; Masculinidades; Yo vulnerable; Psicoanálisis; Trauma. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

É preciso dizer palavras, enquanto houver, é preciso dizê-las, até que elas me 
encontrem, até que elas me digam, estranha pena, estranho pecado, é preciso 
continuar, talvez já tenha sido feito, talvez já tenham me dito, talvez já tenham me 
levado até o limiar da minha história, diante da porta que se abre para a minha 
história, isso me surpreenderia, se ela se abrir, serei eu, será o silêncio, ali onde 
estou, não sei, não saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não 
posso continuar, vou continuar (Beckett, 1989). 

Na medida em que as primeiras palavras deste trabalho são escritas e as frases 

adquirem força textual, mais importantes parecem ser todas as tentativas prévias malsucedidas 

de introduzi-lo. Nos vãos entre estes vocábulos, no limiar entre uma palavra e outra, 

sobrevivem os escombros de ideias que bem poderiam ter se transformado em outros edifícios 

narrativos. No entanto, falar apenas nos termos daqueles conteúdos que encontraram seu 

caminho até o texto manifesto seria desconsiderar um elemento fundamental nesta equação: a 

urgência por representar nossas experiências externas e internas. “É preciso dizer palavras, 

enquanto as houver, é preciso dizê-las”, somos encorajados por Samuel Beckett (1989). 

Estranho ímpeto este que nos impele a narrar. Ânsia irremediável, desassossego do sentido, 

que apesar de não ser o objeto alvo sobre o qual essa pesquisa pretende se debruçar, é sem 

dúvidas combustível para que ela se realize. Nós, aprendizes de historiadores, para tomar 

emprestada a ideia trabalhada por Piera Aulagnier1 com argúcia em sua obra, sobretudo 

quando esta urgência em historiar encontra seus motivos na emergência do sofrimento 

subjetivo. Afinal, é precisamente no contexto da urgência e emergência onde este trabalho foi 

gestado.  

Orientados por vírgulas e pontos finais, caminhamos pelos corredores movimentados 

de um Hospital Geral de Urgência e Emergência da rede SUS localizado em uma região 

periférica de Belo Horizonte. Trata-se de uma clínica psicanalítica desafiada pelo ruído das 

múltiplas vozes e da aparelhagem hospitalar os quais, em conjunto, resultam em um 

burburinho inconfundível; nas hastes frias e metálicas das macas que competem pelo espaço 

de passagem; no alerta sonoro da ambulância que captura a todos em um sobressalto. De 

repente, escuta-se um grito de horror distante vindo do interior de alguma das enfermarias nos 

andares. O contraste é notável, pois naquele mesmo momento se observa o riso emocionado 
 

1 Piera Aulagnier foi uma psicanalista italiana radicada na França que conduziu trabalhos com casos de pacientes 
psicóticos e desenvolveu uma complexa teoria da constituição egóica e dos processos identificatórios. Chega a 
concluir que o Eu é "condenado a investir para e pela vida a colocação em pensamento e em sentido" de sua 
própria realidade. Em sua última obra, publicada no ano de 1984, o Eu surge como um eterno aprendiz de 
historiador em seu árduo embate contra as forças do Id, um mestre-feiticeiro.  
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daqueles que recebem a notícia de alta após um longo período de internação. A cena afetiva 

está colocada: surge nos atendimentos sob o formato de explosões coléricas ou choros 

incontidos e muitas vezes se encerra no silêncio angustiante do corpo debilitado pela 

morbidade. 

A doença parece ser essa experiência que nos retira do conforto do lar e nos vira do 

avesso como fazemos com a capa de uma almofada. Deixa explícitas as costuras afetivas de 

uma vida. De repente, os fiapos do amor, da revolta, da culpa ou do medo. As linhas pelas 

quais tentamos suturar o silêncio e estancar a angústia. Tamanha a força de sua capacidade 

expositiva que assombra nossas fantasias onipotentes diante da irremediável mortalidade da 

carne, a doença não apenas revela alterações orgânicas e agentes patogênicos, mas parece 

estar dotada do estranho poder de ratificar os usufrutos do corpo e desenrolar o carretel de 

nossos segredos mais íntimos. A doença, portanto, nunca é apenas uma doença (Sontag, 

1989). No início da década de 1980, os Centros de Controle de Doenças (CDC) em Atlanta, 

nos Estados Unidos, iniciaram as notificações daquela que parecia ser uma onda de infecções 

por citomegalovírus comórbido ao quadro mais amplo de imunodeficiência. Sob uma 

atmosfera de profundo pânico social, descobríamos uma enfermidade capaz de chacoalhar os 

limites entre o amor e o sexo, a vida e a morte, o público e o privado, colocando “em pauta os 

destinos da sexualidade na pós-modernidade” (Birman, 1994, p. 113): a AIDS.  

Desde o início de minha trajetória como psicólogo clínico, a princípio realizada na 

condição de estagiário na clínica hospitalar - uma exigência de estágio externo do curso de 

graduação em psicologia pela Universidade Federal de Minas Gerais – e posteriormente 

firmada como psicólogo integrante da equipe de psicologia de um Hospital Geral de Urgência 

e Emergência, acompanhei, por diversas vezes atônito, casos nos quais os pacientes que 

conviviam com o vírus do HIV e desconheciam sua sorologia eram admitidos em internação 

hospitalar gravemente acometidos pela doença após um longo período sofrendo com sintomas 

diversos, alguns pouco específicos, outros de alta proporção. Durante os atendimentos ficava 

atestado que o medo e a vergonha eram elementos decisivos para que a drástica perda 

ponderal, febre intensa e contínua, diarreia e até mesmo feridas genitais fossem ignorados por 

meses, o que muitas vezes resultava em episódios de desmaios e crises convulsivas que 

viriam pôr a termo o circuito de silêncio e angústia a que muitos se submetiam. 

O contexto de doenças oportunistas como herpes cutâneas, candidíases orofaríngeas, 

neurotoxoplasmoses e tuberculoses (Soares; Armindo; Rocha, 2014) é a infeliz cena comum 

encontrada pelos profissionais psicólogos que conduzem atendimentos a pessoas convivendo 

com HIV/AIDS internadas na assistência terciária em saúde. A fragilidade subjetiva dos 



16 

 

pacientes primodiagnosticados e/ou que convivem com a morbidade concretiza o 

desassossego que em muitos momentos estremece as próprias convicções internas daqueles 

que se propõem a escutar suas histórias.  

“Hoje a AIDS já não é mais uma sentença de morte” é o que costumamos dizer para o 

outro e a repetir para nós mesmos como parte de nosso esforço em afastar a impotência diante 

da morte literalizada pelos corpos esquálidos do início da epidemia. Embora a afirmação 

celebre o entusiasmo diante dos avanços farmacológicos no combate à doença que foram 

capazes de transformá-la atualmente em uma condição crônica, seu uso defensivo não deveria 

ser capaz de fazer-nos menos chocados e desavisados a respeito da morte de pessoas de todas 

as faixas etárias sob os signos estereotipados do ‘paciente aidético’ das décadas passadas. 

Inúmeros foram os dias nos quais me surpreendi cantarolando trechos da música “O tempo 

não para”, o hit emplacado por Cazuza em 1988, enquanto caminhava pelos corredores entre 

enfermarias e atendimentos. Sem que me desse conta, durante aqueles momentos parecia 

experimentar nos “subterrâneos” (Freud, 2006/1900) de minha vida psíquica tentativas 

constantes de simbolizar o material que mobilizava minha escuta. Afinal, enquanto 

testemunhava a narrativa de sofrimento de jovens adultos em seu leito de morte para a AIDS e 

presenciava cenas que em nada perdiam para as produções hollywoodianas sobre a doença, 

sentia-me visitando um futuro que repetia o passado, transitando pelas galerias de um “museu 

de grandes novidades” (Cazuza, 1988).  

O conteúdo penetrava a privacidade de aposentos ilusoriamente assegurados pelas 

bodas de ouro e prata dos relacionamentos heterossexuais monogâmicos até a pontualidade de 

encontros sexuais na noite gay. Ao contrário do que muito se debateu a respeito da ideia de 

grupos de risco (Schaurich, 2014), comum nos anos iniciais da epidemia de HIV/AIDS e 

determinante para os direcionamentos posteriores da gestão epidemiológica da doença, a 

clínica me conduzia por lugares que elevavam ao extremo a máxima popular de que “o HIV 

não tem rosto”. Entretanto, o acúmulo desta casuística foi-me guiando ao encontro daquele 

que parecia um impasse importante para os acompanhamentos em questão, o qual 

posteriormente viria a tomar nota como sendo uma das grandes problemáticas que 

desconcerta os pesquisadores e prolonga resultados epidemiológicos preocupantes no 

contexto do HIV/AIDS: a adesão, mais especificamente a ausência ou baixa adesão, ao 

tratamento antirretroviral (Melchior et al., 2007; Teixeira, Paiva, Shimma, 2000).   

 As dificuldades, no entanto, não viriam desacompanhadas, e em pouco tempo pude 

colher outras peças desse quebra-cabeças. Para a aflição da equipe médica, os pedidos de 

interconsulta direcionados ao atendimento de pacientes em má adesão ao tratamento eram 
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mais comuns do que se queria crer, e em sua grande maioria diziam respeito a pacientes 

homens. No relato das mulheres debilitadas pelo avanço da infecção pelo HIV, a atividade 

sexual dos homens surgia sob alvo de suspeitas e, na grande maioria das vezes, denúncias. 

Nos atendimentos aos homens que conviviam com o HIV ou adoecidos pela AIDS, 

questionamentos acerca da própria sexualidade ou identidade de gênero eram observados com 

curiosa frequência. A despeito dos dados epidemiológicos oficiais2 sobre a estatística de casos 

no Brasil, além de outros estudos que apontam para a importância do recorte de gênero nos 

debates sobre prevenção e adesão (Mota, 1998), pesquisas recentes conduzidas com homens 

cis heterossexuais que convivem com o HIV concluem que, mesmo após 25 anos do início da 

epidemia de HIV/AIDS, essa população se acredita imune ao vírus, sendo comum receberem 

seu diagnóstico a partir de exames realizados pelas parceiras (Knauth et al., 2020). 

De fato, narrativas como “eu nunca mais quero transar de novo”, “uma pessoa gay traz 

doença para casa” ou “agora que tenho Aids vão achar que sou viadinho” eram lugares-

comuns durante os atendimentos a esses homens. Estes elementos pareciam sugerir uma face 

única para a doença, ou melhor, tomá-la como expressão do desgoverno da volúpia sexual e 

da “possibilidade intrínseca e fatal de uma determinada escolha sexual” (Birman, 1994, p. 

112).  

Embora ciente de estar desprovido de muitas das respostas pelas quais ansiava diante 

das perguntas que a clínica do HIV/AIDS colocava para a prática psicanalítica com estes 

pacientes, começava a compreender que sua condução exigia um olhar atento que 

considerasse os rumos sociopolíticos3 da epidemia como um de seus aspectos mais 

importantes. Não bastava ter em conta os regimes de prazer-desprazer próprios ao 

funcionamento psíquico, mas ampliar o entendimento sobre como estas dinâmicas adquiriram 

certo gerenciamento normativo por aquilo que Néstor Perlongher denominou de “Dispositivo 

da Aids” (Perlongher, 1987). Em menção ao conceito de dispositivo cunhado por Michel 

Foucault, que fala sobre um conglomerado de discursos e práticas “materializados em saberes 

e poderes e cuja potência reside no controle e produção de verdades que moldam as 

 
2 Os dados oficiais apontam que dos 489,594 casos de infecção pelo HIV notificados no período de junho de 
2007 a junho de 2023, expressivos 70,5% se referem à contaminação entre homens e em relação aos casos de 
AIDS, no período de 1980 a 2021, dos 1,124,063 casos notificados, os homens ocupavam os também 
expressivos 66,2% sendo eles também maioria quando o assunto é a mortalidade produzida pela AIDS (Brasil, 
2023). Entretanto, em consonância com o artigo de Agostini et al. (2019), vale ressaltar o desmonte dos 
programas de HIV/AIDS no Brasil e adensamento da precarização nos serviços de saúde em contexto da 
Pandemia de COVID 19, o que compromete os processos de notificação e a base de dados como um todo. 
3 Refiro-me ao fenômeno de heterossexualização, feminização, interiorização e pauperização da epidemia que 
parece se embrenhar no solo da desigualdade social brasileira (Brito; Castilho; Szwarcwald, 2001). 
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subjetividades” (Pelúcio; Miskolci, 2009), Perlongher denuncia a moral heterorreprodutiva 

por detrás das produções científicas sobre o HIV/AIDS e seu papel no lastreamento de 

subjetividades coibidas pela culpa e vergonha públicas. O que entra em jogo no campo da 

AIDS é o “reconhecimento do pluralismo do desejo”, ou melhor, o cerceamento do “direito à 

vivência da sexualidade na sua sinfonia polimorfa, na multiplicidade de desejos dos 

indivíduos” (Birman, 1994, p. 112). 

Nos atendimentos, narrativas de forte teor mortífero que sinalizavam para o risco de 

autoextermínio competiam espaço com meticulosas revisões sobre o exercício do ato sexual e 

preenchiam a cena clínica com fantasias de morte e contágio, além de violentas auto-

recriminações. Testemunhava-se os ruídos do ataque interno. O corpo, este nosso íntimo 

conhecido, encontrava na drástica perda ponderal e em erupções cutâneas os signos de um 

estrangeirismo desestruturante capaz de tensionar a estabilidade de sua imagem familiar. O 

drama de ter se infectado com uma ‘doença de rua’, como alguns se referiam ao próprio 

adoecimento, reunia impressões de sujeira, desordem e prazer em um mesmo pacote. 

“Quando voltar para casa, quero arredar os móveis do lugar, revirar e limpar tudo. Aspirar 

toda aquela poeira do telhado, dos canos, até aquelas mais difíceis de limpar, sabe? Quero 

deixar a casa brilhando”, certa vez me disse um paciente4 que aguardava pela alta hospitalar 

após longas semanas na internação onde receberia seu primodiagnóstico. Os atendimentos, 

marcados pelo tom cáustico de suas colocações, eram quase sempre utilizados para que 

provasse a mim, por meio de fotos e vídeos, o quanto seu corpo era forte e bem cuidado.   

A força desses eventos parecia ser capaz de criar uma rusga no edifício narcísico 

destes sujeitos, não apenas em razão de sua potencialidade traumática, mas precisamente 

porque pareciam adquiri-la em função da alta carga de estigma social que circunvizinha a 

doença. Conforme assinalou Simon Whatney (1996), 
[...] É preciso entender com clareza e precisão quais as forças e valores estão se 
mobilizando em relação à crise da Aids. Afinal, a Aids não é apenas uma crise 
médica sem precedentes, ela envolve uma crise da própria representação, uma crise 
de todo o enquadramento de saberes a respeito do corpo humano e de suas 
capacidades para o prazer sexual (p. 9, tradução nossa)5. 

 
Seria preciso atentarmo-nos para a impossibilidade de desconsiderar os condicionantes 

sociais e políticos capazes de promover um vírus à categoria de veículo ideológico de 

 
4 Figura 1. 
5 [...] We need to understand clearly and precisely what forces and values are mobilising in relation to the 
ongoing crises of Aids. For Aids is not only a medical crisis on an unparalleled scale, it involves a crisis of 
representation itself, a crisis over the entire framing of knowledge about the human body and its capacities for 
sexual pleasure. (Whatney, 1996, p. 9) 
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inúmeros discursos empenhados em definir a verdade do corpo e do desejo, uma dietética 

para os prazeres (Foucault, 2014/1984). Se os marcos ideológicos fixados pelo Dispositivo da 

Aids são coextensivos à delimitação de um campo de inteligibilidade para o exercício do 

corpo e seus prazeres no contemporâneo, e se essa dinâmica foi capaz de transformar o 

primodiagnóstico em um atestado de marginalidade que metaforiza a pertença do paciente a 

uma “comunidade de párias” (Sontag, 1989) – cristalizando a infecção pelo HIV como a 

‘doença do outro’ – ela assim procede introduzindo a fisionomia da proscrição na própria 

experiência corporal, fazendo com que “o horror dos corpos que adoecem e morrem pareça se 

tornar mais pavoroso quando se adivinha, na origem das contorções de agonia, os espasmos 

do gozo” (Perlongher, 1987). 

No contexto clínico, a circunstância extrema do desamparo estampado pelos pacientes 

primodiagnosticados parecia ignorar as palavras de conforto da equipe assistencial quase 

sempre resguardada pela segurança técnica nos avanços médico-farmacológicos de tratamento 

e convívio com a doença. Era sempre contra a AIDS do início da década de 1980 que se 

travava o embate intrapsíquico. Uma fantasmática com apetite privilegiado para travestis e 

homossexuais, sobretudo os que se comprazem no ato sexual passivo, e inatingível ao homem 

brasileiro comum, lê-se o homem cis heterossexual: o macho. A figura do ‘aidético’ 

construída com o aval epidemiológico das primeiras campanhas de combate à AIDS e 

reiterada pela imprensa conserva a potência de orientar seu curso ficcional “nunca deixando 

de se reinscrever no imaginário que cerca essa pandemia” (Moreira, 2012).  

No índice dos maiores danificados, o Eu em sua localidade eminentemente corporal 

(Freud, 2006/1923). De fato, a clínica com pacientes convalescidos diante da ameaça de crise 

subjetiva provocada pelo recebimento do primodiagnóstico de HIV quase sempre estimulava 

uma escuta atenta para as cicatrizes do Eu. Materializa-se uma verticalidade extrema entre o 

sujeito e o outro. O primeiro, tomado pela desorientação psíquica que testemunha o colapso 

de seu edifício egóico, está entregue às idiossincrasias de seu circuito relacional. O segundo, 

por sua vez, munido de um incerto poder de influência, capaz de prestar socorro, ou não, ao 

processo de vinculação da pura excitação à deriva em uma sequência de sentidos. Dissimetria 

que encontra seu clímax na introdução de um terceiro e fundamental elemento: a densidade de 

um discurso capaz de decidir os rumos da experiência de sofrimento vivida pelo sujeito e 

desestabilizar seu contato com as próprias percepções. 

Está firmado o alicerce da violência traumática para o Eu acrescida de seu principal 

pilar, o desmentido (Ferenczi, 2020/1934). Cumpre assinalar que a qualidade propriamente 

excessiva e violenta de um trauma apenas adquire efeitos de desestruturação quando conta 
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com a presença deste último ‘ingrediente’ (Pinheiro, 1995). Situação traumática, portanto, 

porque conduz ao desmantelamento da consistência subjetiva mediante a reabertura da cena 

de desamparo psíquico em razão de uma agressão vinda de fora com força suficiente para 

adulterar as relações de intimidade do sujeito consigo mesmo.  

A despeito daquilo que já foi mencionado aqui em relação aos discursos que orbitam a 

epidemia do HIV/AIDS, mesmo décadas após os primeiros casos temos provas periódicas do 

modo pejorativo e criminoso6 com o qual o debate sobre a doença muitas vezes é travado na 

arena pública. Do ponto de vista metapsicológico, por sua vez, uma outra problemática de 

grande complexidade se anunciava nos termos daquilo que a psicanalista Sylvia Bleichmar 

(2010) já havia pontuado sobre o trauma: 
A problemática do traumatismo coloca sempre em questão as concepções de um 
psicanalista a respeito das relações entre o aparelho psíquico e o mundo externo e, a 
partir disso, como se entendem as relações no interior do aparelho psíquico. Ou seja, 
entre o inconsciente e o eu, e como são entendidas as relações estabelecidas entre a 
sexualidade e os acontecimentos externos (p. 16, tradução nossa)7. 

 
A acentuação deste circuito interno-externo da qual é testemunha a situação traumática 

atesta o ambiente de opressão que cerceia as instâncias mediadoras e escancara a luta aflitiva 

entabulada pelo aparelho psíquico em prol de sua sobrevivência.  Fracasso dos mecanismos 

de fixação da carga excitatória, malogro do ímpeto erótico pela vinculação da energia 

desligada diante de um excesso que sobrepuja a influência do princípio do prazer, rasgo 

narcísico que cerceia o sentimento de onipotência tão caro ao funcionamento psíquico 

(Ferenczi 2020/1913). Não obstante, trata-se de ponderar que o circuito psíquico que torna a 

emergência da angústia e da representação de morte como expressão “genuína do aparelho 

mental em seu árduo trabalho de arregimentação do interno com o externo, ou do corpo 

pulsional com o entorno social” (Labaki, 2006, p. 56) não é nem de longe linear. Pelo 

contrário, a arquitetura de inscrição deste evento capaz de violar uma determinada biografia 

 
6 No ano de 2019, a pastora neopentecostal Ana Paula Valadão viria a público em seu programa televisivo para 
dizer que “A bíblia chama qualquer opção contrária ao que Deus determinou de pecado. E o pecado tem uma 
consequência que é a morte. Taí a Aids para mostrar que a união sexual entre dois homens causa uma 
enfermidade que leva à morte” (Altman, 2020). Mais cedo naquele mesmo ano, o então ministro da saúde Luiz 
Henrique Mandetta daria início ao desmantelamento das políticas de prevenção ao HIV/AIDS sob o argumento 
de que elas precisariam ser revistas para “não ofender aqueles que entendem que isso possa ser uma invasão do 
Estado no seu ambiente familiar” (Cancian, 2018). No ano de 2021, o então presidente Jair Messias Bolsonaro, 
no auge da crise econômica e sanitária agravada pelo avanço da pandemia de COVID 19 no Brasil, encabeçaria 
o alerta negacionista de que as vacinas contra a COVID estariam provocando a infecção pelo vírus do HIV nos 
vacinados (Leão, 2021). 
7 La problemática del traumatismo pone siempre en juego la concepción de un psicoanalista sobre las relaciones 
entre el aparato psíquico y el mundo exterior y, a partir de ello, cómo entiende las relaciones en el interior del 
aparato psíquico. Es decir, entre el inconciente y el yo, y de qué manera entiende las relaciones que se establecen 
entre la sexualidad y los acontecimientos externos (Bleichmar, 2010, p. 16). 
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subjetiva parecia adquirir sua impossibilidade traumática de maneira indissociável aos modos 

pelos quais o próprio exercício da sexualidade no contemporâneo foi radicalmente adulterado 

pelo surgimento do HIV/AIDS. 

Embora a problemática narcísica esteja à mostra por excelência tanto por tratar-se de 

um estudo clínico circunscrito ao trabalho com o traumatismo, quanto por tratar-se de 

pacientes que sofrem com graves alterações orgânicas e corporais, o destaque adquirido pela 

realidade externa e sua particularidade sociopolítica no HIV/AIDS terminou por reconduzir o 

interesse da pesquisa à experiência metapsicológica do Eu. Atacada desde suas certezas 

íntimas, a unidade egóica se aprofunda em uma desesperada luta contra a angústia de morte. 

Para fazê-lo, iniciará uma lenta peregrinação ao longo das trilhas representacionais e 

identificatórias que compõem sua estrutura, com a responsabilidade de redescobrir os fios 

afetivos de desejos que podem religá-lo à vida. A exterioridade topológica do Eu no que diz 

respeito a topologia psíquica arregimentará esta procura a partir de traduções baseadas nas 

dinâmicas do gênero, um verdadeiro mapa para a localização de seus erotismos e de seu 

sofrimento. Ao registrarmos a qualidade mediadora do Eu nos contextos de urgência psíquica, 

resgatamos a importância do ‘mundo exterior’ para o conjunto do funcionamento mental, o 

que indica a irredutibilidade da dimensão intersubjetiva à dialética pulsional (Mezan, 1982). 

No diálogo contínuo com os estudos sobre o fenômeno do HIV/AIDS, encontramos que estes 

marcadores de gênero são tão importantes quanto para o aprofundamento de investigações 

sobre o tema (Knauth et al., 2020; Schwarz et al., 2012). Importância autenticada pelo 

cotidiano assistencial com pessoas primodiagnosticadas como portadoras do vírus.  

Este percurso pelo sofrimento dos homens diante da fragilização de suas certezas 

íntimas se inicia com a hipótese de que um diagnóstico para o HIV adquire sua força 

traumática no interior de um regime psicopolítico heterossexual e masculinista que dispõe os 

critérios de inteligibilidade para a experiência sexual em nossa cultura. Portanto, o principal 

objetivo da pesquisa recai em uma investigação das implicações desta normatividade para a 

metapsicologia do funcionamento psíquico no que diz respeito ao conjunto de conciliações e 

conflitos que estão em operação contínua no que diz respeito a manutenção de uma 

identidade. O que, por sua vez, se ramifica nos objetivos específicos de aprofundamento do 

estudo sobre o lugar do corpo para a economia psíquica, a apreciação dos danos traumáticos 

sobre o tecido egóico, a análise de sua conflitiva com as instâncias ideais e o supereu e, por 

fim, a extensão do entrelaçamento entre vivências psíquicas e políticas.     

Seguimos com a impressão de que a rigidez de suas convicções não castiga os homens 

apenas no derradeiro momento de seus diagnósticos para o HIV. Pelo contrário, lidar com a 
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realidade do vírus os confronta com a própria rigidez através da qual vivem suas vidas, seus 

prazeres e sua dor. Posicionados em um lugar de escuta a beira de seus leitos, 

acompanharemos questionamentos que transitam desde suas vivências afetivas mais tenras a 

considerações sobre a vida em uma sociedade que assistiu suas próprias balizas morais 

profundamente abaladas pela AIDS.   

 1.1 A metodologia da escrita memorial 

 Uma vez que este trabalho parte de vivências a princípio desprovidas de interesse 

acadêmico, a desorientação foi o sentimento inicial que acompanhou o crescente entusiasmo 

com a possibilidade de sua formalização em uma pesquisa. Era preciso um norte para dizer 

aquilo que precisava ser dito, e de repente me encontrei em um estado de angústia que 

lembrava ao de meus pacientes. Não era possível ter certezas do que aconteceria nem de onde 

chegaria com a escrita sobre um assunto tão complexo. Doença ainda incurável e 

transmissível a partir do contato direto entre fluidos corporais, a AIDS teve seu horizonte de 

mortalidade progressivamente modificado pelo da cronificação ao longo dos anos. Ainda 

assim, apesar de todos esses avanços médicos e farmacológicos, a temática da morte continua 

reinscrita no imaginário social sobre a doença e na gramática do sofrimento daqueles que 

vivem sua experiência diagnóstica.  

 O diálogo sobre a morte e a terminalidade presente desde os momentos iniciais desta 

epidemia refletiu com graves repercussões na imposição de uma cena de luto individual e 

coletivo sobre suas vítimas. Hoje o processo de enlutamento vivenciado por aqueles que 

cruzam com este diagnóstico em suas histórias de vida se refere menos a uma resposta aflitiva 

à terminalidade e mais a uma exigência de trabalho interno diante de um acontecimento que 

prova ter alto potencial traumático. Esse era o material com o qual contava para formular as 

primeiras ideias de pesquisa que, enfim, ofereciam um caminho possível de escrita. Em 

termos metodológicos, a cena de sofrimento psíquico dos homens em convívio com o HIV 

e/ou AIDS se transformou em uma bússola que conduziu todo o raciocínio desta investigação. 

No que isso implicou, para tratar do assunto em termos práticos, foi na reconstrução 

memorial de cenas e narrativas do trabalho clínico com homens cisgênero brasileiros, 

residentes de Belo Horizonte e região metropolitana, primodiagnosticados como pessoas que 

vivem com HIV e/ou AIDS no ambiente de um hospital de urgência e emergência ou em um 

período de no máximo 6 meses de suas internações. Por trabalho clínico nos referimos a uma 

oferta de acompanhamento psicológico que compreendeu a realização de atendimentos 

individuais com periodicidade semanal aos pacientes durante sua internação. Os atendimentos 
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eram realizados tanto em espaços reservados para a atividade, como em salas específicas para 

uso do serviço de psicologia, quanto a beira de seus leitos, alternativa que dependia do estado 

de saúde em que se encontravam e que impunha limitações funcionais para que pudessem 

deambular de forma segura entre as alas de internação. Como veremos ao longo da pesquisa, 

em muitas ocasiões estes atendimentos também foram ofertados aos familiares que eram 

acometidos por sofrimento psíquico intenso na ocasião.  

Este sofrimento, portanto, não foi abordado como uma ação ou condição, mas como 

uma vivência corporal, afetiva e sociossubjetiva sentida em suas vidas cotidianas e 

reexperimentada nos espaços de acolhimento e acompanhamento psicoterápico. Nessa 

perspectiva, por sofrimento nos referimos a um fenômeno que adquire inteligibilidade na 

relação de escuta clínica entendida como “uma prática de instalação de certos campos de 

possibilidades para a emergência de fenômenos e a ocorrência de processos psíquicos” 

(Figueiredo, 2018, p. 45). Cientes de que estes procedimentos ressaltam uma situação de 

encontro entre experiências que não exclui a implicação vivencial do próprio pesquisador, do 

contrário situando-a como uma das condições de possibilidade para a construção de seu 

objeto, este estudo encontrou afinidades com as propostas de Spink (2003) no sentido de uma 

compreensão processual do campo de pesquisa. Sua escrita é a própria delimitação deste 

campo investigativo, compreendendo “lugares, eventos, pessoas, rostos, artefatos, 

documentos, impressões, recortes, lembranças, fotos e sons em partes e pedaços (muitos 

pedaços); um confronto de saberes, uma negociação de sentidos numa busca de ampliar 

possibilidades de transformar práticas” (Spink, 2003). 

 O material disponível ao longo do texto sob o formato de ilustrações clínicas esteve 

embasado pelo referencial teórico-técnico psicanalítico que fundamentou a leitura de aspectos 

psicopatológicos e psicodinâmicos a partir dos quais foi lida a dinâmica de acolhimento e 

acompanhamento dos pacientes no momento de suas internações hospitalares. Para seguir 

com nossos interesses metodológicos, a metapsicologia foi compreendida aqui como um dos 

espaços da experiência da pesquisa psicanalítica no qual se expressam e articulam “modos de 

relação historicamente determinados com o outro e consigo próprio, com a doença e com a 

saúde, com os indivíduos e com as coletividades, com os espaços e com os tempos 

(Figueiredo, 2018, p. 45). Seu uso esteve compromissado com os ideais éticos de 

confidencialidade e anonimização dos dados, conforme sugere França (2022).  

 Norteada pelo fenômeno do sofrimento psíquico, conforme assinalado, a pesquisa 

bibliográfica procurou investigar os efeitos psicoafetivos do primodiagnóstico considerando a 

experiência metapsicológica do Eu no que compreende sua presença nas dinâmicas de 
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manutenção de um senso de identidade e pertencimento. Essa apreciação sobre o tema da 

identidade só foi possível a partir do desafiador entrecruzamento da teoria psicanalítica com 

outras regiões do conhecimento, como o foram a psicologia social, as teorias feministas e a 

teoria queer. De maneiras semelhantes, ressalta-se a proveitosa importância de uma vasta 

literatura sobre HIV/AIDS produzida em solo nacional que enriqueceu o aprofundamento 

destas investigações clínicas. Ainda que se refira a uma ocorrência epidemiológica de grandes 

proporções, vale reiterar que esta pesquisa não pretende realizar uma análise sociopolítica do 

HIV/AIDS confiando à mão de outros pesquisadores uma abordagem ao tema. A despeito 

disso, mantém-se a convicção de que as características sociais e políticas da epidemia são 

forças indiscutíveis na produção da singularidade da experiência de sofrimento neste 

contexto.  

A articulação destes dois eixos de pesquisa, que poderiam ser grosseiramente 

nomeados como um eixo prático (vivências clínicas) e um eixo teórico (revisão sistemática e 

estudo bibliográfico) resultou em uma experiência metodológica que aqui nomeamos de 

escrita memorial. Por experiência, evocamos a dimensão emocional da escrita, no ponto em 

que ela pode nos ser capaz de trazer algo da realidade sensorial vivenciada no espaço clínico. 

Desta forma, produz-se memória, enquanto uma capacidade de acessar este conjunto de 

fragmentos da realidade clínica que orientam a pesquisa e escrita do estudo. Apenas através 

desta articulação é que foi possível construir ferramentas de análise satisfatórias para o 

aproveitamento do material e das ideias aqui contidas. Restava ainda o grande desafio de sua 

execução e do embarque em uma viagem por caminhos sinuosos, desavisados sobre sua 

extensão e parada final. 

1.1. Sobre os conceitos de trauma e Eu 

 Finalmente, duas definições importantes para nosso estudo e que marcam presença ao 

longo de toda sua extensão são os conceitos de trauma psíquico e Eu. São esses motivos 

suficientes para que seja apreciada de modo mais detido a aposta na exploração do universo 

metapsicológico do Eu, suas necessidades econômicas, seu funcionamento dinâmico e sua 

localidade tópica em relação ao inconsciente, às instâncias ideais, ao supereu e a realidade 

externa em que vive. Está nas próprias raízes da palavra traumatismo o vocábulo grego 

traûma, que significa lesão ou ferida, e sua proximidade a traumatós, que fala sobre o ato de 

perfurar. O curioso de seu fundamento etimológico é que por trauma nos referimos a uma 

certa corporeidade na ideia de que há alguma perturbação, que não havia, mas que se insinua 
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de fora sobre essa corporeidade. O arrombo por uma lesão que precipita transtornos em sua 

homeostase: hemorragias, infecções, gangrenas e uma vasta gama de agravos. ‘Veja, nasceu 

na minha boca essa ferida’, poderia nos dizer um dos pacientes a respeito das manifestações 

iniciais de sua doença. E a impressão daquilo que não estava ali antes desencadeou alterações 

em seu sono, na perda de apetite, e um processo de angústia paralisante sentida como se não 

tivesse fim. 

 Para o Freud de 1920, a neurose traumática8 teria como diferencial essa conotação 

abrupta. A experiência do susto indicaria uma circunstância de despreparo, a impossibilidade 

de antever e se proteger do dano. ‘Quando percebi outra ferida como essa na virilha, eu já não 

sabia o que fazer e comecei a ficar só trancado no quarto’, nosso paciente hipotético poderia 

complementar. Essa situação inercial tem uma correspondente na economia do próprio 

trauma, descrito por Freud (2006/1920) como um fenômeno energético extremo capaz de 

curto-circuitar nosso funcionamento interno. Tamanho o empenho para continuar funcionando 

através de um grande dispêndio de energia que contrabalanceie as irregularidades energéticas 

produzidas pelo traumático. O que na prática sugere o empobrecimento do próprio sistema 

psíquico “de maneira que as funções psíquicas remanescentes são grandemente paralisadas ou 

reduzidas” (Freud, 2006/1920, p. 40). A conceituação do trauma compreende um evento em 

que há uma desproteção subjetiva grave que larga a vida emocional às traças, danificando 

todo o processo de construção e oferta de representações para o vivenciado. Os estados de 

crise são exemplos da violência pela qual é feita a descarga destes excessos traumáticos e 

assinalam os últimos recursos dos quais dispõe um aparelho psíquico para não sucumbir a sua 

morte (Uchitel, 2011). 

 Do ponto de vista intrapsíquico, a instância que responde à agressão é precisamente o 

Eu. Mediante aos avanços no estudo da instância egóica ao longo dos anos, novas 

considerações funcionais a seu respeito puderam ser formuladas: o discernimento, o 

pensamento, a atividade de representação, a operação de linguagem e até o controle da 

motilidade e da percepção (Mezan, 1982) permanecem sob seus domínios. Atribuições 

notadamente precarizadas pelo trauma e danificadas nas situações de crise. Nesse sentido, foi 

importante resgatar convicções muito iniciais sobre o Eu na obra freudiana (Freud, 

 
8 O conceito de neurose traumática caiu em desuso ao longo das décadas. Para Uchitel (2011), isso 
possivelmente se deve a confusões que podem ser geradas pela articulação entre os conceitos de neurose e 
trauma. Segundo ela, “toda neurose contém no seu interior traumas”, mas a própria condição de 
desenvolvimento de neurose por si já indica a capacidade de elaboração do trauma. De outro modo, a 
experiência traumática é aquela inelaborável, desvicunlada e ausente de representações (Uchitel, 2011). 
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2006/1893; Freud, 2006/1895) que apontavam para sua participação moderadora na economia 

psíquica. Os graves danos à saúde do corpo observados nas situações diagnósticas ou do 

convívio com o HIV/AIDS na atenção terciária nos forçou a considerar útil uma primeira 

aproximação ao Eu que ressaltasse seus esforços autoconservadores. Pela menção ao conceito 

nos referimos às preocupações egóicas mais básicas com a proteção de sua integridade e 

restituição de quaisquer danos infligidos ao tecido psíquico (Freud, 2006/1911). 

 Explorar essas preocupações mais elementares da vida psíquica provou ser um 

processo extremamente complexo. As produções da psicanalista Piera Aulagnier (1986) 

serviram como ferramentas chave ao propósito de estudo da ‘filiação’ Eu-corpo. O desgaste 

orgânico e o risco de óbito que se manifestou em tantos episódios de nossa casuística clínica 

só fazia realçar a grande aflição narcísica dos pacientes em função de sua sobrevivência. 

Escutá-los a partir deste ecossistema traumático foi o que tornou tão úteis as contribuições de 

Aulagnier (1986) sobre as vicissitudes dos investimentos narcísicos, isso é, o esclarecimento 

dos processos pelos quais a excitação psíquica encontra vias de ligação e representação 

compatíveis com a economia da continuidade da vida subjetiva. Em contrapartida, o vigor de 

suas convicções teóricas foi também o responsável pela possibilidade de apreciações mais 

exatas a respeito da extensão do dano traumático sobre as reservas narcísicas e suas 

repercussões na abertura de um conflito no interior do próprio Eu. 

 Mas os relatos dos pacientes ainda pareciam apontar para uma outra dimensão de suas 

experiências que forçava sua importância inconteste ao estudo. Tratar de sua sobrevida e dos 

temores pelo agravamento de suas condições clínicas implicava em profundas considerações 

sobre as relações que mantinham com a família ou pessoas próximas, com as parcerias 

afetivo-sexuais e com os outros que viviam em suas memórias. A urgência pela escuta de seu 

sofrimento agudo exigia que o estudo do traumático e do Eu considerasse as proporções 

relacionais destas dinâmicas. 

 Ao valor heurístico do patrimônio conceitual de Freud e ao rigor com o qual sua teoria 

foi apreciada por Piera Aulagnier, um outro autor precisou ser acrescentado à pesquisa para 

que o estudo dos compromissos econômicos do aparelho psíquico violado pelo trauma fosse 

aprofundado no sentido de sua execução dinâmica e relacional. O conceito de introjeção 

formulado por Ferenczi (2020/1908) e suas perturbações diante do trauma se tornou um 

importante operador analítico para esse trabalho. Por introjeção, Ferenczi (2020/1908) 

descreve um processo definitivo para a continuidade da vida do Eu: no sentido de resguardar 

sua economia interna e evitar o colapso de seu funcionamento pelo aumento excessivo de 

excitações residuais, o Eu procura neutralizá-las nos objetos do mundo inserindo-os em seu 
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ambiente psíquico9. O uso do conceito traz implicações importantes para o tratamento do 

material clínico. Knobloch (2022) nos lembra que sob esta perspectiva “não há sujeito sem 

objeto” desde que a introjeção é “um processo que cria, ao mesmo tempo, o Eu e o objeto” (p. 

59). Nossos estados afetivos trazem efeitos reais para o conjunto das relações que 

estabelecemos com os outros e modulam formatos variados pelos quais encaramos, e 

produzimos, nossa realidade. Como a introjeção atenua os limites entre o Eu e o outro, “não 

há um fora e um dentro” (Knobloch, 2022, p. 59), o que sugere uma experiência topológica 

para o psiquismo sempre aberta e vulnerável. 

 Essas se colocaram como condições importantes no estudo do trauma e de seus efeitos 

sobre uma história subjetiva. O acesso à palavra e ao sentido só pode se concluir através da 

mediação de um outro e de sua introjeção nos regimes psíquicos (Pinheiro, 1995). O processo 

é gravemente enrijecido pelo trauma e pelas repercussões econômicas de um evento que só 

alcança sua grandeza traumática em uma situação denegativa. O contexto a que esta ideia se 

refere é o do enrijecimento dos sentidos a partir de uma “afirmação denegativa” (Knobloch, 

2022, p. 61) sobre vivências senso-perceptivas, afetivas e simbólicas. O Eu encontra na 

inerência de sua vulnerabilidade uma porta aberta para que o outro, a partir de seu discurso e 

de sua realidade afetiva, estabeleça uma palavra final a respeito de suas experiências. O 

traumatismo logo se repete como uma experiência sem fim, fora do tempo, nos mais penosos 

sentimentos nomeados por muitos homens em convívio com o HIV há anos, mas que 

amargavam a dor da mudança como se diagnosticados há poucas horas de seus atendimentos. 

 Estes esforços no sentido da tentativa de integrar as contribuições teóricas dos três 

autores mencionados se justifica pela preocupação de não ignorar as particularidades do 

material com o qual lidei enquanto testemunhava o sofrimento dos pacientes, seu convívio 

com uma infecção pelo vírus do HIV e/ou pela condição da AIDS. Como destaca Uchitel 

(2011),  
“O trauma tem e não tem, ao mesmo tempo, um valor em si mesmo. Se em princípio 
só poderíamos falar de trauma a partir do efeito traumático que um acontecimento 
gera, supondo que o evento em si não é traumático, mas só o é a significação que o 
sujeito lhe atribui, é também necessário observar que a atribuição singular 
traumática de um evento vincula-se à atribuição que o social faz dele” (p. 49). 

  Aquilo que poderia justificar o potencial traumático de uma microforma de vida era o 

ingresso de sua atividade viral em uma cultura baseada no repúdio à sexualidade e aos 

prazeres do corpo. Eram muitos e variados os motivos para que esses homens sucumbissem 

 
9 Para maiores informações sobre a introjeção, ver Mezan (1993). 
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ao desmoronamento de suas masculinidades em uma clínica na qual a concretude do trauma 

facilmente se confundia com a realidade da violência e da segregação social. Mesmo após a 

amenização de sua urgência, a efetividade do evento traumático expunha um roteiro de 

violências e violações que sempre esteve ali: o da constituição e manutenção de identidades 

tão rígidas e ao mesmo tempo tão frágeis.  
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2 VIVENDO NO FRONT: AIDS E A SEXUALIDADE NO CONTEMPORÂNEO 
“Agora me diz, que prazer eu vou ter em assar uma carninha sabendo que eu tenho 

AIDS? Mesmo que eu não tenho mais sintoma nenhum, dentro de mim, na minha mente, eu 

vou continuar sabendo que tenho AIDS”. Sua sentença já estava dada: impossível continuar 

sendo o mesmo homem depois de descobrir a doença. Em seus momentos de maior desespero, 

vi aquele paciente10 pedindo por eutanásia e reclamando seu direito de morrer em paz. A 

morte do corpo não era o que lhe preocupava. Estava aparentemente bem, em vias de receber 

a tão esperada alta hospitalar, e fazia questão de ressaltar sua silhueta atlética diante dos que 

vinham conhecê-lo. Ainda assim, mesmo o acesso a todas as informações sobre sua condição 

não bastava para demovê-lo de seu martírio. Estava decidido de que aquele vírus não 

infectava apenas seu corpo, mas contaminava sua alma. 

O HIV (Human Immunodeficiency Virus ou Vírus da imunodeficiência humana) é um 

vírus da família Retroviridae e do gênero Lentivirus. Por ser um retrovírus, carrega em seu 

genoma uma fita única de RNA e atua predando células cujos receptores lhe são compatíveis. 

O vírus coloniza a célula hospedeira e perturba sua síntese de DNA, que passa a acontecer a 

partir do RNA viral pelo uso da enzima transcriptase reversa (Soares; Armindo; Rocha, 

2014).  Neste caso, a predileção do vírus são os linfócitos T CD4+ (lê-se CD4 ativado) que 

compõem a resposta imunológica celular do organismo contra agentes invasores. A 

modificação do DNA das células hospedeiras a partir de seu próprio RNA viral garante ao 

vírus do HIV um alto poder de replicação (Soares; Armindo; Rocha, 2014). Em contrapartida, 

por ser um Lentivírus, permanece adormecido no corpo durante um longo período de 

incubação após o qual inicia violentos ataques imunossupressores. 

Estaríamos enganados ao presumir a linearidade dessas descrições como fruto do 

incansável trabalho científico. A história é clara ao demonstrar a corresponsabilidade do 

discurso científico na construção de uma mitologia para a doença, capaz de torná-la expressão 

do uso inadequado do corpo e atribuir-lhe a alcunha de ‘doença gay’. A AIDS enquanto 

fenômeno patológico e discursivo permitiu que visualizássemos o exercício político e 

ideológico da medicina. O cenário biomédico surge como um espaço onde “as lutas entre 

representação e conceitualização se iniciam” (Bessa, 1997). Adotando técnicas direcionadas 

ao manuseio de objetos com feições fortemente subjetivas como o afeto, o desejo e a 

 
10 Figura 1. 
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sexualidade, desde o início da epidemia do HIV a literatura médico-científica estaria despida 

de sua ilusória neutralidade. 

A historiografia das doenças infectocontagiosas sugere um contexto similar em outras 

grandes epidemias no passado, como o foram a hanseníase e a sífilis. Essa última teve seu 

panorama nosológico radicalmente alterado pelo avanço da microscopia e bacteriologia na 

segunda metade do século XIX. O costume popular da época enxergava nas lesões por sífilis 

secundária os signos bizarros de uma vida sexual ativa, ostentados por homens orgulhosos de 

sua virilidade (Freyre, citado por Carrara, 1994). A moléstia só adquiriria uma conotação 

moral e pavorosa com os discursos da medicina higienista baseada no compromisso de 

preservação das famílias e aprimoramento eugênico da raça (Carrara, 1994). Dessa forma, a 

gestão epidemiológica das doenças se justifica não apenas pela preocupação de cuidado, mas 

sobretudo pelo estabelecimento de um estratagema ideológico que aparentemente cria lugares 

antagônicos delimitados pela métrica da medicina moderna. Do corpo físico individual à 

metáfora do corpo social e seus membros, como a família e o Estado, a repercussão política 

nesse contexto é patente e inevitável. 

A extensão política das interpretações sobre as doenças venéreas se concretiza nas 

letras garrafais impressas em cartazes das campanhas de prevenção. Afixados em pequenos 

quadros de aviso facilmente encontrados nos transportes públicos das grandes capitais, lê-se: 

“Mês de combate à Sífilis”, “Venceremos a guerra contra o vírus da AIDS?”. Segundo Susan 

Sontag (1989), a gramática bélica funda o pensamento médico moderno, embasado por uma 

compreensão microbiológica de doença. A metáfora da invasão é o mote para modalidades de 

cuidado nas quais a morbidade é compreendida como o cenário de uma guerra invisível entre 

organismos ‘alienígenas’ e a mobilização das ‘defesas’ do corpo (Sontag, 1989). Nesse 

sentido, 
Enquanto antes era o médico que empreendia a bellum contra morbum, a guerra à 
doença, agora é toda a sociedade que o faz. De fato, a utilização da guerra como 
oportunidade para a mobilização ideológica em massa faz da ideia de guerra uma 
metáfora adequada para designar qualquer campanha cujo objetivo seja apresentado 
como a derrota de um “inimigo” [...] A metáfora dá forma à visão de uma doença 
particularmente temida como um “outro alienígena”, tal como o inimigo é encarado 
nas guerras modernas; e a transformação da doença em inimigo leva inevitavelmente 
à atribuição de culpa ao paciente, muito embora ele continue sendo encarado como 
vítima. A ideia de vítima sugere inocência. E a inocência, pela lógica inexorável que 
rege todos os termos relacionais, sugere culpa (Sontag, 1989, p. 50). 

 
A demanda pelo controle epidemiológico torna necessária a personificação do vírus. 

De repente, o HIV passa a ser algo em que alguém se transforma. Você passa a ocupar as 

fileiras do batalhão inimigo e na própria expressão de seu corpo são identificadas as insígnias 
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deste adversário. A fixação do não saudável ou do contraindicado pelos padrões sociais é uma 

flecha que atinge em cheio o alvo da sexualidade. Deste modo, embora outras pesquisas 

(Labaki, 2006) insistam na reiteração do corolário bélico como via metafórica de 

aproximação ao fenômeno do HIV/AIDS utilizando-se da imagem do front de guerra como 

uma efígie afetiva para a cena de desamparo psíquico, é preciso sempre fazer a ressalva de 

que ainda que a guerra nos torne a todos suas potenciais vítimas, seus desdobramentos levam 

a concluir que esse recrutamento não acontece de maneira homogênea.  

Pretender neutralizar temas como a morte e o sofrimento psíquico na clínica com 

pacientes que convivem com HIV resultaria na desconsideração da história da doença e no 

ilusório apagamento de sua dimensão política (Bessa, 1997). As narrativas sobre o HIV 

provaram cumprir, a um só tempo, a reiteração de roteiros heterossexuais para a sexualidade e 

a regulação patologizante de todas aquelas práticas que foram consideradas dissidentes em 

relação a este paradigma. Afinal, na cronicidade dos fatos, as primeiras notificações de mortes 

por AIDS adquirem visibilidade epidemiológica enquanto ainda vivíamos a efervescência da 

revolução sexual da década de 1960, quando a desconstrução da estrutura familiar tradicional 

e a despatologização da homossexualidade pela Associação Psiquiátrica Americana estavam 

em pauta (Pelúcio; Miskolci, 2009). Naquele contexto, as representações de saúde e doença e 

de vida e morte foram mobilizadas por mecanismos de regulação e materializadas sobre os 

corpos a partir de sua gestão identitária. 

O vírus desarma o sistema defensivo e adultera a replicação celular com vias a garantir 

sua própria sobrevivência. O vírus enquanto expressão da insuportabilidade do desejo sexual 

– de sua plasticidade radicalmente estrangeira e contraidentitária – exterioriza os mecanismos 

de funcionamento destas prerrogativas heterossexuais em sua possibilidade sempre iminente 

de dissolução, como um insulto contínuo à “moral sexual civilizada” (Freud, 2006/1908). Sob 

essa ótica, a história da AIDS se entrelaça ao percurso de questionamento dos regimes de 

dominação identitária e às lutas pela emancipação da diversidade sexual. Em contrapartida, 

manifesta um infeliz contra-ataque segregatório e regulador com força suficiente para 

reconduzir as sexualidades ao silêncio da hipocrisia e da angústia moral. 

2.1 Uma metáfora para a AIDS 

Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem cara de 
doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar aids. Vírus que 
mata, neguinho, vírus do amor. [...] Ô boy, que grande merda fizeram com a tua 
cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. [...] Você vê pela 
tevê, eu sei. Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata amor 
mata. Pega até de ficar do lado, beber no mesmo copo. Já pensou se eu tivesse? Eu, 
que já dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado. (Abreu, 2018/1988, p. 482) 
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A personagem anônima do conto escrito por Caio Fernando de Abreu responde por 

‘Dama da noite’. Um bar é o ambiente deste diálogo entre gerações. Sua conversa ressentida 

com o boyzinho inexperiente vacila entre a miragem nostálgica dos tempos de liberdade 

sexual e a tonalidade ácida empenhada em corroer os pudores paranoicos de alguém que “já 

nasceu de camisinha em punho” (Abreu, 2018/1988).  A AIDS se tornou a pedra angular do 

edifício do medo. Ao redor da doença construiu-se uma nova arquitetura para os prazeres do 

corpo, o plano de sua domesticação, ou ainda, conforme a não menos ácida denúncia feita 

pelo antropólogo Nestór Perlongher, um projeto para “disciplinar os poros e as paixões” 

(1985).  

Em seu texto, Perlongher (1985) tece considerações interessantes a respeito do 

conceito de grupos de risco, utilizado a exaustão ao longo das primeiras décadas da doença, 

sugerindo seus efeitos reguladores e normativos para a gestão epidemiológica da AIDS. De 

início, segundo o autor, seria preciso ressaltar que a noção de identidades monolíticas hétero e 

homossexuais que integra todo o ideário de grupo ou comportamento de risco é mais usual 

nas classes média e alta, adquirindo força nos Estados Unidos, principal eixo científico para 

informações sobre a doença na época, o que resultou em uma experiência de gueto no solo 

norte-americano. Nesse sentido, o alto índice estatístico das infecções entre homossexuais que 

embasa a criação da ideia de grupo de risco residiria no fato de que naquele país as práticas 

homossexuais seriam experienciadas dentro dos limites de um círculo social mais restrito, o 

que ajudaria a forjar “ a ideia de um grupo mais ou menos fechado” (Perlongher, 1985) e mais 

vulnerável à infecção.  

De fato, as primeiras notificações realizadas pelo Centro de Controle de Doenças 

(CDC) em Atlanta, nos Estados Unidos, contavam com uma curiosa nota sublinhada: todos 

ressaltavam a homossexualidade comum entre os diagnosticados. Novos casos foram levados 

a público por outros médicos nos últimos anos da década de 1970, nos quais também se 

enfatizava a prática sexual de quem adoecia. Não por acaso, o primeiro nome científico do 

quadro clínico, publicado no American Journal of Dermatology em 1981, seria o Gay 

Compromise Syndrome (Síndrome do comprometimento gay). Ao quadro mórbido da 

imunodeficiência adquirida, doou-se uma identidade expressa pelos vários nomes com os 

quais se chamou a doença: Pneumonia gay, câncer gay, peste rosa e GRID (Gay-related 

immune deficiency ou Deficiência Imunológica relacionada à Homossexualidade) (Laurindo-

Teodorescu; Teixeira, 2015).  
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A despeito das especificidades da vida sexual brasileira que assiste diluída a rigidez 

identitária dos gêneros em uma multiplicidade de práticas no entorno dos pólos atividade-

passividade (Parker, 1994; Bessa, 1997), a lógica dos grupos de risco foi importada e marcou 

presença nos debates a respeito da doença recém-descoberta em solo nacional. A ineficiência 

desta racionalidade identitária no plano assistencial em saúde parece ter sido 

contrabalanceada pela firmeza com a qual fincou suas raízes no solo da moralidade cristã do 

país, confluindo para um encontro explosivo entre o discurso médico e a imprensa nacional. 

  Desde muito cedo na história da AIDS no Brasil,  notícias sobre um ‘câncer raro’ que 

vinha atingindo os homossexuais nos Estados Unidos estampavam as principais manchetes. A 

revista ‘Isto É’, de abril de 1983, lançava uma coluna intitulada ‘A praga gay no Brasil’ 

(Laurindo-Teodorescu; Teixeira, 2015). Em 1989, o cidadão brasileiro se assustava com um 

Cazuza esquálido na capa da revista Veja, sob o título sensacionalista: ‘Uma vítima de Aids 

agoniza em praça pública’. Em contrapartida, o aceno da medicina à mobilização da 

sociedade civil e das lideranças gays que reivindicavam ações governamentais contra este 

novo mal que se avizinhava resultou na reconfiguração das tecnologias médico-científicas que 

naquele momento adentravam os ambientes eróticos das boates e saunas gays sob as mais 

higienizadas intenções de catalogação das práticas de risco.  

Assim foi organizada umas das reuniões precursoras das políticas públicas para o 

HIV/AIDS no Brasil, em 1983, encabeçada por Darcy Penteado, artista plástico, cenógrafo, 

figurinista, autor teatral, junto de João Silvério Trevisan, escritor, jornalista e dramaturgo, 

ambos pioneiros da militância LGBTQIA+ nacional. O encontro, realizado na Secretaria de 

Saúde do Estado do Rio de Janeiro, contou com a presença do então médico diretor do setor 

de epidemiologia da unidade, Álvaro Escrivão. Relatos da reunião observam a clareza e 

naturalidade com a qual Darcy Penteado descrevia o cotidiano dos grupos gays no Brasil, 

nomeando pormenores do funcionamento das saunas, das práticas e comportamentos sexuais 

e, até mesmo, do uso dos poppers11 (Trevisan, 2018). Quando os primeiros casos de pacientes 

heterossexuais começaram a ser publicizados no fim do ano de 1981, a AIDS receberia uma 

nova identidade, sendo renomeada por ‘Doença dos quatro H’: homossexuais, haitianos, 

heroinômanos e hemofílicos (Laurindo-Teodorescu; Teixeira, 2015).  

 
11 Os poppers são substâncias voláteis compostas por nitritos comumente utilizadas para o tratamento de angina 
ao fim do século XIX. Seu uso terapêutico foi descontinuado em razão dos efeitos colaterais, como o 
relaxamento muscular, euforia e intensificação da sensopercepção. A droga ganhou as graças do público jovem 
com o movimento Hippie e seu uso se popularizou entre a comunidade gay. Os adeptos buscavam na substância 
um aumento do prazer sexual associado ao relaxamento muscular, o que facilitava relações com penetração anal. 
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Dessa forma, a infecção pelo vírus da imunodeficiência humana avançava o caminho 

da desigualdade social e política, colocando um desafio para os serviços de saúde ao revelar 

as linhas de vulnerabilidade12 do corpo e os limites para o alcance dos programas preventivos 

e assistenciais. No plano sociosubjetivo, estes organismos nanométricos foram ganhando as 

feições marginais de um outro porta-voz da finitude orgânica e do aniquilamento simbólico, 

em função do qual montou-se toda uma estratégia preventiva empenhada em garantir proteção 

ao Eu soronegativo (Paiva, 2002). A utilização sistemática do conceito de risco e sua rápida 

difusão no discurso popular revela a perversidade dos mecanismos de poder em seu 

funcionamento constante para manutenção da estrutura da desigualdade. Conforme assinalou 

Paul Preciado,  
A gestão política das epidemias põe em cena a utopia da comunidade e as fantasias 
de imunidade de uma sociedade, exteriorizando seus sonhos de onipotência (e os 
fracassos retumbantes) de sua soberania política. [...] O vírus atua à nossa imagem e 
semelhança, não faz mais do que replicar, materializar, intensificar e estender a toda 
a população as formas dominantes da gestão biopolítica e necropolítica que já 
estavam trabalhando no território nacional e em suas fronteiras (Preciado, 2020). 

 
Na ocasião de um primodiagnóstico para o HIV a experiência de sofrimento vacila na 

corda bamba entre o indecifrável da angústia em sua materialidade fantasmática e uma 

concretude existencial caracterizada por sua densidade histórica e política. A situação 

primodiagnóstica nos confronta com o grande desafio de escutar o sofrimento em um cenário 

de trânsito entre as variadas dimensões e tempos da experiência destes homens.  

 Guerras políticas, conflitos eminentemente psíquicos. O que eles tem a dizer sobre a 

AIDS? Ou melhor, o que a AIDS pode nos dizer sobre eles? Interrogados pela vastidão de 

suas sexualidades, os homens alimentam o desespero pelo sentimento da perda de algum 

paraíso após ousarem morder a maçã. Seu corpo, seu prazer, e a forma como os gerenciam a 

partir de seus lugares de gênero convergem para a integração destas duas modalidades de 

experiência. Convites para escutá-los como participantes e produtores de um regime 

normativo a partir do “ponto de intersecção entre cultura, poder e diferença”, considerando as 

raízes pulsionais deste último aspecto, por meio do qual as dinâmicas de estigmatização 

procedem com a “transformação da diferença em desigualdade” (Parker; Aggleton, 2001).

 
12  Ao longo dos anos, as políticas de prevenção sofreram modificações que acompanharam a mudança no perfil 
epidemiológico do HIV/AIDS. Hoje, fala-se em vulnerabilidade, em detrimento às antigas noções de grupo ou 
comportamento de risco (Schaurich, 2004). 
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3 UM DESAFIO PARA OS HOMENS 
 

I would tell you that I loved you 
If I thought that you would stay 

But I know that it’s no use 
That you’ve already gone away [...] 

So I try to laugh about it 
Cover it all up with lies 

I try to laugh about it 
Hiding the tears in my eyes 

‘Cause boys don’t cry 
Boys don’t cry  

(The cure, 1979) 
 

Por que estudar os homens? Pergunta fundamental para o início dessa conversa e que, 

de fato, inaugurou os primeiros passos no sentido da escrita de uma pesquisa sobre o 

HIV/AIDS. Sua resposta surgiu rápida e de aparência simples: porque a grande maioria da 

casuística clínica da qual dispunha para pensar nesta problemática resultava da oferta de 

acolhimento e acompanhamento psicoterápico aos homens primodiagnosticados com HIV ou 

que padeciam pelos desdobramentos da AIDS. Mas não foi preciso muito tempo para que o 

prazo de validade desta resposta incipiente e imatura começasse a vencer. Afinal de contas, 

seu contexto não era outro senão o da atenção terciária em saúde, dos equipamentos de alta 

complexidade e dos ambientes de urgência e emergência. Logo, aquela questão inicial que 

não exigia grandes respostas se multiplicava em outras várias interrogações tão rapidamente 

como as cabeças da Hidra de Lerna.  

Porque, em relação às mulheres com as quais encontrei em situação similar, os 

homens compunham a grande maioria dos primodiagnosticados no contexto da atenção 

terciária em saúde? E por que também eram a esmagadora maioria amargando os momentos 

derradeiros diante do falecimento pelas complicações da AIDS? O que aquelas circunstâncias 

me diziam sobre a experiência das masculinidades? Chamava a atenção os modos com os 

quais lidavam com o assunto. Muitos o evitavam como se o diagnóstico não existisse e 

mantinham-se resistentes ao uso da medicação antirretroviral. Com certa frequência, a 

inibição em falar a respeito de seus diagnósticos no ambiente de acolhimento se espalhava 

para outros assuntos de suas histórias, sobretudo aqueles que se associavam à vida sexual. 

Quando finalmente o assunto era mencionado, faziam-no aos gritos ou aos prantos, como se o 
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vírus fosse capaz de despertá-los de uma guerra fria silenciosa com a própria sexualidade. De 

repente era ruim sentir tesão e o prazer, grande motivo de vergonha e razão para o silêncio. 

Uma única vez ao longo desses anos tive a oportunidade de presenciar uma situação 

diferente. Conheci um senhor13 internado por complicações pulmonares que recebeu o 

resultado de uma primeira testagem positiva para o HIV no hospital. Na tarde em que o 

conheci, no entanto, encontrei um homem atormentado pela angústia: o resultado de seu 

segundo teste dera negativo. Seria preciso uma testagem Western-blot14 para a confirmação 

final. O processo diagnóstico, que se arrastou por semanas, suscitava um tom moroso nos 

atendimentos nos quais pouco se falava a respeito de sua intimidade. Ele assim o evitava e a 

tudo que se aproximasse de suas experiências sexuais. Sofria enquanto pensava em contar 

para a filha, sua caçula, e amargava um conflito interno sobre a esposa (de quem estava 

separado de corpos há alguns meses): se eu a amo, pensava, então vou precisar contar para 

que ela se teste. Quando os resultados de seus exames saíram confirmando a sorologia não 

reagente para o HIV, o ambiente afetivo dos atendimentos mudou. Parecia sentir-se 

novamente encorajado a expor detalhes de sua vida sexual. Bem-humorado com a notícia, 

recebeu minha visita na data em tom de celebração. “Ei,  primo, até o ‘miguelinho’ subiu 

enquanto eu tomava banho. E olha que já fazia tempo que não subia viu?”, dizia referindo-se 

a um episódio de ereção na noite anterior ao atendimento, “Eu já até falei pra novinha que 

quando eu sair daqui vai ter”. Era vendedor de cachaças e aproveitava sua frequência nos 

botecos para negociar práticas sexuais com as “novinhas”. Tinha uma vida sexual 

particularmente ativa, envolvendo-se com mulheres mais novas a troco de presentes e 

dinheiro. Fez questão de me mostrar em seu telefone celular a foto de uma de suas parceiras. 

No canto inferior da tela, o nome do contato salvo: “Bundudinha”.  

As preocupações inequívocas com a saúde mental destes homens e seu autocuidado 

começavam a dividir espaço com um grande interesse pelo estudo sobre os modos pelos quais 

organizavam seu mundo interno e viviam suas relações afetivo-sexuais. Abordar suas 

masculinidades pareceu o elo oportuno para que ambas as esferas de suas experiências 

pudessem ser aprofundadas nos espaços de acolhimento e acompanhamento psicoterápico. O 

que antes parecia ser a ‘clínica do primodiagnosticado ou da pessoa que vive com HIV’ 

 
13 Figura 2. 
14 O teste Western-Blot é caracterizado como um dos testes complementares para o diagnóstico de HIV. Isso 
significa que esta modalidade de testagem é utilizada para diferenciar resultados falso-positivos para a infecção 
ou pacientes controladores de elite (pacientes que possuem sorologia positiva para o HIV, mas mantém uma 
carga vira indetectável e índices de CD4+ estáveis. Para maiores informações, ver Brasil, 2013. 
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começava a se transformar em uma clínica do universo masculino e da virilidade. Conteúdos 

que tomavam a proa da escuta clínica e funcionavam como importantes articuladores de 

sentidos para o material colhido nos atendimentos. Dessa forma, a relevância imediata de 

nosso estudo recai sobre como entendemos a masculinidade e a partir de quais perspectivas 

pretendemos estudá-la. Abordaremos a temática a seguir. 

 3.1 Masculinidades, um espaço político 

Os homens a respeito dos quais nosso material de pesquisa se refere viviam momentos 

de tensão e fragilidade emocional. “Desde quinta-feira passada [dia em que o paciente havia 

recebido seu primodiagnóstico em consulta na assistência primária] estou me sentindo em um 

sonho. Parece que estou vivendo um pesadelo”, disse-me uma vez um homem jovem15 diante 

de sua sorologia recente. Comoções similares a essa caracterizavam a quase totalidade de 

nossa casuística clínica. Tinham em mãos um diagnóstico que parecia questionar suas 

masculinidades. Ou melhor, em alguma medida, sob os efeitos de um estado intenso de 

angústia, eram atacados pelos próprios questionamentos sobre como vinham vivendo suas 

masculinidades. O fenômeno clínico possibilitava a quaisquer de seus espectadores a 

impressão de que alguma racionalidade, alguma lógica de coerência interna, governava o 

formato das reações do universo masculino ao conflito, lembrando-nos as considerações de 

O’Donell e Sharp (2000) de que “na medida em que os homens passam a desacreditar de suas 

masculinidades, então, este é um sinal claro de que o próprio patriarcalismo está perdendo 

credibilidade16” (p. 89).  

A insegurança dos homens no contexto de seu primodiagnóstico expunha um 

raciocínio, uma ordem de funcionamento, os modos como visualizavam suas relações afetivas 

e sexuais, os processos de saúde e doença, e outros fatos de sua vida emocional como a 

vergonha, o orgulho e o medo. Estes conteúdos ajudaram a definir as ferramentas teóricas a 

partir das quais decidimos pensar a masculinidade nesta pesquisa. Dessa forma, a 

masculinidade pôde ser compreendida “simultaneamente como um lugar nas relações de 

gênero, nas práticas através das quais homens e mulheres engajam em seus locais de gênero, e 

os efeitos destas práticas na experiência corporal, na personalidade e na cultura” (Connell, 

2005, p. 71). A perspectiva fala sobre o gênero como um espaço onde experiências corporais 

e afetivas se organizam e, na medida em que as organiza, é também organizado por estas 
 

15 Figura 3. 
16 “Once men begin to lose belief in their masculinity, then, it is a sure sign that patriarchy itself is losing 
credibility” (O’Donell; Sharp, 2000, p. 89). 
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mesmas experiências, produzindo-se no ato de sua performance. Além disso, Connell (2005) 

reitera uma crítica a compreensões estáticas do gênero, sugerindo seu dinamismo como um 

“projeto” relacional.  

Na posse dessas considerações, a análise sobrecaía aos modos como estes corpos em 

crise produziam gênero. Como falavam a respeito de suas relações – ou tratavam de sua 

aflição com a iminência de rupturas nessas relações – generificando sua experiência de 

maneira a organizá-la sob sentidos inteligíveis. Visto que, como a define Connell (2005), a 

prática de gênero é “onto-formativa, constitutiva da realidade” (p. 81), importava-nos o 

aprofundamento de noções pelas quais os homens construíam a realidade do diagnóstico e das 

perspectivas de sobrevida associadas a adesão aos medicamentos antirretrovirais. A cena de 

acolhimento era, de fato, um ambiente no qual podíamos escutar o processo de construção e 

desconstrução dessas realidades: a realidade da catástrofe, do abandono, da violência social, 

bem como a realidade da união e da procura pelo abrigo de pessoas amadas. Seus corpos, que 

nos momentos derradeiros da internação hospitalar portavam as insígnias do agravamento 

mórbido, protagonizavam o agenciamento dos sentidos de suas masculinidades, 

substantivando a produção do gênero a partir das relações que estabeleciam tanto com a 

equipe assistencial, quanto com o serviço de psicologia ou com seus familiares. 

Mas a experiência do corpo adoecido nunca parecia ser apenas a de um grito de dor, e 

sim a de um apelo por dignidade. Um aspecto que se associava à história da condição clínica 

com a qual se defrontavam na ocasião. A vida com HIV nuançava com anseios a prática de 

suas masculinidades. Por isso escutei tantos deles jurando votos celibatários e investindo na 

vida conjugal como uma saída para o risco. Era contra imagens que achavam promíscuas que 

lutavam internamente, o que sugeria limites algo rígidos para que o corpo alcançasse algum 

sentimento de seguridade nas performances de gênero. Da forma como o gênero está disposto 

enquanto uma dinâmica relacional e contínua, nossos pacientes viviam o drama da segregação 

social, histórica para o que diz respeito a epidemia do HIV/AIDS. Nesse sentido, o conceito 

de masculinidade com o qual lidávamos pedia por uma outra consideração que alcançasse este 

outro lado das práticas de gênero, não apenas como produtoras de realidades, mas também 

como mantenedoras de desigualdades e subalternizações. Além de expô-los aos efeitos 

propriamente traumáticos da violência, o flagelo da segregação social acomodava na vida 

subjetiva de muitos desses homens sentimentos de desumanização e violação de direitos. 

Enquanto na clínica com outros homens – aqueles que viviam masculinidades dissidentes do 

circuito heterossexual – a trajetória de violação de direitos era o lugar comum de onde sua 

demanda pelo acolhimento psicológico junto ao primodiagnóstico partia. 
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Haveria, portanto, que se considerar que o exercício de suas masculinidades abordava 

um paradigma de gênero, um campo normativo para a própria experiência do gênero. 

Segundo Butler (2022), o gênero funciona como uma engrenagem que produz as noções de 

masculinidade e feminilidade ao passo em que as normaliza como um conjunto estável e 

naturalizado de performances, vivências orgânicas e corporais e produções psicoafetivas. Para 

a autora, “a norma governa a inteligibilidade, permite que certos tipos de práticas e ações se 

tornem reconhecíveis como tal, impondo uma grade de legibilidade ao social e definindo os 

parâmetros do que vai e do que não vai aparecer dentro do domínio social” (Butler, 2022, p. 

76) surtindo efeitos regulatórios sobre a experiência com o saldo de naturalizar formulações 

hegemônicas sobre os corpos e suas vivências. O drama dos corpos viris infectados pelo vírus 

do HIV no ato de seu exercício viril tornava ainda mais claras as fronteiras de legibilidade 

social, como na divisão bastante mencionada pelos pacientes entre sexo de rua e o sexo 

considerado ‘normal’. E porque algumas dessas práticas habitavam o extremo oposto de seus 

lugares de gênero - assegurados pelo matrimônio, pelo vínculo laboral estável, pelo 

desempenho de um corpo forte e robusto, pelo lugar em uma comunidade religiosa, e por aí 

vai – pareciam ser puníveis com repúdio e constrangimento. 

A grande questão, para o infortúnio dos homens, é que suas práticas sexuais pouco 

respeitavam a rigidez a que se propõem as estereotipias viris de seus lugares masculinos. Eis o 

conflito. A própria noção moderna de virilidade é um construto relativamente recente que 

incorpora um conjunto de prescrições e caracteres17 historicamente associados às condutas 

dos homens no ocidente ao longo dos séculos (Corbin; Courtine; Vigarello, 2013). Mas sua 

extensão se enraíza em civilizações de cultura bélica como a Romana, imprimindo a ambição 

pelo poder e pela dominação ao alcance destes roteiros para a conduta do homem. A história 

da virilidade através dos séculos é muito clara no que diz respeito ao desprezo dos homens em 

relação à própria vida emocional e a preocupações em relação a saúde física e/ou mental. De 

fato, a manutenção deste compósito de performances e sentidos esclarece as operações de 

partilha e segregação pelas normas de gênero, decisivas para a constituição dos campos de 

hegemonia e dissidência18 próprios a experiência identitária dos gêneros na cultura (Zanello, 

2018).  

 
17“ Desde a alvorada do século seguinte [XIX], o homem é convidado a dominar os seus fluxos e a contê-los 
quer se tratasse de lágrimas ou esperma. Controlar o seu prazer, regular a sua energia sexual, é dar provas de sua 
virilidade” (Corbin; Courtine; Vigarello, 2013, p. 440). 
18 Como nos lembra Connell (2005), o estudo do gênero nos exige ir além do gênero. Sua sugestão é a de que as 
análise de gênero precisam ser consideradas a partir de uma perspectiva interseccional que também articule 
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O destino viril de suas performances adquire uma funcionalidade valiosa para a 

negociação da legibilidade do corpo e das experiências afetivas na cultura. E não o faz sem 

custos, pelo contrário, e disso a clínica de acolhimento aos homens é testemunha, prossegue 

alcançando objetivos de estabilidade psicossocial sob um alto preço subjetivo manifestado nas 

cenas de crise em saúde mental. As vicissitudes do masculino e da virilidade sob a mira de um 

diagnóstico positivo para o HIV foram um convite para a constatação de que o gênero é 

também lugar de produção de sofrimento psíquico. Perspectiva fundamental para que alguma 

abordagem interventiva ao sofrimento fosse eleita e refletida. 

3.2 O que a psicanálise tem a ver com isso?  

Em verdade, as cenas e narrativas que ilustram essa pesquisa não foram, a princípio, 

fruto das intenções de um estudo acadêmico. Conforme já explicitado anteriormente, sua 

fonte originária foram os encontros clínicos de acolhimento com homens primodiagnosticados 

e/ou em convívio com HIV/AIDS. Isso significa que desde os primeiros contatos com este 

material a teoria psicanalítica mediou sua elaboração em sentidos coerentes e orientou 

intervenções compromissadas com a demanda de sofrimento dos pacientes acolhidos. Apesar 

do grande desafio posterior de conjugar um material tão singular quanto uma história 

subjetiva ao estudo de dinâmicas que ultrapassam o escopo da vida privada, a psicanálise 

forneceu um arsenal teórico-metodológico importante para a abordagem ao gênero a partir da 

premissa de que sua constituição e manutenção ao longo da vida é profundamente conflituosa 

e acidentada. 

Quais os termos deste conflito? Para início de conversa, há que se considerar as 

ranhuras produzidas pela psicanálise naquilo que se compreende por sexualidade. O 

deslocamento operado por Freud (2006/1905) ao conceito de sexualidade foi o de valorizar 

sua extensão para além do sexo genital, diríamos até para além da própria anatomia do corpo 

e de suas supostas bases instintuais. O erótico é irredutível a qualquer fixação ou satisfação 

prazerosa e independe do exercício das funções biológicas (Laplanche; Pontalis, 2016). Isso 

significa que a abrangência da sexualidade humana não é concomitante aos lugares sociais a 

partir dos quais o gênero se performa, como vimos, como a masculinidade e a feminilidade. A 

sexualidade, portanto, é “desnaturalizada”, implicando em um motivo importante para o 

 
intersecções como raça e classe. Apesar de não termos privilegiado estes marcadores na atual pesquisa em 
virtude de seu escopo e tempo de investigação, estamos conscientes de que “o gênero, enquanto configuração de 
uma prática, está simultaneamente posicionado em relação a um conjunto de estruturas relacionais as quais 
seguem diferentes trajetórias históricas” (p. 73-76).  
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controle social a partir do tracejo de “linhas de demarcação entre o obrigado, o permitido e o 

proibido” (André, 2019, p. 30). De acordo com Bleichmar (2009), 
Dessa forma, uma delimitação se faz necessária: se, como temos visto, masculino e 
feminino correspondem a um ordenamento que se sustenta pela lógica da disjunção, 
resulta difícil sustentar a afirmação de que a identidade de gênero constitui o núcleo 
central da problemática psicanalítica da sexualidade, já que seu estatuto não 
corresponde ao do inconsciente a partir da legalidade19 que o rege. (p. 79)20 

 A atividade do gênero, portanto, cumpre um papel secundário no que diz respeito ao 

delineamento de excitações psíquicas destituídas, a princípio, de vínculos com quaisquer 

conteúdos qualitativos. Delineamento que compreende um projeto para estas equações de 

satisfação e desprazer viabilizando ao sujeito seu próprio reconhecimento, desde que “a 

sustentação da articulação masculino/feminino só pode se estabelecer ao lado do sujeito do 

pré-consciente [...] não podendo ser posicionada, senão, ao lado do Eu” (Bleichmar, 2009, p. 

79). O estudo das masculinidades, neste sentido, deverá ser localizado a partir da perspectiva 

de um estudo do Eu, considerando que sua estrutura de coesão é permanentemente desfeita 

pela coisa inconsciente. 

Temos de considerar a participação tradutiva e continente do campo normativo do 

gênero nos processos de constituição de um sentimento de si. Circunstância que compreende 

desde as necessidades metapsicológicas do Eu – considerando as exigências tópicas, 

econômicas e dinâmicas para que essa parcela da vida psíquica se mantenha investida e 

atuante – à sua materialidade histórica e política. Sua determinação histórica nos insere 

novamente ao lado da problemática da virilidade, dissecada em uma oferta de identificações e 

ideais por meio dos quais os homens socializam sua sexualidade e a inteligibilidade de suas 

experiências subjetivas. Prosseguir no sentido dessa investigação implicou em adotar um 

posicionamento crítico pelo uso de conceitos caros à antropologia psicanalítica da identidade, 

mais especificamente ao conceito de Complexo de Édipo. Conforme assinala Ayouch (2020), 

são conceitos que compreendem uma imaginarização do corpo e do desejo e, como tais, se 

inscrevem nas próprias condições sócio-históricas de valorização do gênero e da diferença 

sexual. O conceito manteve sua utilidade para o presente estudo em virtude de acomodar uma 
 

19 Laplanche e Pontalis (2016) nos lembram os termos desta legalidade: “mobilidade livre dos investimentos, 
ausência de negação, de dúvida, de grau de certeza, indiferença perante a realidade e regulação exclusivamente 
pelo princípio de desprazer-prazer (visando este restabelecer pelo caminho mais curto a identidade de 
percepção)” (p. 237) 
20 Una delimitación se hace necessária desde otro orden: si, como hemos visto, masculino y feminino 
corresponden a um ordenamiento que se sostiene em una lógica de la disyunción, resulta dificil mantener la 
afirmación de que la identidad de género constituye el núcleo central de la problemática psicoanalitica de la 
sexualidad, ya que su estatuto no corresponde al del inconciente em la legalidad que lo rige (Bleichmar, 2009, p. 
79). 
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racionalidade normativa compatível com processos de subjetivação em uma cultura familista 

e patriarcal. 

Na posse dessas considerações, compreende-se que as experiências egóicas 

generificadas sobre as quais falamos retiram do falicismo um fundamento para sua própria 

estabilidade. Mantenedora da unidade e coerência do Eu (Lattanzio, 2021), nos 

aproximaremos da lógica fálica tanto em sua utilidade quanto em sua inconveniência 

defensiva que colabora com a precarização das vivências masculinas. Dessa forma, além de 

nossas óbvias preocupações com os efeitos metapsicológicos do gênero, justificadas pela 

urgência dos episódios de crise em saúde mental no contexto diagnóstico, integramos a 

também decisiva necessidade de situar os determinantes da sexualidade no interior das 

relações de poder e seu condicionamento à experiência do desejo na cultura e ao acesso a 

discursos que garantam a legibilidade das “relações de amor, desejo e gozo” (Reitter, 2021, p. 

83). 

O que a soma dessas escolhas teóricas apontou ao longo da realização desta clínica foi 

a convicção de que uma abordagem ao sofrimento psíquico precisa considerar sua 

determinação normativa junto ao estudo de suas repercussões afetivas e relacionais. Houve, 

de fato, um esforço para que a escuta aos homens lograsse algum êxito no aprofundamento 

das sutilezas da experiência de suas realidades subjetivas e sociais. Destituído de sua carga 

afetiva, o acontecimento de seus diagnósticos era apenas mais um em uma extensa coleção de 

vivências traumáticas muito pouco nomeadas, mas sentidas a flor-da-pele. Assim como eram 

sentidas suas práticas sexuais. Acompanhá-los à fala, por si só, já constituía um trabalho 

complexo ao tropeçar nas performances a partir das quais produziam seu gênero e, através 

delas, construíam seu mundo. Uma prática sem dúvidas desafiadora, sobretudo se 

considerarmos que esse mundo ruía diante do temor da morte e da sensação de que suas vidas 

nunca mais seriam as mesmas. 
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4 TRAUMATISMOS DO CORPO E A CLÍNICA DO HIV/AIDS 
Para prosseguir neste estudo, será necessário retomar um de seus aspectos mais 

importantes: o ambiente em que se passa. Imagine que um de nossos interesses centrais está 

em tatear, tijolo por tijolo, as instalações de um casebre de alicerces sabidamente precários. A 

tarefa não seria nada absurda, quase inofensiva, se não tentássemos executá-la durante um 

terremoto de forte intensidade. Afinal, é no epicentro do abalo sísmico provocado pelo 

primodiagnóstico para o HIV onde somos capazes de visualizar a instância egóica 

empregando esforços conciliatórios para remediar a catástrofe. Nem a passagem dos anos, 

tampouco a cronologia dos fatos, parecem ter sido suficientes para inscrever modificações no 

imaginário popular e afastar da infecção pelo vírus do HIV as feições de um carrasco que 

empunha o machado da finitude. Uma tal situação é tão desconcertante que o trabalho com 

esta clínica conduziu Labaki (2006) a concluir que a vivência de dor – e toda sorte de 

alterações corporais, tomo a liberdade de acrescentar – impõe ao psiquismo do paciente que 

se descobre portador do vírus do HIV um contato com angústias impensáveis e o sempre 

iminente risco de desmoronamento, realidade que invade o setting “transformando o lugar da 

clínica em UTI Psicológica” (p. 31-32). A morte é o assunto inadiável que força sua presença 

nestas linhas, um convidado com o qual tentamos avidamente firmar hora marcada, mas que 

insiste em nos pegar desprevenidos.  

  Este embaraço com a factualidade da morte é oportuno porque antecipa o ponto de 

partida adotado neste trabalho para o estudo dos mecanismos de funcionamento do Eu no 

psiquismo de homens diagnosticados como pessoas que vivem com o HIV. Estimadas as 

devidas características da matéria inconsciente, sua atemporalidade e ausência de negação, 

desde Freud temos considerado a não inscrição da morte enquanto finitude ou negação da 

vida no aparelho psíquico (Freud, 2006/1915). A figura da morte aponta para o 

irrepresentável e seu encontro tensiona, em justaposição, o lugar e as funções exercidas pelo 

Eu entre instâncias. Por tratar-se de uma experiência que conduz o psiquismo aos seus 

próprios limites, a situação se comporta como o momento de “vacilação de uma organização 

subjetiva” (Knobloch, 2022, p.161). 

Com o trauma e a morte, assistimos cerceadas as reservas da vida erótica e da 

experiência humana como um todo. De fato, no primodiagnóstico a linguagem cifrada por 

meio da qual narramos nossos desejos mais obscenos perde seu êxtase provocante. A ideia da 
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morte adquirida enfeia o segredo e transforma o prazer21 no mais melindroso dos vilões. 

Inesperado antagonista, sob cuja ação contraditória parece repousar um processo de 

descaracterização de suas próprias qualidades redutoras para a tensão psíquica. Como 

poderíamos pensar em um prazer, outrora íntimo conhecido, agora de aparência tão 

estrangeira ao ponto de ser experienciado como um invasor interno? Penso que seria mais 

pertinente nos perguntarmos a respeito dos processos pelos quais um Eu se modifica e 

transforma ao ponto de cravar distâncias relativamente espessas em relação ao próprio 

erotismo. Seria preciso uma leitura atenta aos circuitos que equacionam as relações de 

egodistonia e egossintonia em um esforço de ampliar nossa compreensão sobre “como 

soçobra a sublimação social” dos erotismos, para tomar de empréstimo uma expressão 

utilizada por Ferenczi (2020/1908, p. 192). 

No contexto aqui ressaltado, a manutenção de suas funcionalidades tradutivas e 

conciliadoras submeterá o Eu à obrigatoriedade de um exercício de coerência constante, a 

busca por um sentido por meio do qual será capaz de contrainvestir a ameaça iminente de seu 

próprio aniquilamento. Vê-se que essa ‘situação-crise’ nos confronta com a fragilização de 

uma história, o “estilhaçamento de nossas próprias representações” (Knobloch, 2022, p. 92). 

O  que não nos situa longe das observações de Simon Whatney (1996) a respeito da AIDS: a 

de tratar-se de uma “crise da própria representação, uma crise de todo o enquadramento de 

saberes a respeito do corpo humano e de suas capacidades para o prazer sexual” (p. 9), 

constatação que levou o autor a concluir que “as formas com as quais respondemos à AIDS 

dependem das relações que mantemos com nossa própria sexualidade” (p. 10). O 

estremecimento desta “massa ideativa” (Bleichmar, 2010) resulta no desarranjo dos circuitos 

de prazer/desprazer pelos quais um psiquismo responde ao desafio de conciliar a fruição 

singular dos erotismos e a exigência de sua socialização, em última instância garantindo a 

manutenção dos investimentos compatíveis com a vida. 

O que não nos autoriza a supor, contudo, que a ameaça de aniquilamento é a pauta por 

excelência de ameaça a estrutura egóica na experiência de contaminação pelo HIV. Há, além 

do terror do fim, a ameaça das representações que organizam outros aspectos identitáros para 

o Eu. O HIV invade o terreno de exercício das identidades de gênero pela via das experiências 

sexuais de cada um. Isso quer dizer que, além do espaço propriamente intrapsíquico do Eu, 

aquele que se refere ao erotismo de autoconservação para durabilidade da própria vida, 

 
21 Veremos a seguir que, em certa medida, a caracterização prazerosa ou desprazeroza de uma determinada 
moção só faz sentido a partir da perspectiva da identidade do Eu e de sua atividade de vinculação dos erotismos.  
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sempre sexual, o HIV termina por trazer à superfície um debate societário sobre os usos 

normativos ou antinormativos encaminhados pela identidade egóica para manter suas balizas 

eróticas de existência. E, nesse aspecto, a identidade de gênero é esburacada em suas frágeis 

convicções, mantidas a preço alto no campo da vida pública do sexual que o gênero quer 

infantilmente afirmar e defender para o Eu  na relação com o outro. 

Afinal, a morte para a qual direcionamos nosso olhar apreensivo não se resume apenas 

à finitude do corpo ou à tormenta da alma, mas sobretudo ao definhamento institucional e 

político. Se há, de fato, uma instância egóica que funciona como centro identificatório-

representacional para o psiquismo, uma primeira escuta clínica bastaria para questionarmos a 

capacidade de o vírus melindrar toda a organização de sua estrutura e funcionamento. O teor 

paranóico dos endereçamentos com os quais os pacientes muitas vezes se referem à própria 

sexualidade parecem fornecer uma radiografia das fraturas deste esqueleto psíquico. Mais 

ainda, sugerem que estas microformas de vida são dotadas por múltiplas significações capazes 

de fragilizar nossas certezas mais íntimas. “Você acha que quando eu chegar em casa ela não 

vai me apontar, não vai falar: seu viadinho, seu gay, você pegou HIV e me colocou na 

merda?”, protesta um homem de meia idade22 às voltas de conduzir uma conversa com a 

esposa a respeito de sua sorologia recém-descoberta. Conteúdos como esses recentram os 

termos da análise proposta: é preciso considerar que a manutenção de uma imagem de si todo-

coerente investida pelo Eu, os processos de aquisição de sua forma e consistência, são 

dinâmicas que acontecem no interior de um regime normativo de sexo/gênero. 

De maneiras que nos são ainda pouco claras, a norma parece auxiliar o psiquismo a 

construir um Eu estável, a prosseguir com a regulação dos erotismos através de um conjunto 

de performances pelas quais as equações de prazer e desprazer adquirem exequibilidade no 

interior dos processos de subjetivação. Além da manutenção de uma imagem coerente de si 

como centro organizador para o aparelho psíquico, alia-se a também necessária garantia de 

que esta mesma imagem esteja adequada aos regimes de inteligibilidade que dispõem os 

critérios para o reconhecimento de um corpo e de uma vida no circuito sociopolítico. Sob essa 

perspectiva, tomar a norma de gênero enquanto dinâmica tradutiva contínua e sempre 

inacabada que circula, a um só tempo, entre o fantasmático e o cultural23, é o nosso grande 

 
22 Figura 1. 
23 Penso aqui no caso publicado na íntegra por Melanie Klein em seu  livro ‘Narrativa de uma análise de 
criança’ (1994/1961). Nele, a autora narra as sessões da análise de Richard, um menino inglês de 10 anos 
acompanhado por Klein durante o período da segunda grande guerra. Observamos com riqueza de detalhes o 
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desafio, apontando para a ineficiência dessa presumida dicotomia ao reafirmar a sutileza do 

funcionamento egóico e seu empenho em garantir alguma imagem inteligível de si no tempo e 

no espaço, parte integrante de uma identidade. 

4.1 Corpo, fisionomia primeira de um Eu 

 Para o psicólogo que trabalha no hospital de urgência e emergência e que, portanto, 

conduz sua clínica entre enfermarias, leitos e macas de aço carbono, o corpo daquele que 

sofre tende a ser a dimensão por excelência das adversidades de seu padecimento. São muitos 

e variados os corpos com os quais lidamos no ambiente hospitalar. Alguns deles, rijos, 

consagram uma espécie de estranhamento diante da aparência saudável do corpo, como se 

perturbados por um surpreendente impasse: mas como posso estar doente se meu corpo não 

parece ter nada24? Outros portam na superfície epitelial indícios de que há algo acontecendo 

ali, provas que contrariam qualquer presunção de inocência daqueles que alegam adesão 

suficiente às propostas assistenciais. Há sempre margem para um desencontro fundamental 

entre aquele que relata a história de seu adoecimento e o corpo que dele padece. 

 Essa condição específica do corpo, que à beira de um leito muitas vezes nos assombra 

por sugerir a eclosão de um conflito com ‘sua própria pessoa’, serve de antemão como um 

aviso de que seu estudo não é tarefa simples. Do ponto de vista clínico propriamente dito – 

considerando que o dispositivo de escuta nunca se encerra apenas na situação de encontro 

com o paciente, mas que se amplia posteriormente no encontro do psicólogo com a teoria que 

fundamenta sua escuta – a participação do corpo nos atendimentos, apesar de parecer óbvia, 

costuma ser de algum modo acidentada. Em um interessante artigo de sua autoria, o 

psicanalista Flávio Ferraz (2008) estabelece algumas afirmações a respeito do corpo na teoria 

e clínica psicanalíticas. A primeira, e mais fundamental delas, conclui que “o corpo, em 

psicanálise, trata-se essencialmente de um ‘resto’” (p. 57). Daí acrescenta que em matéria de 

produção teórica, o corpo foi, de algum modo, escamoteado enquanto objeto psicanalítico 

tendo para si reservado este lugar de ‘resto’ da teoria. Para Ferraz (2008), tal movimento de 

abandono do corpo na metapsicologia se justifica no fato de que o próprio corpo resta do 

 
trânsito entre sua fantasmática inconsciente e os elementos da cultura, que vão se alinhando progressivamente a 
partir das investidas tradutivas da instância egóica sobre conteúdos de sua realidade psíquica. 
24 É frequente a afirmação que um de meus pacientes mais recentes fez a respeito do uso do antirretroviral: 
‘quando a gente tá bem, pensa que não tem nada’. Essa característica da infecção pelo vírus do HIV, que pode 
infectar um corpo durante muitos anos sem a manifestação de quaisquer sinais patognomônicos, implica em 
grandes desafios para a adesão programática e assistencial de homens vulneráveis à doença. Ver Martins et al. 
(2023). 
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sujeito psíquico (p. 57). Em suas palavras, o corpo é “resto da ontogênese psíquica, ou seja, 

aquilo que permaneceu, como um remanescente do corpo somático, fora da área de ação do 

apoio (Anlehnung); permaneceu, portanto, como um corpo somático propriamente dito, sem 

se ‘converter’ em corpo erógeno” (Ferraz, 2008, p. 57, grifos do autor). 

 No relevo do corpo, entre a costura inalienável de suas dobras, arestas, sobrevivem 

territórios ocultos, impensados, e uma permanente sensação de ameaça25 (ou seria mais 

conveniente para esta pesquisa dizer ‘risco’?) que juntos se assomam em imposição de 

trabalho à psique. “Para que eu seja utopia, basta que eu seja um corpo”, pensa Foucault 

(2013, p. 11). Afinal, se na condição de resto ou presença, é preciso pensá-lo, ao corpo, 

delegação fundamental e intransponível que arremata de uma só vez precipitadas intenções de 

esquematização da experiência de adoecimento entre um corpo que fenece e uma alma que 

sofre. Mais especificamente no processo infeccioso do HIV, corpo e desejo mostram que são 

dimensões inseparáveis da experiência humana. Desde o corpo que se deita para fazer o amor 

àquele que faz de amor o ato de aleitamento, o corpo reivindica seu lugar privilegiado para a 

economia psíquica.  

 Temos na clínica freudiana figuras do corpo que enlaçam a temática do sofrimento sob 

dois vieses importantes para as intenções de nossa pesquisa sobre os efeitos psíquicos de um 

primodiagnóstico para o HIV, quais sejam, o do trauma e da angústia. Vemos uma abordagem 

ao tema, por exemplo, em seu empenho inicial para circunscrever as características do 

sofrimento psiconeurótico. Naquele momento, Freud trabalhava com uma nosografia 

organizada entre dois grandes modelos de adoecimento cujas distinções residiam em seus 

respectivos mecanismos. A problemática do corpo comparecendo de modo sutil, mas não 

menos importante: no grande grupo das neuroses atuais (neuroses de angústia, neurastenia e 

hipocondria), a manifestação sintomática predominaria no corpo, portanto, com extensão 

predominantemente somática. Considerando sua discriminação das psiconeuroses (histeria e 

neurose obsessiva), isso significa que em termos etiológicos o sintoma nos adoecimentos 

‘atuais’ não é dotado de sentido, de significado psíquico (Freud, 2006/1917). Em outras 

palavras, a formação somática que se destaca nestes adoecimentos resulta de uma ausência de 

mediação psíquica, aquém da representação (Ferraz, 2008). 

 
25 Aulagnier explora as relações do Eu com o corpo e a capacidade deste último de transformar-se para aquele, 
em certas condições, em um objeto persecutório motivo para um grave conflito incompatível com a continuidade 
da vida psíquica.  Para a autora, “a realidade do corpo – realidade anatômica, realidade das doenças, realidade do 
envelhecimento, do desgaste – impõe, tanto senão mais que a realidade social, compromissos, renúncias, lutos 
sempre repetidos, sempre por serem re-superados” (Aulagnier, 1986, p. 78). 
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 O assunto, no entanto, estava longe de ser encerrado por Freud, vez ou outra sendo 

retomado ao cabo de sua obra. A distinção entre neuroses atuais e psiconeuroses, que a 

princípio poderia sugerir uma certa rigidez nosográfica, é revista pelo autor que chega a 

concluir que “um sintoma de neurose ‘atual’ é frequentemente o núcleo e o primeiro estádio 

de um sintoma psiconeurótico” (2006/1917, p. 391). O ‘fator atual’ de toda neurose indica 

que mesmo em se tratando da vida anímica nos deparamos com o rochedo intransponível do 

orgânico.  

 Duas são as figuras de corpo26 com as quais podemos avançar, ambas profundamente 

relacionadas como os dois lados de um mesmo espelho: aquela de um organismo acorrentado 

pelos circuitos instintuais da necessidade, na sempre renovada atualidade de sua fisiologia, 

seu relevo submetido à permanente ação erosiva de agentes exógenos e endógenos; um outro 

corpo pervertido pela sexualidade, suas próprias funções vitais subvertidas pelo domínio da 

pulsão, ao appetitus irredutível à fome, um organismo manipulado pelo drama fantasmático 

inconsciente, embalado pela linguagem e pelo sentido. Figuras interligadas e irredutíveis à 

simples divisão mente/corpo. Um índice desta irredutibilidade pode ser encontrado no próprio 

conceito de angústia, especialmente caro a essa pesquisa porque aponta para uma dimensão 

facilmente observada nos pacientes que cursam com uma infecção pelo vírus da 

imunodeficiência humana. Se buscamos pela origem dessa angústia, diria Freud (2006/1926), 

“estaremos deixando o domínio da psicologia pura e penetrando na fronteira da fisiologia” (p. 

97). Não bastasse a aproximação fronteiriça entre os corpos, sugerindo a indiscernibilidade do 

trânsito entre as camadas da pele sejam elas fantasmáticas ou fisiológicas, conclui: “Os 

estados afetivos têm-se incorporado na mente como precipitados de experiências traumáticas 

primevas, e quando ocorre uma situação semelhante são revividos como símbolos mnêmicos” 

(Freud, 2006/1926, p. 13). 

 Tudo se passa como se percorrêssemos uma longa e espinhosa trilha que se estende 

desde um acontecimento corporal e se prolonga montanha acima, no sentido de sua re-

experimentação enquanto memória afetiva. Uma soma de relações de pura excitação é 

submetida a sucessivas organizações que reeditam a significação da própria vivência orgânica 

em diferentes níveis de subjetivação. Que teríamos a dizer, então, sobre a fisionomia do 

 
26 Devemos tomar uma boa dose de cautela para não visualizarmos neste esquema uma separação tosca entre 
mente e corpo. Como nos lembra Mezan (1982), não é novidade alguma o apreço freudiano pela biologia, de 
fato, os empréstimos anatômicos e fisiológicos da neurologia clássica a partir dos quais o autor construiu um 
modelo para o funcionamento da mente, e sua insistência nas ciências naturais. Na metapsicologia, em  
contrapartida, herdamos uma noção de psiquismo que não se reduz de forma alguma à simples oposição 
psique/soma. 
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adoecimento? Ocasião em que os estados afetivos parecem fervilhar em resposta ao menor 

vestígio de alterações na compleição física. Uma dor que não se espera, o nódulo sensível ao 

toque enquanto se faz a barba ou a erupção cutânea que nunca esteve ali, vestígios da 

atualidade de um organismo que não pede licença para existir. Nestes breves e inesperados 

lembretes de independência, o corpo avança com sua capacidade de envolver a alma em 

receios. 

Um paciente jovem27 recém diagnosticado para o HIV, procurou pela sala da 

psicologia em um plantão de fim de tarde sob efeito de intensa angústia. Havia recebido seu 

primodiagnóstico há cerca de duas semanas daquele atendimento. Pesaroso, utilizava-se do 

sigilo da escuta psicológica para retomar em detalhes a trajetória de seus encontros sexuais no 

último ano, ressaltando sua grande quantidade e a conotação compulsiva do ato, certo de que 

“estava demais”28 durante o período. Lamentava a falta de uso da camisinha em todas essas 

relações. Estava atormentado pela culpa. “Eu dormia com uma e acordava com outra. Só 

pensava nisso dia e noite”, referindo-se ao engajamento na atividade sexual. Apesar da alta 

vulnerabilidade ao risco, nega ter jamais imaginado contrair HIV, para ele uma possibilidade 

distante. Na medida em que suas poucas palavras adquiriram força associativa, limpando o 

ambiente psíquico da angústia paralisante que parecia agir como força centrípeta tendente a 

um silêncio sepulcral, recuperou de sua memória uma cena curiosa. Há alguns meses esteve 

sozinho em seu local de trabalho, o que lhe era um hábito, e naquele dia fora acometido por 

forte náusea e episódios de vômito. Na sequência de seu mal-estar, modulou uma crise aguda 

de angústia que explodiu no choro incontido e solitário29. Não sabia dizer por que chorava. 

Durante o atendimento, no entanto, encontrara uma resposta imediata: “acho que ali eu já 

estava com HIV”.  

 Cenas como a descrita acima não são incomuns no atendimento a estes homens, que 

relatam até com alguma frequência momentos de angústia ou cólera no curso de seu 

adoecimento. Do ponto de vista analítico, observamos a resposta inicial de angústia 

 
27  Figura 4. 
28 Importante ressaltar a ambiguidade de sua expressão “estava demais”, que tanto pode se referir ao pesar pelo 
grande número de relações sexuais desprotegidas, quanto pode indicar sua vaidade diante deste grande número 
de parceiras. No curso de seu tratamento, o material foi tratado como uma formação expansiva de seu 
narcisismo, expressão de movimentos de onipotência.  
29 Nesta outra cena, assistimos ao esvaziamento de suas reservas narcísicas com a experiência de adoecimento do 
corpo. O que se observa, de antemão, é o desarranjo da experiência afetiva que acompanha este ataque ao 
sentimento de segurança de si em uma situação traumática. Despido de seu estoque narcísico, o Eu vê-se incapaz 
de equacionar a excitação psíquica e sua identidade é asfixiada pela angústia automática. 
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automática30 modulada pelo psiquismo deste paciente nos primeiros momentos a que se 

seguiram seu mal-estar. No presente daquele atendimento, em contrapartida, meses após este 

episódio e com um primodiagnóstico em mãos, tinha seu aparelho psíquico cerceado por 

intenso sentimento de culpa que enlameava as memórias de uma vida sexual agitada. O que se 

observa é a progressiva transição de um acontecimento corpóreo, combustível para a 

inundação excitatória de seu psiquismo em um primeiro momento, na tecelagem do afeto em 

sequências representacionais posteriores. Nesse sentido, vemos que o afeto corresponde a um 

novelo de excitações organizadas ao nível da identidade do Eu, portanto inscritas em uma 

extensa teia de elos representacionais articulada a partir das mais primordiais expressões 

orgânicas da qual dá provas uma organização psíquica.  

Uma intricada rede de circuitos psíquicos se estabelece entre o erótico e a construção 

de uma identidade, naquilo que compete à delimitação de um sentimento de si, 

primordialmente corporal, que embase uma primeira atitude sensorial unitária e aponte para a 

individuação. Sob a perspectiva de sua constituição identitária, podemos concluir que a 

infecção pelo HIV para aquele paciente era motivo de punição, pena que lhe foi imputada por 

transar demais. Uma feição comum para o vírus da imunodeficiência adquirida e que retira 

suas forças no registro do estigma e da violência social, como mostra a literatura a respeito do 

tema (Parker; Aggleton, 2001). A despeito do quão sofridos podem ser estes conteúdos, e 

voltaremos a abordá-los na sequência desta argumentação, neste momento encaramos o fato 

de que a correspondência representacional que realoca a infecção pelo HIV ao lado de 

sentimentos culposos por si só já é produto de alguma elaboração subjetiva31 realizada sobre 

as modificações anatômicas e fisiológicas que resultam deste adoecimento, o inundamento 

psíquico por cargas de excitações à deriva.  
 

30 No contexto da publicação de “Inibições, sintomas e ansiedade” (2006/1926) e da reformulação de uma 
segunda teoria da angústia, Freud descreve a angústia como uma expressão do estado de desamparo do ser 
humano. A angústia automática, nesse sentido, significaria “uma resposta espontânea do organismo à essa 
situação traumática ou sua reprodução” (Laplanche; Pontalis, 2016, p. 27). Sob uma perspectiva 
metapsicológica, a angústia automática seria a contraparte do sinal de angústia, processo que já indicaria uma 
reação do Eu ao perigo traumático com função protetiva. 
31 Uma hipótese trabalhada por Maria Elisa Labaki (2006) a respeito da clínica da morte, contextualizada por 
sua atividade clínica com pacientes adoecidos de AIDS, sugere um percurso nesta direção. Para a autora, o 
confronto com a morte é matéria que pressiona ao exercício do pensar, às atividades ideativas e 
representacionais. Sua proposta é a de que na clínica com pacientes acometidos pela certeza da morte, a 
emergência de angústias primárias e vivências de desmoronamento subjetivo assinalam o choque de nossas 
garantias e certezas imaginárias pelo traumático (p. 47). Labaki vê no conceito de angústia-sinal um instrumento 
para a garantia da vida, uma defesa auto-preservativa com efeitos vitalizadores utilizada pelo psiquismo ao longo 
de uma série de experiências de perda e separação. Para ela, um conceito chave com o qual o psicólogo deve 
trabalhar e para o qual deve direcionar seus investimentos, no sentido de que erotize o sofrimento acompanhando 
os caminhos de ligação de um sinal de angústia a partir da vivência de angústia automática, retirando aquele que 
sofre do encontro com o vazio psíquico (Labaki, 2006). 
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 O traumático susta este preparo, confundindo o panorama econômico dos 

investimentos caros à manutenção da vida subjetiva. Sua atualidade reside nos estados de 

aflição que testemunham uma grave desconfiguração do afeto. Em diálogo com as propostas 

de Dejours, Flávio Ferraz (2008) vê no conceito de angústia automática, revisto por Freud em 

sua segunda teoria da angústia, uma retomada daquele fator atual de toda neurose, uma 

modalidade de descarga afetiva eminentemente somática que expressa falhas do aparelho 

psíquico em criar um sinal que singularize a excitação. O trânsito afetivo do corpo está 

ameaçado pelo que há, no próprio corpo, de desinvestido ou não representável. A 

redistribuição identitária do erótico tende a vacilar no fatídico tempo de um estado febril. 

Nem mesmo as mais inflexíveis ambições narcísicas e identificatórias suportam a passagem 

de uma sonda nasoentérica ou a realização de uma sessão de diálise. Naquele corpo que se 

dobra sobre o leito, uma identidade é colocada à prova. 

 Não trataremos especificamente da conceituação de identidade32 aqui, considerando 

ser este um assunto inacabado para o conjunto da teoria psicanalítica e que se abre a uma série 

de outras produções sobre o tema. Ademais, sustentamos juntos com Green (1988) que “a 

identidade não é um estado, é uma busca do Eu que só pode receber sua resposta reflexiva 

através do objeto e da realidade que a refletem” (p. 43). Diríamos que esta pesquisa retira 

material de uma pedra de tropeço no percurso dessa busca. Aos suspender o “exercício de um 

‘princípio de prazer relativo33’ e o ‘trânsito representacional’, o traumático lança holofotes 

sobre o Eu em sua atividade de ligação dos representantes libidinais (Campos, 2009, p. 143). 

  A preocupação pela procura de um sentido para a experiência de corpo e a execução 

de todos os compromissos econômicos que se implicam nestas dinâmicas fica a cargo do Eu. 

Seu protagonismo laboral é indiscutível. A embrionária noção de Eu na teoria psicanalítica 

como um aglomerado de representações, contemporânea aos textos sobre As Neuropsicoses 

de Defesa (1894), ao Projeto para uma Psicologia Científica (1895) e aos Estudos sobre a 

Histeria (1893-1895), se associa à teoria da representação e a teoria energética em Freud. 

Ambas as propriedades representacionais e afetivas ajudam a compor o esquema freudiano de 

 
32 A questão da identidade em psicanálise é um tema por demais espinhoso que mereceria um estudo a parte. Em 
consonância com os trabalhos de Green (1988), entendemos uma possibilidade de aproximação da identidade em 
psicanálise considerando a organização de um ‘sentimento  ’de unidade, sempre incompleto, que envolve o Eu 
consciente e inconsciente e suas relações com o narcisismo.  
33 Campos (2009) nos ajuda a compreender o intricado panorama econômico da teoria pulsional freudiana. O 
autor sugere uma oposição didática entre um Princípio de Prazer Absoluto tendente a zero, à descarga completa 
da excitação, nirvânico por excelência, e um Princípio de Prazer Relativo comprometido com a manutenção de 
uma constância energética decisiva para que o psiquismo continue funcionando. A experiência do Eu rearticula 
ambos os princípios ao princípio de realidade no sentido de assegurar a integridade da vida subjetiva. 
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aparelho psíquico que pode ser encontrado nos artigos sobre a metapsicologia, como aquele 

reservado ao recalcamento (2006/1915). A extensão de sua atividade moderadora sobre a 

economia psíquica seria assegurada pela criação de circuitos energéticos específicos, as 

chamadas “inervações laterais” (Freud, 2006/1985), cumprindo com um atraso da satisfação 

pulsional alucinatória que se torna essencial para o desenvolvimento da vida subjetiva. Sua 

fidelidade aos regimes de prazer relativo e à gestão de um diferencial entre percepção e 

memória através do agenciamento dos signos da realidade (Frota, 2013, p. 104) garantem ao 

Eu um lugar conciliatório no seio das dinâmicas entre instâncias. 

 Para Mezan (1982), a noção de Eu como um conjunto de representações34 é incipiente 

e pouco clara, surgindo como uma das “obscuridades conceptuais" com que Freud se 

defrontava naquele momento” (p. 160/161). O autor encontra dificuldades conceituais na 

função censória atribuída por Freud ao Eu neste momento de sua teoria, ideia pouco 

trabalhada até então, mas que justificaria a exclusão das representações incompatíveis da 

consciência por esta instância. Segundo Mezan, o detalhe imporia um problema 

metapsicológico desde que uma tal função “não pode ser assimilada a uma representação" 

(Mezan, 1982, p. 160). Concordamos com o autor e ressaltamos que a clínica do HIV reserva 

um lugar de importância a esta ‘função censória’ antevista por Freud à época, sobre a qual 

falaremos nos capítulos seguintes. O que nos interessa neste momento são as ressalvas de 

Mezan sobre a particularidade do conceito de representação em Freud: 
O termo representação é ambíguo; devemos eliminar imediatamente qualquer 

conotação intelectualista, pois a pulsão é completamente inconsciente. A ideia de 

representação parece-nos aludir aqui à tradução, para uma outra ordem de realidade 

psíquica, das exigências corporais; mas esta tradução se parece mais com um texto 

bilíngue35, em que o original aparece ao lado da sua versão, pois a pulsão conserva 

uma face voltada para o somático, ou, na linguagem de Freud, para as ‘forças 

orgânicas’ (1982, p. 160). 

 
34 Laplanche e Pontalis (2016) nos lembram que a palavra Vorstetllung, designação daquilo “que se representa, o 
que forma o conteúdo concreto de um ato de pensamento” (p. 448), é um termo clássico na filosofia alemã. Sua 
participação é decisiva para os rumos epistemológicos tomados pela obra freudiana desde o texto sobre as afasias 
(1891), que garantia à representação um lugar de destaque entre a linguagem e o sentido produzindo uma ruptura 
com a tradição localizacionista famosa no metiê neuropsiquiátrico da época em prol de uma etiologia funcional 
para as enfermidades psíquicas.  
35 Processo tradutivo que antes resulta em um ‘texto bilingue’, como aponta Mezan (1982), expressão da 
irredutibilidade das formações elaborativas do corpo à uma materialidade que pressiona por representação. Para 
retomá-lo, sugerimos que o termo alude a uma tradução para outra ordem de realidade psíquica que se pretende 
“bilíngue” em razão do estratagema conciliatório próprio a um Eu ávido pela garantia de sua inteligibilidade, 
mas que se aprofunda em uma textualidade poliglota, polimorfa, reiteradamente cerceada pela regulação 
normativa do erótico.  
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 Quando abordamos o conceito de representação, retomamos, inevitavelmente, 

questões como a do corpo e a metapsicologia do trabalho psíquico. A codificação tradutiva 

deste corpo em uma imagem inteligível de suas exigências, isto é, uma imagem que possa ser 

pensada e intersubjetivada, exige a conciliação das reações de prazer e desprazer de modo a 

torná-las exequíveis para a vida subjetiva. Entende-se por esta exequibilidade a evitação de 

um conflito que poderia colocar em risco definitivo a economia psíquica. Piera Aulagnier 

(1986) assinala que a primeira e mais fundamental tarefa do Eu é investir seu próprio corpo, 

este fragmento de realidade, ou mesmo preservar estes investimentos sob o risco de fracassar 

mortalmente. É de fundamental importância para a sobrevivência de uma organização 

psíquica que seja firmado um convívio relativamente amistoso entre o Eu e o corpo no 

decorrer dos processos de ligação da angústia a representações e elaboração do afeto. Na 

condição de objeto de investimentos, diz-nos Aulagnier (1986), o corpo é fonte de prazer e de 

sofrimento. Para livrá-lo de suas capacidades desprazerosas, evitando assim um conflito, o Eu 

procurará por motivos para seu próprio sofrimento além dos limites de sua experiência 

orgânica.  

Em outra situação clínica, um paciente36 convivia com sintomas ansiosos 

proeminentes em razão de ter recebido seu primodiagnóstico para o HIV durante uma crise 

conjugal com a companheira com quem vivia há mais de 20 anos. Nos atendimentos, 

esbravejava. “Vou te contar que acho que fizeram isso para mim. As pessoas tinham inveja da 

vida que eu tinha, uma boa casa com cobertura, família bonita e feliz, as pessoas têm óh”, 

simula olhos grandes com os dedos, “e fizeram esse tipo de coisa”. Em outro atendimento, 

lembrou-se de ter desfeito um despacho de macumba em um parque próximo ao local onde 

vivia. “Precisa ver, ficou limpinho, só que eu acho que a entidade deve ter ficado com raiva 

de mim porque depois disso foram várias doenças em seis, sete meses”.  

 O estratagema para remediar um possível colapso narcísico e impedir que uma solução 

regressiva desligante37 se instaure diante da experiência da dor será concluído pelo Eu na 

medida em que ele mantenha íntegros os representantes psíquicos que suportam seus 

investimentos, grosso modo, as referências identificatórias que lhe permitem “reconhecer e 

para que possa fazer reconhecer pelo outro sua qualidade de existente” (Aulagnier, 1986, p. 

 
36 Figura 1.  
37 Não é raro que os encontros clínicos com pacientes gravemente acometidos pela AIDS nos deixem 
estarrecidos diante de psiquismos empobrecidos incapazes de eleger saídas consistentes para a contradição 
imposta pelo corpo infectado mesmo anos após um primodiagnóstico. Nestas ocasiões tem-se a impressão de que 
o corpo é alvo de constantes estratégias de ataque, motivo de ódio pelo Eu que encontra na própria silhueta um 
estranho e vil objeto. Assistimos ao miserável conflito prenunciado por Aulagnier (1986) entre o Eu e o corpo. 
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281-283). Sobre isso, o exemplo deste paciente é bastante ilustrativo. Localizava a si como o 

chefe detentor de uma ‘família bonita e feliz’, além de encontrar no despacho de macumba 

um objeto mau dotado de forças espirituais poderosas. Curiosamente estes conteúdos 

apontavam para uma certa moralidade cristã neopentecostal38 – ressaltada, sobretudo, ao 

ataque às religiosidades afro-brasileiras e sincréticas – performada como parte importante de 

sua identidade, um veículo para a localização identificatória do afeto. Sua religiosidade seria 

confirmada ao longo dos atendimentos pelo paciente que se dizia ‘cristão evangélico’, ainda 

que não contasse com uma trajetória de frequência nestes cultos e reuniões adorativas.  

 Quando cotejamos aspectos das duas cenas clínicas trabalhadas neste subtópico, 

somos capazes de observar respostas de culpa e punição associadas a atividade sexual 

frequente, insinuações à destruição da família e testemunhos de adoração a fé cristã (os quais, 

devo dizer, em grande parte dos casos adquirem feições estereotipadas que contrastam com 

trajetórias de volúpia sexual e uso de substâncias). Para o que nos interessa, visualizamos o 

lastro moral impresso no corpo contaminado por infecções sexualmente transmissíveis como 

parte integrante de uma espécie de política sexual que acompanha as subjetividades 

confrontadas pelos discursos sobre a AIDS. Fazemos bem em ressaltar a especificidade dos 

processos diagnósticos para um adoecimento crônico como o HIV, entendendo que a 

dinâmica da cronificação, por si só, já colocaria em primeiro plano a metapsicologia do 

trabalho psíquico. 

 Suas necessidades vitais acabam gravando as exigências metapsicológicas do Eu com 

o índice de alguma incompletude, redirecionando-o ao outro na procura por conteúdos que 

excedem seu campo narcísico de possibilidades. As circunstâncias do evento traumático 

realçam em muitos níveis a dependência do Eu em relação aos seus objetos de amor. Ferenczi 

(2020/1927) nos ajuda a aprofundar a escuta do poder de influência dessas relações sobre a 

constituição e o funcionamento egóicos a partir de um convite ético para pensarmos no 

convívio conflituoso de nossas experiências sexuais com o mundo adulto. Pensa que, a 

princípio, somos confrontados com uma doutrina erótica muito estranha em relação aos 

prazeres do corpo. Nossa “vivência pessoal efetiva, agradável ou desagradável” é 

permanentemente reorganizada pelo outro, a partir de uma complexa dinâmica que envolve 

 
38 Conteúdos comuns no atendimento aos recém-diagnosticados, os assuntos religiosos pareciam sugerir o teor 
defensivo de uma barganha conduzida pelo Eu em seu confronto com as poderosas forças superegoicas, que 
ganham terreno no ambiente de segregação e marginalização do desejo que ronda a experiência de uma infecção 
sexualmente transmissível em nossa cultura. O tema será melhor explorado no capítulo sobre Superego e 
Narcisismo. 
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suas interpretações sobre o conjunto de regras morais e de convívio social e conteúdos 

latentes próprios a suas histórias de vida (Ferenczi, 2020/1927).  O Eu aprende a educar o 

erotismo39, ou seja, constitui uma identidade sensorial própria que assinala a (re)descoberta da 

sensorialidade do corpo a partir de suas relações com esses outros. Sob o conceito de 

desmentido (Ferenczi, 2020/1933), o autor aponta para o abuso deste lugar tradutivo que 

concede ao outro o poder de uma assimetria – simultaneamente simbólica e afetiva – sobre a 

precariedade de um Eu que não sobreviveria sozinho. A densidade agressiva deste discurso 

alcança as entranhas da organização egóica e adultera suas relações internas a partir de 

violentos processos defensivos acionados em função da sobrevivência psíquica. De toda 

forma, mesmo os processos de vinculação da angústia, ou a singularização identitária da 

excitação psíquica nos termos de uma experiência afetiva cognoscível para o Eu, dão prova de 

uma topologia corporal sempre aberta e inacabada. 

Sob a identidade do Eu, o conjunto de equações de egossintonia e egodistonia que 

vimos participar da balança de angústia mobilizada pelos pacientes nas vinhetas clínicas 

anteriores sugerem uma imagem de corpo erógeno mergulhado nos processos de subjetivação. 

A performance corporal do desejo se reatualiza em sentidos que traduzem a excitação 

psíquica com os quais a instância egóica agencia sua inteligibilidade para o restante das 

relações intrapsíquicas e intersubjetivas. Conforme assinalou Bleichmar (2009): 
O Eu não opera de outro modo quando avalia desejos inconscientes no sujeito 
singular: como um antropólogo europeu etnocêntrico40, considera, em muitos casos, 
que não é admissível para seu sistema representacional, para sua coerência 
identitária e sua legitimação moral, a admissão de desejos dirigidos a partes do 
corpo do outro ou de si mesmo que não seriam lícitas desde o ponto de vista de sua 
perspectiva homogeneamente estabelecida. Por isso, não pode deixar de avaliar 
como ‘homossexuais’ muitas moções desejantes que em si mesmas não são nem 
homossexuais nem heterossexuais, em razão de que se constituíram à margem da 
diferença sexual que marca a lógica identitária da bipartição sexual” (p. 49, grifos da 
autora). 

 À totalidade de experiências que correspondem a suas realidades interna e externa, o 

Eu precisa concluir o objetivo fundamental de sintetizar a experiência para que se torne 

compreensível e comunicável. A novidade, entretanto, é considerar a dimensão contextual de 

 
39 A dinâmica não é, de modo algum, simples. Textos ferenczianos como ‘O problema da afirmação do 
desprazer’, publicado em 1926, ‘A adaptação da família à criança’, original do ano de 1928, e ‘A criança mal 
acolhida e sua pulsão de morte’ publicado em 1929, são produções importantes do autor no sentido desta 
investigação. Tratar dos níveis de dependência do Eu em relação ao outro implicaria considerar todas as 
modificações representacionais e identificatórias produzidas por esta relação em seu tecido metapsicológico, 
como o são a constituição e funcionamento do Supereu e das Instâncias Ideais.  
40 Ressaltamos a argúcia de Silvia Bleichmar ao descrever uma atividade colonizadora do Eu sobre os registros 
eróticos, mas que, ao nosso ver, indica um Eu que foi, ele mesmo, colonizado pela norma. 
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sua experiência, ou seja, considerá-la socio-historicamente como expressão de uma época. 

Desde que o Eu se constroi ou desconstrói, ou acaba se desconstruindo pelo trauma, essas são 

operações que adquirem sentido e extensão traumática a partir de determinados alicerces 

sócio-históricos. Os processos de subjetivação, nesse sentido, definem as próprias condições 

de possibilidade para que estes mecanismos psíquicos aconteçam no interior de um circuito 

relacional.   

Os murmúrios de tristeza, seus gritos de ódio e até perspectivas de cura dos homens 

que vivem com HIV vão mostrando seu trânsito pelas possibilidades de construção de suas 

próprias realidades e denunciam uma performance corporal conduzida aos limites de sua 

identidade. Como assinalam Bleichmar (1992) e Laplanche (2015/2003), uma identidade que 

opera a inteligibilidade de sua experiência a partir das dinâmicas de gênero. Afinal, como nos 

diz Bleichmar (1992), o gênero fala sobre a consolidação de uma “identidade ontológica, com 

efeitos de humanização, a partir da qual constrói-se um núcleo egóico que será a sustentação 

das identificações secundárias, posteriores” (pp. 27-29). Enxergar a vida nos limites deste 

paradigma de gênero pode ser desorganizador para os homens, o que muitas vezes acontece. 

Ao sentirem sua identidade violada por um vírus que se transformou no arauto da morte e da 

promiscuidade em nossa cultura, muitos deles correm o risco de estabelecer uma relação 

conflituosa com o próprio corpo e seus prazeres. Afinal de contas, na medida em que vivem a 

fragilização identificatória e representacional imposta ao seu Eu pelo diagnóstico, são 

expostos aos discursos de segregação sobre o prazer e a performance sexual que ajudam a 

definir os limites do gênero, desta “forma de poder social que produz o campo inteligível dos 

sujeitos” (Butler, 2022 p. 87). 

 A condição do HIV/AIDS explicita um lugar precário tanto para o corpo, quanto para 

o Eu. Na medida em que este último se constroi, não só garante sua consistência ontológica na 

relação com o outro em termos de uma silhueta generificada, mas também assimila, através de 

um jogo de regulações normativas do erótico, uma imagem corporal de si com a qual organiza 

e promove a execução do prazer. Portanto, a vinculação da excitação em afeto, ou em sinal 

que equipa o psiquismo defensivamente, neste contexto, todo processo elaborativo sobre a 

experiência de morbidade que acompanhamos nos espaços de acolhimento e atendimento 

psicoterápico, acontece sob a influência de uma psicopolítica dos erotismos que pauta a 

regulação da experiência a partir de um paradigma de gênero.  
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4.2 Encenações viris do erótico 

Até este momento, esperto ter sido exitoso ao esclarecer alguns dos pontos de vista 

que se apresentam no horizonte desta pesquisa a respeito do Eu e a experiência de sua 

identidade. Os movimentos de inscrição e elaboração realizados sobre o corpo exprimem o 

trânsito contínuo entre as dimensões propriamente subjetivas e as formas de subjetivação na 

cultura. Desde as traduções de uma corporeidade generificada, da qual o reconhecimento do 

Eu é herdeiro, à história traumática que vitima a experiência egóica ao longo de sua trajetória 

subjetiva, está pressuposto um exercício de assimilação ontológica e acesso a uma 

historicidade que permitem ao psiquismo a garantia, para si, de um reconhecimento tanto 

afetivo quanto institucional. Protagonista neste jogo tradutivo, o Eu participa de verdadeiras 

negociações internas com suas representações sobre gênero, sexo e  prazer. 

Enquanto escrevia este capítulo e revisitava as várias memórias dos atendimentos 

realizados aos homens em ocasiões especialmente difíceis para suas histórias de vida, 

comecei a me atentar com grande curiosidade parar os movimentos de expressão de suas 

masculinidades. Movido pelo interesse no assunto, decidi realizar uma busca rápida pela 

internet com a pergunta: O que é ser homem? Os resultados, que não apresentavam novidade 

alguma, ainda assim foram surpreendentes. Faziam referência a uma masculinidade 

“verdadeira”, de origem natural como a cor dos olhos. Força e coragem são suas maiores 

virtudes, a sabedoria do controle e liderança alguns de seus talentos. Compreensões sobre o 

masculino produzidas nos limites entre uma biologia instintual e uma teologia cristã com a as 

quais formulavam os fundamentos espirituais do homem. 

 Lembro-me com viva nitidez do sofrimento dos pais de um jovem41 que havia sido 

primodiagnosticado durante sua passagem pela internação hospitalar. Constituíam uma 

família cristã e eram lideranças de sua comunidade religiosa. Há alguns meses daquela 

ocasião este filho decidiu assumir sua bissexualidade, para o terror do tacanho universo moral 

daquela família. A severa angústia do par parental transformava os atendimentos em um 

verdadeiro campo de batalhas no qual podiam exercitar em transferência o ódio pela 

sexualidade do filho. “Ele falou para mim que foi um descuido: ‘ah mãe, eu descuidei e 

aconteceu’. Disse que pegou de mulher. Teve medo de falar que foi com homem né?”, conta. 

A convicção daquela mãe de que seu filho só poderia ter se infectado com o HIV em uma 

 
41 Figura 5. 
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relação homossexual já me antecipava algumas de suas formulações a respeito do gênero e da 

sexualidade.  

O diagnóstico do filho a conduziu a revisitar seus ideais parentais: “Quando você tem 

um filho homem, você pensa o que? Que ele vai ser um homem e não que vai se deitar com 

um homem. Mas eu digo um homem, um macho, vamos dizer assim. E pra ser macho precisa 

deitar com fêmea, é assim que somos ensinados. A natureza criou o homem para procriar com 

a mulher, Deus fez assim”. Não encontrei palavras menos duras no atendimento a seu pai. 

“Quando ele veio me falando da sexualidade dele eu disse: meu filho, você está tomando uma 

decisão que vai te levar pro caminho da doença e da tristeza. Nós seres humanos somos 

felizes porque temos a dádiva de ter filhos, de casar um dia”, conta em tom infeliz. O que se 

observa neste microcosmo familiar é a partilha de ideais heteronormativos sobre o exercício 

do corpo que se reeditam na experiência diagnóstica de um familiar. Para eles, o ‘macho’ 

adquire a legitimação de sua masculinidade através de uma escolha de objeto heterossexual. 

Herança ao mesmo tempo genética e divina assinalada pela dádiva do sexo reprodutivo. O ato 

sexual não seria apenas um ato, mas a expressão de uma essência capaz de definir 

perspectivas de vida e justificar a morte. A heterossexualidade era uma garantia de bem-

aventurança e realização pessoal, como um imunizante para a miséria da vida. Da mesma 

forma que aqueles homens que se deitam com outros homens admitiriam para si um tipo de 

satisfação perigosa, antinatural e amaldiçoada, que corresponde ao cenário da doença e da 

tristeza. 

Consideramos que essas narrativas são contextualizadas por um conflito geracional 

entre pais e filhos que conviveram com a realidade social da epidemia de HIV/AIDS em 

épocas distintas. A própria discussão acerca de outras possibilidades sexuais introduzida nesta 

família pela narrativa do jovem paciente sobre sua bissexualidade é prova de um outro 

posicionamento diante da sexualidade e do prazer. Mesmo para aqueles pais relativamente 

jovens, que não deveriam contar com idades além da casa dos 50 anos, uma tal concepção 

moralista enrijecida sobre os sexos nos pareceria estranha. Contudo, seríamos muito inocentes 

em desconsiderar que estas formulações sobre os gêneros e as sexualidades sobrevivem na 

cultura como ideais normativos e constituem parte de nossa herança simbólica. Enquanto 

oferta tradutiva da cultura, para o bem ou para o mal, são capazes de imprimir graves 

conflitos identificatórios e sofrimento psíquico intenso na vida de alguém, como vi acontecer 

com este jovem primodiagnosticado. 

Imerso neste caldo de significados e compreensões sobre os erotismos do corpo que 

vão desde a reprodução de valores morais a concepções menos populares e mais íntimas sobre 
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o sexo, o Eu tem a difícil tarefa de vingar para si uma experiência que seja minimamente 

autêntica em relação às suas sensações e aspirações. Considerando sua metapsicologia, 

observamos que o conjunto identificatório-representacional do Eu a partir do qual o corpo é 

performado na execução de seus erotismos expressa uma certa materialidade fantasmática 

desta corporeidade. O corpo transita entre realidades, psíquica e sociopolítica. Está 

permanentemente inserido no afeto de quem reivindica seus prazeres e decididamente 

ancorado a um lugar social que legaliza essas reivindicações. 

A performance de um corpo não é matéria acessória para esta pesquisa, afinal, quando 

trabalhamos com a escuta a estes homens diagnosticados com HIV – contos de paixão e ódio, 

perdão e vingança, as diversas cenas do teatro afetivo de suas vidas –  somos capazes de 

vislumbrar o lugar de importância da dimensão prática para a vida anímica em geral. Para a 

cientista social Raewyn Connell (2005), a ‘constituição da masculinidade através da 

performance corporal significa que o gênero se torna vulnerável quando a performance não 

pode ser sustentada – por exemplo, como o resultado de uma doença física”42 (p. 54), 

sugerindo um processo que não se conclui no corpo, mas que opera no exercício performático 

do corpo a substancialização e produção do gênero. 

De certa forma,  quando consideramos esta materialidade fantasmática para o corpo, 

supomos ser impossível desvincular o prazer erógeno e o prazer identificatório, o que 

corresponde ao fato de que “o prazer experimentado numa zona erógena, assim como mais 

tarde o gozo, são inseparáveis do prazer que resulta da posição identificatória na qual se situa 

aquele que o experimenta (Aulagnier, 1989, p. 76). A concomitância entre os 

desenvolvimentos da libido e do Eu nos convida a considerar com mais atenção os modos 

pelos quais a identidade egóica aprende a se satisfazer. Através do uso de mecanismos 

introjetivos (Ferenczi, 2020/1909; 2020/1912) o Eu conduzirá uma perpétua reorganização de 

seus circuitos colaterais, enriquecendo-se ao longo de sua existência relacional. Do ponto de 

vista de suas relações afetivas, para que sobreviva ao risco econômico imposto pela perda de 

um objeto, o Eu poderá internalizá-lo através de uma identificação narcisista: enganará a 

pulsão, que permanecerá investindo nele como outrora o fez neste objeto perdido e garantirá a 

permanência de seu amor (Freud, 2006/1917; 2006/1917; 2006/1923). A introjeção e a 

identificação são o próprio núcleo destes processos através dos quais se produzem 

 
42 “The constitution of masculinity through bodily performance means that gender is vulnerable when the 
performance cannot be sustained – for instance, as a result of physical disability”.  
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modificações no tecido do Eu que resultam da atualidade de sua exposição à relação com a 

alteridade (outro interno e externo).  

Conforme já antecipava Freud, a masculinidade não está dada como algo pronto, mas 

se constitui a partir de um longo e arenoso processo de vinculação da libido (Freud, 

2006/1917). As famosas etapas do desenvolvimento libidinal – refiro-me as fases oral, anal, 

fálica e genital – dizem respeito a estes momentos chave da constituição psíquica nos quais a 

estrutura do Eu é tensionada pelo desprazer que resulta do compromisso imposto pela relação 

com o outro. Veremos essa alça adaptativa do Eu em ação na medida em que o aparelho 

psíquico é confrontado com as exigências sociais de vinculação dos erotismos. A imposição 

do princípio de realidade provocará alterações definitivas no tecido egóico, não apenas porque 

serão criados circuitos colaterais para a satisfação da pulsão, mas sobretudo porque o Eu 

aprenderá, na relação identificatória com o outro semelhante, modos inteligíveis de satisfazê-

la dentro de uma cultura. De acordo com a descrição feita por Ferenczi (2020/1928): 
As primeiras opiniões da criança são, é claro, as suas: os doces são bons, as troças 
são más. A criança defronta-se então com toda uma série de opiniões diferentes, 
profundamente enraizadas no espírito de seus pais: os doces são ruins, ser educado é 
bom. Assim, a sua vivência pessoal efetiva, agradável ou desagradável, opõe-se aos 
dizeres das pessoas encarregadas de sua educação, pessoas a quem ama 
profundamente [...] Por amor a essas pessoas, deve adaptar-se a esse novo e difícil 
código. [...]. Enquanto lhe batiam, pensava de um modo inteiramente consciente: 
‘Como será bom quando eu for pai e tiver que corrigir meu filho’. Em imaginação, 
ele já tinha, nesse momento, o papel futuro do pai. Tal identificação significa uma 
mudança em parte da personalidade. O ego se enriqueceu a partir do mundo 
circundante, aquisição esta que não é hereditária. Também é assim que nos tornamos 
conscienciosos. No princípio, teme-se a punição, depois identifica-se com a 
autoridade que pune (p. 12-13). 

 
Ao nível do conjunto de suas identificações secundárias, o Eu não apenas reatualiza a 

vivência da excitação psíquica em uma experiência afetiva, mas também reedita suas próprias 

possibilidades identificatórias para usufruir deste prazer. Ao longo do desenvolvimento 

psicossexual estamos expostos, na relação com o outro, ao aprendizado de modos legítimos e 

ilegítimos de satisfação dos erotismos.  

Nestes termos, a experiência emocional é composta tanto pelo delicado processo de 

redistribuição identitária das excitações psíquicas no plano afetivo, como também pela 

acomodação de formatos identificatórios possíveis para a fruição deste prazer. A cada ponto 

de fixação da libido corresponde um modelo de relação de objeto, um determinado desenho 

identificatório destes vínculos, que se abrem para a dimensão de como este Eu-corpo pratica 

sua satisfação em uma historicidade. O Eu tem sede pelo reconhecimento afetivo, 

identificatório e político, e tanto sua generificação quanto sua genitalização dizem respeito a 

processos decisivos para que mantenha resguardada a inteligibilidade de sua experiência. De 
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outro modo, a experiência identitária será permanentemente atravessada por essa contradição 

econômica imposta por uma certa hipocrisia fundamental, como a bem definiu Ferenczi 

(1931), que descaracteriza o prazer em nojo, a satisfação em vergonha e o gozo em medo.  

Conduzida aos limites identitários de suas vivências, como acontece no âmbito de um 

adoecimento tão específico como o da infecção pelo vírus do HIV, a masculinidade procura 

nestas representações e identificações viris a segurança narcísica de sua sobrevivência. Essa 

masculinidade atacante e reprodutora, asseada de afetos e purificada de qualquer indício de 

passividade, é a caricatura de uma norma. Para efeitos de regulação das subjetividades, 

encontra na experiência erótica um plano de ação fundamental porque se confunde com 

nossos anseios mais profundos: o respeito à interdição de um prazer é sentido como a garantia 

de amor dos pais, o acesso a modos de satisfação são vivenciados com culpa e exclusão 

social, a angústia solitária de descobrir que o exercício erótico do corpo trai aquelas que 

entendíamos ser suas possibilidades mais saudáveis 

O que a escuta do sofrimento destes homens diagnosticados para a infecção pelo vírus 

do HIV pode nos ensinar sobre a vida subjetiva é que a norma está nos próprios fundamentos 

do processo de humanização. O acesso à experiência do desejo e o ingresso a dimensão da 

cultura é desde o início cis-normatizada e hetero-regulada a partir de um modo de produção 

compulsória das subjetividades porque confere inteligibilidade aos exercícios do corpo e da 

mente. Tratar do assunto das infecções sexualmente transmissíveis é lidar com mensagens de 

forte teor moral e com velhas concepções sobre modos normais e patológicos de exercício da 

sexualidade que participam ativamente do funcionamento de nossas identidades. Para aquilo 

que interessa ao próprio estudo teórico-clínico de escuta, encontramos que o conjunto de suas 

afeições morais, identificatórias e eróticas assinalam o fato de que o Eu é um legítimo 

herdeiro da hipocrisia43 com a qual aprende a experienciar sua própria vida erótica.  

4.3 O conflito anal 

Em diversos trechos de seu livro “Pelo Cu: políticas anais”, Javier Sáez e Sérgio 

Carrascoza retomam curiosas passagens44 de “O anti-édipo” que introduzem uma 

problemática fundamental a ser considerada quando falamos da vida erótica dos homens: o 

 
43 Para prosseguir com nossas intenções de articular subjetividade e cultura, em relação a esta hipocrisia 
fundamental na experiência da sexualidade entre os gêneros, direciono o leitor para a obra Devassos no Paraíso, 
de João Silvério Trevisan. A escrita ácida desta historiografia da homossexualidade no Brasil está repleta de 
ironias sobre como gozamos em segredo com a homossexualidade em terras tupiniquins. 
44 “Somente o espírito é capaz de cagar”, frase de Deleuze e Guattari retomada pelos autores em vários trechos 
de sua obra para pensar sobre a sublimação da analidade nos regimes de heterossexualidade compulsória. 
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erotismo anal. Em nosso país não há dúvidas de sua importância; objeto de um dos fetiches 

mais cobiçados entre eles – consagrado pela icônica afirmação de Gilberto Freyre para a 

Revista Playboy em 1984 de que o bumbum é “paixão nacional” – está também presente nos 

mais vulgares dos insultos entre homens. Para os autores, “a repressão do anal tem um papel 

chave na construção da masculinidade contemporânea” sendo essa uma questão que “faz parte 

de um entrelaçamento de ódio e violência” (Sáez; Carrascosa, 2017, p. 75). Uma psicopolítica 

para os corpos, para seu exercício, quer nos refiramos ao tesão ou à agressão, no plano 

afetivo, a esta nossa capacidade orgânica de experimentar prazer e desprazer. 

De fato, não são poucas as ocasiões nas quais a analidade é localizada pelos homens 

como motivo de desonra ou uma contraparte de sua virilidade. O tratamento viril destas 

identidades compõe aquilo que, para esses homens, é parte decisiva de sua autoestima. A 

historiografia da virilidade mostra que ser ou não ‘macho’ diz respeito a um estado, sempre 

inacabado, uma coleção de performances corporais, afetivas, sexuais, uma “rede de 

obrigações ansiogênicas, frequentemente contraditórias” (Corbin; Courtine; Vigarello, 2013, 

p. 460), que no seio de sua vida relacional parecem estabilizar o narcisismo do homem. 

Operando nesta condição de atributo, daquilo que se pode perder ou estar privado, a 

sobrescrição viril do erótico, vulgarmente confundida em nossa cultura pela imagem erétil e 

rija de um genital, escamoteia os circuitos de excitação anal em razão de uma “lógica circular 

entre a masculinidade e a impenetrabilidade” (Sáez; Carrascoza, 2017, p. 85). 

A despeito das certezas sexuais que anunciam até com certa violência, como temos 

visto para eles a vida erótica tende a ser sobremaneira conflituosa. A disposição viril de seus 

erotismos para eles, muito mais que um detalhe, é uma questão de honra. O artigo de Alonso e 

Koreck (1993) publicado na famosa compilação “The Lesbian and Gay Studies Reader” 

encontra diferenças importantes entre as experiências masculinas anglo-saxã e 

hispânico/latinas. Se nos primeiros observa-se uma masculinidade fundamentada pela noção 

de mau uso do corpo biológico (mensurado a partir da concepção religiosa de corpo 

reprodutivo), o que se observa nestes últimos é uma experiência sexual pautada pela distinção 

ativo/passivo (Alonso; Koreck, 1993). Nesse contexto, o erotismo anal planifica as 

possibilidades de orientação do desejo e da experiência de prazer sensual, instalando a ameaça 

da penetrabilidade no âmago das dinâmicas identitárias masculinas. Dinâmicas que nos 

ajudam a compreender as vivências contraditórias destes homens entre seu gozo e seus ideais 

morais. 

Estas estereotipias identitárias, facilmente observadas nas manifestações públicas de 

uma masculinidade viril, indicam o grande esforço econômico do Eu, como dissemos 
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anteriormente, para equacionar as relações de egodistonia e egossintonia com a intenção de 

delimitar uma certa coerência, inteligibilidade, para a experiência do corpo e de seus 

erotismos na cultura. Isso não quer dizer de modo algum que este grande esforço é livre de 

contradições, pelo contrário, e a própria desarmonia entre estas identidades de gênero e a 

experiência de seu prazer sexual é grande prova. O desempenho sexual ativo, que em nada se 

reduz apenas ao lugar penetrante na relação sexual, mas, como sabemos, a um amplo conjunto 

de performances afetivas e corporais no circuito social, e que está culturalmente vinculado às 

masculinidades, convive com os mais variados formatos de fantasias de penetrabilidade45 que 

assombram as representações destes pontos privilegiados para a fixação da libido. Fantasias 

de “feminização” ou “fantasias homossexuais”, para retomar o estudo de Bleichmar (2009), 

que em uma cultura misógina como a nossa traduzem a penetrabilidade do copo e suas 

potencialidades para o prazer passivo. É sobretudo uma questão de poder, como assinala Leo 

Bersani (2010): 
Afinal, talvez, seja principalmente a adulteração do sexual em uma relação o que 
condena a sexualidade e se transformar em uma luta pelo poder. Assim que as 
pessoas são posicionadas, a guerra começa. É o Eu/Self que se preenche de 
excitação com a ideia de estar por cima (ser ativo), o Eu/Self que torna o jogo 
inevitável dos impulsos e renúncias no sexo um argumento para a autoridade natural 
de um sexo sobre o outro (p. 25).46 

 
 Com este jogo de identificações o Eu sela um estratagema defensivo para usufruir do 

prazer e manter intactas suas reservas narcísicas. Seu compromisso é o de assegurar esta 

‘impenetrabilidade’ enquanto elege respostas que fixam a libido sob determinados formatos 

de relação viabilizados pela cultura. Nesta mesma medida, a sexualidade é encarnada socio-

historicamente, submetida à inteligibilidade dos pares de oposição veiculados pela cultura 

como ativo/passivo, dominante/dominado, fálico/castrado, masculino/ feminino. No que 

concerne à problemática propriamente masculina, a rigidez defensiva de sua posição 

identificatória e de gozo cobrará o preço de abandonar o homem ao confronto sempre 

iminente com seu próprio corpo e suas potencialidades para o prazer. 

 Prazer... ou risco? Afinal, quando sentimos caminhar com tantos escrúpulos por esse 

campo minado, nunca temos a certeza do que acontecerá no passo seguinte. As próprias 
 

45  Uma das hipóteses de trabalho de Silvia Bleichmar (2009) é a de que a sexualidade masculina é 
fundamentalmente paradoxal, na medida em que tanto as identificações de gênero quanto o exercício viril da 
sexualidade, tão caro aos homens, pressupõem a internalização do pênis do pai, deste seu atributo masculino de 
potência, a partir de uma série de fantasias de felação oral e recepção anal.  
46 “For it is perhaps primarily the degeneration of the sexual into a relationship that condemns sexuality to 
becoming a struggle for power. As soon as persons are posited, the war begins. It is the self that swells with 
excitement at the idea of being on top, the self that makes of the inevitable play of thursts and relinquishments in 
sex na argument for the natural authority o fone sex over the other”. 
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noções de risco47 ou vulnerabilidade, apesar de teoricamente embasadas e conceituadas, se 

diluem na singularidade de uma conceituação muito subjetiva sobre o corpo, o sexo, o prazer. 

Esta rigidez identitária dos homens sobre a qual falamos, que dão prova de um modelo de 

subjetividade comum na cultura, resultará em respostas muitas vezes onipotentes com 

prejuízos para seu autocuidado e até mesmo na negação do mal-estar orgânico ou de qualquer 

indício de fragilidade psicossocial. Para a clínica com pacientes homens primodiagnosticados 

para a infecção pelo vírus do HIV, as representações e ideais enrijecidos da masculinidade 

ainda são alguns dos grandes desafios a serem enfrentados. 

 Vejamos um exemplo de como estes tensionamentos identitários surgem no trabalho 

clínico com homens primodiagnosticados para o HIV. Eu havia sido chamado para o 

atendimento de um homem48 que naquele momento contava com idade próxima aos 50 anos. 

Estava internado por complicações com o HIV após um primodiagnóstico para a condição há 

poucos meses dali. A equipe médica se queixava de sua intransigência, sua postura colérica e 

irritadiça e seu hábito de ameaçar evadir da internação diante de uma permanência hospitalar 

que se prolongava no tempo. Quando o encontrei, quase não acreditei no que via. Estava 

sarcopênico, a pele negra pendia de sua perna, repuxada como couro ressecado. Na data de 

nosso primeiro encontro, acabava de voltar de uma sessão de hemodiálise após ter de ser 

submetido ao procedimento por complicações renais. Seu visível cansaço não lhe retirava a 

empáfia de falar que era um homem “ignorante” e “difícil de conversar”, mas que sempre 

aprendia um pouquinho com a equipe. Aliás, era comum que se localizasse a partir desta 

dicotomia entre uma postura agressiva e comportamento sóbrios, reticentes. Apesar de se 

qualificar como muito “namorador, mulherengo”, jurava que todos os seus filhos e ex-

companheiras o tinham como um homem “honesto e de caráter”. Qualidades que naquele 

momento preenchiam sua narrativa orgulhosa e pareciam enganar a experiência íntima de 

habitar um organismo tão depredado pela doença como aquele.  

Novamente, o que se apresenta de antemão é este projeto identificatório, esta 

“autoconstrução contínua do Eu” (Aulagnier, 1979, p. 154), este conjunto de ideais “que o Eu 

se propõe a si mesmo” (Aulagnier, 1979, p. 156), um conjunto de referências identificatórias a 

partir das quais esta instância pode investir sua experiência afetiva e manter, para si, uma 

existência histórica. Na cena clínica observamos a função propriamente curativa destes ideais, 

investidos como uma resposta ao esvaziamento de suas reservas narcísicas no contexto da 

 
47 Ver Barreto, 2017. 
48 Figura 6.  
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vivência do corpo adoecido. O recurso a estas identificações masculinas, como vimos, facilita 

a manutenção de um sentimento onipotente e assinala a robustez desta ilusão narcísica a partir 

de um lugar de dominação pela violência que em muitos momentos se expressava pelas 

ameaças de evasão. “Eu não tô aguentando ficar mais aqui não, Matheus”, avisava 

semanalmente, “se os médicos não me darem alta eu vou quebrar tudo aqui”.  Ilusão de uma 

virilidade e potência que naquele momento destoava do corpo magro apassivado no leito e 

que muito provavelmente não sobreviveria fora do hospital. 

Após a notícia de seu diagnóstico, viveu alguns meses sem iniciar o uso dos ARV 

porque estava assintomático, motivo pelo qual não acreditava que a doença teria uma 

progressão tão rápida. Achava ter se infectado em uma noitada com outro amigo, regada pelo 

uso de álcool e cocaína. Procurou por uma “mulher de rua” com quem teve uma relação 

desprotegida. No entanto, aquela que parecia ser uma estória razoável começou a vacilar 

através de uma série de imagens dissociadas umas das outras. Conteúdos que me faziam sentir 

como se escutasse uma produção oniroide. Sua voz era um sussurro. Ele me contava que 

esteve em um lote vago ao lado do motel próximo de um shopping, quando foi “encurralado” 

por homens. “”Eles queriam me comer”, disse. Com as calças abaixadas, “não sabia se ia pra 

frente ou para trás: se fosse pra frente eles me matavam, se fosse pra trás o pau entrava”. 

Atordoado pela gravidade daquela cena, procurei por indícios49 de tratar-se de algum 

processo confusional de base orgânica, talvez um delirium, mas apesar seu visível cansaço o 

paciente não exibia quaisquer outros sinais de um processo como aquele. O conteúdo não 

retornaria nos atendimentos em nenhum outro momento ao longo de seus quase 5 meses de 

internação, circunstância que criava a estranha impressão de que aquele relato sequer havia 

acontecido. No entanto, uma intensa atmosfera sexual continuou caracterizando os momentos 

de nossas conversas, o que muitas vezes me deixou embaraçado. “Me colocam de lado, 

enfiam a gomeirinha no meu cu e depois tiram, me viram de novo e colocam no meu cu do 

outro lado”, assim descrevia os procedimentos realizados pela equipe assistencial. Em 

seguida, lamentava o acontecido por se achar um homem “tímido”.  

Certo dia o encontrei bravo. “Eu sou um homem da pá virada”, esbravejou. Na 

ocasião, respondia às denúncias de sua companheira sobre seu jeito ignorante, de pavio muito 

curto. A fidelidade desta companheira, que esteve presente no cotidiano da internação, era 

celebrada com muitos elogios pelo paciente. Entretanto, até o formato de seus elogios eram 
 

49 Refiro-me ao conjunto de sintomas que vão desde a agitação psicomotora, nos casos de delirium hiperativo, ao 
rebaixamento da atividade psicomotora (letargia, apatia) específicos dos casos de delirium hipoativo (Ver Faria 
& Moreno, 2013). 
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curiosos: “Ela é uma mulher muito trabalhadeira. Pagou meus aluguéis atrasados. Você 

precisa ver, carrega até mesa sozinha. É uma mulher muito forte, ela tem mãos de homem”. 

Ao longo da progressiva reconquista de coesão interna que pude acompanhar durante 

essa internação, sua intensa cólera revelava a profundidade dos danos narcísicos sofridos pelo 

psiquismo daquele paciente. A experiência do corpo gravemente adoecido parecia desmontar 

os mecanismos protetivos de seu Eu, circunstância a partir da qual encaminhava traduções 

violentamente literais sobre a qualidade invasiva tanto da doença quanto do ambiente 

hospitalar. Em sua fantasmática, a grave exposição de seu corpo era representada pelo ânus 

invadido no contato com o outro; o conteúdo adquiria sentido como expressão de um frágil 

tratamento identitário a esta desorganização erógena sob a perspectiva de sua masculinidade. 

Observamos que estas formações erógenas adquirem um tratamento sublimatório mais 

robusto na medida em que a identidade de seu Eu foi sendo reorganizada, ainda que a 

contradição imposta a esta experiência retornasse nos atendimentos posteriores. Ser um 

“homem da pá virada” para uma “mulher com mãos de homem” é um destes exemplos. Nele 

se observa a desordem de suas representações sobre o gênero, portanto, uma certa 

desorganização no referencial identificatório disponível para que a excitação fosse 

experimentada ao nível identitário na relação com o outro. 

Mas o clímax de sua odisseia identitária aconteceu nos momentos finais da internação, 

quando todos acompanhávamos com entusiasmo sua notável melhora clínica. Os momentos 

de sonolência e cansaço extremos se tornaram raros e nossas conversas já não se limitavam à 

gravidade de sua condição atual. Sentia termos superado a luta contra a morte. A recuperação 

de sua integridade egóica nos permitia rememorar eventos do passado e a juventude rural no 

interior de Minas Gerais. Uma vez ele, conta, pernoitou na cadeia após ter sido acusado por 

furto. “Era uma cela com 20 homens, mas todos me trataram com respeito e não fizeram nada 

comigo”, ressaltou. Curioso pelo conteúdo sexual que aquela afirmação sugeria, perguntei o 

que é que eles poderiam ter feito e sua resposta foi imediata: “Ah, maldade né? Você sabe que 

os caras na cadeia fazem maldade com outro homem”. Em um de nossos últimos encontros, 

ele me confidenciava sua grande expectativa para retomar o trabalho em uma obra que estava 

inacabada. Dizia ser um mestre de obras famoso pelo capricho de seus feitos. Era líder de uma 

equipe de pedreiros, todos amigos. “Já reformamos outro motel ali perto do shopping, um que 

tem um lote vago do lado. Numa dessas obras acabei machucando com uma viga”, conta. 

Minha reação inicial foi o silêncio diante do susto com o conteúdo que imediatamente me 

transportou para seu relato a respeito da situação de violência em nossas conversas iniciais. 

Eram o mesmo shopping e motel. Estes fragmentos foram o mais próximo que chegamos 
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daquele conteúdo traumático. Ele pareceu não notar meu sobressalto. “Lá tem quartos de 

sadomasoquismo. Os caras amarram a mulher e sentem tesão por isso”, produzindo uma 

extensa associação sobre os detalhes sórdidos das dependências do motel. 

Chama atenção o fato de que os processos de reorganização egóica, que envolvem sua 

construção e reconstrução a partir de mecanismos introjetivos/projetivos, acompanharam a 

lenta recuperação de seu vigor orgânico. Os sentidos para essa organização estavam 

embasados por uma equação simbólica entre os quartos de sadomasoquismo, a cela com 20 

homens e as dependências da enfermaria hospitalar, compondo um cenário fantasmático a 

partir do qual seu psiquismo articulava reações de prazer e desprazer que traduziam a 

condição ambígua do corpo para o conjunto de suas relações intra e interpsíquicas. A 

dinâmica também integrava imagens de arrombamento subjetivo a traduções para o processo 

infeccioso pelo HIV, este último associado sob formas mais ou menos dissimuladas à prática 

sexual entre os homens (“maldade”). Estava em vigor um projeto identificatório a partir do 

qual seu Eu não apenas reprimia a contradição destes enunciados mas também invertia sua 

valência afetiva nos termos de prazer ou desprazer, tornando a experiência erótica não 

penetrante desonrosa, constrangedora, em última instância objeto da ‘maldade’ entre os pares.  

Testemunhar sua luta pela vida significou atestar a utilidade metapsicológica de um 

construto identitário para a continuidade do funcionamento psíquico. Enquanto acessava 

representantes identificatórios mais alinhados com um projeto masculino, os erotismos 

homossexuais só puderam ser experienciados sob a forma sublimada de admiração ou relação 

de amizade. Como nos lembra Aulagnier (1979), o Eu é fiel ao seu projeto identificatório por 

manter a “estória representada” destes enunciados identificatórios, por preservar sua relação 

presente a este mesmo projeto e, sobretudo, por conservar reprimidos o conjunto de 

enunciados “tornados contraditórios a um relato que ele reconstrói permanentemente e os 

enunciados que exigiram uma posição libidinal por ele rejeitada ou por ele decretada como 

proibida” (p. 160). A história representacional e identificatória do Eu orienta sua tendência à 

sintetização. Enquanto rearranja os sentidos para o prazer e o desprazer, constroi um 

repertório – um depósito de suas experiências relacionais - através do qual media satisfações 

menos conflituosas para sua economia interna e mais legítimas para suas vivências na cultura.  

Os repertórios simbólicos observados nos discursos destes homens fazem novamente 

questionar, juntos com Whatney (1987), qual ou quais os “enquadramentos de saberes” sobre 

o corpo e o prazer participam da constituição de suas masculinidades. Pelúcio e Miskolci 

(2009) avaliam que a história das respostas epidemiológicas à Aids definem uma 

reatualização dos dispositivos de controle médico-jurídicos sobre a sexualidade. O raciocínio 
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preventivo de “disciplinar os poros e as paixões”, como certa vez disse o antropólogo Néstor 

Perlongher (1985), ensaiou um contra-ataque normativo aos discursos pela liberação sexual e 

de gênero na segunda metade do século XX. Construímos fantasias biopolíticas para o sexo 

ruim, degenerado e irracional, uma prova da punição aos exercícios desviantes da sexualidade 

(Pelúcio; Miskolci, 2009).  

Na experiência do HIV, mesmo em se tratando do trabalho psicoterápico com aqueles 

que se descobrem em convívio com o vírus, podemos observar o atrito contínuo entre as 

identidades e seu exterior constitutivo50. Uma política sexual que opera o regramento 

contemporâneo dos erotismos está encravada na própria definição destas identidades, 

produzindo as figuras do arrombamento anal entre homens, da violação sexual, de atos que 

guardam sentidos como os de sujeira e perversidade. Provas das profundas alterações 

produzidas pelos discursos epidemiológicos da AIDS sobre o exercício do gênero e da 

sexualidade. No entanto, estes dispositivos não parece inaugurar outros efeitos de regulação 

na medida em que apontam para um projeto cis-heterossexual que dispõe os marcadores 

psicoafetivos para a experiência de reconhecimento e pertença na cultura.  

Em última instância, a epidemia de AIDS ampliou o lastro moral sobre as políticas 

identitárias de gênero e sexualidade reiterando sua hipocrisia constitutiva, na medida em que 

o vírus tem a capacidade discursiva de desalinhar as projeções de um desenvolvimento 

naturalmente heterossexual para a sexualidade. Quando falamos de saúde sexual do homem e 

encaramos o desafio de sua escuta psicoterápica na clínica com pessoas que vivem com HIV, 

lidamos com o fato de que o aprofundamento da epidemia nas dinâmicas da desigualdade 

entre os gêneros e nas políticas do exercício sexual é pauta por excelência de nosso trabalho. 

Sob essa perspectiva, tanto no que diz respeito à vida política quanto à vida psíquica, a AIDS 

fez-nos redescobrir a antinatureza de nossa própria sexualidade, seu pendor contraidentitário, 

e os prejuízos emocionais que resultam deste nosso convívio com uma psicopolítica sexual e 

de gênero que vitima, sobretudo, aqueles que comumente julgamos dela saírem ilesos: os 

homens. 

 
50 Nas palavras de Butler (2003), “O ‘sexo  ’impõe uma unidade artificial a um conjunto de atributos de outro 
modo descontínuo. Como discursivo e perceptivo, o ‘sexo  ’denota um regime epistemológico historicamente 
contingente, uma linguagem que forma a percepção, modelado à força as inter-relações pelas quais os corpos 
físicos são percebidos” (p. 199)”. Para tanto, a delimitação de uma percepção própria daquilo que é humano fica 
a cargo daquilo que é considerado inumano, abjeto, tendente a morte, portanto, seu exterior constitutivo. 
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5 CADA CABEÇA UMA SENTENÇA: CULPA E SOLIDÃO NA EXPERIÊNCIA 

MASCULINA COM O HIV 
A pequena sala onde eram realizados os atendimentos psicológicos no andar de 

internação parecia ainda menor naquela tarde. Além de mim e do paciente51, para quem 

endereçava tentativas de encontrar alguma via de comunicação capaz de sintonizar a 

frequência de seu sofrimento, era preciso dividir espaço com um desespero acentuado que me 

preenchia de receios. O primodiagnóstico para o HIV lhe caíra como uma bomba e as 

menções ao autoextermínio eram apenas alguns de seus estardalhaços. Exausto após 

subsequentes acessos de choro incontido, sua agonia cedia espaço para uma silenciosa 

desolação. Escutávamos um a respiração pesada do outro. De volta em um rompante, assistia-

o se debater contra o próprio desespero e iniciar a contagem dos mortos e feridos: “Ah e a 

minha mãe... e se ela souber? Ela vai achar que vou virar o Cazuza, que eu vou ficar magro e 

morrer”.  

A decisão por compartilhar seu primodiagnóstico com os familiares constitui um 

grande desafio para muitos que se descobrem convivendo com o HIV. Não é exceção que esta 

situação íntima, que antecede em semelhança e menor escala os terrores de ter um diagnóstico 

como este exposto ao público geral, produza no paciente grande desespero e se sobreponha a 

outras situações do passado nas quais sentiu alguma fragilização em seus vínculos familiares. 

Na clínica com os pacientes mais jovens, sobretudo, a grande preocupação recai na recepção 

da notícia pelos pais. Terror que se imagina tatuado no corpo e na alma, como se de repente 

corrêssemos o grande risco de perder aqueles traços nos quais costumávamos enxergar segura 

a história de nossos lugares afetivos e sociais. Vê-los deformados, irreconhecíveis, antes 

mesmo que a doença desponte em alguma alteração orgânica mais grave. 

Reações afetivas como estas nos fazem questionar em que ponto o trauma e o 

desamparo interrogam o Eu e a experiência de sua identidade. Há o grande temor de finitude, 

sem dúvidas, como vimos expresso pela ideia da destruição de seu “apoio” corporal no último 

capítulo, de organismo enfermo e desinvestido. No entanto, não podemos subestimar o grau 

de importância deste último elemento para o Eu enquanto ele sofre algum tipo de ataque: a 

qualidade e a intensidade de seus investimentos narcísicos. O Eu não pode se furtar à 

importância da presença de seus objetos de amor. 

 
51 Figura 7. 
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Com frequência o medo da rejeição e da solidão é o outro lado da moeda do ódio, 

lançada nos atendimentos por estes pacientes primodiagnosticados. As vezes tem-se a 

impressão de que estes medos saem vitoriosos, e o paciente então assume para si a convicção 

de que só lhe resta uma vida solitária e recheada de segredos. Alguns sucumbem a um estado 

de aflição tamanho diante da doença que parecem regredir aos velhos anseios infantis pelo 

escuro e a antigos modos de dependência do outro, exigindo dos familiares rotinas de cuidado 

extenuantes e inflexíveis durante sua internação hospitalar. O que observamos nestes 

movimentos cíclicos de expansão e contração narcísica é um embate, em maior escala de 

gravidade, comum à vida psíquica em geral. Aquele fruto do convívio com a irremediável 

vulnerabilidade de nossa condição humana. 

Nos períodos de doença e morte, é sobretudo a respeito desta ferida aberta no âmago 

de nossa vida subjetiva que tratamos. Fragilidade que se refere ao tempo primário, e de efeitos 

tão reais, no qual sabemos conjugadas a prematuridade da vida humana e sua incontornável 

dependência do outro. Uma dependência muito pouco convidativa aos homens, 

especialmente, que tendem a procurar nos ideais de masculinidade fornecidos pela cultura 

signos de força e controle. Reiterados protestos fálicos a partir dos quais empunham sua 

independência afetiva como um trunfo na relação com o outro. Que na epidemia de 

HIV/AIDS esta experiência de fragilidade adquira um rosto, o do aidético, eis aí um primeiro 

fato interessante a seu respeito. Para a casuística que inspirou esta pesquisa, Cazuza e Freddy 

Mercury eram celebridades mencionadas com muito mais frequência pelos homens atendidos 

do que, por exemplo, o famoso jogador de basquete Magic Johnson, que veio a público contar 

sobre sua sorologia em 1991. Eis aí um segundo fato interessante. Será que apenas a fama e a 

dramática trajetória destes cantores com o adoecimento são capazes de justificar sua 

associação frequente à doença? 

Se neste momento ainda não dispomos de argumentos suficientes para responder a 

esta pergunta, ao menos podemos concluir pela grande repulsa em nos identificarmos com 

aqueles que vivem com HIV. Tanto do ponto de vista orgânico, como do ponto de vista 

simbólico, estas são representações que parecem ocupar o extremo oposto de nossos ideais. 

Receber a sentença de um corpo moribundo parece ser ainda menos assustador do que o 

grande desespero de assistir em ruínas nosso lugar social e experimentar a perda do amor de 

nossos entes queridos. Fantasmas que ainda assombram aqueles que num primeiro momento 

descobrem sua sorologia. Não restam dúvidas de que a qualidade disruptiva que caracteriza 

alguns dos conteúdos associados ao HIV e à AIDS retira suas forças do estigma com o qual 
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muitos setores de nossa sociedade tratam a doença. Fato clínico de fácil verificabilidade na 

escuta aos homens recém-primodiagnosticados.  

Sob os efeitos do estigma, a certeza da solidão adquire mais força enquanto uma 

sentença de culpa. “Pois o salário do pecado é a morte52”, trecho bíblico retomado por um 

paciente semanas antes de seu falecimento. O pecado, como vimos, é a natureza erótica do 

corpo e de seus usos para o prazer sexual. De sorte que, após definirmos um lugar para o 

corpo a partir do adoecimento pelo HIV, não podemos deixar de dar um próximo passo no 

sentido da constatação do quão estreitos são os limites entre sua experiência subjetiva e seus 

exercícios sociais (Freud, 2006/1930[1929]). Esta identificação recusada com o corpo 

‘aidético’, preenchida em nossa cultura por qualidades negativas (promiscuidade, 

irresponsabilidade, sujeira, nojo, morte), amplia as distâncias entre o Eu e seus ideais 

imprimindo feridas em seu tecido narcísico. Além disso, sob o terror do pânico moral e do 

estigma, escutamos com mais gravidade a voz interna de um supereu massacrante e despótico 

na subjugação destes homens em posse de seus diagnósticos recentes. 

Vejamos a seguir como estas relações entre a vida subjetiva e a vida em comunidade 

se implicam mutuamente, garantindo consistência para a experiência de gênero e para o 

sofrimento destas masculinidades que se descobrem em convívio com o HIV. 

5.1 ‘Viado Amélia’? Negociando com a violência  

 Como vimos anteriormente, a clínica com os pacientes primodiagnosticados para o 

HIV ou com aqueles que vivem seus momentos derradeiros antes do falecimento pelas 

complicações por AIDS, nos permite visualizar uma topologia corporal condicionada às 

repercussões catastróficas do traumatismo. Entendemos pelo conceito de trauma uma situação 

de ataque ao sentimento de si capaz de tornar expostas as relações internas responsáveis pela 

manutenção da identidade do Eu, com força suficiente para desestabilizar seus limites e sua 

consistência funcional (Ferenczi, 2020/1934). Nestas ocasiões, os desenhos imediatamente 

corporais do Eu e sua expressão simbólica estão submetidos aos efeitos (de)subjetivantes da 

presença do outro. Presença tanto afetiva quanto discursiva, capacitada para a oferta de 

representações a partir das quais os fluxos de excitação erótica são traduzidos em um sentido 

 
52 O raciocínio paulino em Romanos 6:23: “Pois o salário do pecado é a morte, mas o dom gratuito de Deus é a 
vida eterna em Jesus Cristo, nosso senhor”. Citado por um paciente jovem de 26 anos, assumidamente 
homossexual. Proveniente de uma família evangélica que frequentava cultos em templos neopentecostais. Viveu 
sua sorologia em segredo da família durante 3 anos pelo medo de ser ‘expulso de casa’. Não utilizou 
antirretrovirais no período, o que foi decisivo para seu falecimento pelas complicações da AIDS durante a 
internação. 
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compartilhado e sua economia estabilizada de maneiras compatíveis com a vida. Em suma, a 

exposição traumática de nossa experiência orgânica à alteridade se abre para uma situação de 

efeitos originalmente ontológicos, porquanto nos humaniza, fazendo ingressar a dimensão 

sensível da experiência de corpo em uma historicidade propriamente humana (Pinheiro, 

1995). 

 A primeira resposta a essa dissolução subjetiva pelo trauma, resultado direto do efeito 

humanizador da presença de um outro, é de ordem eminentemente narcisista. Nos referimos 

aos signos iniciais de um movimento de síntese, ao esforço subjetivo em razão da 

homogeneização da experiência, na clínica com nossos pacientes poderíamos apontar seu 

ímpeto à reorganização identitária após o choque inicial com o conteúdo traumático. No plano 

autoconservativo, sua ação é primária funcionando como uma base para a constituição e 

funcionamento das agências psíquicas superiores incluindo o universo metapsicológico do Eu: 

suas relações com as instâncias ideais e com o supereu (Rocha, 2012). Tratam-se de equações 

a partir das quais são firmadas as bases de toda vida subjetiva e relacional. Naquilo que 

importa à nossa integridade subjetiva após o trauma de um primodiagnóstico, carregamos 

nestes sentidos onipotentes53 o repertório afetivo de nossas vivências primárias e uma cartela 

de referências baseadas em nossos objetos de amor a partir dos quais retiramos, para nós 

mesmos, a garantia de um quinhão de prazer suficiente para a continuidade da vida. O que nos 

conduz a afirmação de que desde o princípio a experiência egóica é eminentemente uma 

experiência social (Fernandes, 2008). 

 Desde sua alça adaptativa à constituição de suas aspirações de vida, o Eu está 

inelutavelmente influenciado pelos discursos dos representantes da cultura. E este é um dos 

aspectos que mais nos preocupa na clínica com pacientes que vivem com HIV: sua exposição 

ao discurso do estigma. Parker e Aggleton (2001) propõem uma releitura das obras clássicas 

de Erwin Goffman a respeito dos fenômenos de discriminação e estigma no intuito de 

aprofundarem o estudo sobre a temática no contexto da AIDS. Os autores questionam 

concepções estáticas para os processos de discriminação, que tendem a localizar no estigma a 

qualidade de um atributo fixo, como o da posse sobre alguma característica indesejável aos 

outros. Outrossim, para eles, o estigma corresponde a um determinado tipo de relação de 

desvalorização assumindo um protagonismo na manutenção das relações de poder entre os 

 
53 No plano estritamente teórico, Laplanche e Potalis (2016) conceituam o Eu ideal como  “um ideal narcísico de 
onipotência forjado a partir do modelo do narcisismo infantil” (p. 139). 
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grupos. Para os autores, falar em estigma é necessariamente tratar do espinhoso assunto da 

desigualdade social (Parker; Aggleton 2001).  

 Apreciar a confluência entre as preocupações metapsicológicas e psicossociais nos 

garante um aprofundamento maior quando estamos diante de uma narrativa como aquela que 

ouvi na boca de um paciente54 em determinada manhã de atendimentos no pronto-socorro: 

“Sabe como é né, Matheus?! Viado e com pneumonia os médicos já pedem logo um exame de 

HIV”. O paciente, assumidamente gay, portava no corpo efeminado as insígnias de uma 

feminilidade repudiada pelo ambiente cultural masculinista. Entre os acessos de choro, sofria 

com a notável fragilização psíquica durante sua espera pelo primodiagnóstico. Enquanto se 

referia aos insucessos de sua vida amorosa, recheada por cenas graves de múltiplas agressões, 

violações de direito e violências patrimoniais, uso de substâncias psicoativas e traições, 

exercitava uma imagem ideal para o próprio afeto: “Quando eu terminei [meu 

relacionamento] eu falava que não queria mais saber de um relacionamento daquele jeito. Eu 

queria alguém pra casar, sabe? Eu sou um tipo de viado, aquele que fica só em casa… como é 

o nome? Não é caseiro não… é... Amélia. Viado Amélia55, que gosta de ficar só em casa”. 

Um dia flagrei seu desabafo com uma tia, a respeito de uma discussão que teve com o próprio 

pai: “Não tem nada a ver, tia. O meu pai acha que isso tudo tá acontecendo porque eu sou gay. 

Tia, eu ser gay é só um detalhe mínimo56. Eu tenho uma vida ótima, eu sou gerente, estava 

trabalhando, fazendo academia, minha vida está ótima”. 

 A notável fragilização de suas reservas narcísicas cede espaço para uma espécie de 

barganha com ideais que parecem fornecer ao paciente algum conforto durante o momento de 

crise. Dessa forma, a experiência de angústia diante das descrições de uma vida sexual agitada 

por orgias e pelo uso de cocaína era amenizada pela qualidade de ser um “viado Amélia”, 

curioso aforisma para a ideia de ser um “homem de família”. O sucesso no trabalho (ser um 

 
54 Figura 7.  
55 A imagem do ‘Viado Amélia’ nos relembra uma antiga música de Roberto Carlos (1976), na qual o cantor 
embala os versos: “Ai ai que saudades da amélia! Aquilo sim que era mulher. Às vezes passava fome ao meu 
lado e achava bonito não ter o que comer. Quando me via contrariado dizia: meu filho, o que há de fazer! Amélia 
não tinha a menor vaidade, Amélia é que era mulher de verdade!”. A expressão deste paciente sugere um 
conteúdo de forte desvalorização e baixa autoestima curiosamente articulado ao feminino. O conteúdo pode nos 
sugerir os modos pelos quais ele reorganiza suas identificações a partir de um reservatório narcísico esvaziado. 
Dinâmica que adquire sua força na relação com um pai sabidamente homofóbico e machista. 
56 Sob a perspectiva de seu conflito com o pai, vemos o psiquismo deste paciente organizar uma resposta 
denegatória sobre o próprio sofrimento em que nega uma trajetória de desproteção psicossocial grave que nunca 
recebeu um olhar carinhoso deste genitor. A movimentação onipotente é consagrada pela afirmação de que ‘sua 
vida está ótima’ em pleno contexto de desespero com o primodiagnóstico. O conteúdo nos aponta para um 
fechamento defensivo de seu Eu e o consequente empobrecimento de sua porosidade a novas introjeções e 
identificações. 
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‘gerente’) e a manutenção de um corpo forte e saudável (manter uma rotina de ‘academia) 

também cumpriam essa função conciliadora. Como vimos no capítulo anterior, a estilização 

do corpo pelo Eu é matéria por excelência de sua inserção nos processos de subjetivação. Sob 

a perspectiva do estigma e da discriminação, observamos que estes ideais retiram seu vigor de 

discursos hegemônicos da cultura masculina. 

 Nesse sentido, de um ponto de vista metapsicológico, como poderíamos analisar estas 

cenas clínicas a partir da correspondência entre o narcisismo e as instâncias ideais naquilo que 

concerne ao diálogo do sujeito com a civilização? Não por acaso, a própria introdução ao 

conceito de Ideal de Eu e ao raciocínio sobre as instâncias ideais é realizada por Freud no 

texto Sobre o Narcisismo: uma introdução, originalmente publicado no ano de 1914. Vemos o 

autor concluir pela conceituação da idealidade na vida psíquica a partir dos subtópicos dois e 

três deste artigo. A importância da constituição de um reservatório narcísico primário é 

definitiva para o que concerne a manutenção da vida psíquica em geral, e só pode se concluir 

ao passo em que o outro seja instalado no seio de nossa alma (Freud, 2006/1914). O 

desamparo e a dependência humana são condições para que este ‘Eu-prazer’ se constitua. 

Conforme assinala Green (1988), “o narcisismo é ele mesmo aparência e por trás dele sempre 

se esconde a sombra de um objeto invisível” (p. 37), fato que nos posiciona eticamente, 

enquanto vidas humanas, diante de um apelo insuperável pelo outro. 

 O que se origina a partir disso é a instituição das balizas afetivas para o vínculo social. 

A vida em comunidade, em contrapartida, ou seja, a manutenção dos laços sociais, forçará o 

abandono de nossas aspirações onipotentes a partir dos limites impostos pela presença deste 

mesmo outro, pela influência crítica dos pais, educadores, instrutores, “pela opinião pública” 

em geral (Freud, 2006/1914). Acossado pelas ranhuras em sua grandiosidade narcísica, o Eu 

encontrará na substituição de seus críticos em objetos ideais a força motriz necessária para a 

escrita de sua própria história. De acordo com Rocha (2012), 
Se o plano violento da idealidade do início faz o bebê voltar-se todo o tempo para o 
objeto – buscando negar a realidade da ausência – a realidade cultural deve oferecer 
um repertório para que o pequeno sujeito possa transformar esse campo selvagem 
em um campo mais sereno, pois o amansamento de tal estado de coisas é o que pode 
garantir à criança sua constituição como ser separado do outro, dono de uma 
existência própria (p. 66). 

 
 A própria instituição do laço social guarda em suas raízes a assinatura de nossa 

precariedade enquanto vidas humanas, exigência e necessidade de socialização dos prazeres e 

desprazeres a partir da qual o Eu personaliza o tecido de sua própria pele e explora suas 

possibilidades sensíveis. Nos é mais proveitoso concluir da dinâmica que a identidade do Eu 

se constitui e preserva a partir da manipulação desta precariedade em suas relações com os 
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objetos pelos quais aquiesce sua economia afetiva57. Observamos uma confluência entre a 

experiência de gênero, um formato privilegiado para o auto e heterorreconhecimento entre os 

corpos, e as preocupações econômicas mais elementares da vida psíquica naquilo que diz 

respeito ao ingresso a esta temporalidade e historicidade propriamente civilizatórias. Parte 

desta violência dos primórdios da vida subjetiva sobrevive e será reeditada pelas relações 

inter e intrapsíquicas, sobretudo nos laços de dependência entre o Eu e seus objetos ideais. 

 As instâncias ideais são peças-chave para entender como a norma social orienta o Eu 

por um caminho acidentado até a conquista de uma aparência estável e inteligível. Freud 

(2006/1914) fornece pistas valiosas para esta compreensão, na medida em que localiza na 

relação entre o Eu e seu ‘autorrespeito’ a condição para o recalcamento. Assim, estabelece 

que o ideal de Eu fornece uma medida para o Eu atual, uma régua a partir da qual poderá 

mensurar a coesão de sua própria experiência (Freud, 2006/1914). Isso significa que o 

complexo Eu-instâncias ideais regula, desde essa interioridade, a geografia erótica e 

identificatória do corpo, o que em última instância sugere nossa total submissão aos arbítrios 

deste depósito relacional que dispõe os marcadores de egossintonia e egodistonia para o 

conjunto da experiência egóica.  

 Quando retomamos a análise da vinheta clínica anterior, somos capazes de identificar 

um Eu capturado pela própria vulnerabilidade negociando seu capital narcísico com o outro, 

este último irredutível às imagos de suas pessoas de importância. O outro para o qual a 

dinâmica aponta é também o outro da cultura, aparência de uma exterioridade de leis e 

princípios que recortam da experiência suas condições de possibilidade. Alcançamos 

novamente a querela da discriminação e do estigma. Se costumamos a acreditar em um 

instinto gregário, uma explicação biológica e/ou espiritual para a vinculação humana, somos 

tentados a um ceticismo melancólico diante dos fenômenos de marginalização e estigma que 

ensejam, no mínimo, a denúncia de que existem critérios para que o laço social se constitua e 

seja mantido.  

 No ponto de confluência entre psíquico e social, tratar da temática do narcisismo é 

apreciar, em última instância, as dinâmicas de reconhecimento e negação da vida. “Viado e 

com pneumonia, os médicos já pedem logo um exame de HIV”, repito aqui essa interessante 

 
57 Importante ressaltar, a partir de um raciocínio ferencziano em diálogo com a escola das relações de objeto, 
que a manutenção de um princípio de constância para a economia psíquica – e para a sobrevivência do Eu – só 
se conquista no e pelo vínculo com o objeto. Os circuitos de relação de objeto são fundamentais para que o 
psiquismo sobreviva. Ver, Gurfinkel 2017. 
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afirmação. Primeiro porque indica o reconhecimento mútuo de uma semiologia popular 

baseada em ideais de conduta que conjugam orientação sexual e identidade de gênero. O 

sentido da violência simbólica assume um vetor moralista que está implícito na própria 

abordagem da equipe assistencial ao paciente. Há uma escala de valores a respeito da vida e 

da morte que se reatualizam no ato médico, transformando o comparecimento em uma 

simples consulta na atitude de confessionário: ‘nós agora sabemos o que você fez de ruim58’. 

Além disso, a narrativa técnica da medicina a respeito dos usos sexuais do corpo reitera uma 

hierarquia de riscos imaginária que está inscrita na história da infectologia do HIV/AIDS 

(Barreto, 2017). De todo modo, o que se observa é o agenciamento de narrativas que 

sublinham as diferenças entre identidades enquanto as essencializa, cujos efeitos performam a 

dominação biopolítica através do estigma na “intersecção entre cultura, poder e diferença” 

(Parker; Aggleton, 2001), melhor dizendo, endossam estruturas de poder e reatualizam os 

veios da desigualdade social. 

 Do ponto de vista do paciente, não é menos interessante os argumentos dos quais 

dispunha para se confortar diante da angústia: ter a preferência por ficar em casa (ser um 

“viado Amélia”), ocupar um cargo de gerência no trabalho e manter um corpo forte e bem 

cuidado. Já estamos em condições de afirmar que a forte associação entre a AIDS e o sexo 

construída ao longo da história da doença em nossa cultura faz com que o derradeiro 

momento de um primodiagnóstico seja experimentado como um ataque à própria vida sexual. 

Tendo sua orientação sexual interrogada pelo diagnóstico e pelos discursos que se encarnam e 

são performados no próprio ato diagnóstico, vemos o paciente negociar o seu reconhecimento 

como uma vida também digna, uma vida vivível, seu ‘capital narcísico’ como propomos 

nomeá-lo do ponto de vista metapsicológico, a partir de um diálogo interno com os ideais de 

masculinidade na cultura. Porquanto a masculinidade hegemônica é este conjunto de 

prescrições ideais de gênero, “não um tipo caracterológico fixo, sempre o mesmo em qualquer 

lugar. É, antes, a masculinidade que ocupa a posição hegemônica em um determinado padrão 

de relações de gênero, uma posição sempre contestável59” (Connell, 2005, p. 104). 

 
58 Para a infelicidade desta pesquisa, estas não são palavras fictícias e pude escutá-las certa vez vinda de um 
médico generalista que solicitou uma interconsulta para a psicologia porque o paciente, jovem bissexual de 19 
anos, estava muito ansioso ao ouvir sobre a possibilidade de ter se contaminado com o vírus do HIV. Para o 
médico, a reação de angústia do paciente se justificava porque, segundo o profissional, “ele [o paciente] sabe que 
fez coisa errada”. 
59 “Hegemonic masculinity is not a fixed Character type, always and everywhere the same. It is, Rather, the 
masculinity that occupies the hegemonic position in a given pattern of gender relations, a position always 
contestable”. 
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 Poderíamos elencar várias outras narrativas que se assemelham em forma e conteúdo 

àquelas do paciente acima mencionado. Em uma delas, o paciente havia comentado que em 

resposta à nomeação de sua homossexualidade, sua mãe lhe alertou que o ‘cantor da TV’ 

(Cazuza) tinha pegado AIDS ‘porque era gay’. Outro paciente60 me confessou que no âmbito 

da apresentação de seu primeiro namorado à família, recebeu dos irmãos uma violenta 

represália: “Me disseram que não iam aceitar gay em casa porque uma pessoa gay traz doença 

pra família. Que o sexo anal transmite AIDS e que o futuro de uma pessoa gay é morrer de 

AIDS”. Outra cena, ainda, essa do atendimento com a avó de um paciente jovem61 

primodiagnosticado na internação, sua familiar prosseguiu com o raciocínio direto: “Você tá 

sabendo da doença, não está? Tem acesso ao computador, prontuário, não tem? Pois é, os 

médicos dizem que ele está com HIV. É... eu acho que ele se deu mal com isso de assumir 

que é homossexual”.  

Conforme assinalamos em outros momentos da pesquisa, um número considerável 

destas cenas apresenta formulações sobre o gênero a partir de um diálogo entre gerações. No 

ponto em que estas masculinidades são questionadas visualizamos o confronto entre 

experiências sexuais menos restritivas – e que impõem um debate público sobre outras 

orientações que não a heterossexual – e modos prescritivos de cuidado sexual, no que diz 

respeito ao cuidado com o corpo e com o espírito, funcionando como uma herança ideal no 

universo simbólico do nicho familiar. Uma prescrição baseada em um determinado paradigma 

de gênero culturalmente instituído, um regime a partir do qual as masculinidades se 

organizam naquilo que compreende seu reconhecimento e exercício identitário. A transmissão 

destes conteúdos guarda o desenho normativo de uma época, com fantasias de morte e vida 

que orbitam a questão da AIDS e a imagem do corpo “aidético”. Nesta dinâmica os vínculos 

de dependência são embaralhados pela política sexual da AIDS e a própria condição de 

reconhecimento afetivo passa a se instituir a partir de critérios ideias de conduta. Aliás, 

narrativas como estas sugerem que a identidade e sua manutenção é um campo de disputas e 

tensionamentos permanentes sob o viés de forte violência. 

 A economia narcísica é sabidamente decisiva para a performance sexual masculina, 

fato que nos ajuda a compreender o grau de importância subjetiva, para os homens, de um 

convívio relativamente pacífico com seus próprios ideais de masculinidade. Somos capazes de 

encontrar uma discussão a este respeito nas publicações ulteriores de Freud onde o autor 

 
60 Figura 8.  
61 Figura 9. 
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trabalha com uma ideia amadurecida de seu famoso Complexo de Édipo. Freud conclui que o 

interesse do menino pelo próprio pênis, e sua preocupação em conservar a potência de seu 

narcisismo, é suficiente para que abandone seus objetos de amor (Freud, 2006/1933). Ceder 

de seu vigor fálico não é uma alternativa tranquila para eles que convivem com fantasias de 

feminização e apassivamento enraizadas no núcleo de sua própria identidade, conforme nos 

lembra Bleichmar (2009). Outrossim, a manutenção deste poder e superioridade imaginários 

implicará na submissão repressiva de seus erotismos à norma, estando a performance de suas 

‘escolhas objetais’ sob vigilância atenta da censura. Faz-nos parecer, mesmo, uma experiência 

identitária ‘encurralada’, significante utilizado por um paciente62 e que é deveras conveniente 

para descrever o universo masculino. 

  Mais do que um conjunto de representações e interdições “fundamentais para a 

estruturação da personalidade e na orientação do desejo humano” (Laplanche; Pontalis, 2016, 

p. 77), encontramos no Complexo de Édipo uma “imaginarização explicativa” (Ayouch, 

2020, p. 6), um romance normativo por meio do qual a pura excitação encontra circuitos 

representacionais privilegiados para sua tradução dentro de uma determinada cultura familista 

e heterossexual. Sob a ótica edipiana, o que procuramos definir é um retrato de como 

funciona, a partir de um panorama psicoafetivo e identificatório, a organização da 

masculinidade no interior deste paradigma de gênero. Ou seja, o Complexo de Édipo 

funcionaria mais como um “artifício de produzir heterossexualidade” (Reitter, 2021, p. 71) 

definindo formatos legítimos de reconhecimento de gênero e orientação sexual dentro de um 

regime de inteligibilidade que institui linearmente a equação desejo-sexo-gênero-prática 

sexual (Butler, 2003). 

 Somos então obrigados a considerar que essa potência fálica, esse poder de dominação 

narcísica do qual nos dá prova a performance da masculinidade não diz respeito, 

necessariamente, a formulações unicamente imaginárias. Não se considerarmos que a 

dinâmica da idealidade espelha formas de dominação social em uma cultura masculinista. A 

lógica destes ideais de gênero pavimentam um caminho identificatório para o Eu no interior 

de suas relações – a partir das quais aquiesce a excitação à deriva articulando-a 

identitariamente em afeto – na encruzilhada entre subjetividade e subjetivação. O 

distanciamento e a proximidade em relação aos seus ideais garantirá ao Eu uma métrica, 

baseada em marcos politicamente instituídos na cultura, para que a atividade repressiva seja 

de fato executada. Mas como a demanda por prazer é a prescrição econômica vigente para a 
 

62 Figura 6. 
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vida psíquica em geral, o conjunto de excitações endereçadas aos objetos interditados pela 

norma compensará estas concessões narcísicas a partir de seu deslocamento para 

identificações com as quais o Eu estiliza seu próprio corpo. 

 A regulação identitária do gênero, para o que nos é mais importante, da 

masculinidade, corresponde a uma partilha dos espaços sociosubjetivos que são ou não 

considerados habitáveis, vivíveis, enquanto nomeadamente humanos (Butler, 2003). Essa 

casuística clínica sugere uma localização tradutiva específica para as práticas sexuais 

dissidentes (não-heterossexuais) que corresponde ao espectro da anormalidade, da tristeza e 

da doença. A um passo de distância no sentido da invasão e da destruição subjetiva. Em 

contrapartida, a partilha dos ideais reprodutivos e familistas endossam a prática heterossexual 

enquanto expressão performativa mais conveniente para o sexual.  

 Sabemos o quanto este moralismo sexual nos parece ultrapassado, afinal o que se 

fala63 hoje sobre a sexualidade tem a ver com práticas que se pretendem cada vez mais livres. 

Entretanto, nos recônditos mais obscuros de uma crise subjetiva ainda parecemos procurar 

nestas imagens sacras, ideais, os pudores mais higiênicos e os costumes mais seguros capazes 

de nos resguardar da condição imoral de nosso próprio sexo. A dinâmica resulta em duas 

situações problemáticas: na primeira delas, assistimos um retorno a estigmatização histórica 

das sexualidades dissidentes como os reais vetores da doença e a retraumatização por 

violências sociais de pessoas LGBTQIA+ no ato de recebimento de um primodiagnóstico; na 

segunda, e muito preocupante, encontramos ainda pouca inserção dos discursos preventivos 

para o HIV/AIDS no meio heterossexual, fato que reforça um imaginário de imunização para 

o risco. Algumas pesquisas recentes têm encontrado resultados interessantes neste sentido 

(Knauth et al., 2020). 

 A experiência do HIV/AIDS acaba nos conduzindo a um debate a respeito de temas 

como pertença e reconhecimento público, e não podemos nos furtar disso enquanto 

acompanhamos a escuta desses homens na clínica. A disposição tópica e funcional dos ideais 

em relação ao Eu deixa clara sua função propriamente tradutiva, com serventia para os 

processos de vinculação identitária das excitações psíquicas. Como sustenta Cardoso (2002), 

 
63 Esta observação nos convida a uma reflexão mais detida a respeito da heterogeneidade dos acessos aos 
discursos sobre a liberdade e liberação sexual. Há uma nítida intersecção de classe aqui. Alguns autores 
(Miskolci, 2017; Trevisan, 2018) nos ajudam a compreender como os estudos sobre a sexualidade no Brasil 
estiveram concentrados durante décadas em uma classe média universitária que usufruiu mais cedo de suas 
liberdades sexuais e reprodutivas. 
Este conteúdo nos convida a uma reflexão mais detida a respeito do acesso aos discursos sobre a liberdade e 
liberação sexual. Há um nítido viés de classe aqui.  
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estes conteúdos ideais cumprem funções primordialmente simbolizantes. Mas se seguirmos 

nosso desafio de alinhar a escuta metapsicológica das pessoas que vivem com HIV/AIDS à 

análise dos desdobramentos políticos e sociais de seu adoecimento, também somos capazes de 

concluir que estes agrupamentos ideais apontam para os limites da oferta cultural de 

representações com as quais a masculinidade pode se organizar. Para sermos mais precisos, 

com o auxílio de Connell (2005), visualizamos alguns limites deste paradigma de gênero a 

partir do qual nossas práticas sociais são estruturadas e seu envolvimento na manutenção de 

lugares de privilégio e subalternização. Afinal, em quase todas as situação sobre as quais estes 

homens dão testemunho, a violação psicossocial se desenrola simultaneamente à violação 

propriamente traumática do ponto de vista psíquico.  

Até este momento apreciamos a dimensão tradutiva dos ideais que os concede um 

papel de importância para o funcionamento econômico da identidade do Eu. Entretanto, os 

excedentes agressivos, sobras da desfusão pulsional, cujos efeitos catastróficos podem ser 

localizados com facilidade nas dinâmicas sociais de estigmatização, nos conduzem a 

considerar um outro aspecto relevante para a vida identitária que cobra seu lugar de 

importância para aqueles que convivem com o HIV/AIDS. Sobretudo por considerarmos que 

a especificidade da constituição sexual masculina está na conjugação do narcisismo e da 

agressividade (Fernandes, 2008). Nos referimos à dimensão de ataque pulsional, propriamente 

desligante, a cargo da instância superegoica (Cardoso, 2002).   

5.2 Projetos de vida entre o pertencimento e a desumanização 

 A luta de movimentos sociais como o famoso ACT UP, nos Estados Unidos, e a 

criação da ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS) em solo nacional, transfere 

para a arena pública discussões sobre a coletivização de experiências que se aprofundam em 

nossa vida subjetiva. Certamente, o valor político da militância das PVHA reside justamente 

nesta capacidade de impedir a individualização do sofrimento e sua essencialização 

patologizante como mais um dos efeitos nefastos de uma infectologia ‘identitária’ para a 

epidemia de HIV/AIDS (Ferreira; Miskolci, 2022). Autores como Butler (2017), Dean (2000) 

e Whatney (1996) chamam nossa atenção para a necessidade de elaborar um luto público para 

o HIV/AIDS, no sentido lato do termo, apostando na criação de circuitos de reconhecimento 

políticos e socioafetivos que respondam ao silenciamento histórico e aos processos de 

subalternização que marcaram forte presença nos piores anos da epidemia. Para nós, que nos 

preocupamos com a aproximação clínica a essa população, o destaque, como mencionamos, 

está na importância de considerarmos tanto a precariedade da vida humana quanto nossas 
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experiências de reconhecimento e pertença afetiva como elementos de grande valor para este 

trabalho de luto. 

 Tais questões estão profundamente interligadas sob a problemática da identidade 

egóica: precariedade e pertencimento são os principais ingredientes para a ‘receita’ daquilo 

que Freud considerou como “o ponto mais sensível do sistema narcísico, a imortalidade do 

Ego” (Freud, 2006/1914, p. 98). Aliás, o texto de introdução ao conceito de narcisismo é 

bastante interessante a este respeito. Sua investigação nos conduz a considerar uma gênese 

intersubjetiva para o Eu, em um espaço de entrecruzamento narcísico e identificatório a partir 

do reconhecimento do outro. Assim essa precariedade inaugural é remodelada em 

onipotência, no sentido de um reconhecimento que produz efeitos de humanização. Como nos 

lembra Pinheiro (1995), a construção deste edifício narcísico garante à unidade corporal a 

projeção de seus limites, de uma superfície, de uma imagem. A autora conclui que “unidade 

corporal, representação desta unidade corporal, alteridade e possibilidade de se representar no 

futuro são os pilares onde esse ego é capaz de se fundar” (Pinheiro, 1995). 

 Em essência, o que resulta desta dinâmica é uma determinada modalidade de 

pertencimento assombrada por um certo risco dessubjetivante implícito em nossos vínculos de 

dependência. “Doença, morte, renúncia à fruição, restrição da própria vontade não deve 

vigorar para a criança”, diz-nos Freud (2006/1914), “que novamente será centro e âmago da 

Criação” (p. 98). De modo que o Eu será sempre refém de sua majestade. Ou seja, em certa 

medida, constituir e manter esses núcleos onipotentes de sua experiência é fundamental para 

que o Eu consiga fixar as mínimas garantias econômicas de sua sobrevivência identitária. O 

que procuramos sustentar de antemão é que a problemática do narcisismo já nos convoca para 

um posicionamento ético e político na clínica, chamando nossa atenção para os determinantes 

psicossociais que precarizam a instalação destes núcleos de pertencimento afetivo (e que 

marcam forte presença nos casos acompanhados de HIV e/ou AIDS): infâncias e 

adolescências atravessadas pela exposição a múltiplas violências e violações de direito, a 

realidade da insegurança de renda e alimentar, o acesso desigual aos dispositivos de saúde, a 

partilha nada democrática da informação. 

 Ferenczi (2020/1929) foi um autor que trabalhou com a temática e encontrou nos 

casos de sofrimento psíquico severo exemplos de quando a saúde mental primária não é 

suficientemente garantida. Na verdade, o autor húngaro condiciona essa vitalidade narcísica a 

um processo intersubjetivo que acontece ao longo de toda a vida, como uma “imunização 

progressiva contra os atentados físicos e psíquicos” (Ferenczi, 2020/1929, p. 59). Aqui 

poderíamos pensar com facilidade nos efeitos do estigma e da discriminação, integrando-o 
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novamente ao nosso estudo sobre o pertencimento afetivo a temática das instâncias ideais. Se 

a constituição destes regimes primários de prazer é decisiva para a saúde psíquica, sua 

acomodação é tão importante quanto para a vida em sociedade (Fernandes, 2008).  

 Neste espaço de amadurecimento egóico, a cultura disponibilizará uma oferta 

identificatória e representacional para que o corpo e sua experiência erótica sejam estilizados. 

Dinâmica reforçada pela legalidade de seus ideais que garantirão ao Eu, em última instância, a 

manutenção desta segurança narcísica tão cara ao funcionamento de sua identidade. Diz-nos 

Rocha (2012) que “o tornar a ser implica uma construção, um projeto colocado adiante do 

sujeito cuja base é, sem sombra de dúvidas, o desejo de reexperimentar a onipotência 

narcísica vivida nos primórdios da vida” (p. 75). No âmbito de um primodiagnóstico as 

cicatrizes identitárias do Eu se tornam mais visíveis. Raras foram as vezes nas quais suas 

certezas correram tanto perigo. 

 O temor de ‘virar o Cazuza’ e viver sentenciado com um corpo moribundo, imagem 

da morte adquirida, apareceu no relato de um jovem paciente64 primodiagnosticado durante a 

internação. Sentia como se o diagnóstico pudesse corromper, de alguma forma, seus laços 

familiares e o carinho por parte de suas figuras afetivas. Sabidamente homossexual, um dia 

me contou sobre a ocasião em que decidiu abrir o jogo de sua sexualidade para os familiares: 

“Eu apresentei meu boy para minha mãe e minha avó também. Tipo, minha mãe não gostou 

muito. No início a gente brigava e ela falava comigo: ‘Você sabe aonde essa escolha vai te 

levar’. Eu sempre vejo que as pessoas falam da doença [HIV] só em relação aos gays. Uma 

vez eu e minha mãe tava assistindo TV e passou sobre um cara, Cazuza que morreu de Aids. 

Aí minha mãe disse que ele tinha pegado AIDS porque ele era gay”.  

 Interessante observar como sua associação a respeito do primodiagnóstico para o HIV 

o conduziu a rememorar eventos que marcaram sua vida afetivo-sexual. A dinâmica está 

alinhada aos significados culturais de um primodiagnóstico como esse, particularmente em 

seus efeitos de tornar público aquilo que antes se experimentava em segredo. De outro modo, 

vemos que a vida relacional dessa família cultiva significações negativas para a 

homossexualidade, admitindo uma rede de castigos e proibições através das quais um 

paradigma de gênero heterossexual é reinscrito em seu universo simbólico. Não há dúvidas 

sobre a relevância tradutiva do discurso cristão neopentecostal para que estas significações a 

respeito do gênero e da sexualidade sobrevivam, como sugere (Fátima, 2018) a partir da 

 
64 Figura 9.  
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distribuição de ideais de conduta que reforçam a procura identitária pela normalização dos 

erotismos. 

 A força disruptiva de um primodiagnóstico para o HIV está no fato de que sua 

submissão interpela o Eu em suas cicatrizes traumáticas forçando-o a reconsiderar, desde sua 

intimidade, a conveniência de seus circuitos eróticos e a fixação de suas convicções no que 

compreende a dimensão integrada, narcísica, de seus investimentos. Está coibida a 

tranquilidade de seu senso de pertença afetiva a partir desta ameaça: não ser mais reconhecido 

como semelhante pelos seus, perder a garantia de seus lugares afetivos e sociais, ser tolhido 

em sua própria identidade. Além disso, por ser um conteúdo que transita na cultura, o 

primodiagnóstico é também espaço para a retraumatização, para a sobreposição de violências 

psicossociais capazes de redefinir performances identitárias. Seus efeitos para a vida 

emocional dos homens nos preocupam, e esse foi o grande incentivo para a execução desta 

pesquisa. 

 Presenciamos o desespero dos homens, sua ira e terror diante deste diagnóstico. 

Muitos relatam seus pedidos de perdão às famílias. Pelo que? Não sabem ao certo explicar. 

Dizem sentirem-se envergonhados, inibidos pelos sintomas orgânicos que despontam no 

corpo e que ferem na autoestima (abcessos anais, lesões nas mucosas, linfonodomegalias). 

Desiludidos com o inesperado diagnóstico, alguns sucumbem ao abatimento e à depressão. 

“Numa dessas eu vacilei. Foi assim que eu destruí a minha vida”, ao contar a respeito de seu 

primodiagnóstico, este paciente65 referia-se às relações sexuais ‘fáceis’ com mulheres 

usuárias de múltiplas substâncias que encontrava em local próximo de onde residia. “Se eu 

tivesse uma janela aberta na hora que eu fiquei sabendo eu pulava. Não adianta eu falar pra 

você que vai dar tudo certo daqui em diante porque não vai, eu vou acabar caindo”. Tinha um 

convívio conflituoso com a família, para quem não pretendia contar sobre o diagnóstico. “Eu 

tenho um parente que é HIV, vejo a família toda tendo nojo dele achando que vão pegar só de 

estar perto. Eles discriminam, eu não”, conta. A negativa desta afirmação, que nos sugere sua 

adesão às fileiras do preconceito familiar antes do primodiagnóstico, pode determinar uma 

transição ‘para o lado de lá’ dos ideais compartilhados pelo seu núcleo familiar. Formulações 

que garantem a coesão narcísica (Rocha, 2012) do grupo, o reconhecimento mútuo entre seus 

integrantes, e que definem, invariavelmente, um exterior que lhe é constitutivo, um outro.  

 As menções ao autoextermínio, a expressão abatida e o humor deprimido bastaram 

para que o ambiente psíquico deste paciente acionasse todos os alertas de perigo na 
 

65 Figura 10. 
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transferência. Uma angústia fortemente agressiva perturbava sua alma. Era forte o bastante 

para transferir ao vírus do HIV uma capacidade de desfiguração, como aconteceu com seu 

primo que ‘era’ - atributo de identidade ou condição - HIV. A gravidade está justamente na 

distorção do auto e heterorreconhecimento, afinal de contas de repente se deixa de ser algo e o 

HIV torna-se, em essência, naquilo em que você se transformou. A militância das PVHA 

advogou durante muitos anos em favor do desuso de denominações como soropositivo e 

soronegativo por motivos similares (Ferreira; Miskolci, 2022).  

 As repercussões são duplamente graves, concomitantes e articuladas, tanto ao nível 

individual quanto ao nível social. O distanciamento identificatório dos ideais de grupo produz 

efeitos de desumanização, desde que os laços narcísicos de reconhecimento são depredados 

pela narrativa do estigma. Capturado pela armadilha narcísica que anima suas aspirações, o 

Eu sucumbe à violenta ditadura de sua “sentinela inimiga” (Mezan, 1982): o supereu. 

As respostas de culpa e vergonha são efeito de elaborações identitárias sobre a 

angústia, a partir de uma perspectiva egóica normalizada por um projeto de vida. Parte de seu 

sofrimento reside na sensação de ruptura deste projeto, quando as distâncias em relação aos 

ideais parecem insuperáveis. Isso implica considerar a factualidade dos exercícios eróticos do 

corpo, conforme já mencionamos, e de como este corpo generificado é estilizado na prática. 

São performances que tem sempre em vista um horizonte de inteligibilidade que inscreve 

direcionamentos eróticos e identificatórios possíveis porque reconhecidos dentro do espectro 

do humano (Butler, 2003). Cumpriria pensar que aquilo que é considerado como um ‘resto’, 

que não se organiza sob a primazia da heterossexualidade compulsória, sucumbe às operações 

repressivas que auxiliam a modelar os contornos de nossa identidade. No entanto, o contexto 

de violências e retraumatizações que muitas vezes caracteriza o primodiagnóstico mostra uma 

modulação de culpa muito desproporcional tendente a morte e a desagregação subjetiva. São 

elementos que apontam para um outro reduto de sua experiência e que afligem o Eu com 

efeitos de desligamento. 

 Tem de haver um trecho reservado a essa dimensão tão importante para a experiência 

de nossos pacientes. Impossível negar a virulência de seus ataques, grandes responsáveis 

pelos pensamentos de menos-valia e autoextermínio (Rocha, 2012). Concordamos com 

Cardoso (2002) em que essa qualidade extrema e atacante do supereu nos força a assumir uma 

outra aproximação metapsicológica a esta instância que a difere, antes de tudo, das instâncias 

ideais. Mesmo que os ideais restrinjam a experiência erótica do Eu a um projeto 

identificatório, sua importância reside justamente nesta operação de continência, de oferta 

simbolizante para que mantenhamos um senso de identidade compatível com a vida. Uma 
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dinâmica tão cara aos pacientes em desespero após a descoberta de suas sorologias. Em 

contrapartida, ao avançarmos sobre terreno superegoico caminhamos “no sentido inverso” a 

essa integração (Cardoso, 2002, p. 84), em espaço onde o desmantelamento subjetivo 

aprofunda suas raízes. 

 Estes subprodutos arcaicos retornam com violenta nitidez e implicam em mais um 

grande desafio para a integração, no sentido de um rearranjo identitário que suporte o 

primodiagnóstico para o HIV. Vejamos no exemplo a seguir sua dinâmica.  

 Este jovem, que foi anteriormente mencionado nesta pesquisa66, contava com 19 anos 

a época de seu primodiagnóstico. Havia se assumido bissexual há algum tempo da internação, 

sendo rendido por um sério conflito com os pais, que não admitiam sua sexualidade. No 

imaginário de sua família cristã a bissexualidade era “uma escolha nojenta” com a qual “não 

tem como ser feliz” e que “leva a destruição”. O primodiagnóstico para o HIV não era nem de 

longe o início de sua angústia, mas sem dúvidas consagrava uma trajetória de sofrimento 

mental grave. Na adolescência criou o hábito de se automutilar. Não coincidentemente, 

naquela mesma época os pais o haviam flagrado assistindo conteúdos homoeróticos, episódio 

que resultou em uma grande briga com agressões verbais e físicas. Sua adolescência era 

descrita como um momento de muita solidão. Não demonstrava desejo em fazer nada, ia mal 

na escola e passava dias isolado. Aos poucos deixou de participar dos eventos em família e 

das reuniões na igreja. Na época, realizou uma tentativa de autoextermínio descrita de forma 

empobrecida: “Eu só sentia que queria morrer”. 

 Confesso que não foram poucas as ocasiões nas quais o nível de violência de seus pais 

não pouparam nem a mim, que precisei fazer um grande esforço para não sentir na pele seu 

tom desrespeitoso durante o acompanhamento conjunto. Sua mãe procurava uma resposta 

para a bissexualidade do jovem e fazia parecer que essa condição sexual lhe era mais 

preocupante que o adoecimento de seu filho. Ela me fuzilava de perguntas a este respeito, 

compartilhando suas convicções de que a homossexualidade só poderia se originar de uma 

maldição ou de uma violência sexual na infância. Durante o acompanhamento do paciente e 

de sua família, sentia-me enxarcado pelo seu drama familiar. Só depois de me distanciar 

daquele material por semanas é que pude compreender que esses pais exercitavam toda a 

carga sádica de seu desespero pela sorologia do filho na transferência. Entretanto, entendo 

que essa imersão afetiva ao longo dos atendimentos me permitiu compreender os danos 

subjetivos da rígida educação moral recebida pelo paciente em casa. Na condição de filho de 
 

66 Figura 4. 
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um coordenador de jovens da igreja, não podia ter amigos de outras crenças e mesmo seu 

convívio com os demais jovens de sua comunidade religiosa era regrado. “Não podia comer 

de tudo porque sempre tinha alguém de olho. Não podia brincar, não podia nada”, desabafa. 

Estava privado de circuitos identificatórios importantes para seu desenvolvimento pessoal. 

Sua conflituosa experiência identificatória não terminava, senão, no afastamento dos outros 

onde procurava a quietude do silêncio esquizoide (Figueiredo, 2018).  

 Boa parte dos atendimentos ao paciente eram reservados para sua falta de perspectivas 

na vida. “É como se eu tivesse perdido, sem rumo. Como se... não sei falar a palavra. É como 

se eu tivesse sem forma”, conclui. Mesmo quando se empenhava em procurar alguma 

referência identificatória para suas vivências, esbarrava na rigidez moral da oferta tradutiva de 

seus pais. Sua única referência próxima de pessoa que vive com HIV era o filho de uma 

vizinha, homossexual, de quem todos em sua família sentiam nojo. Desde criança, sua mãe 

lhe contava uma história a respeito da vizinha. Quando o paciente era apenas um bebê de 

colo, sua família acompanhou a descoberta sexual deste vizinho que aparentemente foi bem 

acolhido pela genitora. Incomodada no íntimo de suas convicções morais, sua mãe acabou 

comprando a briga com a vizinha para que ela “abrisse o olho e tomasse cuidado” com isso. 

“Aí ela virou pra minha mãe e disse: ‘você está carregando um bebê no colo, cuidado viu 

porque você tá falando do meu filho e o seu pode crescer e virar gay também’. Minha mãe 

acha que eu virei gay porque a vizinha lançou uma maldição nela naquele dia, Matheus”, 

contava. Parecia existir uma conotação de certeza em sua narrativa, que na tradição 

secundária daquela família fora traduzida como ‘maldição’, que deixava o pressentimento de 

tratar-se de um conteúdo enrijecido e muito trabalhoso67 com o qual o tempo limitado de sua 

internação hospitalar não me permitiria avançar. 

 De outro modo, reconheci a força desligante destes materiais que compunham o 

universo simbólico daquela família e seus efeitos mortíferos para a constituição identificatória 

do jovem paciente que vivia o desafio de tentar integrar à sua identidade essa nova 

circunstância: a de ser uma pessoa que convive com o HIV. Com seu pai não encontrei 

ambiente psíquico menos hostil. “Não vem mentir pra mim dizendo que é igual diabetes 

 
67 Trata-se de um raciocínio muito primitivo de sua mãe. A dinâmica e seus efeitos para o conjunto 
identificatório deste paciente nos conduzem à problemática do supereu primitivo e de sua constituição injuntiva. 
Como nos lembra Cardoso (2002), tratam-se de determinações que não se confundem com a dimensão da lei e 
da qualidade normativa dos interditos. Ao invés disso, reintroduzem a sensação de passividade para o Eu que 
surge submetido ao domínio da mensagem. O ataque que se avizinha é parte deste “excesso de alteridade”, 
enclaves intraduzíveis que ameaçam as próprias fronteiras egóicas desde que implicam em um “fracasso do 
narcisismo” (Cardoso, 2002, p. 101). 
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porque não é. Ele nunca mais vai ser uma pessoa normal, uma pessoa saudável”, essa foi sua 

recepção ao atendimento psicológico. Manteve-se muito defensivo, convicto de que a 

bissexualidade do filho era uma “doença da alma”. O tom agressivo de suas associações, no 

entanto, não era capaz de dissimular seu temor pelo HIV e as preocupações de um pai que não 

conseguia lidar com as nuances do sofrimento mental de seu filho. Até que pontuações neste 

sentido lograram êxito e furaram a pedra dura de suas resistências. “Você sabia que existem 

palestras sobre a saúde mental de lideranças religiosas porque elas dão apoio aos jovens mas 

não tem com quem conversar, já ouviu isso?”, era a primeira vez que endereçava à escuta 

clínica um conteúdo que não parecesse um ataque. “Eu mesmo estou com dificuldades para 

estar no hospital porque isso me lembra a morte do meu pai. Morreu nos meus braços 

enquanto eu trazia ele pro hospital. A gente morreu entrando no hospital”. 

 “A gente morreu”, pensei. E lhe apontei a excentricidade da expressão que parecia 

sugerir que ele havia morrido junto com o pai. Como se visitasse as galerias de uma grande 

exposição das referências masculinas daquela família, desde aquele momento testemunhei a 

dor da perda deste genitor que viveu uma história de graves vulnerabilidades no ambiente 

urbano durante a juventude e foi acolhido pelo falecido pai, pelos irmãos mais velhos e por 

tios. Um acolhimento que em sua palavras “salvou sua vida”, retirando-o de situações de 

desproteção social grave. Fragilizado, recebia com menos hostilidade as intervenções e 

parecia repensar os próprios posicionamentos diante da experiência atual de seu filho. Soube 

através de uma outra integrante da equipe que este pai havia conduzido uma conversa séria 

com o filho após a realização de seu atendimento. Apesar da aparência severa de sua 

comunicação, segundo as impressões da trabalhadora, o convívio de ambos parecia mais 

amistoso depois do acontecido. De fato, nunca tive acesso ao conteúdo daquele diálogo. Mas 

é preciso assinalar minha surpresa com os encaminhamentos do atendimento deste pai, que no 

fundo parecia sofrer tanto quanto o filho. A despeito do conflito geracional entre convicções 

morais e vivências sexuais, era a possibilidade de que fosse construída uma identificação 

entre ambos o que me surpreendia. Em nosso último encontro, salvo de riscos clínicos mais 

graves, o paciente também fez um movimento inédito até ali: o de compartilhar alguma 

perspectiva para seu futuro. Durante sua passagem pelo hospital, decidiu ingressar em um 

curso de graduação na área da saúde. Estava animado para começar seus estudos. 

 O estiramento de suas fronteiras narcísicas pelo primodiagnóstico expôs as entranhas 

da precariedade de seu Eu, que já eram assinaladas pelo histórico de sofrimento mental do 

paciente. Sentir-se ‘sem forma’ é uma interessante descrição para esse fim. Convivendo com 

sentidos muito violentos sobre a sexualidade e o gênero desde a tenra infância e com todas as 
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contradições internas que isso possa ter produzido na constituição de seu sentimento de si, os 

processos identificatórios a partir dos quais tentava localizar aspectos de sua experiência 

pareciam empobrecidos em extensão pelo uso de defesas empenhadas em fazer frente à 

potencialidade traumática daqueles conteúdos. O fio da violência simbólica articulou o HIV à 

prática sexual dissidente, produzindo retraumatizações no sentido do dano ao conjunto 

identificatório e representacional deste paciente. Sentiria a si permanentemente distante dos 

ideias de sua família, o que esvaziava suas reservas narcísicas e não só colocava em dúvidas 

sua segurança interna, mas também abria espaço para que uma rígida construção superegoica 

empobrecesse suas múltiplas possibilidades de reorganização e elaboração subjetiva. 

  Nosso grande risco é o de minorar a profundidade das dinâmicas entre Eu e Supereu, 

desde que seus efeitos práticos se expressam na individualização da experiência pela culpa e 

na transformação do sofrimento em circunstância para a solidão. Só então conseguimos 

entender o valor narcísico da construção de uma identificação com seu pai, o que também 

envolveu lidar com as fantasias, receios e culpas parentais em relação ao seu filho, à condição 

clínica e social do HIV, à masculinidade e aos assuntos sobre vida e morte. Uma 

reaproximação do conjunto de ideais compartilhados pelo núcleo familiar em contato com a 

oferta de ideais de nossa cultura. A ampliação desta oferta de outros projetos de vida nos 

aponta para a plasticidade identificatória do Supereu, o que neste caso pareceu decisiva para 

que o paciente experimentasse o ressarcimento narcísico e o fortalecimento de seu Eu 

necessários à introjeção de novos conteúdos e perspectivas como o plano de se tornar um 

profissional da saúde. O que mais importa, a não fixidez de seu projeto identificatório no 

diagnóstico como a expressão de uma sentença terminal. Querer a vida ainda assim. 

 Os movimentos psíquicos observados nestas cenas clínicas chamam nossa atenção 

para um aspecto da vida anímica e dos sentimentos de culpa e punição firmados em solo 

superegoico tão ou mais importantes que sua dureza e hermetismo característicos: somos 

levados a considerar as “condições de simbolização” que, em última instância “estão 

ancoradas na exterioridade do outro” (Cardoso, 2002, p. 109). Este aspecto nos conduz para a 

dimensão intersubjetiva e psicossocial que atravessa toda a história dos referenciais 

masculinos de uma família e aponta para a construção eminentemente coletiva destes 

conteúdos. 

 A problemática recai nos modos como o Eu generificado é interpelado pelo outro e 

assim mutuamente. A masculinidade é, por si só, um complexo regime de desigualdades que 

engendra formas de viver a vida e interpretar a realidade instituindo espaços de poder e 

subalternização (Connell, 2005). Esses elementos participam da performance social da 
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identidade do Eu, como mencionado, que pretende conservar seu senso de unidade a partir do 

pertencimento ao outro, a uma relação, a um grupo. Sua estabilização acontece através de 

uma elaboração perpétua (luto) de ideais fornecidos pelas instituições culturais que 

fundamentam o laço social (Freud, 2006/1921). No entanto, as dinâmicas identitárias que 

participam da fundamentação deste laço provam funcionar como processos de 

reconhecimento e pertença afetiva baseados em normativas masculinistas e heterossexuais 

que sancionam aquelas que serão experiências possíveis ou impossíveis. Conforma aponta 

Butler (2003), são normas que definem “o que é dizível do que é indizível (delimitando e 

construindo o campo do indizível), o que é legítimo do que é ilegítimo” (p. 120). 

 Nesse sentido, o que observamos na crueza do sofrimento psíquico dos homens 

primodiagnosticados, ou mesmo de seus familiares mais próximos, é a inexistência de 

significações coletivas – ou sua existência ainda frágil e discrepante – para que estas 

vivências sejam acomodadas a partir do assentamento de um capital narcísico digno, ou 

suficiente o bastante para que o Eu não se sinta permanentemente em dívida com o outro. 

Como se lhe fosse exigido pagar com a carne esse débito narcísico.  

 Conforme importantes publicações a respeito do tema assinalam, a recente 

historiografia do HIV é bastante elucidativa sobre a capacidade de o vírus se aprofundar nas 

mazelas da desigualdade social tornando-a seu ‘habitat natural’ (Parker; Aggleton, 2001). 

Fato que nos ajuda a compreender os porquês de ainda convivermos com representações 

estereotipadas para a doença, baseadas em figuras públicas não-heterossexuais como aquelas 

que costumam a ser mencionadas pelos pacientes com frequência nos atendimentos. Estes são 

elementos que resultam em dificuldades para o trabalho psicoterápico de acolhimento aos 

homens primodiagnosticados em virtude da poluição psíquica que produzem a partir da 

angústia de morte e da angústia moral. Dinâmica que se complica ao considerarmos as 

relações de intimidade do Supereu com as funções do próprio Eu e sua capacidade de deturpar 

a organização dos dados perceptivos, o pensamento lógico e o discernimento (Homrich, 

2008). Sob um viés de análise que privilegie as graves movimentações atacantes do supereu, 

talvez possamos, em pesquisas futuras, encontrar suas implicações nas situações de negação 

grave e recusa do diagnóstico que precarizam o autocuidado e a adesão programática e 

assistencial destes homens. 

 No âmbito do acolhimento destes homens no derradeiro momento de crise após um 

primodiagnóstico, ou mesmo nos momentos em que a fragilização subjetiva se avizinha 

diante de prognósticos desfavoráveis com as complicações pela AIDS, nossa clínica é 

tensionada aos limites da experiência individual e coletiva. Enquanto nos empenhamos em 
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fornecer-lhes uma presença continente e investida na tradução da excitação à deriva e na 

formulação de um sinal de angústia, confrontamos a ausência de significações coletivas que 

comportem o diverso espectro das práticas corporais sexuais e da experiência de pessoas que 

vivem com HIV. De acordo com Dean (2000): 
A simbolização da AIDS se articula sobre uma falha política, ou uma série de falhas 
políticas com particularidades específicas. Aqueles que estão no poder não mediram 
esforços para impedir o estabelecimento de quaisquer significantes identificatórios 
pelos quais o sofrimento e a morte de centenas de homens gays, não brancos, e 
outros grupos historicamente marginalizados pudessem alcançar significações 
positivas (p. 107).68 

 Nosso trabalho psicoterápico se une ao esforço coletivo69 pela desconstrução de 

circuitos identificatórios enrijecidos e pela elaboração coparticipativa, em transferência, de 

novos circuitos representacionais e identificatórios possíveis que comportem significações 

positivas para o convívio com o HIV. Dinâmica que nos posiciona eticamente em relação à 

escuta da vulnerabilidade psicossocial e das desigualdades de renda, racial, de classe e de 

gênero. Todos estes conteúdos estão fortemente presentes no alcance simbólico das 

construções elaborativas realizadas pelos pacientes e familiares em relação aos seus 

diagnósticos. Mas além disso, a pauta diagnóstica acaba se tornando um lugar onde 

testemunhamos seus arranjos de sentido em relação aos exercícios eróticos do corpo ao longo 

de suas histórias de vida e suportamos contentivamente seus eventuais desmoronamentos. 

 Quais as nuances de suas experiências podemos escutar a partir dos sentimentos de 

culpa, de sua raiva ou de seus receios? Superadas as sensações de ameaça a integridade 

orgânica e a luta pela sobrevivência do corpo, a casuística clínica foi mostrando que a 

situação do HIV para estes homens se converte em uma inevitável pergunta a respeito de suas 

próprias vidas. Mesmo que isso implique no ressurgimento de antigos conflitos que se 

acumulam aos novos, muitos conseguem extrair do evento algum novo sentido que, para o 

bem ou para o mal, os ajudará a redefinir seus projetos de vida. Aliás, afirma-se a convicção 

de que um dos grandes objetivos do encontro psicoterápico com os homens que se descobrem 

 
68 “The symbolization of AIDS hinges upon a political failure, or a series of political failures, of particular 
specificity. Those in power have made Every effort to prevent the stablishment of any identificatory signifer by 
witch suffering and deaths of hundreds of thousands of gay men, nowhites, and other socially marginalized 
groups could achieve positive significance (Dean, 2000, p. 107). 
69  O trabalho pode se tornar uma ferramenta importante para o alcance efetivo da prevenção combinada. Este 
modelo preventivo é, sem dúvidas, um marco para o trabalho com HIV/AIDS no Brasil e preconiza a conjugação 
de intervenções biomédicas, comportamentais e estruturais que possam reduzir a vulnerabilidade dos sujeitos à 
infecção pelo HIV ou à mortalidade pela AIDS. Na sala de atendimento com os nossos pacientes, entendemos 
que a escuta de seus circuitos de prazer e identificatórios nos fornece um panorama da agência afetiva e 
institucional dos exercícios sexuais de seus corpos na cultura onde vivem. Elementos que nos ajudam a 
promover sua autonomia e coparticipação nestas políticas preventivas. Ver Brasil (2017). 
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convivendo com o HIV é inverter os termos de um processo de segregação histórica que 

associou a condição à morte. Falar sobre HIV, de outro modo, é falar sobre vida. 
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6 SABER-ME VIVO, PENSAR-ME MORTO: REFLETINDO A DIMENSÃO ÉTICO-

POLÍTICA DA CLÍNICA DO HIV/AIDS 
O sujeito violentado é o sujeito que sabe ou virá a saber, sente ou virá a sentir, que 
foi submetido a uma coerção a um desprazer absolutamente desnecessários ao 
crescimento, desenvolvimento e manutenção de seu bem-estar, enquanto ser 
psíquico. A violência é, portanto, um fato da cultura e só existe em relação a uma 
lei. Psicanaliticamente falando, esta lei ou contrato diz respeito ao direito que todo 
sujeito tem de ocupar um lugar irreversível na cadeia das gerações e uma posição 
em face da diferença dos sexos, conforme o sistema de regras que ordena seu meio 
sociocultural. O que equivale a dizer que a todo sujeito é assegurado o direito a uma 
identidade compatível com o investimento erótico de sua vida e de sua história e 
com o investimento do próprio sistema de regras. Esta identidade é o que garante a 
transmissão deste direito às gerações futuras e a obediência a suas leis no tempo 
presente, condições necessárias à sobrevivência do sujeito e do grupo social (Costa, 
1986, p. 96). 

 Acompanhar o sofrimento dos homens que vivem com HIV na ocasião de seu 

acolhimento nos deixou sensíveis a escuta deste elemento tão eloquente como o prova ser a 

violência. Sua entropia está nos momentos de crise subjetiva, quando uma identidade ameaça 

ruir diante do trauma. Mas sua eficiência traumática parece nunca estar limitada à pura 

dispersão psíquica, e então fomos conduzidos a constatação de que “a violência é um fato da 

cultura” (Costa, 1986). Uma dicotomia que, como vimos, resulta pouco útil para nossa 

prática, porque, afinal de contas, a violência e o trauma são duas grandes provas de nossas 

mais profundas necessidades sociais. O testemunho de tamanha aflição corporal, sob 

tormentos inquestionáveis acima de um leito hospitalar, também nos foi de muita serventia 

para que não desconsiderássemos a concretude dos efeitos desta mesma violência sobre uma 

vida humana. E mais uma vez preocupados com as trágicas influências da solidão e do 

isolamento social para a experiência de um corpo – algumas das graves consequências da 

violência dos estigmas e preconceitos que se impõem sobre nossas vidas sexuais – voltamos a 

nos questionar por formatos de acolhimento que estejam mais atentos às movimentações 

insidiosas da violência em nossas vidas cotidianas. 

Não restam dúvidas de que a experiência primodiagnóstica para o HIV implica em 

uma grande exigência de trabalho psíquico para aqueles que tem suas histórias de vida 

atravessadas pela condição. Para nós que escutamos sua dor, a masculinidade dos homens 

surge ao mesmo tempo como um importante veículo identitário para o reconhecimento 

sociossubjetivo e um espaço de privilégios e desigualdades com força suficiente para 

precarizar seu sua saúde mental e autocuidado. O testemunho deste sofrimento na clínica do 

HIV e/ou da AIDS em muitos momentos nos deixa estarrecidos com a revitimização de 

nossos pacientes diante da insidiosa violência que se infiltra em suas próprias constituições 
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identitárias. Sim, a dinâmica da violência está presente na própria sistematização de uma 

experiência corporal e psíquica ao pressupormos em nossos vínculos de reconhecimento uma 

linearidade compulsória entre sexo-gênero-desejo (Butler, 2003). Um embuste para os 

homens, que procuram responder à perda de suas certezas íntimas através de uma “compulsão 

identitária” (Lattanzio, 2021, p. 111). Em muitas situações, seu desespero não é menos que 

uma ameaça de evasão, um chiste homofóbico ou uma sugestão sexual. Muitas vezes é com 

violência que respondem à sensação de serem/estarem violados. 

Adoecidos em um leito de hospital, muitos sentem-se como que traídos pela própria 

sexualidade. São confrontados pela extensão de seu prazer erógeno e pela diversidade das 

cenas sexuais nas quais se envolvem e de seus roteiros de gênero70, assuntos tratados em 

segredo ao longo da vida. Criaram o hábito de não os mencionar a ninguém. Incentivados pela 

angústia em suas internações, contam sobre as estratégias utilizadas para encontrar e manter 

suas “gambiarras71” ou sobre as práticas com as quais costumam experimentar seu prazer e 

defender-se do sofrimento. Sob a escuta de sua virilidade, o primodiagnóstico para o HIV 

suscita sempre uma conotação abusiva e violadora, facilmente associada a algum evento de 

violência sexual arremetida a imagem do arrombamento, da invasão, e da penetrabilidade de 

um corpo que se constitui desde representações de uma anatomia rija e penetrante e, em 

contrapartida, impenetrável (Sáez; Carrascosa, 2017).  

Com bases narcísicas e identificatórias tão estreitas, o Eu generificado sucumbe ao 

duro golpe em sua potência viril. Como vimos, a virilidade pode representar uma armadilha 

narcísica para os homens ao muni-los de ideais de performance com alto poder defensivo, 

mas com pouca extensão tradutiva para o que diz respeito a suas próprias intimidades e a 

vivência de seus circuitos relacionais. O convívio desarmônico com essa herança familista a 

respeito dos gêneros acaba fechando a porta dos lares para um diálogo aberto sobre a 

 
70 Inspirada pela pedagogia da libertação de Paulo Freire, a pesquisadora Vera Paiva (1999) acrescenta preciosas 
contribuições para o campo de estudos sobre o HIV/AIDS ao propor estratégias de intervenção que considerem 
os fatores socioculturais que regulam o sexo e a sexualidade. Através dos conceitos de cena sexual e roteiros de 
gênero, a autora nos convida a uma prática que promova a cidadania sexual, dialogando com os usuários dos 
serviços de saúde enquanto sujeitos sexuais como agentes capazes de entender as nuances de sua própria 
vulnerabilidade inseridos na cultura sexual onde vivem. Sua produção nos ajuda a formular estratégias dialógicas 
e coletivas de intervenção que promovam uma prevenção e adesão assistencial mais humanas, “baseadas na vida 
real, em experiências reais, em linguagem cotidiana, arte e religiosidade popular” (Paiva, 1999, p. 268). 
71 Nomeação dada por muitos dos homens heterossexuais atendidos no âmbito desta casuística clínica às 
parcerias sexuais fixas com as quais não se relacionam afetivamente, mas mantém encontros recorrentes. O 
conceito de ‘gambiarras’ é curioso por articular gênero, prática sexual e uma intersecção de classe, sob uma 
formulação que traduz as realidades afetivo-sexuais destes homens. 
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sexualidade dos meninos. Além do fato de que suas manifestações públicas tendem a ser 

estritamente policiadas sob o império de rígidos projetos identificatórios orientados pelo 

objetivo da dominação viril e manutenção de privilégios. Infortúnio dos homens, não apenas 

porque estes ideais de performance produzem forte pressão normativa para o conjunto de suas 

experiências eróticas, mas sobretudo porque manipulam sentimentos de seguridade e proteção 

que os alienam da vulnerabilidade de suas próprias práticas sexuais.  

Para eles, o lugar de suas masculinidades é muitas vezes um circuito de múltiplas 

violências. Não é raro que sua produção associativa nos conduza para vivências altamente 

vulneráveis, caracterizadas pelo consumo abusivo de álcool e substâncias psicoativas, o 

envolvimento em cenas de violência urbana e o engajamento em relações sexuais 

desprotegidas. A violência acaba se tornando um lugar comum nessas trajetórias sexuais, 

marcando presença desde suas experiências mais precoces. Na medida em que nos 

empenhamos interventivamente em oferecer um acolhimento inicial para a contenção da 

angústia e a sua vinculação secundária, mais somos deixados com a convicção de que o 

gênero, para além de um espaço onde a experiência social se organiza, é também um 

importante mecanismo para a produção do sofrimento psíquico. 

Refletir a respeito da saúde sexual dos homens constitui um desafio de trabalho para 

quem está na ponta dos processos assistenciais em saúde. Entretanto, diante da casuística que 

inspirou essa pesquisa há que se fazer a ressalva de que muitos se apropriam dos espaços de 

escuta psicológica e são capazes de inaugurar o hábito da verbalização de seus afetos e de sua 

vida íntima. Vencidas as resistências de suas próprias identidades e a falta de informação 

estrutural que muitas vezes alimenta mitos e preconceitos acerca do trabalho psi na saúde 

pública, a oferta de atendimentos e acompanhamento psicoterápicos se torna um importante 

veículo para o trabalho com essa população. Nesse sentido, nos aproximamos ao conceito de 

saúde sexual em sintonia com a proposta de Paiva (2008), pesquisadora no campo do 

HIV/AIDS que sustenta um posicionamento crítico diante de conceituações biomédicas de 

saúde enquanto sinônimo de ‘sucesso técnico contra a vulnerabilidade’. Para nós, em citação 

à autora, a saúde sexual é uma noção “a ser construída na interação entre o sujeito-técnico e a 

pessoa ou comunidade em questão” (Paiva, 2008).  

A situação transferencial acaba sendo nossa mais importante ferramenta para este 

trabalho. E nem mesmo seu enquadre está a salvo da violência identitária, como vimos ao 

longo da pesquisa. Enquanto testemunhamos o funcionamento desta aparelhagem de 

socialização dos erotismos, acolhemos suas representações sobre o sexo e a sexualidade e os 

posicionamentos pelos quais conjugam dinâmicas de poder e subalternização no interior das 
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próprias vivências cotidianas. Nos espaços de escuta nos é possível manter, de fato, um olhar 

privilegiado sobre os projetos identificatórios a partir dos quais estes homens acessam seus 

prazeres sempre em referência fronteiriça à norma e a vida fantasmática. Eles nos mostram 

como definem a percepção de suas próprias vulnerabilidades à infecção ou reinfecção pelo 

HIV (Paiva, 2002) e a condição profundamente subjetiva do cálculo de risco (Barreto, 2017). 

Na prática isso significou entrar em contato com representações como a de “macho de 

verdade”, profundamente enraizada em ideais heterorreprodutivos de conduta que 

redistribuem práticas sexuais a partir de seus lugares de gênero. Sob a alcunha do macho, 

estes homens se referiram a um amplo conjunto de prescrições como a necessidade de 

desempenhar um trabalho, de comparecer no lugar de provedor moral e material do lar e de 

proteger sua família “do mal” (condutas sexuais que associavam à ideia de pecado) os quais 

contrapunham ao adoecimento pelo HIVAIDS geralmente nomeado como uma “doença de 

rua”. Conteúdos de interesse por nos sugerirem o formato de suas fantasias narcísicas de 

seguridade e onipotência. 

Escuta-los nos traz fortes impressões a respeito do quão contraditórias são suas 

vivências identitárias. Apesar de buscarem proteção na monogamia e até em ideias 

celibatárias, como se a própria condição prazerosa do sexo lhes seduzisse tal qual o canto de 

uma sereia ardilosa, investem em afirmar com orgulho uma sexualidade ‘que não nega fogo’. 

Como certa vez concluiu um paciente72: “para muitos o papai e mamãe é pouco”. Sem 

dúvidas a ambiguidade deste convívio com o prazer sexual é grande motivo para os conflitos 

que escutamos na cena clínica dos primodiagnosticados com HIV. Com alguma frequência, 

estes homens são lançados a uma espiral de culpa e solidão que dificulta o acesso a 

informações sobre a própria condição clínica e fragiliza a qualidade de sua sobrevida ao 

diagnóstico. Estes conflitos nos sugerem que a densidade dos ataques superegoicos é 

inversamente proporcional à possibilidade de ampliação identificatória do Eu. O resultado é 

justamente o oposto: ameaçado pelo distanciamento de seus ideais e violado pelas mais duras 

penas do tribunal superegoico, o Eu deteriora a porosidade de sua superfície representacional 

e identificatória e assiste a desvitalização do alcance de suas reservas narcísicas. 

 Produções no campo dos estudos sobre HIV/AIDS e masculinidades indicam a 

importância de que os usuários dos serviços de saúde se reconheçam nas informações 

assistenciais e programáticas e a influência direta deste reconhecimento para sua adesão às 

políticas públicas para ISTs (Moraes, Oliveira, Costa, 2014; Cesaro, Santos, Silva, 2019). Do 
 

72 Figura 11. 
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ponto de vista propriamente clínico, a limitação do alcance identificatório de nossos pacientes 

diante de sua submissão ao sofrimento psíquico grave é algo que preocupa e nos faz 

questionar o formato de nossa oferta interventiva e dos planos de cuidado em saúde mental73 

nestes momentos de crise. Acompanhá-los ao longo de um trabalho interno de rememoração 

de suas referências masculinas provou ser uma porta de entrada para que formulassem 

reflexões mais profundas sobre as próprias masculinidades no âmbito desta pesquisa. 

Sobretudo por lhes permitirem problematizar os aspectos mais frágeis destas construções e 

transformar os sentimentos de culpa e arrependimento em reflexões mais sérias a respeito das 

próprias vulnerabilidades.  

Algumas das cenas clínicas apresentadas nesta pesquisa são exemplos de que este 

trabalho é possível. Ao descobrir que o uso abusivo de cachaça poderia estar associado as 

suas dificuldades com a disfunção erétil, aquele senhor com idade74 de 60 anos reservou seu 

último atendimento para o relato de detalhes de seus encontros sexuais, encarando o fato de 

que a embriaguez o fazia esquecer o uso do preservativo com frequência. Gostava de praticar 

sexo anal com “as novinhas” e tinha alguma noção sobre riscos, o que nos levou a refletir 

sobre formas de reduzir os danos como a escolha pela ingesta de bebidas com menos teor 

alcoólico, os momentos para o consumo e a organização dos encontros. Situação similar 

aconteceu com outro paciente75 jovem, homossexual, que me confessaria em um dos 

atendimentos: “ai eu gosto mesmo é de fazer suruba”. Juntos falamos sobre o adensamento de 

sua vulnerabilidade pelo uso abusivo de cocaína nestas ocasiões o qual, segundo ele, muitas 

vezes resultava no não uso do preservativo. A conversa foi essencial para que recebesse 

informações sobre a existência da PEP e da PREP e de alternativas para sua proteção e a de 

suas parcerias sexuais. 

O dissenso público sobre os processos de vida e morte, adoecimento e saúde, são 

singularizados a partir da perspectiva de cada um desses homens, empenhados no rearranjo de 

suas masculinidades após o evento de seu diagnóstico para o HIV. Momentos que são 

verdadeiros desafios para suas vidas psíquicas. Revisitar suas referências e falar de seus 

projetos de vida eram também formas de assegurar seu pertencimento afetivo e construir 

 
73 Identificar trajetórias de sofrimento mental grave, situações de desproteção social e/ou contextos de uso 
abusivo de múltiplas substâncias é parte importante desta oferta de escuta e acolhimento aos pacientes que vivem 
com HIV/AIDS. Pesquisas sobre a adesão assistencial e programática no âmbito desta infecção são unânimes ao 
demonstrar fortes associações entre estes fatores psicossociais e a adesão aos ARV. Ver Ribeiro e Remor (2023), 
Camargo, Capitão e Felipe (2014) e Figueiredo et al. (2020). 
74 Figura 2. 
75 Figura 12. 
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mecanismos protetivos que respondessem à violência dos discursos de ódio e segregação 

social. Como é dificil lidar com estes elementos que estão massivamente presentes ao 

cotidiano de nossa cultura! A rigidez de nossos valores morais e o corporativismo familista, 

patriarcal, provaram ser grandes vetores para o sofrimento psíquico dos homens que se 

descobrem vivendo com HIV e/ou AIDS. Conteúdos que deveriam nos posicionar eticamente 

a partir de uma postura crítica diante das dinâmicas de gênero enquanto psicólogos e 

profissionais de saúde. O trabalho com este material, apresentado nas figuras clínicas 4, 5 e 6, 

sugere a imprescindibilidade de consideramos a adoção deste posicionamento crítico nos 

processos de condução clínica dos casos sob a possibilidade real de amenizarmos defesas e 

acompanharmos a construção de  novos circuitos identificatórios pelos pacientes que os 

capacitem a rearranjar projeções ideais mais alinhadas com a perspectiva de suas experiências 

sociosubjetivas. 

Como nos lembra Halberstam (2008), a associação entre masculinidade e virilidade é 

um tensionamento forçoso que se produz na cultura patriarcal. O autor sustenta que as 

masculinidades hegemônicas dependem de uma certa “não-performatividade”, de uma “noção 

relativamente estável de realidade e natureza tanto do corpo masculino quanto de seus efeitos 

de significação” (Halberstan, 2008, p. 234). Apontamentos que podem nos auxiliar a 

transformar este evento a princípio traumático em um momento de apreciação crítica destes 

homens a respeito de suas próprias experiências. “Fui criado na periferia e lá tem essa parada 

de que homem tem que pegar todas”, certa feita me disse um paciente76 em tom reflexivo. 

Outro deles se questionava sobre a própria frequência nas casas de swing: “Como é que eu, 

um cara que ia casar, sempre muito inteligente, como eu passei a fazer esse tipo de coisa, 

frequentar esses lugares podres?”. Sexos que são podres, prazeres que garantem poder em 

uma comunidade, vínculos que significam honestidade e firmeza de caráter. Todos estes 

conteúdos acabam os realocando nos trilhos de uma reflexão coletiva sobre estas vivências. 

É no sentido da importância clínica e política desta reflexão coletiva que nos 

aproximamos de nossa última parada neste estudo. Afinal de contas, se há algo em comum no 

profundo desespero evocado pelo diagnóstico para o HIV estes parecem ser o medo da morte 

e a certeza da solidão. Ainda que determinados temas nos pareçam etéreos e profundamente 

subjetivos, as características de nossos próprio objeto de pesquisa nos sugerem o contrário. A 

epidemia de HIV/AIDS instalou na arena pública a urgência do debate sobre as dinâmicas de 

desumanização e distribuição de dignidade e cidadania que participam dos processos de vida 
 

76 Figura 4. 
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e morte na cultura. Conteúdos que se reeditam no sofrimento de cada paciente acompanhado 

até aqui e que exigem uma apreciação cuidadosa e aprofundada. 

6.1 Políticas do narcisismo 

No prefácio de seu livro “Vida Precária: os poderes do luto e da violência”, Judith 

Butler (2019) sumariza alguns dos assuntos sobre os quais trata na obra definindo os pontos 

de partida de sua análise: a violência e nossa condição de seres violáveis. Sua argumentação 

encontra nos vínculos de dependência um fato inquestionável para toda experiência humana, 

novamente acentuados pelas dinâmicas da violência e violação. Afirma que, 
Ser violado significa ter a oportunidade de pensar sobre a violação, de descobrir os 
mecanismos de sua distribuição, de descobrir quem mais sofre com fronteiras 
permeáveis, com uma violência inesperada, com a despossessão e com o medo, e de 
perceber a forma como sofrem. [...] Sugeriria, entretanto, que nossas 
responsabilidades políticas e éticas são enraizadas no reconhecimento de que, por 
definição, formas radicais de autossuficiência e soberania desenfreadas são 
interrompidas pelos processos globais mais amplos de que fazem parte, que nenhum 
controle final pode ser garantido, e que esse controle final não é, e nem pode ser, um 
valor último (Butler, 2019, p. 4-5). 

Sob o prisma da violência, sugere a autora, somos capazes de acirrar o contato com as 

próprias circunstâncias de nossa violabilidade, apenas para vê-la distribuída de forma desigual 

entre nós. Circunstâncias que se aprofundam na iminência corporal de toda performance 

humana. Com efeito, Butler (2019) fala sobre os mecanismos de violação referindo-se à 

permeabilidade de nossa experiência, aludindo a sua não estaticidade nem fixidez. Talvez seja 

este um dos signos da violência, a privação de alguma fixidez, ou melhor, da consolidação de 

alguma segurança coletiva que responda à violação.  

O que a autora nos faz considerar a este respeito é que todos, enquanto vidas humanas, 

vivemos em condição de precariedade. Para Butler (2018), a precariedade exprime a 

qualidade fundamentalmente corporal de nossa experiência. O que implica considerar essa 

nossa disposição prematura e suas implicações éticas no sentido de uma necessidade e 

dependência do outro. A argumentação se ajusta precisamente a sua análise sobre os 

processos de violência. Nesse sentido, a situação de violência opera a partir da negação de 

nossa precariedade sob formas de governabilidade autossuficientes que tendem ao 

apagamento deste rastro de interdependência subsistente no âmago da vida humana. Antes, 

essa precariedade fundamental seria assimilada a estratégias políticas e econômicas para sua 

disponibilização na cultura. Completa, dizendo que “todo esforço político para gerir 

populações envolve uma distribuição tática de precariedade, com frequência articulada por 
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meio de uma distribuição desigual de precariedade, distribuição essa que depende das normas 

dominantes no que diz respeito a vida” (Butler, 2018, p. 80). 

Nem sempre o que caracteriza essa gestão normativa da precariedade é nitidamente 

audível como a violência de uma catástrofe ou de um evento específico. Sua argumentação 

nos faz questionar em que medida a violência cria raízes nas vivências de nosso próprio 

funcionamento, como nas situações mais cotidianas de nossas histórias subjetivas. Em que 

medida essas gestões normativas se aprofundam nas performances de uma vida. De realidades 

que correm o grande risco de desmoronar no espaço e no tempo de uma internação de 

urgência. 

De outro modo, a masculinidade não falaria dialetos tão rígidos e defensivos quanto 

aqueles que escutamos ao longo de seus atendimentos. No que diz respeito a sua economia 

psíquica e afetiva, a virilidade dos homens é um modelo de ‘soberania e autossuficiência’ que 

repercute em graves implicações psicossociais. Nesta pesquisa não foi preciso ir muito além 

dos próprios ideais hegemônicos de masculinidade para encontrá-lo. O terror do universo 

masculino diante da AIDS é um forte apelo frente ao colapso de formas hegemônicas para a 

subjetivação sexual e de gênero. Como sugeriu Simon Whatney (1996), a configuração de 

uma grave crise no sistema representacional a partir do qual pensamos o sexo e nossas 

possibilidades para o prazer. As fraturas identitárias que observamos na clínica dos 

primodiagnosticados não fazem senão expor os mecanismos deste espaço onde a vida 

psíquica se organiza e conquista alguma inteligibilidade (Butler, 2003; Connell, 2005). Sob 

essa ótica, masculinidade e feminilidade acabam se tornando importantes agenciadores de 

nossas exigências primárias – diríamos, até, das necessidades básicas para toda a vida humana 

– de reconhecimento e pertencimento. 

As próprias relações entre hegemonia e subalternidade que deslizam no cenário de 

angústia dos homens primodiagnosticados indicam estes circuitos de gestão tática da 

precariedade. Quando uma saída depressiva para o primodiagnóstico expressa um processo 

cruel de exclusão familiar e de conflitos na própria autoestima causados pelo enfrentamento 

de estigmas ou a intensificação do uso de múltiplas substâncias psicoativas e tentativas de 

autoextermínio resumem o acúmulo de violações psicossociais e privações de direito a que 

alguns de nossos pacientes foram expostos ao longo de suas histórias de vida. O estudo do Eu, 

de algum modo ainda incipiente, aponta para este elo psíquico-político assinalado sob o 

conceito de narcisismo. De modo que sua sobrevida seria interrompida caso o Eu não 

alcançasse o ajustamento normativo de suas satisfações. O narcisismo passa a constituir uma 

importante ferramenta teórica para a abordagem da segregação e da violência social. 
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Este sistema narcísico vital para o Eu, que de modo algum significa um circuito 

fechado, pelo contrário, sugere suas mais profundas raízes relacionais, está submetido a “um 

sistema de regras” (Costa, 1986). Portanto, algemado a interesses políticos e econômicos que 

redistribuem os investimentos compatíveis com as garantias mais básicas da vida psíquica. 

Desde o atendimento dos primeiros casos que ajudaram a compor a casuística clínica sobre a 

qual essa investigação se baseou, uma das impressões mais infelizes a respeito das 

experiências de nossos pacientes foi a de que mesmo após cinco décadas de avanços médicos, 

farmacológicos e sociológicos sobre a AIDS, o conjunto de nossa cultura ainda não foi capaz 

de inscrever e elaborar representações menos violentas e segregadoras para a condição. 

Lidamos com uma certa lógica melancólica que nos faz retomar a pertinência do 

questionamento de Butler (2017): em que medida “a melancolia77 se inscreve como os limites 

do que pode ser pensado?” (p. 127). Resta-nos complementar aquilo que a clínica dos homens 

primodiagnosticados em tantos momentos nos ensinou. Que uma elaboração coletiva para a 

AIDS nos exigiria, enquanto sociedade, o aprimoramento das políticas públicas de seguridade 

social e uma apreciação mais séria e justa sobre as realidades da insegurança de renda e do 

acesso a informação, da desigualdade sexual e de gênero, das violências raciais e 

LGBTQIA+fóbicas, nas quais o vírus se aprofunda. 

Através destas políticas do narcisismo nós enquanto sociedade conduzimos a 

distribuição heterogênea das condições básicas para a constituição e funcionamento da vida 

subjetiva, sob interesses políticos e econômicos comprometidos com a manutenção de 

espaços de poder e subalternização. Dinâmica que participa não apenas das macrogestões da 

subjetividade, mas que é ela própria condutora dos processos de subjetivação. Portanto, 

instalada nas profundezas de nossa intimidade psicoafetiva e dos processos vitais para sua 

sobrevivência. 

 
77 Sua filosofia pensa as formas de regulação psíquica pelo poder a partir das dinâmicas da melancolia e sugere 
um raciocínio por meio do qual é possível pensar a internalização do poder e seu protagonismo na subjetivação 
de identidades assujeitadas à norma (Butler, 2017). Enquanto considera a melancolia como partícipe das 
operações de poder, Butler (2017) sustenta que ao elucidar as relações distributivas para o investimento psíquico 
– desde que na melancolia o Eu procede com uma série de substituições libidinais e identificatórias que alteram 
seu próprio tecido – a melancolia também exprime dinâmicas que “corrompem a operação de linguagem que não 
só postula objetos, mas também os regula e os normaliza ao postulá-los” (p. 152). 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Ao final deste percurso, resta-nos sumarizar algumas das reflexões que participaram 

de sua formalização até o momento presente. Instante de recolher considerações semeadas a 

beira de um leito hospitalar, as quais, em sua quase totalidade, são de natureza agridoce: 

dolorosas e amenas. Somente muitas páginas após o início desta caminhada de pesquisa foi 

possível compreender, com a clareza científica que estas considerações assim nos exigem, que 

uma primeira e importante reflexão dizia respeito ao contato com a qualidade traumática de 

seu conteúdo. É preciso confessar que não foi fácil escrevê-lo nestas linhas. Muitas vezes o 

diagnóstico soa tão inesperado para nós que encaramos o desafio de praticar a psicologia nos 

ambientes de urgência e emergência quanto para os pacientes que acompanhamos. E em 

poucos minutos nos vemos, enquanto trabalhadores da assistência em saúde, testemunhando e 

coparticipando da surpresa e do sofrimento daqueles que vivem essa condição. Isso acontece 

porque nenhum título profissional é capaz de neutralizar nossas próprias representações e 

afetos sobre qualquer experiência e encontro. 

Acolher, no contexto da clínica de urgência a pacientes diagnosticados com 

HIV/AIDS, significou deixar com que este espaço dialógico entre o profissional da psicologia 

e  seu paciente prevalecesse. Como vimos, a situação traumática reatualiza as condições de 

nossa vulnerabilidade orgânica e psíquica na relação com o outro. Testemunhar a escuta desta 

vulnerabilidade transformou-se em nosso trabalho por excelência. O solo acidentado desta 

escuta tornou-se matéria-prima para significações, ou ao menos deveria tornar-se, e parte de 

nossa clínica esteve concentrada em fornecer aos pacientes os meios necessários para que 

estes significados pudessem vingar em meio ao sofrimento agudo. Como nos lembra Paiva 

(2002), as intervenções direcionadas à promoção de cidadania e protagonismo subjetivo com 

as PVAH são aquelas que, sobretudo, as permitem “refletirem e modificarem modos de vida, 

uma atitude ou seu comportamento, conscientes da teia que engendra sua vulnerabilidade”. 

Nos esforçamos continuamente por realizar uma escuta fronteiriça que não resultasse 

na inocente desconsideração de seus anseios afetivos mais primários enquanto se mantivesse 

compromissada com o repasse de informações sobre ISTs e sexo seguro. Ou melhor, que 

conseguisse conjugar a urgência contentiva de um colapso psíquico à importância política da 

construção de uma narrativa autoral sobre suas necessidades e demandas por direitos. 

Contribuíram para este fim os espaços de supervisão clínica, as reuniões multiprofissionais, as 

ocasiões em que se estabeleceram diálogos entre colegas no setor, os atendimentos de 

familiares. A matéria traumática nos incita ao exercício continuo de uma postura ética 
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sintonizada nestas múltiplas transferências com a promoção de emancipação e cidadania 

sexual. Nosso convívio como testemunhas de sua vulnerabilidade mostrou que a oferta de 

cuidados assistenciais aos homens primodiagnosticados pode se transformar em um vetor para 

a revitimização de pessoas historicamente oprimidas, como a população negra – esmagadora 

maioria dos pacientes acolhidos no âmbito da atenção terciária nesta pesquisa – e as 

dissidências sexuais. Seu estudo decolonial e interseccional nos mostra que a infecção pelo 

HIV e o adoecimento pela AIDS expõem um circuito desigual e hierárquico sob o qual 

observamos o entrecruzamento de múltiplas violências e violações de direito, como mostram 

Cazeiro, Leite e Costa (2023). 

Fazer a aposta nessa aliança terapêutica nos permitiu acessar o íntimo dos homens 

primodiagnosticados, mesmo nos momentos em que a crise subjetiva se avizinhava. Estranha 

sensação de impotência, que pouco respeitava nosso conhecimento técnico sobre as décadas 

de avanços médicos e farmacológicos para o HIV/AIDS. Nossa influência terapêutica se 

apequenava diante de tamanho desespero. Na medida em que nos aprofundávamos em seu 

mal-estar, conseguimos identificar uma brecha entre a realidade social da doença e aquela 

realidade fantasmática que atormentava os homens com um prenúncio de morte. Do corpo à 

alma, simplesmente não havia lugar socialmente concebível para um vírus como aquele na 

vida de um homem. Em sua grande maioria, o diagnóstico para o HIV significou a perda de 

um mundo de privilégios baseados em seus lugares de gênero masculinos na ordem social. 

Ordenação social masculinista e heterocentrada, que arregimenta espaços de 

legitimação social e processos de violência para nossas vivências corporais e afetivas 

(Incrocci et al., 2023; Cazeiro, Leite, Costa, 2023). Os homens refletiam a respeito de seu 

sexo, seus amores, e da prática do corpo potente nos espaços por onde sua sexualidade 

circulava. Em não raras ocasiões, as instalações hospitalares nas quais estavam alojados 

presenciava sua empreitada viril por meio de intensas descargas de ódio e cólera. Procuravam 

retomar parte do poder que estas ordenações sociais ofereciam ao seus corpos masculinos, 

garantindo uma posição de dominância e autonomia nas relações em que investiam seus 

afetos sob o risco de serem extintas no contato com os conteúdos moralistas associados ao 

vírus do HIV. O que para alguns era motivo de revolta, para outros resultava no expediente 

dos rígidos ideais de conduta: ter uma relação monogâmica, ocupar as cadeiras de provedor 

do lar, vincular-se a uma igreja ou o absurdo de desenhar para si uma vida desprovida de 

sexo.  

Eles empunhavam sua coleção de ideais como respostas certeiras ao sofrimento agudo.   

Nestes roteiros estereotipados de conduta, procuravam por performances de gênero com lastro 
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conciliatório suficiente para que continuassem vivendo seus afetos e experimentando seu 

prazer. Em contrapartida, como pesquisadores, estes homens nos mostravam que o plano da 

idealidade traz contribuições que são determinantes para a vida psíquica, sobretudo para a 

saúde e integridade do Eu. Estas são relações internas que participam do funcionamento 

identitário, garantindo aos sujeitos que performem seus lugares no mundo. Tratam-se de 

performances regularizadas pelos limites destes mesmos ideais, que refletem o alcance 

normativo para a vida erógena e identificatória no interior das normas de gênero. Dinâmica 

que apresenta implicações práticas diretas a partir de um interrogo entre pertencimento e 

reconhecimento socioafetivo, com repercussões graves para a autoestima do homem. 

Na vivência dos homens heterossexuais, o trânsito pelos espaços de galanteio 

enquanto detentores de extensa cartela de parcerias sexuais mais ou menos fixas lhes era a 

expressão de sua virilidade. Entretanto, investiam no equilíbrio identitário com esta virilidade 

lasciva o lugar de homem provedor e chefe de família, em uma figuração que flertava com a 

imagem protetora do masculino. Apesar de não compartilharem explicitamente destes 

mesmos ideais, os pacientes homossexuais mostraram que não estavam deles totalmente 

isentos. Em sua escuta, testemunhamos as repercussões de uma violência insidiosa que vinha 

de encontro ao derradeiro momento primodiagnóstico. Passavam então a operar com aqueles 

mesmos ideais de performance hegemônicos – assimilação da vida sexual à monogamia 

enquanto arranjo protetivo contra o vírus, reiteração de um lugar social a partir dos vínculos 

laborais, menções à fortitude do corpo trabalhado pelo esporte e/ou pela prática do exercício 

físico – ansiando reestruturar o vigor de seu sentimento de si diante da iminência da crise 

subjetiva. 

Esta coleção de ideais que fornecem estabilidade para o sentimento de si sobre a qual 

viemos falando está material e historicamente localizada como a conduta viril em nossa 

cultura. São muitas e variadas as performances no entorno desta masculinidade viril que 

correspondem aos arranjos singulares que cada homem inventa ao longo da vida para 

conciliar a conflitiva entre seus prazeres e seu sofrimento ao longo de uma história. A escuta 

de sua crise nos mostra que estes lugares viris continuam protagonizando a gestão da vida 

psíquica e afetiva do homem, ainda que suas masculinidades circulem por lugares de 

dissidência sexual. Isso porque a virilidade se configura como um potente mecanismo 

protetivo para eles, tanto do ponto de vista psíquico quanto do ponto de vista político e social, 

com importância inquestionável enquanto centro organizador de sua experiência erógena e 

identificatória.  
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Em que pese os regimes econômicos da vida psíquica, constatamos que toda esta 

administração do prazer recebe tratamento sistemático com base na organização viril da 

identidade. Seus interesses econômicos são contidos e vinculados a partir de ideais instituídos 

pelos lugares de gênero que organizam a síntese da experiência vivida. Quando passamos a 

considerar estas dinâmicas que centralizam no gênero uma importância indiscutível para a 

economia psíquica, estamos inserindo este nosso apelo pelo reconhecimento – algo que está 

implicado na conceituação de mecanismos como os de introjeção e identificação – como 

aspecto tão importante quanto o prazer e o desprazer para a vida psíquica. Estas não são 

categorias dicotomizáveis. Poderíamos pensar, portanto, que a satisfação pulsional é 

concomitante, em alguma medida, de sua conciliação com o alcance desta inteligibilidade que 

só se conquista na relação com o outro. A herança dos temores associados ao HIV no âmbito 

da performance mais popular e cara a autoestima do homem manifesta alguns destes anseios 

profundos e mostra que o conceito de narcisismo pode ser um importante operador teórico 

para futuras pesquisas sobre a participação das dinâmicas de hegemonia e subalternização na 

experiencia identitária em nossa cultura. 

A sobrevivência egóica esteve no centro de nosso interesse de pesquisa justamente 

pelo fato de este estudo ter sido conduzido em um contexto tão violento para a vida subjetiva. 

Violência expressa pela opressão dos ideais sobre a porosidade do Eu, de seus anseios 

identitários sobre a multiplicidade da vivencia de prazer, em suma violência de uma 

normativa instituída que regula o exercício de nossas sociabilidades. Constatamos que as 

formas como praticamos o corpo e estabelecemos condutas ideais para equacionar nossas 

performances eróticas reproduz, na intimidade de nosso mundo anímico, esta aparelhagem 

reguladora. Sem dúvidas, um desafio ainda maior quando consideramos que esta regulação 

organiza a sexualidade não apenas no campo das sociabilidades, mas desde a economia mais 

básica para a continuidade da vida psíquica. Estas são considerações que inserem no debate 

um diálogo mais aprofundado sobre a angústia dos homens e merecem participar de novos 

estudos a respeito das mudanças no panorama HIV/AIDS atual em nosso país com os avanços 

em prevenção combinada e no uso das profilaxias pré e pós-exposição (Calazans; Parker; 

Terto Júnior, 2022). 

Neste ínterim, encontramos no material clínico que as significações para o HIV/AIDS 

fundamentadas pelo pânico moral e em processos de segregação são conteúdos transmitidos 

‘de pais para filhos’, retirando seu vigor na realidade da desigualdade de renda e de acesso à 

informação, da misoginia e da violência racial e LGBTQIA+fóbica no solo de nossa cultura. 

Intersecções que se entrelaçam à experiencia de prazer e pressionam o Eu na origem de seus 
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anseios por sobrevivência, reaparecendo ao longo de sua historia como pivô de conflitos com 

os quais essa instancia terá de lidar ao longo da vida para que logre algum êxito em suas 

funções conciliadoras. Elementos que clarificam a extensão das dinâmicas do poder sob 

nossas possibilidades simbólicas, como reflete Dean (2000), e pode nos auxiliar a 

compreender de forma mais detida a sobrevivência de representações tão estereotipadas sobre 

o HIV/AIDS mesmo após décadas de avanços a seu respeito e de mudanças nas compreensões 

coletivas sobre a sexualidade e o gênero (Paula, Mota, 2021; Seffner, Parker, 2016). 

Todas estas considerações reunidas, por fim, refletem um modo de compreender o 

trabalho clínico psicológico com homens primodiagnosticados com HIV e/ou em condição de 

AIDS. Uma clínica fundamentada pelas evidências do encontro afetivo entre a disponibilidade 

de escuta profissional ao sofrimento daqueles que assim padecem com a surpresa da 

descoberta. Espaço para as fantasias mais descabidas entrementes à solidez mais dura da 

realidade de suas histórias. Escrita e reescrita interminável das sutilezas primordiais para a 

sobrevivência de uma alma humana. Substância para a cultura e para o regramento social, 

estrutura de arestas indisciplinadas a despeito de seu assentamento normativo. De sorte que 

nestas considerações finais, ao termos evocado tão frequentemente nosso testemunho de suas 

palavras, nos vemos mais uma vez reafirmando os ensinamentos do saudoso Betinho, 

sociólogo e importante ativista dos direitos humanos para a história do combate a AIDS no 

Brasil. Sobretudo o ensinamento de que, em suma, ‘a alma da fome é política’.  
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