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SINOPSE 

Análise do romance Bufo & Spallanzani, de 

Rubem Fonseca, em que se estuda a apropriação do 

código da literatura policial e sua articulação 

com procedimentos metalingüísticos. 

Desenvolvendo uma discussão teórica sobre a 

narrativa policial, buscamos mostrar como o tex- 

to realiza essa articulação, ao mesmo tempo em 

que procuramos compreender os efeitos desse jogo 

textual em relação ao contexto em que se insere, 

na tentativa de apreender a posição do autor 

frente ãs questões sócio-políticas e culturais 

com que a literatura brasileira dos anos 80 se 

defronta. 



RESUME 

Analyse du roman Bufo & Spallanzani, de Ru- 

bem Fonseca, dans le but d'etudier I'appropria - 

tion du code du roman policier dans son articula 

tion avec des procédés métalinguistiques. 

Pour montrer comment le texte opere cette 

articulation, nous procédons, d'abord, ã une 

enquête sur le récit policier. Nous cherchons , 

d'autre part, de saisir les effets de ce jeu tex 

tuel dans son rapport avec le contexte, en essa^ 

ant de detacher la position de 1'auteur face 

aux questions socio-politiques et culturelles 

qui sont posées à littérature brésillienne des 

années 80. 
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"A hábil dosagem do silêncio é um dos 

grandes recursos romanescos. Nesse sen- 

tido, poderia dizer-se que todo roman- 

ce é 'vagamente' policial." 

Oscar Tacca 



"Mistério sempre há de pintar por aí." 

Gilberto Gil 



APRESENTAÇÃO : A LIÇÃO DOS ANFÍBIOS 



Os anfíbios, ensina Ceresso, o especialista em sapos 

que inicia o narrador de Bufo & Spallanzani nos mistérios da anfi- 

biologia, "são animais que na primeira fase da vida respiram o 

oxigênio dissolvido na água, através de brânquias, e na idade 

adulta respiram o ar atmosférico, através de pulmões". 

Essa passagem está inserida em uma explanação longa e 

erudita sobre sapos, suas diversas espécies e os efeitos curati- 

vos ou venenosos de suas excreções glandulares. Um leitor desavi- 

sado provavelmente "saltaria" essas páginas, como faz quando se 

defronta com longas passagens descritivas, minuciosas, quase que 

picturais, em que os escritores parecem estar apenas se entregan- 

do ao exercício da divagação ou do exibicionismo. 

Para um leitor de romances policiais, esse seria um er- 

ro fatal, que ele provavelmente não cometeria, pois sabe que,quan 

do o texto quer levá-lo a não ler um parágrafo ou uma página, é 

ali mesmo que pode encontrar uma pista, que se tenta dissimular. 

Rubem Fonseca, porém, duplica a armadilha. Enquanto prende a aten 

ção do leitor-detetive em questões ainda polêmicas mesmo entre os 

especialistas, fornece uma pista importante para a compreensão de 
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Bufo & Spallanzani, justamente quando repete aquilo que aprende- 

mos sobre sapos e anfíbios nos bancos do ginásio. 

Entre as brãnquias e os pulmões, no espaço metamórfico , 

duplo e ambíguo, da lei que rege os anfíbios é que Bufo & Spallan 

zani transita. Pois se essa é uma narrativa que não pretende ser 

mais que uma "história sobre homens & sapos", sobre a busca inú- 

til de um sentido único e inquestionável para suas histórias, não 

é menos a encenação do próprio estatuto ambíguo do livro que as 

narra. 

Por meio de um jogo com a polissemia virtual do sapo 

Bufo marinus, já no título o texto se volta sobre si mesmo, asso- 

ciando o "Bufo" - aquele que faz rir - com o saber racional e 

erudito do cientista - "& Spallanzani". Anuncia-se, assim, o que 

o texto de fato cumpre, ao divertir com um enredo envolvente, uma 

trama policial bem montada, e ao mesmo tempo não se afastando do 

trabalho rigoroso com a linguagem, do estilo conciso e do domínio 

técnico que já haviam consagrado o Rubem Fonseca contista. 

Na verdade, Bufo & Spallanzani (1985) faz parte de uma 

trilogia de romances publicados pelo autor durante a década de 

oitenta que, de maneira sistemática e constante, dialogam com a 

literatura policial e tornaram Rubem Fonseca conhecido pelo gran- 

de público. Tanto A Grande Arte (1983) quanto Vastas Emoçõese Pen 

samentos Imperfeitos (1988) perfilam-se ao lado de Bufo & Spallan 

zani, através da apropriação do código de uma literatura eminente 

mente popular, que sem dúvida influiu na receptividade de suas 

obras junto ao público. 

É essa apropriação que pretendemos discutir, a partir 

da análise de Bufo & Spallanzani, sem perder de vista a lição dos 

anfíbios. Ou, por outra, sem perder o olhar do leitor de romances 

policiais. Por isso, se pudéssemos resumir em uma frase a propos— 
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ta deste trabalho, diríamos que ela consiste em ler Bufo & Spallan- 

zani como se lê um romance policial; com uma desconfiança especial. 

E porque o leitor de romances policiais é, antes de tu- 

do, um leitor desconfiado, optamos por não escamotear um jogo tex 

tual manifestamente averso a classificações por sob um ou outro 

rótulo. Coerentes com a lógica dos anfíbios, preferimos deixar 

agir a ambigüidade gerada pelo texto, buscando a articulação, o 

mútuo apoio entre auto-reflexividade textual e o diálogo com a l_i 

teratura policial. Será também a partir dessa ambigüidade que pro 

curaremos apreender as ressonâncias desse jogo textual. 

Nosso trabalho apresenta, então, um duplo objetivo. 

Por um lado, procuramos explicitar a maneira pela qual, 

utilizando-se dos recursos narrativos do romance policial, Rubem 

Fonseca constrói um texto extremamente elaborado, que exibe uma 

intensa auto-reflexividade e traz, para o âmbito do leitor, ques- 

tões geralmente restritas aos escritores e estudiosos da literatu 

ra. Buscamos os mecanismos textuais que efetivam a aparentemente 

estranha conciliação da metaficção — considerada uma literatura 

elitista, inacessível ao leitor menos afeito aos meandros da teo- 

ria literária —com o romance policial, que se firmou como uma 

das literaturas mais lidas do mundo. 

Tentamos, por outro lado, compreender o efeito desse jo 

go, não só em relação ao leitor de Bufo & Spallanzani, mas também 

em relação às questões contextuais que se colocam, hoje, ã litera 

tura brasileira. Afinal, não é suficiente "reconstituir o crime"; 

é preciso (a partir dessa própria reconstituição) investigar os 

prováveis motivos e restabelecer as circunstâncias que o cercam. 

Assim, no primeiro capítulo desta dissertação, discuti- 

mos a posição ocupada por Bufo & Spallanzani no conjunto da obra do 

autor. Nosso objetivo não é o de empreender uma análise detalhada 
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da totalidade de sua obra, embora todos os seus livros estejam 

aqui representados, seja através de contos selecionados, seja 

através de referências a aspectos de seus romances que ajudam a 

acompanhar as mudanças apresentadas no uso de elementos do roman- 

ce policial. Obedecemos, dessa forma, aos limites impostos pela 

perspectiva adotada neste trabalho. 

O segundo capítulo procura sistematizar teoricamente a 

componente do romance policial que nos interessa, evidenciando que 

a narrativa policial tradicional é portadora de uma forte auto-re 

flexividade. Só então passamos ã análise da apropriação e intensd^ 

ficação desse traço em Bufo & Spallanzani. 

O terceiro capítulo estuda a relação estabelecida entre 

texto e leitor, mostrando que Bufo & Spallanzani herda e intensifi- 

ca a demanda, já contida na narrativa policial, de uma participa- 

ção ativa/interpretativa. Frisamos a importância dessa demanda pa 

ra a apreensão da proposta trazida pelo romance de Rubem Fonseca, 

que se coloca, ao lado da literatura policial, no campo do que 

chamamos de "literatura do logro do leitor". 

O quarto capítulo aborda a construção do narrador e das 

personagens, sob a ótica da lógica do disfarce que comanda a nar- 

ração de todo romance policial. Já o quinto capítulo trata da es- 

truturação do texto, que multiplica, em abismo, a configuração tí 

pica da narrativa policial. Sublinhamos, assim, as relações espe- 

culares entre o texto e suas diversas instâncias, as quais lhe 

permitem articular, de maneira vigorosa, trama policial e proce- 

dimentos metaficcionais. 

Somente após investigar como Bufo & Spallanzani leva o lei 

tor a prazerosamente responder a questões geralmente restritas 

ao âmbito do escritor e do crítico, é que retomamos a discussão 

sobre as implicações contextuais dessa armadilha. Na parte final 
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deste trabalho, tentamos compreender a função desse "logro do lei 

tor", tendo em vista o momento histórico, cultural e social com 

que a obra dialoga. 

Nossos pressupostos e objetivos, resumidos na proposta 

de ler Bufo & Spallanzani como se lê um romance policial, nos le- 

varam, assim, a assumir, tanto na análise textual quando na con- 

textual, o olhar de um calejado leitor de romances policiais, que 

guarda na memória os insucessos de suas primeiras ações investiga 

doras. Leitor este que não procura mais desvendar o enigma antes 

do detetive, mas busca, ao contrário, surpreender os truques do 

texto e as armadilhas do próprio investigar. 



I - DOSSIÊ 



Uma tradição de foras-da-lei r 

Na medida em que se dá a ler como romance policial, 

Bufo & Spallanzani não apenas dialoga com as narrativas tradicio- 

nais do gênero, mas também com a literatura policial brasileira 

— que, embora pouco conhecida, possui uma história e um acervo. 

Nessa perspectiva, percebemos que o jogo com as convenções do gê- 

nero, realizado pelo texto de Rubem Fonseca, não constitui um 

acontecimento novo, mas insere-se no que poderíamos chamar de uma 

"tradição do desvio". 

Em Cicatriz de Viagem, um dos raros trabalhos que ten- 

tam recuperar a história da literatura policial brasileira,Sandra 

Lúcia Reimão mostra que, ao lado de narrativas que procuraram se 

adequar ãs regras e convenções da literatura policial clássica, en 

contramos uma série de textos que se caracterizam pelo desvio em 

, - - . 1 
relaçao aos cânones europeu e americano. 

Esse desvio é estudado pela autora a partir de elemento 

cômico. Sua tese é a de que, desde a emergência do romance poli- 

cial no Brasil, o traço cômico — presente de maneira pontual no 

texto policial tradicional — teria sido enfatizado, de modo a as 

sinalar a inadequação de uma simples transposição de modelos. 

Analisando o exacerbamento cômico e seus efeitos (em 

textos de Maria Alice Barroso, Glauco Rodrigues Corrêa e Marcos 

^ REIMÃO, Sandra Lúcia. Cicatriz de Viagem; a literatura policial brasileira; 
presença do cômico. São Paulo, PUC, 1987. (Tese de doutorado inédita) 
Ver, da mesma autora: Literatura Policial no Brasil; notas sobre uma 
transposição de modelos. 34 Letras. Rio de Janeiro, (4): 229-39,jun.1989. 
Nesse artigo, Sandra L. Reimão sintetiza as idéias trabalhadas na tese 
citada. 
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Rey, dentre outros), a autora observa que ele pode assumir diver- 

sas funções. Além de permitir a introdução de elementos locais nas 

narrativas, o exacerbamento cômico não só coloca em evidência a 

necessidade de alterações em relação aos clássicos do gênero, mas 

funciona também como um procedimento metalingüístico, na medida 

em que a derrisão cômica acaba por explicitar as regras que estão 

sendo transgredidas. 

Naturalmente, outras vias podem e foram utilizadas pa- 

ra efetuar esse distanciamento crítico. Embora esse não seja seu 

interesse maior, Sandra Lúcia Reimão refere-se a dois escritores 

que o realizaram por meio da exploração de procedimentos metalin- 

güísticos não ligados ao cômico: Fernando Sabino, em "A Faca de 

2 
Dois Gumes" (1985) e Rubem Fonseca, em A Grande Arte (1983). 

Se relembramos a recepção crítica de A Grande Arte, po- 

rém, reconhecemos uma nítida tendência a desconsiderar esse distan 

ciamento em relação ãs vertentes tradicionais do romance policial. 

Assim, quando, em Bufo & Spallanzani (1985), Rubem Fonseca inten- 

sificou o jogo com as convenções do gênero, inscrevendo-se ainda 

mais explicitamente na vertente metalingüística, o autor não dei- 

xou de provocar polêmica. Ainda presa a uma determinada leitura 

de sua obra, parte da crítica literária brasileira sobressaltou- 

se com a aparente ruptura instaurada pelo romance no conjunto de 

seus textos. 

A autora chama a atenção para o fato de que tanto a vertente paródico-cômi- 
ca quanto a metalingüística foram introduzidas já pela primeira narrati 
va policial brasileira, o folhetim O Mistério, publicado em 1920 pela Fo- 
lha de são Paulo e escrito por Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque, Afrã- 
nio Peixoto e Viriato Corrêa. Cf. REIMÃO. Cicatriz de Viagem, cit, p. 81- 
9. 
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Um "novo" Rubem Fonseca 

A surpresa causada por Bufo & Spallanzani, que, seguindo 

o caminho aberto pelo elogiado A Grande Arte, conquistou um públ_i 

CO ainda maior, transformando-se em um verdadeiro sucesso edito- 

rial, não tardaria a tomar a forma de uma suspeita. Suspeita essa 

nem sempre declarada, mas enunciada em despretensiosa recensão so 

bre o então recém-lançado romance: 

(...) o novo Rubem Fonseca cai no vazio 

da arte pela arte, espécie de pós-parnasia- 

nismo, numa volta a uma ficção escrita para 

distrair, mas que nunca conduz os olhos do 

leitor para olhares mais críticos e nem al- 

cança a beleza de seu romance anterior, sig- 
3 

nificativamente intitulado A Grande Arte. 

A decepção que perpassa o comentário de Jorge de Sá mos 

tra bem que, com Bufo & Spallanzani, ruia toda uma imagem construí 

da em torno do autor. O escritor engajado dos anos sessenta e se- 

4 
tenta, autor do censurado Feliz Ano Novo , comprometido sobretudo 

3 
SÁ, Jorge de. Recensão. Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro, (84): 114-5, jan. 

mar. 1986, p. 115. 

4 
Feliz Ano Novo foi publicado em 1975 (Artenova) e censurado em dezembro de 

1976. O livro foi liberado em 1985, mas o autor só permitiu sua reedição 
em 1989, após a promulgação, pelo Superior Tribunal Federal, de sentença 
favorável ao escritor na ação por ele promovida contra a União. Um relato 
documentado dos autos do processo judicial pode ser encontrado em SILVA, 
Deonísio da. Nos Bastidores da Censura. São Paulo, Estação Liberdade 
1990. 
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com a denúncia da realidade de seu tempo, parecia escapar por 

entre as linhas de um best-seller. 

No entanto, o que se interpõe entre o "antigo" e o 

"novo" Rubem Fonseca não é a opção por "uma ficção escrita para 

distrair" — que no caso tem um nome e uma forma, a do romance 

policial. Afinal, essa opção já fora detectada em A Grande Arte, 

sem que isso maculasse a imagem do autor. 

O que realmente se lamenta é que, a partir de Bufo & 

Spallanzani , os fins parecem não mais justificar os meios. Em ou 

tras palavras, lamenta-se que, ao contrário do que ocorreu com o 

romance anterior, já não se possa interpretar o diálogo com o gê 

nero policial como um artifício empregado para "conduzir" os 

olhos de um número maior de leitores "para olhares mais críti- 

cos". Em suma, cobra-se de Rubem Fonseca a fidelidade a um tipo 

de leitura que até então vinha sendo feita de sua obra. 

5 » 
Desde as primeiras publicações do autor , a crítica 

foi unânime não só em reconhecer a qualidade de seus textos, co- 

mo também em neles diagnosticar a presença de um forte realismo. 

A cada novo lançamento, consolidava-se a imagem do escritor com- 

prometido com a denúncia das mazelas sociais, e cuja obra, atra 

vés de uma linguagem também violenta e perversa, teria como prin 

cipal preocupação o contexto sócio-político brasileiro. Expres- 

sões como "quadro", "retrato", "retratar" foram usadas e abusa- 

das pela crítica, para traduzir o que, nas palavras de José Car- 

los de Oliveira, seria "um realismo contundente, para não dizer 

feroz"^. 

^ As obras do autor citadas neste capítulo serão acompanhadas apenas da data 
de sua primeira edição, não sendo remetidas a notas de rodapé, exceto 
no caso em que fazemos transcrições textuais. 

^ OLIVEIRA, José Carlos de, apud MEDINA, Cremilda. Rubem Fonseca na Regência 
da Grande Arte. o Estado de São Paulo, São Paulo, 9 set. 1984, p. 29. 
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Sob esse ângulo de análise, os elementos do romance 

policial presentes em sua obra tornam-se facilmente identificá- 

veis como mais um dos índices do realismo engajado do autor, que 

se utilizaria da temática do crime e do delito para denunciar a 

violência vivida pela própria sociedade brasileira. 

Atualmente, trabalhos de maior fôlego já questionam a 

inserção de Rubem Fonseca numa estética realista, sem que com is- 

7 
so se negue a componente critico-social de sua obra. Percebe-se 

que a ênfase dada ã presença de uma temática urbano-realista le- 

vou a uma leitura redutora dos procedimentos narrativos explora- 

dos pelo autor, procedimentos esses não compatíveis com as re- 

gras do discurso realista. 

De fato, o que destaca a ficção do autor no contexto 

da literatura brasileira não são os temas nela abordados, mas a 

maneira como eles são trabalhados narrativamente. E o como nar- 

rar de Rubem Fonseca não se conforma ã regra principal da litera- 

tura realista, aquela que possui um estatuto singular, pois tem 

g 
justamente a função de dissimular a presença de regras. Os tex- 

tos de Rubem Fonseca não procuram escamotear a mediação narrati- 

va entre referente e expressão; promovem, ao contrário, uma 

encenação sistemática das técnicas narrativas com que se constrói 

o mundo ficcional. Essa encenação — que questiona o próprio ideal 

realista de uma narrativa transparente — é tão evidente que, mes 

^ Ver, em especial, POLESSA, Maria Luiza de Castro. Rubem Fonseca; retratos e 
conversas. Rio de Janeiro, UFRJ, 1986. (Tese de mestrado inédita). 

Q 
Cf. TODOROV, Tzvetan. Apresentação. In: BARTHES et alii. Literatura e Reali 

dade; que é o Realismo? Trad. Tereza Coelho. Lisboa, Dom Quixote, 1984 7 
p. 9-12. Nesse texto, o autor chama a atenção para a existência de "duas 
séries" de definições do discurso realista: a primeira descreve sua "in- 
tenção explícita", a de ser "um discurso sem regras", cujo ideal é a 
transcrição objetiva, não mediatizada, do referente; a segunda leva em 
consideração o seu "funcionamento efetivo", que o situa como um discurso 
dentre outros, com suas regras e técnicas específicas. 
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mo os comentadores que incluem o autor no âmbito da estética rea 

lista não podem deixar de tecer observações quanto a sua maneira 

9 
inovadora de utilização das técnicas do narrar. 

Se nos detemos nessa discussão, que não constitui o ob- 

jetivo deste trabalho, é porque o mesmo tipo de análise redutora 

influiu na recepção positiva de A Grande Arte e, em contraparti- 

da, na desconfiança com que parte da crítica literária recebeu 

Bufo & Spallanzani. O que queremos mostrar é que, entre um texto 

e outro (ou entre o "antigo" e o "novo" Rubem Fonseca), morre de 

fato uma imagem, e que essa morte, decretada por Bufo & Spallanza 

ni, vem exigir uma mudança radical na percepção do lugar e das 

funções que os elementos do romance policial podem assumir em sua 

obra. 

Adeus ao Hammett brasileiro 

As primeiras abordagens críticas de A Grande Arte procu 

raram mostrar os laços de parentesco entre a narrativa policial 

de Rubem Fonseca e o romance policial americano das décadas de 

trinta e quarenta (a chamada linha hard-boiled, ou, como prefe- 

rem os franceses, o romance policial noir). Ao se saudar o surgi- 

mento do "maior representante do romance policial noir no Brasil", 

Cf., por exemplo, LUCAS, Fábio, Os Anti-heróis de Rubem Fonseca. In: 
Fronteiras Imaginárias. Rio de Janeiro, Cátedra, 1971. p. 115-25 e COU- 
TINHO, Afrânio. O Erotismo na Literatura; o caso Rubem Fonseca. Encon- 
tros com a Civilização Brasileira. Rio de janeiro, (10): 213-36, abr. 
1979. 
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na verdade dava-se continuidade a uma linha de análise voltada 

para as relações entre o texto fonsequiano e a sociedade brasi- 

leira. 

Se há algo que a história da literatura policial nos 

ensina é que o romance policial noir representou um movimento de 

ruptura, empreendido justamente em nome de uma representação 

mais "fiel" da realidade. Raymond Chandler — ele mesmo um escri- 

tor dessa vertente — expressa essa intenção em seu antológico 

ensaio "The Simple Art Of Murder" (1934), que constitui uma espé- 

cie de "manifesto" do romance policial noir. 

Chandler inicia sua argumentação mostrando, com ironia, 

que o gênero policial tinha-se transformado em uma ficção mecâni- 

ca, extremamente artificial e previsível. Seu ataque dirige-se 

a situações e personagens do romance de enigma que, já então, ha- 

viam-se tornado clichês: 

A história de detetive clássica não 

aprendeu nada e nada esqueceu (...) fundamen 

talmente, continua a haver o mesmo agrupamen 

to cuidadoso de suspeitos, o mesmo esquema 

totalmente incompreensível de como alguém 

apunhalou Mrs. Postlewaite III (...) na pre- 

sença de quinze convidados; a mesma ingênua 

de pijama enfeitado de peles, gritando ã noi 

te para despertar a todos e fazê-los entrar 

e sair de seus quartos e embaralhar comple- 

tamente o horário; o mesmo silêncio no dia 

Cf., por exemplo, FIKER, Raul. O Romance Policial. Folha de São Paulo, Fo- 

lhetim, são Paulo, 22 abr. 1984, p. 9. 
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seguinte, (...) enquanto o detetive, com seu 

chapéu-côco, pisoteia os tapetes-persa. 

A tese é clara e pode ser resumida em poucas palavras; 

"Há algo muito simples a se declarar sobre todas essas histórias 

(...) são por demais inventadas e pouco conscientes do que se pa^ 

sa no mundo". Chandler considera que Dashiel Hammett teria sido o 

primeiro e maior representante da "ficção de mistério realista" , 

tendo devolvido o crime ãs ruas e às pessoas que têm um motivo pa 

ra cometê-lo, tudo isso numa linguagem adequada, rude e cotidia- 

na. Em suma, Hammett teria cumprido exemplarmente a tarefa do es- 

critor desse tipo de ficção: 

O realista no crime escreve sobre um 

mundo em que (...) um juiz com o porão cheio 

de bebidas pode mandar um homem para a ca- 

deia por ter uma pequena garrafa de uísque 

no bolso; em que o prefeito de sua cidade po 

de ter tolerado o crime para ganhar dinhei- 

ro; onde ninguém pode caminhar por uma rua 

escura com segurança porque lei e ordem são 

coisas das quais falamos, mas nos abstemos 

de praticar (...) Não é um mundo agradável, 

mas é o mundo em que se vive.^^ 

CHANDLER, Raymond. The Simple Art Of Murder; an essay. In:  . The Simple 
Art Of Murder. New York, Ballantine Books, 1984. p. 11-12^ (Tradução nos- 
sa). O romance de enigma, ao qual Chandler contrapõe o romance policial 
noir, surgiu com Edgar Allan Poe, cujo primeiro conto policial - "Assassi 
natos na Rua Morgue" (1841) - cria o detetive Dupin, com suas investiga - 
ções baseadas mais no raciocinar que no agir. Nessa vertente do romance 
policial situam-se, por exemplo, Conan Doyle e Agatha Christie. Uma dis- 
cussão mais aprofundada dessas vertentes é desenvolvida no segundo capítu 
Io desta dissertação. 

12 
Idem, ibidem, p. 19-20. 
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É preciso ter em vista que Chandler teoriza o que foi 

uma realização efetiva do romance policial noir, ou seja, a recu- 

peração, na ficção policial, das implicações sócio-políticas e mo 

rais do crime. Nesse sentido, a comparação feita entre Rubem Fon- 

seca e Hammett resulta de uma leitura voltada para as relações ex 

tratextuais, como se pode deduzir do seguinte comentário; 

A Grande Arte atuaria para a sociedade 

brasileira dos anos oitenta assim como O Fal 

cão Maltês, de Dashiel Hammett, atuou para a 

sociedade americana da década de 30, uma nar 

rativa que, muito além de buscar desvendar 

um crime, busca desnudar, desvelar e denun- 

ciar os subterrâneos da estrutura social em 

que este crime teria ocorrido. 

Essa aproximação, porém, tem o inconveniente de, ao pr_i 

vilegiar as semelhanças, apagar as diferenças. Escamoteia-se a 

distância guardada pelo texto de Rubem Fonseca em relação ãs nar- 

rativas clássicas do gênero policial. Essa distância, todavia,não 

passaria desapercebida; já em 1984, Vera Lúcia Follain (como que 

representando a exceção que confirma a regra) advertia: 

Ã primeira vista tudo nos sugere um ro- 

mance de enigma (...) Continuando a leitura 

percebemos que a obra, por uma série de com- 

13 
REIMÃO, Sandra Lúcia. Sobre uma das Linhas da Trajetória de Rubem Fonseca 

Folha de São Paulo, Folhetim, São Paulo, 22 abr. 1984, p. 11. 
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ponentes estruturais, se aproxima mais [ do ] 

'romance de suspense' (...) Contudo, o livro 

de Rubem Fonseca não nos permite enquadrá-lo 
- • - 14 numa ou outra especie do genero. 

Foi, portanto, ã custa de uma forte simplificação que 

A Grande Arte pôde ser classificada, sem dificuldades, como roman 

ce policial noir. Seduzida pela intriga violenta, em que se arti- 

cula tráfico de drogas com morte de prostitutas e crimes de "cola 

rinho branco", a maior parte da crítica literária brasileira cen- 

trou aí a sua atenção, subordinando novamente o texto ao contex- 

to . 

Bufo & Spallanzani, porém, fecha as portas para essa 

leitura ideológica e referencialista. Dificilmente poder-se-ia in 

terpretá-lo como um "espelho ficcional" dos "subterrâneos da so- 

ciedade brasileira" dos anos oitenta. Afora a discussão sobre a 

prática da tortura nas delegacias (não encenada, apenas sugerida) 

e sobre a "ineficiência" policial no desvendamento de crimes que 

envolvem a chamada alta sociedade brasileira, pouco haveria a ser 

explorado por esse tipo de leitura. 

Seus adeptos poderiam somente queixar-se de uma progres 

siva "perda de realidade" nos textos do autor. Como, aliás, Wil- 

son Coutinho fará mais tarde, quando, comentando Vastas Emoções e 

Pensamentos Imperfeitos (1988), denuncia a "fuga" de Rubem Fonse- 

ca para o lado da "maioria dos escritores, artistas e intelec- 

tuais brasileiros" que, nos anos oitenta, "parece ter corrido da 

1 C 
realidade como se ela fosse um fantasma aterrador". 

14 
FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. A Palavra como Arma; o romance policial 

de Rubem Fonseca. Folha de São Paulo, Folhetim, São Paulo, 29 jul. 1984 
p. 6. 

COUTINHO, Wilson. Uma Década Perdida para a Imaginação. Jornal do Brasil 
Idéias, Rio de Janeiro, 2 set. 1989, p. 6. 
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Os antecedentes 

Quem acompanhava com atenção os textos policiais do au 

tor,entretanto,não se surpreenderia com o rumo tomado por seu diá- 

logo com o gênero. Bufo & Spallanzani resulta, na verdade, de um 

longo trabalho de refinamento desse diálogo, que aos poucos foi 

adquirindo a complexidade com que se apresenta em seus textos ro- 

manescos . 

Em seus contos, os elementos do romance policial apare 

cem de maneira pontual e, de fato, não são utilizados da mesma 

forma que nos romances. Seu primeiro conto policialesco, "A Cole_i 

ra do cão" (publicado em livro de mesmo titulo, 1965), exemplifi- 

ca uma relação apenas temática com o gênero, estando nitidamente 

voltado para a conjuntura sócio-econômica brasileira. Não há lu- 

gar para o mistério e o suspense, uma vez que o texto se esforça 

em mostrar que toda investigação chegará ãs conhecidas causas so- 

ciais da criminalidade. O próprio conto indica a ausência da es- 

trutura narrativa policial, ao apresentar-nos o livro preferido 

do delegado Vilela: O Claro Enigma. 

Já os contos em que se delineia o perfil do detetive 

Mandrake ("O Caso de F.A.", em Lúcia Mc Cartney, 1969, "Dia dos 

Namorados", em Feliz Ano Novo, 1975, e "Mandrake", em O Cobrador, 

1979) aproximam-se do romance policial noir principalmente no que 

diz respeito ã caracterização do protagonista. "Cínico, inescrupu 

16 
loso, competente" , em Mandrake reconhecemos facilmente a figura 

FONSECA, Rubem. Mandrake. In:  . O Cobrador. Rio de Janeiro, Nova Frontei 
ra, 1979. p. 93. ~ 
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de Sam Spade, o detetive criado por Hammett, ou a de Philippe 

Marlowe, das narrativas de Chandler. 

A partir de seu primeiro romance, porém, o autor estabe 

lece relações bem diferentes com o gênero. Em O Caso Morei (1973), 

os laços mais imediatos com a temática do crime e da violência são 

superados. O texto apresenta a estrutura típica do romance poli- 

cial de enigma, ao mesmo tempo em que a utiliza para discutir as 

relações entre ficção e realidade. O reaparecimento de Vilela,ago 

ra concentrando as funções de detetive e escritor, anuncia essa 

articulação entre literatura policial e metalinguagem, que passa 

a ser uma constante em seus romances posteriores. 

Essa articulação, ainda problemática em O Caso Morei — 

o que transparece na própria distribuição gráfica das páginas, em 

que citações metalingüísticas estão separadas do corpo do tex- 

to — já é melhor trabalhada em A Grande Arte. O autor explora com 

vigor as técnicas de construção do mistério e do suspense, esta- 

belecendo um equilíbrio entre a auto-reflexão textual e o jogo 

com as regras do romance policial. 

Como a evidenciar essas novas relações com o gênero, Ru- 

bem Fonseca busca mais uma vez uma personagem de seus contos para 

reformulá-la. Mandrake finalmente distancia-se do modelo a que es 

tava preso, passando a conjugar seu perfil marcantemente noir com 

algumas características do detetive do romance de enigma. 

Logo, entre os contos e os romances não existe uma li- 

nha contínua, mas um distanciamento cada vez maior em relação aos 

moldes da literatura policial tradicional. Por outro lado, a meta 

linguagem, que sempre esteve presente na obra do autor (às vezes 

de maneira muito explícita, como no conto "Intestino Grosso", de 

Feiiz Ano Novo), torna-se também uma constante. 
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Essa correlação, porém, não é gratuita, uma vez que o 

distanciamento crítico em relação aos moldes do gênero e a verten 

te metalingüística são interdependentes. Levando-se em conta que 

a narrativa policial é, em si mesma, fortemente auto-reflexiva , 

não é difícil perceber que um dos efeitos do jogo realizado com 

suas convenções será justamente o de intensificar essa sua carac- 

terística. Um exemplo pode ser buscado na construção dos narrado- 

res dos textos romanescos de Rubem Fonseca. Mandrake, o detetive- 

advogado, "acostumado profissionalmente" a "interpretar episódios 

e comportamentos", o escritor Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanza 

17 
ni, "acostumado a inventar patranhas verossímeis" e o cineasta 

e roteirista de Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos colocam 

sob suspeita a configuração do narrador tradicional do romance po 

licial, que se faz passar por testemunha confiável do narrado. Ao 

mesmo tempo, esses narradores nada confiáveis explicitam o ques - 

tionamento da neutralidade de toda narração, efetuado (como que 

- 18 paradoxalmente) por essa própria configuração. 

Podemos então concluir que o Rubem Fonseca de Bufo & 

Spallanzani não é tão "novo" quanto se julgou. Mas é, sem dúvida, 

mais incisivo. De um lado, porque refuta ostensivamente um tipo 

de leitura já cristalizada pela crítica literária brasileira. De 

outro, porque esse é o texto que, a nosso ver, realiza mais vigo- 

Cf., respectivamente: FONSECA, Rubem. A Grande Arte. 7 ed. Rio de Janeiro , 
Francisco Alves, 1983. p. 8 e  . Bufo & Spallanzani. 24 ed. Rio de Ja- 
neiro, Francisco Alves, 1985. p. 265. Todas as citações de Bufo & Spallan 
zanl são retiradas desta edição e passarão a ser indicadas no corpo do 
texto, acompanhadas apenas das iniciais do título do livro e da referin - 
cia às páginas. 

18 
o narrador tradicional do romance policial e sua função metatextual são es- 

tudados no segundo capítulo desta dissertação (ver p.49-50). 
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rosamente a articulação entre metaficção e romance policial. É 

o que mostra, por exemplo, a contraposição entre os narradores 

suspeitos de seus outros romances e o narrador de Bufo & Spallan- 

zani, assumidamente responsável pelo crime que conta. A utiliza - 

ção do narrador-assassino e outros procedimentos situam o livro 

em uma posição estratégica para a análise da questão que nos ocu- 

pa. Antes de iniciar o estudo do próprio texto, entretanto, algu- 

mas considerações fazem-se necessárias. 

No decorrer deste trabalho, evitamos abordar Bufo & 

Spallanzani sob a ótica exclusiva do romance policial.Poderíamos, 

evidentemente, inscrevê-lo na "tradição do desvio" presente na li 

teratura policial brasileira. Da mesma forma, seria possível re- 

conhecer sua inserção em uma das vertentes da ficção policial con 

temporãnea, que também trabalha com a subversão das regras tradi- 

cionais do gênero. 

Por outro lado, se privilegiássemos a componente meta - 

lingüística do texto, seria preciso reconhecer Rubem Fonseca não 

como um romancista policial, mas como um escritor metaficcional . 

Nessa perspectiva, subordinaríamos a componente policialesca ã 

componente metalingüística (como esta estaria subordinada àquela, 

na perspectiva anterior). 

Embora pudéssemos seguir uma ou outra dessas trilhas , 

evitamos propositalmente classificar Bufo & Spallanzani, quer co- 

mo romance policial, quer como metaficção — dentre outros moti- 

vos, por não ser esse o nosso objetivo. O que buscamos é a articu 

lação dessas duas faces, os procedimentos textuais que promovem 

essa integração. A análise dessa articulação, entretanto, deve 

ser precedida por uma reflexão teórica sobre o romance policial 

que mostre efetivamente a auto-reflexividade que o caracteriza 

Somente a partir dessa discussão é que teremos condição de invés- 
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tigar como esse elemento da ficção policial foi retomado e traba- 

lhado em Bufo & Spallanzani. 



II - INVESTIGAÇÕES PRELIMINARES 



Metaficcão e romance policial t 

Para uma avaliação da literatura crítica tradicional so 

bre o romance policial, recorremos a Uri Eisenzweig^, que, basean 

do-se em extensa pesquisa bibliográfica, confirma a conclusão a 

que chegamos pela leitura da bibliografia por nós reunida: a maio 

ria desses estudos trata de aspectos exteriores ao texto. O autor 

observa três tendências predominantes. Ao lado de tentativas de 

situar historicamente a emergência do gênero, prevalecem as abor- 

dagens filosófico-sociológicas, que percebem o romance policial 

como um fenômeno exclusivamente social ou cultural. Não menos fre 

quentes são as abordagens valorativas ou normativas, que se pau- 

tam numa suspeita quanto a seu estatuto literário. 

Lucidamente, Eisenzweig chama a atenção para a correla- 

ção entre a ausência de uma tradição crítica propriamente textual 

e a postura valorativa: tendo sido relegado, a priori, ao "submun 

do" da paraliteratura, pelo simples fato de ser romance policial, 

esse tipo de narrativa teve também sua literariedade negada. 

Como conseqüência, a descrição formal do gênero mostrou 

se especialmente problemática: afinal, trata-se de um tipo de tex 

to que, seja por possuir uma forte componente lúdica, seja por 

apresentar uma temática considerada amoral e violenta, não era ex 

^ EISENZWEIG, Uri. Presentation du genre. Littérature.Paris,(49) :3-15 ,1983.Ver, 
na mesma edição, bibliografia comentada da literatura crítica sobre o ro- 
mance policial organizada por Eisenzweig^e Michel Korinman. As traduções 
dos textos teóricos estrangeiros ainda não vertidos para a língua portu- 
guesa foram feitas por nós. 
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piorado em sua textualidade. Torna-se claro, ainda, por que mes- 

mo as análises tradicionais que se voltaram para o estudo textual 

interessaram-se principalmente pelo aspecto temático. 

Um exemplo dessa postura e de seus efeitos é encontrado 

na distinção clássica entre o romance de enigma, no qual o crime 

seria um problema da ordem do raciocínio lógico, e o romance poli 

ciai noir, em que o crime expressaria a violência do mundo moder- 

no. Se essa distinção ap5ia-se em componentes diegéticos, acaba, 

porém, por privilegiar novamente a exterioridade: o texto conti- 

nua a ser visto como mero reflexo, ora da emergência da ciência 

positivista, ora da sociedade urbano-industrial. 

Uma mudança radical na abordagem do romance policial só 

se fez notar muito recentemente, a partir da década de sessenta , 

em grande parte provocada pela revalorização e renovação do gêne- 

ro,trazida por escritores consagrados como Borges, Robbe-Grillet , 

Garcia Márquez, Vargas Llosa, Rubem Fonseca, dentre outros. 

A problematização dos limites entre Literatura e parali 

teratura foi apenas um dos efeitos dessa retomada, abrindo cami- 

nho para análises menos preconceituosas. Mas mesmo um autor como 

Todorov, que abertamente declara que "quem quer 'embelezar' o ro- 

mance policial faz literatura, não romance policial", volta seus 

olhos para ele, trazendo, com sua visão estruturalista, uma impor 

tante contribuição — ainda que "menor", o texto policial começa 

a ser abordado a partir do ângulo narratológico e formal. Essa re 

percussão nos meios acadêmicos e críticos imprimiu, assim, uma no 

va fase no estudo do gênero, chamando a atenção de autores das 

mais diversas formações teóricas como, por exemplo, Eisenzweig, 

Charles Grivel, Shoshana Feldman e Linda Hutcheon —, que coloca 

Ver bibliografia no final desta dissertação. 
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ram em discussão e evidência aspectos desconsiderados ou relega- 

dos a segundo plano pelas análises tradicionais. 

O redimensionamento da ênfase dada às relações extratex 

tuais permitiu que se identificasse uma faceta da narrativa poli- 

cial que, em um primeiro momento, poderia parecer desconcertante: 

sua intensa auto-reflexividade. Ironicamente, o romance policial, 

que teve sua literariedade por tanto tempo negada, mostrou-se por 

tador de uma aguçada consciência de seu estatuto textual, narrat_i 

vo e ficcional. 

Analisando o diálogo mantido com o gênero por escrito- 

res metaficcionistas como Borges,Nabokov e Robbe-Grillet, Linda 

Hutcheon expõe claramente a necessidade de se estudar o romance 

policial sob a ótica da auto-reflexividade. Em Narcissistic Nar- 

rative, ela distingue duas formas de "narcisismo textual" — ex- 

pressão com que designa o movimento de retorno da ficção sobre si 

mesma.^ 

Em sua forma aberta (overt forms), o texto explicitamen 

te tematiza a autoconsciência de seu estatuto narrativo ou lin- 

güístico. Esta seria sua forma mais "didática", por fornecer ind_I 

cios claros não só do estatuto ficcional e dos processos de produ 

ção do texto, mas também da função a ser desempenhada pelo leitor, 

que ê incitado a participar ativamente da construção textual. 

Em sua forma encoberta (covert forms), esse processo é 

estruturalizado: parte-se do princípio de que o leitor já conhece 

seu papel e que responderá de acordo com o que dele se espera. Se 

rão fornecidas instruções, mas essas não tomarão a forma do ende- 

3 
HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative; the metafictional paradox.New York, 

Methuen, 1985. É bom ressaltar, como faz a própria autora, que o termo 
"narcisismo" e suas conotações psicanalíticas não devem ser tomadas sem 
as devidas precauções, uma vez que é o texto literário, e não seu autor, 
que está sendo descrito como narcisista. 
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reçamento direto. Como conseqüência, "o ato de leitura consistirá 

em atualizar estruturas textuais, e a única maneira de abordar es 

ta forma narcisista (bem como suas implicações) será por meio des 

4 
sas estruturas" . Segundo Hutcheon, o romance policial e um des- 

ses modelos estruturais utilizados pelos metaficcionistas contem- 

porâneos como "procedimentos estruturalizantes", na medida em que, 

por si mesmos, privilegiam e evidenciam a auto-reflexividade tex- 

tual . 

Para compreender o funcionamento desse modelo na meta - 

ficção, é preciso, antes, mostrar que o romance policial possui 

efetivamente uma intensa autoconsciência textual. Nesse aspecto , 

Narcissistic Narrative peca pela simplificação. Hutcheon isola 

três características que lhe parecem suficientes para essa demon^ 

tração. 

A primeira — a autoconsciência de sua própria forma — é 

dada como um pressuposto. Partindo da afirmação de que "o romance 

policial é, quase por definição, intensamente auto-reflexivo", a 

autora contenta-se em fornecer alguns exemplos, dando por encerra 

da — sem que tivesse sido sequer iniciada — a discussão sobre a 

forma a que se refere. Apenas destaca-se a freqüência com que o 

romancista policial participa como personagem dentro do próprio 

romance, e a presença, também freqüente, de uma personagem "que 

acredita que certas coisas acontecem na vida (ou seja, no roman- 

ce) , outras na ficção". Para comprovar, Hutcheon cita um trecho 

de Have His Carcase, de Dorothy Sayers, em que a heroina, conden- 

sando as duas particularidades descritas, comenta: "Em um livro 

não se faria um suicida comprar uma passagem de ida e volta, mas 

as pessoas reais são diferentes" . 

*4 
Idem, ibidem, p. 71. 

^ SAYERS, Dorothy, apud HUTCHEON, op. cit., p. 72. 
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O trecho serve ainda para a autora exemplificar, sem 

mais delongas, a segunda característica — o aspecto marcantemen- 

te convencional do gênero. As palavras da personagem-escritora ex 

plicitariam "as fortes convenções de ordem e lógica que [ela] sa- 

be que devem ser obedecidas, porque o leitor espera por elas e 

precisa delas para ler e participar do caso" . 

Essa participação ativa do leitor — terceiro aspecto 

ressaltado por Hutcheon — constitui seu principal ponto de inte- 

resse, pois um dos focos de análise de Narcissistic Narrative con 

siste justamente em mostrar que uma das ênfases da metaficção es- 

tá na tematização e na demanda pela cooperação do leitor. Forçado 

constantemente a investigar nas entrelinhas, a construir interpre 

tações, o leitor do romance policial colocaria em evidência, se- 

gundo Hutcheon, o processo "da leitura de qualquer romance" . 

Logo se vê que o estudo aprofundado dos elementos do ro 

mance policial — mesmo aqueles considerados mais relevantes para 

o tema discutido — não ê objetivo da autora. Isso, porém, não lhe 

tira os méritos. Ao contrário, por subordiná-los ã análise da me- 

taficção e adotar essa perspectiva mais ampla ê que Hutcheon pode 

assinalar a importância do estudo desse gênero para a compreensão 

de uma vertente da literatura contemporânea. Sem dúvida, a melhor 

parte de sua investigação sobre o modelo policial consiste na aná 

lise dos textos de Borges, Nabokov e Robbe-Grillet. Ai se discute 

como essas propriedades do romance policial — abertamente parodia 

das ou encobertamente usadas como princípios estruturais — são 

empregadas, a fim de se apontar para o texto em sua existência co 

mo literatura,como arte que se conforma a certas regras.Por outro Ia 

^ HUTCHEON, op. cit., p. 72. 

Idem, ibidem, p. 72. 
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do, a abordagem rápida e mesmo redutora do gênero não deixa de 

evidenciar a validade da análise do romance policial na perspecti 

va da auto-reflexividade: apenas deixa em nossas mãos a tarefa de 

aprofundá-la. 

Uma tentativa de definição 

A deficiência mais séria de Narcissistic Narrative está 

na definição do modelo de romance policial utilizado. Hutcheon ex 

plicita que este se refere a uma estrutura textual, que é buscada 

no romance de enigma, considerado como paradigma do gênero. Os 

escritores citados, Conan Doyle, Agatha Christie, Dorothy Sayers, 

são todos da vertente mais clássica do romance policial. A opção 

por esse referencial, porém, foi determinada pelo estudo de um 

corpus limitado de textos metaficcionais, a partir do qual desen 

volveram-se as implicações teóricas. 

A definição desse modelo passa a constituir problema, 

tão logo defrontamo-nos com textos que dialogam com outra verten- 

te tradicional, cuja forma é também facilmente reconhecível pelo 

leitor: o romance policial noir. A questão que se coloca, então , 

é a de se saber se narrativas tão diferentes como as de Poe,Conan 

Doyle e Agatha Christie, por um lado, e as de Hammett e Chandler, 

de outro, podem realmente ser descritas através de um mesmo esque 

ma formal. 
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Tal discussão passa, necessariamente, por um ensaio de 

g 
Todorov — "Tipologia do Romance Policial" — que, apesar de suas 

limitações (ou justamente por causa delas), tornou-se uma referên 

cia obrigatória para quem se interessa pela análise estrutural do 

gênero. 

Para descrever o romance de enigma, Todorov retoma um 

trecho de L'emploi du Temps, de Michel Butor, em que uma persona- 

gem comenta que "todo romance policial superpõe duas séries tempo 

rais: os dias [da investigação], que começam com o crime, e os 

9 
dias do drama que levam a eles" . Essa dualidade é interpretada 

por Todorov não apenas em termos de temporalidade, mas de um jo- 

go de presença e ausência entre duas histórias: 

A primeira [história], a do crime, é de 

fato a história de uma ausência: sua caracte- 

rística mais justa é que ela não pode estar 

imediatamente presente no livro. Por outras 

palavras, o narrador não pode transmitir-nos 

diretamente as réplicas das personagens que 

nela estão implicadas, nem descrever-nos seus 

gestos; para fazê-lo, deve passar necessaria- 

mente pelo intermediário de uma outra ( ou da 

mesma) personagem que contará, na segunda his 

história, as palavras ouvidas ou os atos ob- 

servados . 

TODOROV, Tzvetan. Tipologia do Romance Policial. In:  . As Estruturas Nar 
rativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo, Perspectiva, 1979. p. 93- 
104. 

9 
BUTOR, Michel, apud TODOROV, op. cit., p. 95-6. Pelos colchetes, introduzi- 

mos uma modificação na tradução brasileira. Apesar de ser bastante comum 
a versão de ênquete por "inquérito", optamos pelo termo "investigação". A 
modificação justifica-se porque o termo "inquérito", no âmbito do direi- 
to, refere-se a um processo judicial. No romance policial, entretanto, a 
pesquisa minuciosa de um crime nao está a cargo, necessariamente - e nem 
mesmo na maioria das narrativas-, de uma autoridade policial. 

TODOROV, op. cit., p. 97. 
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As duas narrativas são, portanto, interdependentes: a 

segunda história, a da investigação, só pode existir na medida em 

que a primeira seja perpassada por lacunas; ela se constrói a par 

tir da ausência da narrativa do crime. Ausência que é apenas rela 

tiva, pois a narrativa da investigação consiste justamente em re- 

construí-la. Conseqüentemente, o romance de enigma apresenta uma 

estrutura invertida, remontando dos acontecimentos (o crime) a 

suas causas (quem matou e por quê). Todorov utiliza o termo " re- 

trospecção" para se referir a essa inversão. 

Por apresentar mudanças marcantes nessa estrutura, o ro 

mance policial noir é inicialmente colocado em oposição ao roman- 

ce de enigma: 

O romance [noir] (...) funde as duas his 

tórias ou, por outras palavras, suprime a prj^ 

meira e dá vida ã segunda. Não é mais um cri- 

me anterior ao momento da narração que se con 

ta, a narrativa coincide com a ação. A pros- 

pecção substitui a retrospecção 

Como a narração coincide com a ação, a estrutura invertida desapa 

rece, e o mistério é substituído pelo suspense. Segundo Todorov , 

se antes o interesse do leitor era sustentado pela curiosidade 

(quem matou?), agora, tem como suporte a expectativa quanto ao 

que vai acontecer. Haveria então uma dupla oposição entre o roman 

ce de enigma e o noir: oposição entre duas histórias e uma só; en 

tre ordem inversa (mistério) e ordem dos acontecimentos (suspen- 

se) . 

Idem, ibidem, p. 98-9. 
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Mas a argumentação prossegue de maneira contraditória 

Logo após mostrar que, estruturalmente, o romance noir teria ope- 

rado mudanças sensíveis no gênero, Todorov afirma que "essa evolu 

ção tocou principalmente a parte temática, e não a própria estru- 

12 
tura do discurso" . O romance noir passa, então, a ser definido 

a partir da tematização do crime sórdido, da violência, da amora- 

lidade das personagens. Frisa-se, ainda, o surgimento de um novo 

estilo, caracterizado por uma linguagem coloquial e pouco adjeti- 

vada, descrições distanciadas e narração impessoal. Finalmente 

quando a questão estrutural é retomada, a oposição anteriormente 

traçada entre o romance noir e o de enigma já pode ser amenizada: 

Obrigatoriamente, (...) a'segunda histó- 

ria', aquela que se desenrola no presente, ocu 

pa aí [no romance noir] um lugar central; mas 

a supressão da primeira não é um traço obriga 

tório: os primeiros autores da série [noir] 

D. Hammett, R. Chandler, conservam o misté- 

rio; o importante é que ele terá aqui uma fun 

ção secundária, subordinada e não mais cen- 

trai, como no romance de enigma. 

Na verdade, o autor acaba por inviabilizar seu projeto 

tipológico, pois o elemento estrutural — a duplicidade narrati- 

va — que inicialmente funcionava como critério de distinção en - 

tre os dois sub-gêneros revela-se, afinal, como um traço constan- 

Idem, ibidem, p. 102. 

Idem, ibidem, p. 100. 
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te. Essa é a razão pela qual o autor teve de buscar um parâmetro 

de distinção na tematica . 

Por outro lado, não se pode desconsiderar as mudanças 

formais introduzidas pelo romance noir e que, aparentemente, con- 

tradizem essa semelhança estrutural. Entretanto, uma questão for- 

mal não pode ser respondida por uma análise temática. Ela deve ser 

formulada em outros termos; é preciso investigar se, tendo desapa 

recido um dos efeitos da dualidade narrativa (a inversão, ou "re- 

trospecção"), esta teria também deixado de existir. Questão que 

nos remete a outra: haveria uma oposição essencial entre mistério 

e suspense, ou ambos emergem de uma mesma estratégia narrativa? 

Apesar de a importância do mistério ter sido obscureci 

da pela relevância dada pela literatura critica â temática do cri 

me violento — as análises moralizantes e "sociologizantes" são 

o exemplo desse equivoco - é evidente que, no romance policial , 

o crime não teria função se não estivesse envolvido em mistério . 

As análises tradicionais que prestaram a devida atenção a esse 

elemento, por sua vez, tentaram demonstrar que, tanto para o dete 

tive quanto para o leitor, o mistério constituiria um problema ló 

gico, a ser resolvido e explicado através de operações racionais 

(dedução e indução). Para Boileau e Narcejac, por exemplo, a nar- 

rativa da investigação seria "uma maquete reduzida e aperfeiçoada 
1 ^ 

1-1 pntífica" . E, no entanto, como observa 
de uma investigação cien-ciJ-x^a 

Charles Grivel, 

Todorov estuda ainda outros tipos de romance policial, não abordados nesta 
dissertação, uma vez que nosso objetivo e traçar uma descrição estrutural 
das narrativas tradicionais do gênero. 

BOILEAU-NARCEJAC.Le Roman Policiar . Paris, Presses Universitaires de Fran- 

ce, 1982. p. 11. 
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(...) o romance policial não é uma in- 

vestigação, nem o relato de uma investigação, 

nem a narração objetiva de uma investigação, 

mesmo fictícia. Trata-se de um romance: isso 

quer dizer que não somente a investigação se 

rã 'falsa' , mas que ela será ' simulada'. 

A partir do momento em que o mistério passa a ser visto 

como um problema narrativo, como efeito de uma determinada estra- 

tégia de construção textual, já não é mais possível defender a 

idéia de que a narrativa policial se construiria em torno da deco 

dificação de um enigma. Trata-se, antes, de sua "fabricação": o 

mistério é aquilo que resiste a ser conhecido; é o efeito de um 

mecanismo narrativo que nos obriga a não entendê-lo. 

Grivel desvenda esse mecanismo, mostrando que o romance 

policial é construído de forma a dar a impressão de que se segue, 

passo a passo, um saber que lentamente se completa (quem matou?), 

mas que, na verdade, a narrativa funciona como um freio que impe- 

de o conhecimento. O leitor é constantemente enganado por pistas 

falsas e pelo acúmulo de índices, de modo que o saber e a verdade 

recuem até as páginas finais do livro. É essa resistência ao sa- 

ber que constitui a narrativa, pois ela termina no momento mesmo 

em que deixa de operar o truncado jogo entre saber e não saber, en 

tre o dito e o não dito, "não tendo nada mais a dizer desde que 

17 . ■ ~ 
cessa de não dizer" . Enfim, para que haja mistério, é preciso 

que a narrativa se fragmente, apresentando lacunas. 

GRIVEL, Charles. Observation du Roman Policier. In: ARNAUD, Noel et alii , 
org. Entretiens sur Ia Paraiittérature. Paris, Plon, 1970. p. 235. 

Cf. GRIVEL, op. cit., p. 235-7. 
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O suspense, por sua vez, foi muito mais facilmente per- 

cebido como uma técnica narrativa, talvez por recorrer a artifí- 

cios mais explícitos, tais como o "retardamento narrativo" (inter 

posição de pequenas narrativas e tramas paralelas que freiam o 

ritmo da narração), o uso de digressões e do "gancho" folhetines- 

co. Alguns teóricos, entretanto, não fazem distinção entre misté- 

rio e suspense; para Román Gubern, por exemplo, um e outro se de- 

finem como "informação escamoteada ao leitor e dosificada sabia - 

- 18 
mente na progressão do relato" . De fato, tanto o mistério quan- 

to o suspense dependem do jogo entre o dito e o não dito (dizer / 

não dizendo), entre esconder e revelar (revelar/escondendo). A 

técnica do retardamento narrativo implica claramente a existência 

de uma dualidade: ao final, temos sempre uma segunda narrativa 

que preenche as lacunas da primeira, fornecendo os elos entre as 

tramas paralelas. A adoção da ordem cronológica pelo romance noir 

não deve esconder o fato de que, para existir, também o suspense 

exige uma narração incompleta, fragmentada, lacunar. 

Portanto, em relação ao romance de enigma, a narrativa 

noir efetivamente opera mudanças estruturais — diferenças na ex- 

tensão e função das narrativas e na ordem de apresentação dos 

acontecimentos —, as quais, porém, não atingem o princípio ele- 

mentar da literatura policial: o jogo paradoxal entre a presença 

e a ausência da narrativa do crime. 

Nesse sentido, Eisenzweig chama a atenção para a neces- 

sidade de uma reavaliação do papel do crime no romance policial , 

uma vez que este não constituiria um elemento temático, contingen 

te ou provocador de efeitos de leitura, tais como o medo e o hor- 

ror. O assassinato, ao contrário, seria um elemento estrutural. 

18 
GUBERN, Román. Prefácio. In: LA NOVELA CRIMINAL. Barcelona, Tusquets, 1970. 

p. 13. 
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pois simboliza, concretiza a ausência narrativa fundadora da his- 

tória da investigação. Muito próxima da noção de modelo adotada 

por Hutcheon, Eisenzweig define o que considera a "matriz fundado 

ra" que subsiste ã variedade das narrativas policiais: 

(...) uma narrativa que persegue uma 

outra, a primeira partindo da descoberta de 

de um crime (ou de sua antecipação), a segun 

da fornecendo a identidade do criminoso,suas 
19 

motivações e as modalidades de seu ato. 

E, se no romance policial noir (ao contrário do que 

acontece no de enigma), a primeira narrativa não é reconstruída , 

ele não deixa de assinalar essa ausência, que é contornada, mas 

não suprimida, pelos acontecimentos violentos da intriga. 

Romance policial: um modelo de narcisismo textual 

De posse de uma descrição estrutural das narrativas tra 

dicionais do romance policial (e não mais tomando como referência 

apenas o romance de enigma, como faz Hutcheon), torna-se possível 

desenvolver a análise de sua componente auto-reflexiva, que decor 

re justamente da duplicidade narrativa que o caracteriza. 

EISENZWEIG, op. cit., p. 9. 
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Inicialmente, a estrutura dual requer que o romance po- 

licial tenha consciência de seu estatuto narrativo. Em primeiro 

lugar, porque a narração representa sempre um perigo para o texto 

policial, que se fundamenta precisamente na ausência da narrativa 

do crime, ou, nas palavras de Eisenzweig, numa " impossibilidade 

de narrar". E ainda que essa impossibilidade seja apenas relati- 

va, pois a história da investigação gradativamente compõe a do 

crime, a narração não deixa de ser sempre problemática: quando en 

fim tudo é dito, chegamos ã última página do livro. 

Em segundo lugar, a autoconsciência é imprescindível pa 

ra o manejo hábil do jogo entre o mostrar e o esconder, entre o 

saber e o não saber, que sustenta o mistério e o suspense. A cons 

trução do narrador, portanto, deve atender a certas necessidades 

formais: o texto policial tem de recorrer a um ponto de vista sem 

pre parcial, nunca onisciente. Assim, o romance de enigma celebri 

zou a figura do "narrador watsoniano" — personagem banal, de in- 

teligência apenas mediana, que relata as façanhas intelectuais do 

amigo detetive a partir de um conhecimento parcial dos aconteci - 

mentos. Ao abandonar esse tipo de narrador, o romance policial 

noir teve que substituí-lo pela técnica "objetiva" de narração, 

apresentando acontecimentos e personagens sem explicá-los: o nar- 

rador é um observador ao mesmo tempo presente e exterior, caracte 

rísticas que limitam sua visão. Como ressalta Eisenzweig, 

Tanto essa técnica objetiva, quanto a 

personagem watsoniana do narrador que, lite- 

ralmente , na.o S3.I30 o que diz {ou o que escre  

ve), correspondem ã particularidade paradoxal 

da narrativa policial de existir somente para 
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contar a ausência de uma outra narrativa, a 
2 0 

impossibilidade de narra-la. 

A problematização do ato narrativo, concretizada pela 

presença indispensável de um narrador não-onisciente, situa o ro- 

mance policial em oposição ã produção romanesca que, com ou sem 

razão, chamamos de "romance realista". No século XIX, época da 

emergência de narrativa policial, assistimos também ã consolida - 

ção do ideal realista: o da representação fiel da realidade, efe- 

tuada por uma narração neutra e natural. Procura-se dar a impres 

são de que o leitor se confronta com uma narrativa em si mesma 

transparente,capaz de assegurar o contato imediato entre lingua- 

gem e mundo através dessa pretensa "inexistência". É certo que a 

"naturalidade" perseguida pelo romance realista foi questionada 

pela literatura não policial dos séculos XIX e XX; porém, esse 

questionamento faz parte da própria especificidade do romance po- 

licial ; 

Na narrativa policial, é por definição 

que a narração não é natural. Ao contrário , 

ela somente está lá (como narrativa da inves- 

tigação) na medida precisa em que é problemá- 
O 1 

tica (como narrativa do crime). 

O romance policial não é, então, como quer Hutcheon , 

"quase por definição" intensamente auto-reflexivo: ele o é, por 

20 
Idem, ibidem, p. 11. 

21 
Idem, ibidem, p. 10. 
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definição. A particularidade paradoxal de existir para contar a 

ausência de uma outra narrativa é, afinal, o que sustenta o narc^ 

sisrao textual do romance policial. Essa particularidade explica, 

de um lado, a freqüência com que a narrativa se apresenta como ex 

plicitamente escrita, sob a forma de memórias, cartas, crônicas , 

relatórios policiais, e, de outro lado, que as referências inter- 

textuais sejam numerosas — Holmes cita Dupin, Poirot cita Holmes, 

etc. Eisenzweig argumenta que. 

Caracterizada pelo desejo frustrado de 

narrar (a ausência, o crime) e narrando essa 

frustração (ou seja, a investigação), a narra 

tiva policial indica sua própria narração co- 

mo tendo uma razão de ser precisa, essa razão 

estando contextualizada pela própria diegese. 

O romance policial (...) afirma, por defini- 

ção, genericamente, ser somente uma componen- 

te do universo narrativo que ele elabora ao 
- . 22 

longo de suas paginas. 

Parece-nos, porém, que o autor simplifica um pouco a questão,apre 

sentando-nos somente o efeito final de uma estratégia textual que 

merece maior detalhamento. 

Todorov já havia notado a freqüência com que o narrador 

do romance de enigma reconhece estar escrevendo um livro. Ressal- 

ta, entretanto, que somente a história da investigação "leva era 

conta a realidade do livro", enquanto que a história do crime 

23 
"nunca se confessa livresca" . Grivel, por sua vez, frisa que "o 

Idem, ibidem, p. 11. 

TODOROV, op. cit., p. 96. 
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romance policial, como tantas obras romanescas de todo gênero,tem 

necessidade de se proclamar veraz". A questão colocada pelo autor 

e a seguinte: por que a história (policial) se escreve necessária 

roente na perspectiva da História? Sua resposta é a de que a fic- 

ção assume esse disfarce para se legitimar, tomando emprestado ã 

História a sua própria credibilidade: 

A narrativa (policial) se torna acredita 

vel, lisível, ao se desdobrar: de um lado,fie 

ção; de outro, ficção que se preocupa em não 

aparecer como tal; a ficção só é aceita   co 

mo ficção, portanto! — pelo leitor se ela se 

recusa visivelmente a ser ficção. 

O efeito final desse desdobramento, como observa Grivel 

(s como Eisenzweig havia mostrado), é o reconhecimento da ficcio— 

nalidade. Duplo efeito, aliás, pois a (pretensa) historicidade 

da ficção força o ^reconhecimento da ficcionalidade da Historia"^^ 

Ê o que sugere a personagem de Dorothy Sayers, quando atribui uma 

ficcionalidade maior ã "vida real" que ã própria ficção,regida pelos 

parâmetros da verossimilhança. 

Assim, se o romance policial não esgota a questão da re 

presentação da realidade na literatura, promove uma reflexão exem 

plar da complexa relação entre ficção e realidade e dos pares que 

daí se deduzem: ficção e História, verossimilhança e verdade. o 

fato de sua narração só existir em contradição, constituindo-se 

GRIVEL, op. cit., p. 242. 

25 
Idem, ibidem, p. 243- 
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em uma questão de vida ou morte, explica por que a autoconsciên- 

cia narrativa nele se impõe de maneira explícita. 

É também sob a perspectiva do problema representado pe- 

la narração que se deve analisar a relação mantida pelo romance 

policial com seu leitor. Se o texto policial ao mesmo tempo " fa- 

brica" o mistério e contém sua "decifração", só haverá um meio de 

impedir que o leitor se adiante a esse trabalho de auto-interpre- 

tação: enredando-o em um jogo de máscaras e pistas falsas. Esta é 

a contradição que a narrativa policial resolverá através de diver 

sos procedimentos: se os índices forem realmente dados, o leitor 

atento ultrapassará o detetive e fechará o livro; se não forem 

fornecidos, a arbitrariedade da narrativa da investigação o decep 

cionará no momento da explicação final. Trata-se, então, 

(...) de distrair a atenção do leitor,de 

enganá-lo, fornecendo-lhe os índices necessá- 

rios e suficientes (...) de modo que ele não 

os perceba como tais, ou não se lembre de- 

O romance policial, em suma, assume abertamente a pre- 

sença e a participação do leitor como condição de existência, ex- 

plicitando, assim, o que Linda Hutcheon chama de realidade de to- 

da leitura. Mas o próprio Robbe-Grillet, que tem um de seus roman 

ces analisados pela autora, não concordaria com essa interpreta - 

ção. O metaficcionista revelou, em entrevista, que adota uma es- 

tratégia especial para assistir a filmes policiais: sair antes do 

EISENZWEIG, op. cit., p. 14. 
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fim, ou chegar depois do início. Quer assim romper com o "contra- 

to" policial, que faz com que uma história plena de lacunas e con 

tradições seja reorganizada em um todo coerente: 

O tipo de contrato do romance policial 

quer que a armadilha (piège) seja completamen 

te desmontada e que tenha desaparecido quando 

o texto termina. Ou seja, que ele tenha sido 

completamente analisado e desmontado, e remon 

tado, de modo que tenha-se tornado um objeto 
27 

inofensivo. 

É esse fechamento do campo interpretative que, na opinião de Cri- 

vei, excluiria o gênero do âmbito da Literatura, pois esta não 

propõe um único sentido a ser desvelado por uma leitura hermenêu- 

tica. 

No entanto, não podemos deixar de dar razão a Hutcheon. 

Mesmo que forneça uma solução irrefutável para o enigma, que pro- 

ponha uma "verdade" a ser apurada, o romance de enigma não exclui 

a participação ativa (interpretativa) do leitor. A presença do de 

tetive, que se encarrega de solucionar o mistério, não significa 

que o leitor assuma uma postura passiva. Ao contrário,ele se iden 

tifica com o detetive justamente para investigar por conta pró- 

pria, na tentativa de evitar que seja enganado pela narrativa. 

Por outro lado, sua atuação efetiva vem impedir o fechamento do 

campo interpretative: sendo a solução do enigma sempre a mais 

inesperada, o leitor é forçado a reconhecer um duplo sentido no 

27 ROBBE-GRILLET, Entretien. Litterature, cit., p. 20. 
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romance policial — aquele construído por ele, leitor, e o forne- 

cido pelo texto. Assim, quando o romance noir subordina o misté- 

rio ã intriga violenta, deixando o mistério sem resolução defini- 

tiva, vem apenas intensificar, explicitar uma abertura já contida 

no romance de enigma. 

Enfim, se o romance policial é considerado uma litera- 

tura eminentemente contratual (característica que reforça seu ca 

ráter metalingüístico, já que todo texto, sendo uma produção, faz 

parte de um contrato), é porque sua duplicidade narrativa impõe 

determinadas necessidades formais. Delas surgem as convenções que, 

repetidas por uma imposição estrutural, tornam-se facilmente re- 

conhecíveis. Nesse sentido, é preciso não subestimar o papel da 

intertextualidade no estabelecimento do pacto entre texto e lei- 

tor. A eficácia dessas convenções — tanto para a construção de 

um texto policial, quanto para o jogo que com elas é realizado pe 

Ia literatura contemporânea — reside também no hábito de leitura 

adquirido pelo receptor, um longo aprendizado que se iniciou com 

as narrativas de Poe. Afinal, como diz Borges, 

(...) se Poe criou o conto policial, 

criou, mais tarde, o tipo de leitor de fic- 

ção policial (...). NÓS, ao lermos uma nove- 

la policial, somos uma invenção de Edgar 

Allan Poe.^^ 

28 
BORGES, Jorge Luis. O Conto Policial. In.  . Cinco Visões Pessoais. Trad. 

Maria Rosinda Ramos da Silva. Brasília, Ed. Universidade de Brasília , 
1985. p. 37. 



Ill - A GRANDE CILADA 



o texto como armadilha 

Ao apropriar-se da forma do romance policial, retoman- 

do uma tradição para reciclá-la, Bufo & Spallanzani se define,fun 

damentalmente,como uma releitura das regras, convenções e procedi- 

mentos do gênero. Não é ocasional, portanto, que a narrativa este 

ja pontilhada de referências à leitura e ao leitor, promovendo a 

tematização de uma questão que a estruturaliza. 

O próprio romance policial, como indicamos^, já traz a 

marca de uma forte consciência textual da presença e ação do lei- 

tor. A dramatização de uma leitura interpretativa situa-se no cer 

ne da narrativa, no movimento mesmo que leva do enigma ã decifra- 

ção, no processo de reconstrução da história do crime efetuado pe 

Ia história da investigação. Essa dramatização, porém, não revela 

a complexidade das relações estabelecidas entre texto e leitor : 

na verdade, ao mesmo tempo em que o romance policial "se dota de 

um instrumento de auto-interpretação, impõe uma série de obstácu- 

los ao trabalho interpretative do leitor, a fim de impedir que e^ 

te chegue, cedo demais, a uma posição de saber. A relação é, por- 

tanto, dupla e ambígua: exige-se do leitor a sua participação (um 

saber ler) e sua passividade (um não ler), seu interesse e sua in 

genuidade. O texto policial constrói-se, em suma, como uma espé- 

cie de armadilha, o que explica por que, na expressão feliz de 

Shoshana Feldman, todo romance policial é "uma escola de suspei- 

çao, cuja liçao e um aviso contra a leitura ingênua" , 

^ Ver o segundo capítulo desta dissertação. 

^ FELDMAN, Shoshana. De Sophocle à Japrisot, ou pourquol le policier. Llttêra 
ture. Paris, (49): 23-42, p. 32. 
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Em uma linha de análise semelhante, Borges desvela o 

mecanismo dessa relação perversa: 

Há um tipo de leitor atual, o leitor de 

ficção policial. Esse leitor, que se encon- 

tra em todos os países do mundo e que se con 

ta aos milhões, foi criado por Edgar Allan 

Poe. Suponhamos que não exista esse leitor , 

ou — algo talvez mais interessante — que se 

trate de uma pessoa distante de nós.Pode ser 

um persa, um malaio, um camponês, uma crian- 

ça, uma pessoa a quem dizem, por exemplo,que 

Dom Quixote é um [romance] policial. Imagine 

mos que esse hipotético personagem tenha li- 

do novelas policiais e comece a ler Dom Qui- 

xote. Que lê, então? 

'Em certa região da Mancha, cujo nome 

não quero lembrar, não faz muito tempo vivia 

um fidalgo...' E já esse leitor está cheio 

de suspeitas, porque o leitor de [romances ] 

policiais é alguém que lê com incredulidade, 

com desconfiança, uma desconfiança especial. 

Por exemplo, se ele lê a frase 'Em cer- 

ta região da Mancha...', naturalmente imagi- 

na que aquilo não aconteceu na Mancha. De- 

pois;'... cujo nome não quero lembrar...'Por 

que Cervantes não quis lembrar-se? Porque , 

sem dúvida, Cervantes era o assassino, o cul^ 

pado. Logo vem o resto:'...não faz muito tem 

po...' - possivelmente o que vier a aconte - 
_ - _ 3 

cer nao sera tao aterrador quanto o futuro. 

Borges trabalha aí coro a identificação entre o leitor e o deteti- 

ve, que emerge das próprias convenções do romance de enigma. Van 

^ BORGES. O Conto Policial. In: Op. cit., p. 32. 
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Dine já havia formulado essa correlação em suas famosas "20 re- 

4 
gras do romance policial" , a partir da idéia de que, sendo acima 

de tudo um jogo honesto, o texto policial deve fornecer chances 

iguais aos adversários que nele se confrontam (autor x leitor,cr^ 

minoso X detetive). Uma dessas regras determina que os elementos 

essenciais ã resolução do mistério não devem ser sonegados ao lei^ 

tor — o que significa que este pode assumir o lugar do detetive 

e até mesmo se adiantar a ele. 

Na base dessa disputa, encontramos uma curiosa concep- 

ção de leitura, em que a participação ativa do leitor o levaria a 

fechar o livro, antes que a narrativa chegasse ao fim. Porém, o 

jogo não é tão honesto quanto Van Dine sugere. Por ter concebido 

o romance policial como armadilha, e não como um jogo limpo, Poe 

dotou seu leitor de uma desconfiança especial. Ê o que mostra Bo£ 

ges, ao fazer com que sua hipotética personagem leia Dom Quixote 

e acabe por absolutamente não ler Dom Quixote. De fato, a estraté 

gia da narrativa policial consiste justamente era conciliar efei- 

tos de leitura com efeitos de não leitura: é preciso fornecer os 

- 5 
índices e ao mesmo tempo, fazê-los passar desapercebidos. Na mu^ 

tiplicação de pistas e de suspeitos, o leitor é pego na armadilha 

do texto, por força mesmo de seu muito desconfiar. Sua empreitada 

hermenêutica (como a de Dom Quixote), está, de início, fadada ao 

4 O texto de Van Dine foi publicado em 1928 pela American Magazine, a qual 
não tivemos acesso. Suas regras, entretanto, foram citadas, em parte ou 
integralmente, por diversos autores. Aquelas em que nos baseamos são as 
de número 1 ("Le lecteur et le detective doivent avoir des chances égales 
de résoudre le problème") e 2 ("L'auteur n'a pas de droit d'employer,vis- 
ã-vis du lecteur, des trucs et des ruses autres que ceux que le coupable 
emploie lui-même vis-ã-vis du detective"). Cf. NARCEJAC. Une Machine ã Li 
re; le roman policier.Paris,Denoell/Gonthier,1985, p. 97. 

^ Sobre a articulação de efeitos de leitura com efeitos de não leitura no ro- 
mance policial, ver PEETERS, Benoit. Agatha Christie; une écriture de Ia 
lecture. In: DALLENBACH, Lucien e RICARDOU, Jean, org. Problêmes Actuels 
de La Lecture. Paris, Editions Clancier-Guénaud, 1982. p. 165-77. 
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insucesso, pois disso depende a sobrevivência da narrativa poli- 

cial. 

Assim, ao contrário do que possa parecer, o romance po 

licial não se fundamenta numa estrutura de emboscada para o crim^ 

noso, mas para o leitor — a vitima contumaz dos blefes desse jo- 

go de truques e artimanhas. Surpreendentemente, no entanto, este 

continua pagando para ver. Não deixa de ser paradoxal que uma das 

literaturas mais lidas do mundo seja aquela que trapaceia com 

seu leitor. 

Retomando essa estrutura, Bufo & Spallanzani vem-se co 

locar, ao lado do romance policial, no âmbito do que poderíamos 

chamar de "literatura do logro do leitor". Nesse sentido, a repre 

sentação do leitor e a funcionalidade das questões ligadas à lei- 

tura na trama de Bufo & Spallanzani — que serão analisadas a se- 

guir — refletem um jogo com as convenções do gênero que faz par- 

te de um determinado projeto estético, projeto esse que só pode 

ser apreendido a partir da noção do texto como armadilha. 

O leitor cúmplice 

A instauração do que Jean Rousset denomina de narratá- 

rio diegético^ é um dos procedimentos mais eficazes de dramatiza- 

Por "narratário diegético", Rousset designa o destinatário interno represen 
tado por uma personagem. Ressalte-se que, embora as figurações do narratá 
rio não o identifiquem com o receptor da obra, o autor chama a atenção pa 
ra as possíveis relações existentes entre essa função narrativa e o lei- 
tor. Uma posição semelhante é adotada por nós neste trabalho. Cf. ROUSSETi 
Jean. La Question du Narrataire. In; d'AlLENBACH e RICARDOU, op. cit., p. 
23-34. 
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ção da figura do leitor. Em Bufo s Spallanzani, tal narratário é 

construído a partir do caráter confessional que, pouco a pouco, o 

texto vai assumindo. Narrado predominantemente no passado, o ro- 

mance constitui-se, basicamente, como um relato retrospectivo,obe 

decendo à configuração típica do policial de enigma. Porém, inter 

calados no primeiro e último capítulos, existem três segmentos 

narrativos que, na forma de diálogo, transcorrem-se no presente 

Neles, articulando dois núcleos temáticos que percorrem toda a 

obra, o narrador conta para Minolta as peripécias de seu romance 

com Delfina e as dificuldades que enfrenta para escrever seu no- 

vo livro. No último segmento, que fecha a narrativa, Gustavo Flá- 

vio enfim confessa ao narratário a autoria do crime (ainda que 

advogue a tese da inculpabilidade moral). Minolta representa, as- 

sim, um tipo especial de leitor, aquele postulado pelo relato con 

fessional de Gustavo Flávio. 

Aparentemente, a relação entre esse leitor e aquele 

instituído pelo romance policial seria de oposição: de um lado,te 

ríamos a confiança inspirada por uma narrativa que se coloca sob 

a egide da sinceridade; de outro, a desconfiança de que nos fala 

Borges. Essa oposição é reforçada, ainda, pela dificuldade de se 

inserir a confissão no modelo de leitura construído pelas análi- 

ses tradicionais do gênero. De fato, a confissão vem romper o equi 

librio da disputa, privando o leitor da possibilidade de desco- 

brir, por conta própria, a "chave" do enigma. É pensando nessa po 

siçao de desvantagem em que o leitor é colocado, quando certos 

elementos se imiscuem no universo lógico do romance de enigma, 

que Van Dine formula sua regra de número cinco, postulando que "o 

culpado deve ser determinado através de uma série de deduções, e 

nao por acidente, acaso ou confissão espontânea"^. 

^ VAN DINE, apud NARCEJAC, op. cit., p. 98. 



Se quisermos ser mais exatos, porem, e preciso reconhe- 

cer que a confissão não vem apenas romper um equilíbrio: ela desa 

tiva a própria disputa. Antes de tudo, porque a desconstrói em 

seu princípio fundamental, uma vez que, onde há confissão, já não 

existe culpado e, principalmente, não há lugar para o processo de 

^ 0 
decifração do mistério. Por outro lado, cria-se um espaço de cum 

plicidade incompatível com a idéia de rivalidade: aquele que escu 

ta (lê) uma confissão fica irremediavelmente implicado naquilo 

que lhe foi confiado. Pouco importa a resposta que será dada ã in 

terrogação com que Gustavo Flávio fecha/abre sua narração: 

Se você quiser eu vou agora mesmo contar 

tudo ao Guedes, vou me entregar ã polícia. A 

vida para mim já não vale mais nada.Você quer? 

Anda, diga. (B&S, p. 367) 

Qualquer que seja a resposta, ela não será capaz de restituir uma 

inocência para sempre perdida; a escuta — a leitura — é irrepa- 

rável. Pelo simples fato de se fazer ler, o texto implica o lei- 

tor em uma situação — a da narrativa —, da qual já não pode mais 

escapar, tornando impossível o retorno a uma posição de ignorân- 

9 
cia, de surdez, de exterioridade. 

8 ^ 
É preciso fazer distinção entre a confissão "espontânea", pertinentemente 

detectada por Van Dine como problemática, e um outro tipo de confissão , 
muito freqüente, por exemplo, nas narrativas de Conan Doyle.Esta não traz 
problemas, uma vez que resulta da investigação do detetive, que elabora 
uma hipótese de explicação para o mistério e a apresenta ao acusado, a 
quem resta apenas confirmá-la através da confissão. 

9 
Ver, a respeito, BROOKS, Peter. Constructions Psychanalytiques et Narrati- 

ves. Poétique. Paris, (61): 63-74, 1985. 
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Porém, ao contrário do que sugere o modelo da leitura 

como disputa, a cumplicidade também faz parte do contrato firma- 

do pelo romance policial. "O leitor deseja sempre acreditar que 

pode (ou teria podido) encontrar a solução", observa Benoit Pee- 

ters; entretanto, também "deseja não adivinhá-la"^^. Tanto é as- 

sim, que uma explicação que recorre a indícios não fornecidos du- 

rante a narrativa é tão decepcionante quanto um enigma mal elabo- 

rado, que se deixa desvendar antes do momento oportuno. O texto, 

voltamos a insistir, deve cumprir uma dupla tarefa: ao mesmo tem- 

po fornecer os dados indispensáveis ã resolução do mistério e im- 

pedir que o leitor se adiante ao trabalho textual de auto-inter - 

pretação. Adotando mecanismos de não leitura, a narrativa configu 

ra-se não apenas como um desafio ao leitor, mas faz com que este, 

não reconhecendo determinados índices, compactue com a própria so 

brevivência do texto. 

Um desses mecanismos consiste na leitura rápida que ca- 

racteriza o gênero, eleita por nosso narrador como sendo a mais 

adequada: 

(...) depois de ler algumas páginas ape- 

nas, o tira dormiu. Meu livro funcionava como 

um soporífero, para ele. Guedes não era o meu 

leitor ideal. Meus livros devem ser lidos com 

sofreguidão, sem interrupção (...). (B&S,p.43) 

Tal leitura, sem dúvida, responde ãs necessidades da atuação de 

Gustavo Flávio no papel de assassino, pois evita uma outra, mais 

PEETERS, op. cit., p. 166. 
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atenta, que o colocaria sob suspeita. Mas, sobretudo, revela que 

Bufo & Spallanzani deseja ser lido como um romance policial. Para 

tal, e através do mesmo procedimento que expressa a demanda do t^ 

to por uma leitura confiante, constrói-se também a figura do lei- 

tor-detetive. 

O leitor adversário 

Colocando lado a lado o acaso (ou o acidental) e a con- 

fissão, Van Dine desmerece a diferença entre os efeitos produzi - 

dos por esses elementos no romance policial. O acaso, ainda que 

decepcione o leitor, não impede que, ao final da narrativa,o eni£ 

ma seja devidamente esclarecido. A confissão, ao contrário, deixa 

o mistério em aberto. Sua resolução passa a ser uma "questão de 

fé", de crença em uma versão plausível, mas não provável, no sen- 

tido de poder ser corroborada por provas suplementares. Esse ele- 

mento, aparentemente expúrio ao universo do romance policial, evi 

dencia aquilo que é próprio a todo enigma literário: sua natureza 

estritamente textual. Em Bufo & Spallanzani, a confissão do narra 

dor faz com que o mistério esteja ligado a uma questão rigorosa- 

mente narrativa — é porque o criminoso é o narrador que não sus- 

peitamos dele. Por essa mesma razão, a versão de Gustavo Flávio 

deve necessariamente ser posta em dúvida. Conseqüentemente, o tex 

to requer a interferência do leitor criado na escola de Poe, que, 

desconfiado, empreende uma releitura crítica, fazendo a triagem 

dos dados fornecidos e indo mais além das aparências. 
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A demanda pela ação do leitor-detetive se apresenta de 

modo mais explícito no discurso do narrador, que levanta uma sé- 

rie de dúvidas sobre sua própria confissão. Assim, ao mesmo tempo 

em que Gustavo Flávio adota francamente uma "retórica da verdade',' 

procurando convencer o narratário — e por extensão o leitor — de 

sua sinceridade, empreende um movimento contrário, de desconstru 

ção da "ilusão de real" efetivada por tal retórica. 

Esta fundamenta-se, principalmente, na atribuição ã nar 

rativa de um caráter memorialista, na promessa, aí contida, de 

oferecer o relato verídico de uma experiência vivenciada. Por ou- 

tro lado, a articulação entre narrativa de memórias e romance po- 

licial retoma uma tradição do próprio gênero, que logo percebeu 

que a estrutura dual que o caracteriza implica a perspectiva memo 

rialista: a forma retrospectiva das memórias adequa-se perfeita - 

mente ao trabalho de reconstrução do passado (a história do cri- 

12 
me) realizado pela história da investigação. Foi a partir des- 

sa correlação que se consolidou a imagem do narrador insuspeitá- 

vel, que rememora e registra as aventuras do detetive para a pos- 

teridade, formando as duplas que são a marca registrada do romance 

policial clássico (Dupin e seu companheiro anônimo, Sherlock Hol- 

mes e Watson, Poirot e Hastings, etc). Ê também no âmbito do re- 

gistro, do documental, que Gustavo Flávio, fazendo ressoar as vo- 

zes da tradição e capitalizando a imagem do narrador confiável , 

procura situar sua narração: 

Os conceitos de "efeito de real" e "ilusão referencial" são desenvolvidos 
por Barthes em ensaio intitulado "O Efeito de Real". Cf. BARTHES et alii. 
Literatura e Realidade, cit., p. 87-96. Veja-se, também, RIFATERRE, Mi- 
chel. A Ilusão Referencial. In: BARTHES et alii, op. cit, p. 99-128. 

12 - - - - 
A questão da relaçao entre memória, ficção e romance policial e desenvolvi- 

da no último capítulo desta dissertação (ver. p. 91-A). 
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(...) isto, repito, não é um romance (...) 

As memórias, como estas que escrevo, também 

sofrem a sua maldição. Os memorialistas são 

escritores condenados ao rancor e ã mentira . 

Comecei dizendo que sou um sátiro e um glutão, 

para me livrar do anátema — nada de menti- 

ras, estabeleci logo. (B&S, p. 257) 

Ora, a ilusão referencial guardada pelo estratagema retó 

rico é a condição primeira para a aceitação da sinceridade da con 

fissão de Gustavo Flávio: é preciso, antes de tudo, que se acred^ 

te em uma anterioridade externa ao texto, para que este seja toma 

do como rememoração fiel e imparcial dos fatos testemunhados. Não 

se trata, portanto, de um desejo do texto de "ser o real", mas de 

uma necessidade estratégica do narrador-assassino. 

Isso fica muito claro quando todo o conjunto legitima- 

dor da confissão é colocado em dúvida — ao reconstituir os episó 

dios de seu "passado negro", o narrador reconhece a impossibilida 

de de fazê-lo fielmente, uma vez que a memória é habitada pelo e^ 

quecimento, e as fronteiras entre verdade e mentira não são mesmo 

muito nítidas. Dessa maneira, toda a narrativa é colocada sob su£ 

peição, uma vez que, concebida como memórias, mas realizada como 

romance policial, nela a recuperação do passado do narrador impl^ 

ca — ou está implicada — na reconstituição da história do crime. 

Confessando-se incapaz de cumprir o que promete e dele se espera 

— a verdade, a exorcização do anátema que recai sobre os memória 

13 
listas —, o narrador cede o comando do jogo ao leitor, que deve 

decidir sobre a versão correta para o caso Delfina Delamare. 

13 - - 
Para uma discussão teórica consistente sobre as implicações ficcionais na 

narrativa de memórias, ver MIRANDA, Wander Melo. Contra a Corrente;a que£ 
tão autobiográfica em Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo , 
USP, 1987. (Tese de doutorado inédita). 
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Embora essa representação de leitor corresponda, em par 

te, àquela contida na própria figura do detetive clássico, dela 

se diferencia, já que o desfecho da trama torna inútil uma leitu- 

ra hermenêutica em busca de um sentido único, de uma resposta de- 

finitiva e inquestionável para o enigma. A ambigüidade, introduzi^ 

da pelo recurso ao modelo confessional, impede que se saiba se 

Gustavo Flávio se aproveita, ou não, de sua condição privilegiada 

de narrador para se inocentar. O fato é que o leitor não encontra, 

mesmo numa releitura atenta, indícios suplementares que caucionem 

ou refutem de modo cabal a versão apresentada. 

E é justamente nesse momento de frustração de expecta- 

tivas — em que o enigma resiste à decifração — que os dois ti- 

pos de leitores delineados pelo texto finalmente se encontram,ca£ 

turados numa mesma armadilha. 

A captura de um aliado 

É preciso ter em vista que, negando-se a oferecer a ex- 

plicação final do mistério. Bufo & Spallanzani não se limita a 

frustrar as expectativas do leitor, mas estabelece com ele o com 

promisso de assumir as funções de detetive e narrador. Cabe-lhe , 

agora, submeter a versão de Gustavo Flávio ã investigação e dar 

continuidade ã narrativa. 

Dessa forma, se é possível ler contra ou a favor da per 

sonagem do assassino, em relação ao narrador o texto impõe uma me_s 
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ma postura: o leitor se configura, em ambos os casos, como ura 

aliado na sua construção. No ponto de interrogação em que Gustavo 

Flávio nos entrega a narrativa, delineiam-se duas aberturas: a do 

enigma a várias respostas possíveis, e a do texto, que exige a 

participação efetiva do leitor. A conseqüência é clara: integrado 

compulsoriamente ã narrativa, como a personagem e o co-autor que 

deveras é, a função textual do leitor fica definitivamente expli- 

citada . 

Como era de se esperar, essa integração — elucidada pe 

Ia permutabilidade de funções entre as diversas instâncias narra- 

tivas — está também dramatizada no interior do texto. O capítulo 

"O Refúgio do Pico do Gavião" é particularmente interessante a es 

se respeito, pois encena exaustivamente a leitura como participa- 

ção ativa, através da troca de papéis entre Gustavo Flávio e as 

demais personagens, que se revezam nas funções de narrador e lei- 

tor. Chamamos atenção especialmente para a passagem em que o nar- 

rador lê para Minolta a história escrita por Roma, saltando tre- 

chos descritivos, resumindo, enfim, elaborando um novo texto, do 

qual não se consegue mais definir a autoria — se de quem escre- 

ve, se de quem lê (B&S, p. 287-97). 

A disseminação da instância autoral no nível da enuncia 

ção corresponde ã diluição da questão da autoria do crime, efetua 

14 
da, a nível do enunciado, pelo tema da eutanasia. A problemati- 

zação da autoria se dá ainda através do recurso ao modelo confes- 

sional, que, como vimos, desloca a questão clássica do "quem ma- 

Ver, a respeito, FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain. O Assassino é o Leitor. Ma 
traga. Rio de Janeiro, 3 (4/5): 20-6, 1988. p. 25. "[Em Bufo & Spallanza- 
ni] , a motivação amorosa também dilui a autoria - matar por amor, a pedi- 
do do ser amado, pode ser considerado um ato de misericórdia, caso em que 
não há crime e, portanto, não há autor". 
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tou" para a da confiabilidade, ou não, da versão do narrador, re^ 

saltando o caráter textual do enigma. 

Ao recusar-se a oferecer a palavra final. Bufo & Spal - 

lanzani reenvia-se tão somente a sua releitura, num movimento que 

cessará apenas quando se perceber que o único mistério a ser des- 

vendado está na maneira como é narrado. Remetendo-se a si mesmo, 

o texto não se constitui, portanto, apenas como um meio, mas como 

o próprio fim da investigação. Encena-se, assim, o logro a que é 

submetido todo leitor de romances policiais, que procura, a cada 

livro, descobrir o culpado de um crime cuja autoria só pode ser 

atribuída ao próprio texto e na qual, ironicamente, está também im 

plicado. 

Enquanto se dá a ler como romance policial, Bufo & Spal 

lanzani promove uma rigorosa reflexão sobre si mesmo e a série l_i 

terária em que se insere, arquitetando seu golpe de mestre; o le^ 

tor perceberá, tarde demais, que se trata de um romance policial 

em que, curiosamente, muito pouco se descobre e o detetive é der- 

- ~ 15 rotado. Ja tera, então, mordido a isca. 

Sócios no crime: para além da decepção / 

Por seduzir (com sua intriga policial) e, ao mesmo tem- 

po, burlar expectativas (realizando-se como metaficção), Bufo & 

Sobre o uso do romance policial como isca para atrair o leitor, ver ECO, Um 
berto. Pós-escrito a O Nome da Rosa. Trad. Letiza Zini Antunes e Álvaro 
Lorentini. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. 
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Spallanzani herda e intensifica a relação ambígua do romance pol_i 

ciai com seu leitor. Possibilita, assim, a consecução de dois pro 

jetos, aparentemente contraditórios, enunciados por seu narrador. 

Por um lado, a apropriação do modelo do texto policial 

garante o acesso ao grande público, uma preocupação que não é for 

mulada em termos morais (até que ponto, para ser vendável, um es- 

critor se vende?), mas que diz respeito ã própria possibilidade 

de sobrevivência da literatura, que, para existir, precisa ser l_i 

da: 

O escritor é vítima de muitas maldições 

[diz Gustavo Flãvio] mas a pior de todas é 

ter de ser lido. Ter de conciliar sua indepen 

dência com o processo da sua consumação (...) 

Assim como o teatro não se salvará com a cora 

gem de escrever peças que ninguém queira as- 

sistir, a literatura também não se salvará 

apenas com a coragem de escrever outros Fin- 

negans Wake' (B&S, p. 177) 

Por outro lado, essa consciência da dependência era rela 

ção ao raercado consumidor não indica uma reverência ao gosto do 

público: não se fala em concessão, mas em conciliação. Gustavo 

Flávio quer que seu texto seja acima de tudo legível, de fácil 

acesso, mas sente esse compromisso como uma dificuldade: 

Voltei para meu quarto e tentei escrever 

Bufo & Spallanzani. Meu editor queria que eu 

escrevesse outro policial como Trápola. 'Não 
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inventa, por favor. Você tem leitores fiéis, 

dê a eles o que eles querem' . A coisa mais d_i 

fícil para o escritor é dar o que o leitor 

quer, pela razão muito simples de que o lei- 

tor não sabe o que quer, sabe o que não quer, 

como todo mundo; e o que ele não quer, de fa- 

to, são coisas muito novas, diferentes do que 

está acostumado a consumir. Poder-se-ia di- 

zer que, se o leitor sabe que não quer o novo, 

sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, 

o conhecido, que lhe permite fruir, menos an- 

siosamente, o texto. (B&S, p. 170) 

Por não pretender ir ao encontro do leitor tal como ele 

é, harmonizando-se com suas expectativas, mas atraí-lo para uma 

experiência de transformação, em Bufo & Spallanzani, o gênero po- 

licial é usado como isca: maneira ardilosa de dar ao leitor o que 

ele não quer, ainda que acredite estar recebendo somente o que 

quer. Se o modelo do romance policial revela-se aí como um instru 

mento de aprendizagem particularmente produtivo ê porque também 

Bufo & Spallanzani consiste, sobretudo, em uma armadilha prepara- 

da para o leitor. 

O chamado " leitor ingênuo", contudo, não será o único e, 

às vezes, nem mesmo o mais ludibriado dos leitores. Ã análise cr_í 

tico-interpretativa, o texto reserva algumas artimanhas,começando 

pelo questionamento de uma de suas tentações, a da classificação. 

Poder-se-ia, sem dúvida, defini-lo como um texto metaficcional que 

se utiliza do modelo do romance policial para iniciar seu leitor 

nos meandros da teoria literária. A narrativa, porém, nos coloca 

um paradoxo. 

Como metaficção. Bufo & Spallanzani é um texto que fala 

demais, discute suas regras de escrita, comenta personagens, esta 
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belece relações entre as cenas e as histórias, enfim, que desig- 

na, de antemão, as "chaves" de sua leitura. Entretanto, não deixa 

por isso de ser ainda um romance policial: apesar de romper com 

suas principais convenções, preserva o enredo e a estrutura dual, 

lacunar, característica do gênero. Como bons herdeiros de Poe,não 

deveríamos ver algo de suspeito no modo ostensivo com que a narra 

tiva oscila entre o muito falar, suscitado por seu esforço incan- 

sável de auto-reflexão, e o falar de menos, necessário ã constru- 

ção do enigma policial? 

Sob pena de cair na armadilha preparada pelo narrador , 

não se pode desconsiderar a perspectiva inversa. A primeira conse 

qüência dessa inversão é a de tornar evidente que a metaficciona- 

lidade tem uma função efetiva na própria trama policial. Com seu 

falar demais, o narrador acaba por desviar a atenção do leitor-de 

tetive. Sua "compulsão falastrã" trabalha a seu favor; seu falar 

excessivo é uma maneira de sustentar o mistério em torno da iden- 

tidade do assassino (não por acaso, ele mesmo). 

Ademais, todo romance policial é, em certa medida, pro- 

lixo. Embora dê a impressão de que sua narração não deixa espaço 

para o acaso ou o excesso, de que cada detalhe possui caráter de 

necessidade, toda pista fornecida concentra as possibilidades de 

indicar a solução do mistério ou de servir como mero embuste. O 

excesso de Bufo & Spallanzani insere-se na problemática do forne- 

cimento de índices, na tarefa contraditória de uma narrativa lacu 

nar que deve conter a decifração de seus vazios. O texto policial, 

em suma, não vive apenas de sua capacidade de esconder, mas tam- 

bém de mostrar. Nesse sentido, o romance de Rubem Fonseca não faz 

mais do que intensificar um traço constitutivo do gênero. 

A face de Bufo & Spallanzani é, portanto, irredutivel- 

mente ambígua: a narrativa se apresenta, simultaneamente, como me 
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mórias, romance policial e ensaio teórico. Uma dimensão não elim_i 

na as outras, elas se articulam e se apoiam mutuamente.Não es- 

tamos no domínio do isso ou aquilo, mas do isso e aquilo. Tanto 

a afirmativa de que o lado falante do texto (seus procedimentos 

metaficcionais) é usado como despiste, quanto a de que o modelo 

do romance policial constitui apenas um pre(-)texto para que a 

narrativa fale sobre si mesma e sobre o modelo a que recorre são 

igualmente válidas. 

Em todo caso, é preciso evitar a armadilha instaurada 

por esse excesso, que pode nos levar a acreditar que o discurso 

metaficcional do narrador seria um auxiliar confiável, insuspeito^ 

para a leitura critico-interpretativa. A presença prolixa do nar- 

rador tende a tornar confortável a paráfrase, convida a tentati- 

vas mais ou menos bem sucedidas de reorganização, num todo coeren 

te, do já dito, daquilo que está inscrito na superfície. Na tenta 

tiva de evitar essas ciladas é que, sem desconsiderar a prolixid^ 

de do texto, mas também sem nos entregarmos a ela, optamos por 

investigar os mecanismos que legitimam esse excesso e sua articu 

lação com os procedimentos característicos do romance policial. 

Uma análise dessas tris dimensões, sob um enfoque diferente (privilegiando a 
vertente memorialista), pode ser encontrada em GOMES, Ângela Maria Dias 
de Brito. Identidade e Memória; os estilos Graciliano Ramos e Rubem Fonse- 
ca. Rio de Janeiro, UFRJ, 1989. (Tese de doutorado inédita). 



IV - OS ARDIS DE UM HABIL ESTRATEGISTA 



Um narrador que sabe demais 

A oscilação, em Bufo & Spallanzani, entre uma narrativa 

ora excessiva, ora faltosa, corresponde a uma variação bem marca- 

da do foco narrativo, que alterna narrações em primeira e em ter- 

ceira pessoa. Esse procedimento é introduzido ainda no primeiro 

capítulo, justamente em um episódio-chave da trama policial. Aban 

donando a narração em primeira pessoa, Gustavo Flávio assume a 

onisciência da terceira pessoa para descrever as circunstâncias em 

que o corpo da vítima foi encontrado e o início das investigações 

do detetive. O retorno ã primeira pessoa traz a denúncia do arti- 

fício : 

Estou relatando incidentes que não pre- 

senciei e desvendando sentimentos que podem 

até ser teoricamente secretos mas que são tam 

bém tão óbvios que qualquer pessoa poderia 

imaginá-los sem precisar da visão onisciente 

do ficcionista. A mente do tira era uma coisa 

difícil de penetrar, reconheço. Quanto a Del- 

fina Delamare, bem, quanto a Delfina Delama- 

re ... (B&S, p. 22) 

Dessa maneira, o narrador não só chama a atenção para 

a alternância do modo narrativo, como problematiza a visão onis- 

ciente de que é capaz, ao mesmo tempo negando-a ereiterando-a . E£ 

sa problematização, como vimos, é um dos efeitos do jogo entre 

presença e ausência narrativa que estrutura o romance policial. 
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Ela emerge do próprio fato de que, para sobreviver, o texto pre- 

cisa criar uma zona de sombra e ambigüidade, recorrendo a um pon- 

to de vista sempre parcial, necessariamente não onisciente. Mas 

o que é interessante em Bufo & Spallanzani é que essa problemati- 

zação se encontra acentuada e explicitada, cumprindo uma função 

estratégica no texto. 

Três aspectos são importantes na passagem citada. Pri- 

meiro, a narração em terceira pessoa é introduzida no momento 

mesmo em que a narrativa lacunar do crime começa a ser composta. 

Segundo, Gustavo Flávio limita os poderes de sua onisciência jus- 

tamente em relação ao detetive e à vítima (mas deixa, aqui, uma 

pista, ao insinuar que sabe mais do que conta a respeito do Delfi^ 

na). Por último, a onisciência permite ao narrador, como ele mes- 

mo faz questão de declarar, contar incidentes que não presenciou. 

Todos esses pontos são importantes porque estão ligados 

ã posição paradoxal do narrador, como autor do crime que narra.Em 

oposição ao narrador tradicional do romance policial, Gustavo Flá 

vio é, literalmente, aquele que sabe demais. O narrador-assassino 

evidencia a exigência de um manejo hábil do jogo entre o dito e o 

não dito, e a narrativa que utiliza esse tipo de narrador pode em 

pregar vários procedimentos para contornar esse excesso de saber. 

Em Bufo & Spallanzani,a alternância do modo narrativo serve a es- 

se propósito. 

Por meio dessa alternância, instaura-se um relais de 

narração^ com dupla função. Por um lado, a impessoalidade da ter- 

^ A análise do narrador-relais (narrador-substituto) e suas funções no gênero 
fantástico é desenvolvida por Bellemln Noel no ensaio "Notes sur le Kantas 
tique (textes de Théophile Gauthier)". In; Litérrature. Paris, 8: 3-23,1972. 
O autor observa que, no fantástico (pelo menos na sua forma tradicional) , 
existe a necessidade de a narraçao ser mediada — ela deve f icar a cargo ou 
de uma outra personagem que não aquela que participa diretamente dos episó 
dios, ou de um "eu" já distanciado temporalmente dos acontecimentos. A se- 
melhança na construção e nas funções exercidas pelo relaia no fantástico 
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ceira pessoa e o limite imposto ã onisciência que tradicionalmen- 

te a acompanha permitirão a Gustavo Flávio assumir uma posição 

distanciada, para narrar de fora, do exterior, as ações ou senti- 

mentos das personagens, em especial os do detetive o os da vítima. 

Criam-se, assim, as condições necessárias para a introdução de Ia 

cunas na narrativa. Por outro lado, o narrador tem de assumir uma 

certa onisciência, a fim de poder contar incidentes não presen- 

2 
ciados por ele,colocando o leitor a par das investigações do detetive. 

Existe, porém, um outro elemento complicador para a at^ 

vidade narrativa, uma vez que o excesso de saber do narrador-as- 

sassino é reduplicado pelo fato de ser ele um escritor — conhe- 

cedor, portanto, do difícil ofício do narrar. A atribuição a uma 

personagem de uma atividade análoga ou idêntica ã que a consti- 

tui é o primeiro passo dado pelo texto na construção do que, em 

Le Récit Spéculaire, Dallenbach chama de "substituto autoral", ou 

seja, de uma personagem através da qual a narrativa promove a mi- 

se en abyme de sua "instância produtora" (expressão forjada para 

se referir ao "autor implícito", ou, se quisermos, ao "inconscien 

3 
te do texto") • Mas Gustavo Flávio não se apresenta apenas como 

personagem do ficcionista; ele é também o narrador-autor do li- 

vro que temos em mãos e que porta, na capa, o nome de Rubem Fonse 

ca. 

^ (cont.) 
e no romance policial indica uma proximidade entre os dois gêneros — que 
não por acaso emergem de uma fonte comum, as narrativas de Poe — ainda nao 
explorada com profundidade. 

O 
Em O Assassinato de Roger Ackroyd (1925), Agatha Christie resolve esse pro- 

blema fazendo com que o narrador-assassino ocupe o lugar de Hastings no pa 
pel de amigo confidente do detetive. Podemos, assim, acompanhar as invest^ 
gações de Poirot (que terminarão por forçar o narrador a reconhecer a auto- 
ria do crime). 

^ Cf. dXlLENBACH, Lucien. Le Récit Spéculaire. Paris, Seuil, 1977. p. 100-3. 
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A identificação autor-narrador gera um interessante mo- 

vimento: ao mesmo tempo em que a instância produtora se faz repre 

sentar no texto, explicitando-se, dele se distancia, encoberta 

por um narrador ao qual é delegada a autoria. Se essa distância 

sugere a natureza ficcional do autor — seu anonimato essencial —, 

a presença dessa máscara oferece ao texto um instrumento de refle 

xão sobre o processo de enunciação. Através desse relais, são in- 

troduzidas no romance as reflexões estéticas que esclarecem sua 

trama, construção e propósitos. 

Em relação ã trama policial, a identificação narrador- 

autor vem claramente legitimar o discurso metaficcional do narra- 

dor, que está ali desviando a atenção do leitor-detetive. Porém, 

ao assumir o excesso de saber que diz respeito, agora,ao como na£ 

rar, Gustavo Flávio corre o risco de que o leitor desconfie de 

sua estratégia narrativa, deduzindo, daí, seu papel no caso Delf^ 

na Delamare.Se Guedes demora a descobrir a relação entre a vítima 

e o narrador, apesar de contar com um índice textual óbvio — o 

livro do escritor encontrado no carro de Delfina é sugestivamente 

intitulado Os amantes —, o leitor poderia desvendar o mistério a 

partir das marcas textuais de sua perícia narrativa. Mas este não 

é um texto ingênuo; ele recorrerá a vários procedimentos a fim de 

que o excesso de saber — aqui representado pelo substituto auto- 

ral — seja novamente contornado. 

Um deles constitui-se no próprio desdobramento do narra 

dor - autor em personagem e a correspondente variação do foco nar 

rativo. Outro artifício consiste em retardar o reconhecimento da 

autoria do texto pelo narrador. Sabemos, desde o início, que Gus 

tavo Flávio está às voltas com a criação de seu novo romance — 

também intitulado Bufo & Spallanzani —, mas somente no último ca 

pítulo ele assume estar efetivamente escrevendo a história do cr^ 
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me e de sua investigação (cf. B&S, p. 257: "as memórias como es- 

tas que escrevo"). O narrador sugere, ainda, uma perda gradativa 

do controle sobre a narração, e, a partir de uma determinada altu 

ra, o texto começa a ser pontilhado pela expressão "acho que já 

falei sobre isso" (cf.,por exemplo, B&S, p. 208, p. 217, p. 287). 

Talvez o procedimento mais significativo seja mesmo o de apresen- 

tar o narrador como um "prolífico" escritor de best-sellers que, 

pela primeira vez em vinte anos de intensa produtividade, enfrenta 

dificuldades para escrever. 

Esta última estratégia, porém, produz ainda dois efei- 

tos. De um lado, reforça o suporte do discurso metaficcional — 

não conseguir escrever oferece uma ótima oportunidade para se fa- 

lar sobre o escrever —; de outro, constitui-se como ura novo pon- 

to de articulação do eixo que desdobra o narrador-autor em perso- 

nagem do assassino. 

Ora, o romance policial estrutura-se em torno justamen- 

te de uma dificuldade de narrar, de um jogo truncado entre o dito 

e o não dito que envolve de mistério a história do crime. Não por 

acaso, portanto, duas perguntas paralelas, mas convergentes, re- 

gem a construção do enigma em Bufo & Spallanzani. A primeira — 

quem matou Delfina Delamare? — emerge da investigação policiale^ 

ca; a segunda — por que Gustavo Flávio não consegue escrever seu 

novo romance, Bufo & Spallanzani? —, da investigação metaficcio- 

nal promovida pelo texto.Parece-nos claro que uma pergunta respon- 

de ã outra. 

Duplamente problemática, a narração parece, assim, es- 

tar fadada ao insucesso: cumprindo seu papel de narrador, preen- 

chendo as lacunas da história do crime após tê-las construído,Gus 

tavo Flávio falhará em seu papel de criminoso, correndo ainda o 

risco de tornar-se o assassino de sua própria narrativa, ao fazer 
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cessar o jogo entre o dito e o não dito. Ê, pois, como um narra- 

dor cindido que ele participa do texto, equilibrando-se na tensão 

entre o desejo de narrar — função ou desígnio por si só extrema- 

mente perigoso num romance policial — e o desejo de não se denun 

ciar. E se ele desarma as armadilhas colocadas pelo ato narrativo 

através de múltiplos desdobramentos — que lhe permitirão subst^ 

tuir o ponto final, na narrativa da investigação, pelo ponto de 

interrogação —, será também com múltiplas faces que se constitui- 

rá como personagem. 

Máscaras e álibis 

Um nome falso é apenas o indício mais evidente da ambi- 

güidade de Gustavo Flãvio — pseudônimo forjado em homenagem a 

4 - 
Gustave Flaubert. A ideia do texto como disfarce emerge ja nes- 

sa máscara literária, atrás da qual se esconde o "passado negro " 

de Ivan Canabrava. Mas, como "on ne peut plus changer un personna 

ge de nom que de peau" (B&S, p. 213), a dupla identidade Ivan-Gu^ 

tavo faz-se acompanhar por outras transformações; o "homem magro. 

^ Seria interessante analisar B&S a partir do jogo com as convenções e proced^ 
mentos do romance realista, explorando a identificação de Gustavo Flãvio 
com Flaubert. Tal análise teria muito a dizer sobre a intertextualidade man 
tida com Hadame Bovary. Um dado importante a ser levado em consideração e 
fornecido por Vargas Llosa, que, em A Orgia Perpétua, e baseado em outros 
comentadores,revela o nome das pessoas envolvidas no caso om quo Flnubort 
ter-se-ia inspirado: o cirurgião Eugene Delamare e sua segunda esposa, Del_ 
phine. Circunstâncias misteriosas ou escandalosas cercam a morte de Del- 
phine, cujo atestado de óbito não indica a causa mortis, o que deu marRom 
ao boato de que teria-se suicidado. Cf. VARGAS LLOSA. A Orgia Perpetua.Rio 
de Janeiro, Francisco Alves, 1979. p. 74-5. 
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frugal e virgem" de ontem é a imagem oposta do sátiro de hoje, l_i 

bertino e glutão. Figura emblemática do insaciável apetite sexual 

de Gustavo Flãvio (que, por sua vez,mascara-se na forma do apeti- 

te gastronômico), a personagem mítica do sátiro percorre toda a 

narrativa.Limitar-se, porém, a um nível mais imediato dessa iden- 

tificação, fundamentada explicitamente na lubricidade, levaria a 

desconsiderar outras relações que merecem ser investigadas. 

Semideuses silvestres, habitantes das florestas, os sá- 

tiros, metade homem, metade bode, pertencem ao registro do grote£ 

co, não só por terem o corpo marcado pela heterogeneidade, mas 

por exibirem sem pudor a desproporção de um "membro viril exage- 

radamente grande" — heterogeneidade e desproporção que se contra 

põem ã harmonia das belas formas. A essa desarmonia, corresponde 

um apelo sexual desregrado, uma natureza maliciosa e lúbrica, que 

os leva a perseguir "com seu amor as Ninfas dos bosques", cuja fu 

ga sugere bem o temor causado pela força indomada da volúpia.^ 

Por essa descrição, seríamos tentados a estabelecer uma 

relação direta entre animalidade e sexualidade. Pecaríamos por de 

satenção: a questão central está na desmedida. Desmedida na forma, 

na sexualidade desenfreada, que revelam, no sátiro, um não domí- 

nio sobre si mesmo. Em outras palavras, reencontramos a problema- 

tização do excesso, traço que, como vimos, caracteriza Gustavo Flá 

vio também como narrador. Problematização que de novo nos remete 

ã ambigüidade; identificando-se com os sátiros, a personagem re- 

veste-se da duplicidade inerente ã figura mitológica, que partic^ 

pa, simultaneamente, do registro do humano e do animal. 

Por outro lado, não se pode desvincular a imagem dos sá 

tiros da figura de Dioniso — a cujo cortejo estão integrados —, 

^ Cf. GUIMARÃES, Ruth. Dicionário da Mitologia Grega. São Paulo, Cultrlx,1983. 
p. 274. 
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e, em conseqüência, do problema dos deuses mascarados. Segundo 

Jean Pierre Vernant, essencialmente três Poderes do Além são figu 

rados por máscaras:Artemis, Gorgó e Dioniso. Todos esses deuses, 

segundo modalidades próprias, relacionam-se com a alteridade. Ou 

seja, dizem respeito "â experiência que os gregos tiveram do Ou- 

tro, nas formas que lhe atribuíam"^. Assim, Artemis, como divinda 

de das margens, opera sempre nas fronteiras, delimitando os domí- 

nios da selvageria e da civilização, na caça e na guerra, ou pre- 

parando para as transições necessárias, da juventude ã idade adu^ 

ta, da menina ã mulher, do adolescente ao homem. Artemis, em su- 

ma, não representa a alteridade absoluta; ao contrário, assegura 

a passagem "do outro ao mesmo", garantindo a integração de todos 

ã ordem social, ã vida civilizada, ã comunidade cívica da pólis. 

É na máscara de Gorgó que se estampa a extrema alterida 

de, o absolutamente outro que é a morte. Essa alteridade opera em 

um eixo vertical: "já não diz respeito aos primeiros tempos da 

7 - 
existência nem as longitudes do horizonte civilizado" . Com Gorgo, 

o homem é arrancado de sua vida e, portanto, de si mesmo. Dioni- 

so, enfim, também opera o desalojamento do homem em relação a si, 

mas de maneira diversa; 

Com Dioniso, a coisa é outra;temos, aqui, 

em plena vida, nesta Terra, a súbita intrusão 

de algo que nos afasta da existência quotidia 

na, do andamento normal, de nós mesmos: o di^ 

farce, a mascarada, a embriagues, a represen- 

^ VERNANT, Jean-Pierre. A Morte nos Olhos. Rio de Janeiro, Zahar, 1988. p. 12. 

^ Idem, ibidem, p. 37. 
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tação, o teatro, enfim o transe, o delírio do 

êxtase. Dioniso ensina ou obriga a ser outro, 

e não mais o que se é normalmente, a enfren- 

tar, já nesta vida, (...) a experiência da 
g 

evasão para uma desconcertante estranheza. 

Deus das orgias, dos desregramentos, Dioniso é uma di- 

vindade estrangeira, menos por não ter origens gregas do que por 

questionar seus valores fundamentais. O êxtase orgiástico vai de 

encontro ao principio apolineo da medida, da harmonia, proporção 

e ordem, que deve guiar também as emoções do homem grego. A expe 

riência dionisíaca, transe e delírio sagrados, representa uma di£ 

solução da consciência, pelo arrebatamento de uma emoção capaz de 

levar ao esquecimento de si. Desintegração do eu, negação do ind^ 

9 - - - . 
víduo e da subjetividade , o extase dionisíaco e uma experiencia 

de transformação — metamorphosis. 

No cortejo de Dioniso não há lugar para a concepção do 

uno, do indivíduo imutável e indivisível: se ele nos ensina a ser 

outro, o outro que em nós habita, é porque o um é já múltiplo , 

fragmentado, mutável e permutável. É isso o que está inscrito no 

corpo heterogêneo do sátiro: a possibilidade do Mesmo ser também 

Outro. 

A máscara, em sua conotação de alteridade, reenvia-nos 

a uma questão fundamental para a construção da personagem romano£ 

ca policial. Como acontece com o narrador, as personagens respon- 

® Idem, ibidem, p. 13. A expressão usada por Vernant, que se refere ã experiên 
cia da alteridade como sendo a de uma "desconcertante estranheza", reflete 
o diálogo que seu texto mantêm com o ensaio de Freud que analisa o proble- 
ma do duplo. Ver FREUD, Sigmund. O Estranho. In: Edição Standart Brasilei- 
ra das Obras Psicológicas Completas, v. 17. Trad. Eudoro Augusto Macieira 
de Souza. Rio de Janeiro, Imago, 1976. p. 275-318. 

^ Cf. MACHADO, Roberto. Nietzsche e a Verdade.Rio de Janeiro, Rocco, 1984. p. 
24-7. 
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dem a certas necessidades inerentes ã dupla narrativa. De acordo 

com a lógica do engodo que rege o romance policial, também elas 

funcionam como um meio de sustentar o mistério em torno da ident_i 

dade do criminoso. Trata-se, ainda, de induzir o leitor ao erro, 

fornecendo-lhe uma série de leituras diferentes da mesma história: 

(...) é preciso que as suspeitas sejam 

'moduladas', e que cada personagem seja, al- 

ternadamente, inocentada, depois acusada, de 

pois novamente inocentada. (...) [ Acumulam- 

se] provas contra X. Mas, quando tivermos cer 

teza da culpabilidade de X, um novo raciocí- 

nio demonstra que Yéo verdadeiro assassino. 

As personagens funcionam, portanto, como índices, e, en 

quanto tal, são necessariamente ambíguas: apresentando-se como su 

perfícies vazias, nelas se pode inscrever tanto a máscara da cul- 

pabilidade quanto a da inocência. Em Bufo & Spallanzani, essa am- 

bigüidade é explorada ao limite. Todas as personagens são marca- 

das pela duplicidade, que é indicada já em seus nomes ou em cer- 

tas particularidades de seus hábitos ou atitudes. 

Assim, em um diálogo aparentemente despretensioso, fica 

mos sabendo que o presidente da Associação Brasileira de Proteção 

aos Anfíbios não se chama "Cerezo, como o jogador de futebol",mas 

Ceresso, sintomaticamente grafado com um duplo "s".A participação 

do Dr. Zumbano no golpe aplicado na Interamericana de Seguros é 

indicada pela presença, em seu nome, da dubiedade dos "zumbis",os 

^^NARCEJAC, Thomas. Une Machine ã Lire; le roman policier, cit., p. 106-7. 
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mortos-vivos. O amigo de Minolta que, fantasiado, toma o lugar de 

Ivan Canabrava, possibilitando sua fuga do Manicômio Judiciário , 

chama-se Siri — "andar para trás" em tupi — e remete-nos a um 

tipo de crustáceo que possui nadadeiras no último par de pernas e 

que vive na água, mas pode sair para as praias. 

Outras personagens têm sua duplicidade marcada por índ^ 

ces textuais ligados ã linguagem; Zilda conversa consigo mesma na 

segunda pessoa; Minolta mistura em sua fala gírias novas e anti- 

gas; Dona Duda, a secretária do Dr. Zumbano, gosta de filmes du- 

blados . 

Tal como acontece em relação a Gustavo Flávio, a sexua- 

lidade funciona também como índice da ambigüidade de outras perso 

nagens, como no caso do travestimento de Maria-Carlos e do homos- 

sexualismo de Suzy e Eurídice. 

Seria fácil multiplicar os exemplos, mas os já citados 

demonstram que, espelhando e refletindo a duplicidade do narrador, 

as personagens contribuem para a criação de um universo instável, 

em que a máscara — ao contrário, por exemplo, de sua função no 

gênero picaresco — não compõe caricaturas, mas serve, sempre, pa 

ra a produção da alteridade. Como em todo romance policial, exis- 

tem, em Bufo & Spallanzani, papéis-chave a serem preenchidos — o 

de detetive, vítima, criminoso. Mas, coerentemente com a lógica 

do disfarce, esses papéis podem ser representados, alternadamente, 

por diversas personagens, ou, simultaneamente, por uma mesma per- 

sonagem. 

A atuação de Gustavo Flávio ilustra com perfeição o que 

queremos mostrar. No caso Delamare,tanto o papel de culpado quan- 

to o de vítima lhe cabem igualmente bem. Quando investido das fun 

ções de detetive, no caso Estrucho, assume também as feições de 

vítima e assassino. Enfim, no Pico do Gavião, age parcialmente co 

mo detetive e testemunha. 
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A versatilidade da atuação de Gustavo Flávio, que, camu- 

flado sob múltiplos disfarces, indica um excesso também no nível 

de sua ação no enunciado, aparentemente diferencia esta persona- 

gem frente às outras. De fato, tem-se a impressão — para a qual 

contribui o próprio foco narrativo — de que seria dotado de maior 

"densidade psicológica". É essa faceta de Gustavo que convém ser 

analisada mais de perto, pois talvez ela não passe de uma aparên- 

cia. 

As revelações de uma investigação psicológica 

Antes de destruir as anotações, o prefácio e o plano ge 

ral de seu novo romance — a história sobre o sábio Spallanzani e 

sua experiência com o sapo Bufo —, Gustavo Flávio escreve: "Ape- 

tite sexual e gastronômico de Bufo. Eu e Bufo. Paralelo. "(B&S,p. 

320-1) 

Se o "sapo é a pista" para a elucidação do caso Estru- 

cho (B&S, p. 83), sendo uma metonimia do texto, não é menos uma 

metáfora do próprio Gustavo Flávio. Reforçando as relações entre 

a personagem e a figura mítica dos sátiros, o paralelo com o sapo 

Bufo não apenas alude ã duplicidade — através da comparação com 

o anfíbio, ser também metamórfico —, mas chama a atenção para ou 

tro de seus traços. Em meio a diversas informações sobre anfíbios 

e, em especial, sobre o Bufo marinus — personagem-chave do caso 

Estrucho e do novo romance de Gustavo Flávio —, o texto diz o se 

guinte: 
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'Veja o belo macho que arranjei para vo- 

cê', disse Ceresso. Era um sapo imenso, amare 

Io esverdeado, o ventre cheio de manchas par- 

das. (...) Notei que o sapo, ã medida que eu 

o olhava, ia aumentando de tamanho, seu ven- 

tre inchando de maneira assustadora. 

'Essa espécie é muito vaidosa', disse Ce 

resso, 'e esse indivíduo, particularmente, pa 

rece ainda mais jactancioso do que a média.Ve 

ja como ele se enfuna de soberbia'. (B&S, p. 

124) 

Delineia-se, assim, na construção da personagem, a feição de uma 

outra figura mítica, a de Narciso, em sua versão psicanalítica. E 

vamos encontrá-la não só nas relações de Gustavo Flãvio com as 

personagens femininas — cujo protótipo inscreve-se no nome de 

Minolta, uma referência ã cãmera fotográfica (cf. B&S, p. 99) — 

e no exibicionismo de sua vaidosa satiríase, mas também, e princ^ 

palmente, em sua relação com o próprio texto. Numa construção es- 

pecular — e, portanto, ela mesma narcísica —, personagem, narra 

dor e texto estabelecem entre si um jogo de identificações que re 

metem a um único adjetivo: 

Sei que falo muito [ diz Gustavo Flávio] 

e por isso já fui chamado de mulato pernósti- 

co. Pernóstico, como todos sabem, é uma cor- 

ruptela de prognóstico, adjetivo significando: 

que indica algiima coisa. Sim, sou pernóstico, 

no sentido de petulante, afetado, presunçoso 

e também prognóstico, pois estou sempre indi- 

cando alguma coisa. (B&S, p. 261) 
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A correspondência entre a personagem petulante, afetada, presun- 

çosa, e o narrador prognóstico repousa no excesso: excesso narcí- 

sico, de um lado, excesso de saber e de falar, de outro. Toda nar 

rativa policial, por sua vez, é também, em certa medida, pernóst_i 

ca, pois semeia pistas, multiplica suspeitos, e, enfim, acaba por 

preencher lacunas da história do crime. A segunda acepção do ter- 

mo aplica-se igualmente às três instâncias. Os "índices", em um 

romance policial, evidentemente "indicam" a resolução do mistério, 

resolução que, embora problematizada em Bufo & Spallanzani pela 

confissão do narrador, é por ela, de certa forma, fornecida. Por 

fim, a caracterização do narcisismo de Gustavo Flãvio-persona- 

gem indica a própria constituição narcisica do texto, em seu es- 

forço incessante de auto-reflexão. 

Não é preciso, portanto, deitar a personagem no divã : 

seu narcisismo não nos remete a uma "interioridade psicológica" , 

mas ã superfície propriamente textual, ambígua e narcísica, de 

Bufo & Spallanzani —, ã qual somos devolvidos pelo viés da cons- 

trução simétrica e especular das personagens, do narrador e do 

texto. 



V - o MISTÉRIO E SUAS VERSÕES 



Uma história não é uma 

Narciso mirando-se nas páginas do livro que se mira em 

Narciso: essa relação especular vertiginosa entre a narrativa e 

seu "autor", narrador e personagem, estende a força metafórica do 

sapo Bufo ao texto como um todo. Narcisista, em seu incansável G£ 

forço de auto-reflexão, ambíguo, em suas relações com os gêneros 

literários. Bufo & Spallanzani é também metamórfico.Sua história 

sofre múltiplos desdobramentos, apresentando-se a cada vez sob 

uma nova versão, como variações de um mesmo tema, simultaneamente 

outro e mesmo. 

Como desdobramentos de Narciso, esses fragmentos e se- 

qüências não poderiam deixar de devolver ã trama em que se encai- 

xam o mesmo olhar especular que a eles é lançado. Trata-se, por - 

tanto, de analisar a maneira como, além de se refletirem e se com 

plementarem, esses fragmentos dão continuidade ao jogo com as converi 

ções e componentes do romance policial. 

Antes de desenvolver essa análise, gostaríamos de res- 

saltar a correlação entre esse acúmulo de versões para o mistério 

e o aspecto inacabado da narrativa maior, em que o caso Delfina 

Delamare se abre a múltiplas interpretações. As diferentes leitu- 

ras possibili as pelo texto como a indicar que entre um enig, 

ma e sua deci ç~ existem mais mistérios do que uma versão pode 

manifestar ~ ritraface das novas formas que o mistério vem 

assumir nas micro-narrativas. 

Assim, Bufo s Spallanzani vem cumprir uma das lições 

mais claras ào romance policial, em sua dupla estrutura — a de 
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que uma história (como os sapos) nunca é uma. Multiplicando a dua 

lidade do modelo policial, a própria estrutura de Bufo & Spallan- 

zani configura-se como um procedimento metaficcional — não só em 

relação a esse gênero específico, mas em relação a todo texto li- 

terário, que dialoga sempre com outras histórias e outras formas 

de se contá-las. 

Lembrar, investigar: as ficções do passado 

Uma das pistas que podem nos levar à articulação entre 

os fragmentos narrativos que compõem Bufo & Spallanzani é forneci^ 

da pelo bifrontismo entre mistério e investigação. Esses elemen- 

tos, com sua evidente conotação policialesca, são particularmente 

produtivos porque condensam também as outras faces-máscaras do tex 

to. O romance policial, que visa a reconstruir uma história ausen 

te e passada, através da investigação, oferece um espelho para os 

componentes memorialista e metaficcional do texto ( e vice-versa). 

Trata-se, sempre, de reconstruir "cenas primárias"; o passado do 

narrador, o passado da narrativa (a história do crime), o passado 

da escrita (a explicação para o fazer literário).^ 

A analogia entre o investigar e o lembrar foi há muito 

incorporada pelo romance policial, que possui toda uma tradição 

2 
de narrativas memorialistas. Talvez Freud tenha sido quem me- 

^ A respeito, ver também GOMES, Angela. Identidade e Memória, cit. 

^ Ver p. 51 desta dissertação. 
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lhor analisou a extensão e as conseqüências dessa analogia. A in- 

vestigação psicanalítica, comparada por Freud ã arqueologia, tem 

como objeto narrativas fragmentárias, perpassadas por lacunas e 

incoerências. Essa é uma imposição do próprio processo de memori- 

zação, que se faz em conexão estreita com o esquecimento e o re- 

3 , 
calque. Mas se lembrar e esquecer, e também inventar, fantasiar. 

A verdade da narrativa que procura dar coerência a essa história 

do passado não pode, por conseqüência, ser uma questão de fato, 

- 4 
mas de convicção, força de convencimento, retórica. Lembrar, in- 

terpretar, investigar remetem, invariavelmente, a construções nar 

rativas. Como os romances ... policiais. 

Ao articular investigação policial e narrativa de memó- 

rias, Bufo & Spallanzani retoma uma tradição já em si auto-refle- 

xiva, procurando tornar ainda mais evidentes essas relações espe- 

culares. E o faz, sem dúvida, com insistência, desenvolvendo-as 

também em suas seqüências e micro-narrativas. Dois capítulos se- 

guem de perto o modelo do romance policial: "Meu passado negro" e 

"O Pico do Gavião" são como que dois contos policiais que se en- 

caixam na narrativa maior, cada qual contendo a história de um 

crime e sua investigação. Entretanto, as relações que mantêm com 

gênero são bastante distintas. 

O 
Ver, especialmente, FREUD, Slgmund. Uma Nota Sobre o 'Bloco Mágico'. In: Edl 

ção Standart Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Slgmund FreudT 
V. 19. Trad. José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 1976. p. 
285-90 e o capítulo 7 de FREUD, Slgmund. A Interpretação dos Sonhos.In: 
ESB, V.5. Trad. Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janeiro, Imago, 1972. 
p. 543-660. 

^ Sobre a fantasia e a diferenciação entre "verdade psicológica" e "verdade 
histórica" e suas implicações para a questão da interpretação, ver, em es- 
pecial: FREUD, Slgmund. Construções em Análise. In: . ESB. v. 23. Trad. 
José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro. Imago, 1975. p. 291-308. Ver 
também FREUD, Slgmund. Recordar, Repetir, Elaborar. In: . ESB. v.12.Trad. 
José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 1969. p. 191-203. 
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"Meu passado negro", como sugere o título, retoma, de 

modo explícito, a articulação entre narrativa policial e de memó- 

rias. O caso Estrucho — esdrúxuloeengraçado — oferece a oportu 

nidade para que o narrador exercite mais um de seus lados Bufo: a 

comicidade. Aqui, o narcisismo textual efetua-se pelo viés paro - 

dístico. A investigação da "mais maquiavélica e ardilosa [fraude] 

da história dos seguros, no Brasil", com seu estranho caso de zum 

binismo, venenos de sapo e sensacionais exames post-mortem — de- 

vidamente legitimados por notas ou referências acadêmicas — brin 

ca abertamente com o romance de enigma e seu cientificismo. En- 

quanto evidencia um dos componentes utilizados pelo gênero para 

criar efeitos de real, o narrador, com seus exercícios mnemõnicos 

especiais — "não para lembrar, mas para esquecer tudo aquilo " 

(B&S, p. 140) — desmistifica a ilusão referencial propiciada pe- 

la narrativa memorialista e confessional. 

O capítulo "O Pico do Gavião", por sua vez, abandona o 

tom parodístico e retoma uma situação clássica, muito ao gosto de 

Agatha Christie, que consiste em reunir todos os suspeitos em 

um lugar afastado ou fechado. Embora o crime ocorra no presente , 

nem por isso o capítulo deixa de estar articulado com as questões 

do passado e do rememorar. Elas estão já implicadas em sua estru- 

tura policialesca, e, além de o crime estar relacionado com o pa^ 

sado das personagens diretamente envolvidas no caso, a seqüência 

desdobra-se em micro-narrativas que se desenvolvem em torno dessas 

questões. 

As histórias contadas por Orion e Roma, seguindo o mote 

proposto por Gustavo Flávio, são histórias sobre sapos. Em ambas, 

a figura do anfíbio vem resolver situações conflitivas do passado 

dessas personagens. "Autobiográficas", como afirma o narrador, ne 

Ias a questão do passado reaparece para jogar com a ilusão refe- 
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rencial. Por um lado, essas histórias são apresentadas como tendo 

sido "vivenciadas", e portanto, "verídicas"; mas, por outro, man- 

_ , 5 
têm relações explicitas com os contos de fadas , literatura que, 

de início, coloca em suspensão compromissos imediatos com a refe- 

rencialidade externa. Para quem, como Minolta, duvida da veracida 

de desses relatos e pergunta se Gustavo Flãvio acredita nelas, só 

há uma resposta adequada: 

'Claro que acredito. Você já esqueceu o 

que fizemos com aquele sapo vinte anos atrás? 

O bufo marinus? Ceresso? A memória é fraca! ' 

(B&S, p. 297) 

pois é justamente a "fraqueza" constitutiva da memória que faz com 

que mesmo uma narrativa que se queira totalmente fiel aos aconte- 

cimentos vividos no passado não seja senão uma construção. Essa é 

a razão por que a inverossimilhança assumida do caso Estrucho,raas 

servida ao leitor sob a forma palatável da paródia, pode ser cha- 

mada a legitimar outros relatos inverossímeis. Nessa dobra 

sobre si mesmo, o texto afirma seu caráter ficcional, como uma 

construção narrativa cuja lógica deve ser buscada em sua articula 

ção interna. 

Em suma, a investigação do passado nada recupera, nada 

reconstitui — elabora narrativas, cria ficções. Afinal, é isso 

mesmo o que dizia o romance policial; não há retorno possível ã 

cena do crime — ela vai sendo, pouco a pouco, construída. 

^ O beijo do sapo e seu poder metamórfico,imagem tão cara aos contos de fadas, 
constitui o eixo da história contada por Roma. Orion, por sua vez, chepa a 
definir sua história sobre sapos como "uma espécie de história de fadas " 
(B&S, p. 281). 
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O enigma da origem: investigação e auto-reflexão textual 

Enquanto conta histórias do passado, Bufo & Spallanzani 

não estaria também criando a ficção de seu misterioso passado? 

"Contar detalhes de meu amor com Delfina é uma forma de 

não esquecê-la", confidencia Gustavo Flávio, revelando a razão de 

ser de sua narrativa (B&S, p. 53). O corpo de Delfina, no qual 

Guedes procura ler a história do crime, é o mesmo corpo que dá 

origem ã narrativa de Gustavo Flávio — metonimia do corpo da es- 

crita, nele se superpõem narrativa de memórias, investigação pol^ 

ciai e auto-reflexão textual. 

Ponto de partida e de chegada do texto, a ausência de 

Delfina só pode ser lembrada por meio de algo que seja também a 

presença de uma ausência, a linguagem. A narrativa homicida de 

Gustavo Flávio contém a morte e a vida de Delfina; matar e criar, 

na linguagem, reúnem-se num único gesto — o narrador chega a 

comparar o computador em que escreve a uma arma^ — e é dessa si- 

multaneidade que fala todo romance policial. Não surpreende, por- 

tanto, que o investigar e o lembrar façam parte de um mesmo movi- 

mento auto-reflexivo promovido pelo texto. 

Mas se a morte de Delfina oferece-se como um mito da 

origem de Bufo & Spallanzani, é também o que torna problemática a 

sua consecução, devido ã posição paradoxal do narrador-assassino. 

Se Gustavo Flávio assume o risco de narrar, é porque aquilo que 

de início lhe parece um ato voluntário acaba por adquirir dimen- 

sões bem diferentes: "Não conseguia esquecer Delfina, ela era o 

meu buraco negro, uma força gravitacional irresistível" (B&S, p. 

199). Não é que, como todo criminoso, Gustavo Flávio seja impeli- 

6 Cf. B&S, p. 319-22. 
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do a voltar ao local do crime; como narrador ou personagem, ele 

nunca saiu de lã, pois o crime tem lugar na própria cena da escr^ 

ta. Resta-lhe apenas empreender a explicitação desse álibi, desse 

outro lugar, através de uma investigação sobre o fazer literário, 

a contraface da investigação de Guedes. 

Daí surge a transubstanciação do corpo de Delfina no 

corpo de Marina, com o desdobramento da narrativa maior no frag- 

mento especular que porta o seu título. No Bufo & Spallanzani ina 

cabado e afinal destruído, o narrador aplica-se com rigor no des- 

vendamento do segredo do gesto criativo, a origem do fazer literá 

rio. 

Gustavo Flávio não esconde que a decisão de escrever a 

história tem origem em um episódio de seu romance com Delfina: a 

cena de Bufo agarrado em Marina, enquanto sua perna é carbonizada, 

reproduz aquela da explosão do aquecedor no banheiro (cf. B&S, p. 

13). Por isso, afirma acreditar que "foi nesse dia que me decidi, 

ao comprovar a superioridade do tesão sobre a dor,a escrever Bufo & 

Spallanzani" (B&S, p. 13). 

Tudo, porém, aponta em outra direção. A escolha de sua 

personagem, admite ele, foi motivada pela admiração que sentia, 

desde os tempos de colégio, por Spallanzani, o cientista italiano 

7 
que realizou a primeira inseminação artificial (cf. B&S, p. 179). 

O Bufo & Spallanzani menor insere-se, assim, em uma discussão,ini 

ciada já no primeiro capítulo, intitulado "Foutre ton écrier", so 

^ O naturalista italiano Lázaro Spallanzani (1729-1799), célebre por suas pes- 
quisas sobre fecundação artificial que refutaram as teorias sobre a gera- 
ção espontânea, inspirou também E.T.A. Hoffmann, que, em "O Homem da Areia" 
(1817), criou a personagem do professor de física Spalanzani, o estranho 
mecânico e fabricante de bonecos.Uma leitura em contraponto do conto e do 
romance de Rubem Fonseca, que cotejasse as questões da duplicidade e do 
olhar e suas implicações — ver/não ver; saber/não saber — seria importan 
te para uma análise comparativa entre a literatura fantástica e o romance 
policial. (A esse respeito, ver nota n2 2 do quarto capítulo desta disser- 
tação) . 
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bre as relações entre o ato sexual e a criação literária. A refe- 

rência é uma citação de Flaubert — "Reserve ton priapisme pour 

le style, foutre ton écrier, calme-toi sur Ia viande ... une once 

de sperme perdue fatigue plus que trois litres de sang" (B&S,p.8). 

Gerar/criar:o paralelo é evidente.Spallanzani representa aquele 

que detém o saber procurado por Gustavo Flávio. A experiência do 

cientista com Bufo e Marina, porém, não diz respeito à insemina - 

ção artificial, nem mesmo ao processo de fecundação dos óvulos — 

explícito nos sapos, uma vez que externa. O fenômeno chega a ser 

referido, mas não é enfatizado (cf. B&S, p. 173). O deslocamento 

para a questão da "superioridade do tesão sobre a dor" vem apenas 

reforçar a importância do tema da criação, se pensamos na lógica 

do disfarce que rege o texto. 

Nesse sentido, é significativo que Spallanzani não seja 

representado apenas como cientista, mas também como escritor-au - 

tor de um livro que contaria a experiência narrada no Bufo & Spa- 

llanzani menor: 

Naquele dia, Spallanzani estava soma ba- 

tina negra que habitualmente trajava (...) So 

bre uma ampla mesa quadrada de madeira polida 

havia resmas de papel, livros, tinteiros o 

penas de escrever. Muitas folhas estavam pre- 

enchidas com a letrinha miúda e os desenhos me 

ticulosos do cientista. (...)'Arranjei um no- 

me para o livro (...)' Pròdomo di un'ópera da 

imprimersi sópra Ia riproduzione animale'. (B&S, 

p. 171-2) 
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Essa passagem dialoga com um outro fragmento especular, situado 

no início do primeiro capítulo, em que Gustavo Flávio narra sou 

sonho com Tolstoi. Repare-se na analogia traçada com a mesa de 

trabalho do escritor: 

Neste pesadelo, Tolstoi me aparece todo 

vestido de preto (...) dizendo em russo, 'pa- 

ra escrever Guerra e Paz fiz este gesto duzcii 

tas mil vezes'; ele estende a mão descarnada 

e branca como a cera de uma vela (...) e faz 

o movimento de molhar uma pena num tinteiro. 

A minha frente, sobre uma mesa, estão um tin- 

teiro de metal brilhante, uma pena comprida 

(...) e uma resma de folhas de papel (...) Po£ 

passa por mim uma sensação aterradora, a cer- 

teza de que não conseguirei estender a mão 

centenas de milhares de vezes para molhar aquo 

Ia pena no tinteiro e encher as páginas va- 

zias de letras e palavras e frases e parágra- 

fos. (B&S, p. 7-8) 

Hise en abyme exemplar da narrativa como literariedade lingüísti- 

ca, o sonho de Gustavo Flávio parece já ter respondido â pergunta 

encenada no Bufo & Spallanzani menor, situando a origem do fazer 

literário no trabalho artesanal, na carpintaria textual. Não se- 

ria, então, esse caráter manual, encenado e depois esquecido, que 

tornaria problemático esse saber? Não será essa mão, " descarnada 

e branca", que assombra a escrita de seu novo romance? 

Voltando ã história de Gustavo Flávio sobre Spallanzani, 

um novo deslocamento salta aos olhos. Trata-se de uma passagem do 

diálogo entre o cientista e Laura; 
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'Ele está tão obcecado em seu instinto 

cego de preservação da espécie que nada sonti^ 

rã', disse Spallanzani, queimando com uma das 

velas um dos pés de Bufo. 

'Ele tem cinco dedos, eu não me lembrava 

mais', disse Laura. 

'A protomão', disse o sábio. (B&S, p.l73, 

grifo nosso) 

Poucas páginas adiante, a questão das mãos, que surgiu dos pós do 

Bufo, é retomada em uma discussão com Orion, e a palavra volto 

três vezes ã boca do narrador (que, como Pedro, acabará por trair 

a si mesmo): "A mão do sapo foi a primeira mão de cinco dedos que 

existiu no reino animal. Protomão sim".(B&S, p. 178) 

A recorrência, nesses fragmentos, da palavra o do situa 

ções a ela ligadas reflete a importância das mãos na narrativa co 

mo um todo. Relembremos: uma das razões que levou o detetive Gue- 

des a inicialmente interpretar a morte de Delfina como suícidio 

foi porque "O revólver estava em sua mão" (B&S, p. 38). Evidente 

mente, é um exame das mãos, nas quais não se constata a presença 

de restos de pólvora, que levará ã retomada das investigações.Uma 

nova pista é fornecida por uma carta — escrita a mão (B&S, p.49) 

— endereçada a Delfina, mas que, acidentalmente, vem parar nas 

mãos de Guedes, revelando a relação amorosa entre a vítima o o 0£ 

critor. Em seu passado, Gustavo Flávio já havia sido traído por 

uma atividade manual; o tempo que levara para escrever um bilhe- 

te acabou por causar sua prisão (cf. B&S, p. 139). é ainda um 

apertar de teclas, um comando manual que enuncia uma ordem cxprc^ 

samente homicida, que dará fim a seu novo romance: "KILL BUFO " 

(B&S, p. 322) 
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Enfim, quando o narrador tenta explicar a sensação de 

impotência decorrente de seu sonho persecutório, ligada ã dificu_l 

dade que está encontrando para escrever, confidencia: "Como você 

sabe, não consigo escrever ã mão, como deveriam escrever todos os 

escritores {...)" (B&S, p. 8). Mas o problema não está tanto no 

que as mãos de Gustavo Flávio não podem fazer, e, sim,naquilo que 

fizeram: no gesto simultâneo do apertar de um gatilho c da detona 

ção de uma narrativa. Desse gesto nasce Bufo & Spallanzani, como 

produção de linguagem, que se funda na morte da coisa e do sujei- 

to autoral pleno e soberano, e como romance policial, em que o 

corpo da vítima desencadeia uma narrativa montada sobro a ausên- 

cia (da história do crime). 

Na correlação entre investigação policial e auto-reflc- 

xão textual, o narrador encontra seu grande álibi, é como escri - 

tor, "especializado em criar patranhas verossímeis e aplaudívois" 

(B&S, p. 55), que Gustavo Flávio adverte; "posso até estar inven- 

tando essas histórias todas" (B&S, p. 265). Mas é o assassino que 

parece estar se justificando: não matei, apenas escrevi ficções . 

Ambos têm razão: embora o mordomo tenha levado a fama, o texto — 

e o leitor que com ele compactua — sempre foram os grandes culpa 

dos. E uma boa maneira de um texto olhar para si mesmo e dizer is 

so é, sem dúvida, adotando a forma do romance policial. 





Não pretendemos, aqui, resumir o que só põdo ser dito 

ao longo das páginas percorridas, mas, sim, retomar algumas ques- 

tões que envolvem a análise de Bufo & Spallanzani desenvolvida ncs 

te trabalho. Trata-se, então, de investigar as implicações da in- 

tensificação da auto-reflexividade inerente ã narrativa policial 

efetivada pelo texto de Rubem Fonseca, a fim de melhor situar a 

obra em seu contexto histórico e cultural. 

Uma dessas implicações foi em parte explorada no início 

desta dissertação, quando abordamos a desconfiança com que parte 

da crítica literária recebeu Bufo & Spallanzani. A apropriação 

do código de uma literatura vista geralmente como entretenimento 

foi interpretada como um abandono da postura crítica assumida po- 

lo autor em seus textos anteriores, publicados,em sua maioria, cn 

tre os anos sessenta e setenta. Não se pode desconsiderar que, con 

tribuindo para essa desconfiança, está o fato de que, ao assumir 

um caráter fortemente auto-reflexivo. Bufo & Spallanzani chama a 

atenção para seu estatuto narrativo e ficcional, reivindicando o 

reconhecimento da autonomia textual. 

Ao cobrar de Rubem Fonseca uma posição política explíci^ 

ta, sem a qual sua obra parecia fadada à "decadência", a crítica 
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brasileira de certa forma revelava mais sobre si mesma do que so- 

bre o livro em questão. Esse tipo de análise mostra, sobretudo , 

estar marcada pela história recente do país e presa a uma dctcrm^ 

nada concepção das funções sociais da obra literária, a que se 

atribui o papel de agente direto de resistência política. 

A crítica não se equivocou, porém, em indicar que Bufo 

& Spallanzani exigia uma mudança no enfoque analítico, até então 

mais voltado para a temática da violência urbana. De fato, esse 6 

o momento em que Rubem Fonseca recusa deliberadamento o rótulo do 

escritor engajado e assume de maneira mais evidente um compromis- 

so com a sedução do leitor. Esse compromisso, que à primeira vis- 

ta poderia ser tomado como mais uma prova de "acriticismo", pare- 

ce-nos, entretanto, ser um dos elementos através dos quais o autor 

propõe uma atuação efetiva nas relações mantidas entro a litoratu 

ra e a sociedade brasileira. 

A aproximação a uma literatura aceita pelo público em 

geral, por si só, já representaria um passo em direção a nossa 

realidade cultural, caracterizada por uma crônica distância entro 

o texto literário e o leitor. Essa distância foi ainda intensifi- 

cada nas décadas de sessenta e setenta, quando a censura o a re- 

pressão cultural causariam mais danos na esfera da recepção do quo 

na da produção de obras. 

No início da década de oitenta, Silviano Santiago chama 

va a atenção para esse fato, mostrando que um dos efeitos mais vi^ 

rulentos da repressão cultural foi o de reduzir o já pequeno pú- 

blico que se interessava pelas artes no Brasil. Assim, enquanto 

tivemos, no período, "uma das mais fascinantes florações do obras 

engajadas na moderna cultura brasileira", não mais do 3% da popu- 

lação chegava a usufruir dessa produção^. 

1 SANTIAGO, Silviano. Repressão e Censura no Campo das Artes na Década tio 70. 
In:  . Vale Quanto Pesa. Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1982. p. 55. 
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O problema, como sabemos, é antigo, num pais om que a_l 

tas taxas de analfabetismo são uma constante histórica o cm que 

apenas recentemente o sistema editorial adotou uma postura enipre 

sarial. Na década de oitenta, porém, essa seria uma das questões 

mais urgentes a serem enfrentadas,por escritores, editoras e crí- 

ticos literários. 

De um lado, assistimos no país, principalmente durante 

os últimos anos, a um forte crescimento do sistema editorial o da 

competitividade no setor. Não só se aguça a consciência do livro 

como um produto, mas também a necessidade de se conquistar novos 

públicos. De outro lado, o escritor vive um processo de profissio 

nalização que, se lhe permite uma maior dedicação ao ofício lite- 

rário, em contrapartida impõe determinados compromissos, dificij^ 

mente compatíveis com a noção de autonomia da obra literária, do 

escritor ou do intelectual. A crítica literária, por sua vez, pro 

cura posicionar-se frente a esse novo panorama, com posturas di- 

versas e nem sempre livres de juízos de valor. 

Silviano Santiago mostra-se favorável a uma arte menos 

elitista, a uma literatura mais acessível, inclusive em termos do 

custos,e que, não recaindo necessariamente na proposta populista, 

permitisse que a fruição da obra se transformasse em "um dado 

2 
real em termos socio-culturais" . 

José Paulo Paes posiciona-se francamente a favor do do 

senvolvimento de uma literatura de entretenimento, como uma maneja 

ra de se criar o hábito de leitura necessário ao acosso do públi- 

co a uma literatura de proposta, mais elaborada. Na sua opinião , 

é preciso repensar a nossa cultura de literatos, om que " todos 

^ SANTIAGO, Silviano, op. cit., p. 55. 
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sonham ser Gustave Flaubert ou James Joyce, ninguém se contenta 

3 
em ser Alexandre Dumas ou Agatha Christie" . 

Flora Süssekind, por sua vez, vê com desconfianç:i os 

"escritores mais afeitos ao mercado do que ã experimentação". Ne^ 

sa perspectiva, a função da crítica literária seria a do, com um 

olho nas banalizações impostas pelo mercado, levar o leitor a es- 

tabelecer "algumas diferenças qualitativas em meio à massa do li- 

4 
vros lançados sobre ele nos últimos anos" . Em suma, best-seller 

de um lado, literatura experimental de outro. 

A proposta trazida por Rubem Fonseca em Bufo & Spallan 

Zcini, porém, não poderia ser apreendida a partir dessas leituras, 

justamente porque, mais ou menos explicitamente, todas elas se 

fundamentam na separação entre a Literatura (literatura do propo^ 

ta, experimental ou menos acessível), e a literatura do massa (U 

teratura de entretenimento ou de consumo). O texto de Rubem Fonso 

ca, ao contrário, descarta a lógica da exclusão e explora a ten- 

são entre os dois pólos em que tradicionalmente se divido o campo 

do literário. Para utilizar a imagem de José Paulo Paes, diríamos 

que o autor não escolhe entre Flaubert e Agatha Christie; elo ó, 

ao mesmo tempo, Flaubert e Agatha Christie. 

Parece-nos que a noção do texto como armadilha, confo£ 

me sugerimos no terceiro capítulo desta dissertação, ó fundamen- 

tal para a apreensão da postura assumida por Bufo & Spallanzani 

em relação ãs questões que discutimos. Através da representação 

diegética dos processos de produção e recepção do texto, deixa-se 

^ PAES, José Paulo. Por uma Literatura Brasileira de Entretenimento; oii: o mor 
domo não é o único culpado. In:  . A Aventura Literária. São Paulo, Com- 
panhia das Letras, 1990, p. 37. 

^ SÜSSEKIND, Flora. Agora Sou Profissional. In:  . Literatura e Vida Mtorn 
ria. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1985. p. 90. 
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clara a intenção de, simultaneamente, seduzir e decepcionar o lo_i 

tor, levando-o, enfim, não apenas a ler o texto, mas a assumir a 

posição interpretativa e crítica que lhe cabe. 

O que aparece dramatizado, ou tematizado no discurso do 

narrador, é efetivado pela própria maneira como Bufo & Spallanzani 

se apropria da forma da narrativa policial. Dando-se a ler como 

romance policial, mas subvertendo suas regras, o texto constitui- 

se também em uma superfície refletora, em que se explicita a lógi^ 

ca narrativa do gênero. Nessa reflexão, evidencia-se a demanda po 

Ia participação ativa do leitor de romances policiais, que procu- 

ra, a partir das lacunas e dos excessos do texto, construir a sua 

versão. Dessa maneira. Bufo & Spallanzani exige o reconhecimento, 

por parte do leitor, do papel ativo que exerce em relação a todo 

texto literário. 

Logo, não se trata de fazer concessões ao gosto do pú- 

blico, oferecendo-lhe uma espécie de trampolim para vôos mais al- 

tos. Com Bufo & Spallanzani, Rubem Fonseca mostra que o leitor 

já possui as armas: sua função, diante de qualquer texto, não é 

(jiferente daquela que exerce ao ler um romance policial. 

No ponto de interrogação com que Bufo & Spallanzani en 

trega a responsabilidade da narração ao leitor — que se reconhe- 

ce como produtor, e não mero espectador —, retira-se a tutela 

que se atribui ã obra literária. Nesse mesmo ponto, em que o tex- 

to se abre a diversas leituras, exigindo uma tomada de posição do 

Xeitor, delineiam-se também as implicações sociais, políticas c 

culturais dessa participação ativa de um leitor crítico. Não há 

por que interpretar a ausência de um engajamento político explicai 

to ao nível do enunciado como sendo o abandono da postura crítica 

que sempre caracterizou o autor. Ao contrário, com Bufo & Spallan 

zani/ Rubem Fonseca traz uma proposta não menos efetiva de atua- 
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ção na realidade brasileira. Mas essa proposta passa pela forma 

textual, pelo processo de enunciação do texto literário, c tom do 

ser aí buscada. Tal como no romance policial, as circunstâncias 

que cercam a produção de Bufo & Spallanzani não podem ser compre- 

endidas se não se passa pelo processo de "reconstituição do crime". 

A discussão sobre os dilemas enfrentados pela litcratu 

ra brasileira atual, que procura responder a novas configurações 

políticas e sociais, poderia se estender a um debate mais amplo, 

que diz respeito ao conceito de pós-modernidade. O texto romance^ 

CO de Rubem Fonseca de fato apresenta traços que parecem caracte- 

rizar a narrativa pós-moderna, tais como a quebra das fronteiras 

entre gêneros, a tendência ã auto-reflexividade e um novo rolacio 

namento com a literatura de massa. 

Entretanto, essas questões foram aqui deliberadamento 

evitadas, por não ser nosso objetivo explorar esse debato, que 

não se reduz ao domínio da literatura e crítica literária, mas 

exige uma análise não só de aspectos culturais, mas também filosó 

ficos, sociais e políticos, que fugiria aos limites deste traba- 

lho. Acreditamos, porém, que essa é uma linha de análise não ape- 

nas válida, mas necessária. 

Tratando-se de um período ainda recente, a literatura 

brasileira dos anos oitenta é um campo aberto ã investigação, om 

que existem mais dúvidas do que certezas. A opção por desenvolver 

nosso trabalho em torno de um autor e, mais especificamente, de 

uma de suas obras, visa a escapar de generalizações talvez prema- 

turas, capazes de atribuir uma ordem ã diversidade, mas que, no 

mais das vezes, desconsidera as particularidades de cada texto . 

Nesse sentido, a análise aqui desenvolvida, bem como a toorização 

sobre o romance policial, pretendem fornecer subsídios para vima 

pesquisa mais ampla, que leve a um estudo comparativo entre os vá 
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rios textos que, durante os últimos anos, retomaram esse diálogo 

com a literatura policial, a fim de analisar as diversas estraté- 

gias adotadas pelos escritores brasileiros que se utilizam dessa 

vertente. 

Enfim, não poderíamos deixar de terminar este trabalho 

sem analisar as implicações da articulação entre romance policial 

e metaficção em relação a nossa própria análise. Não terá passado 

desapercebida a ausência de uma linha teórica única. Tentamos, a£ 

sim, responder ãs exigências de um texto que incorpora em si mes- 

mo o discurso teórico, e que demandou não só uma fundamentação na 

teoria literária e uma teorização sobre a literatura policial, mas 

também a recorrência ãs discussões atuais sobre o leitor e as 

questões ligadas ã leitura. Não será difícil, tampouco, detectar 

a presença da psicanálise, ainda que esta se marque menos pela 

utilização direta de conceitos do que por uma certa maneira do 

abordar o texto — uma leitura, ou uma "escuta", que está muito 

próxima do olhar do leitor de romances policiais. 

Na verdade, tanto essa escuta quanto esse olhar— que , 

através de pequenos detalhes, daquilo que é apenas sugerido ou 

que aparece no texto de maneira despistadora, procuram construir 

uma interpretação — defrontam-se com a mesma questão colocada para 

a crítica literária. Dessa forma, tanto o romance que incitou nos 

sa escrita quanto os instrumentos teóricos que utilizamos são tam 

bém os "leitores" privilegiados deste trabalho,a evidenciarem que 

toda interpretação é irremediavelmente provisória e incompleta — 

lacunar, como uma narrativa policial —, e está habitada polo in- 

findável jogo entre o dito e o que escapa ao nosso dizer. Reafir- 

mam, assim, a certeza, que já nos é familiar, de quo há muito não 

vivemos a era de ouro dos detetives infalíveis. 
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