Infancia bajo el franquismo

Imagenes y relatos del Libro de juegos para los nifios
de los otros y de Nuevas escenas matritenses

;Quién puede decir que se ha podido desprender del nino que fue?

ANA MARIA MATUTE, Dietario de posguerra, 1998, p. 165

Desde el inicio de la Modernidad, se puede observar el lugar destacado que la
infancia ha pasado a ocupar en la literatura, en las mds variadas manifestaciones
artisticas, asi como en la memoria de los individuos y de los pueblos, pero no se
puede decir lo mismo en cuanto al lugar que ha ocupado u ocupa en la memoria
oficial de regimenes autoritarios. Al mismo tiempo que nos remite al devenir, la
infancia se entrelaza con la memoria afectiva, con imdgenes que constituyen aquello
que Leonor Arfuch (2016: 545) define como «nticleo resistente de nostalgia que
involucra los seres y las cosas», afirmacion que refuerza la pregunta de Ana Maria
Matute, citada como epigrafe de este texto. Imdgenes que, en los tiltimos tiempos,
evocan cada vez mas momentos traumdticos que contradicen toda y cualquier
idealizacién de los primeros afnos de la vida. Los nifios y nifias de las fotografias
de Gerda Taro y Kati Horna' o los hijos de Natalia en La plaza del Diamante (1962),
de Merce Rodoreda, conforman parte del acervo de imagenes de la infancia some-
tida a la violencia de la guerra, al hambre y a la anticipacién de la vida adulta. En
contextos como este, ;qué lugar ocupan los juegos infantiles? ;En qué medida los
juegos escapan al peso de la historia o, al contrario, la incorporan, la reflejan? El
Libro de juegos para los nifios de los otros (1961), obra que conjuga textos de Ana Maria
Matute y fotos de Jaime Buesa, y Nuevas escenas matritenses (1965-1966), que trae

1. Gerda Taro, cuyo verdadero nombre era Gerta Pohorylle, nacié en Stuttgart, en 1910, y murié en
julio de 1937, en el frente de Brunete. Lleg6 a Espana en la primavera de 1936 junto a su com-
panero Robert Capa, pseudénimo de André Friedmann, e hizo algunas de las fotografias mas
iconicas de la Guerra Civil espafiola. Kati Horna (Katalin Deutsch), también fotorreportera, nacié
en Budapest, en 1912, y, asi como Gerda Taro, se fue a Barcelona en 1936. Sus fotografias de este
periodo estdn centradas en lo cotidiano y en la arquitectura de la ciudad transformada por los
violentos acontecimientos de la guerra. En 1939, Horna se exilié en México, donde desarroll6 su
carrera como fotdgrafa surrealista. Vivié en este pais hasta su muerte, en octubre de 2000.
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textos de Camilo José Cela y fotografias de Enrique Palazuelo, nos sitdan en pleno
periodo franquista y nos permiten entrever distintas respuestas a esas cuestiones.

En Infancia e historia (1978), mas especificamente en el capitulo dedicado a los
juguetes, Giorgio Agamben presenta un agudo andlisis de la relacién entre el juego
y el rito. Pensando, en principio, sobre el juego, toma la novela de Carlo Collodi
Le avventure di Pinocchio (1881-1883) para senalar que, en el pais de los juguetes,
cuando el juego alborota e invade la vida, el tiempo se acelera y el calendario se
destruye. En seguida, Agamben se basa en los estudios de Lévi-Strauss sobre los
pueblos originarios para afirmar que, en contrapartida, los rituales tienen como
funcién demarcar el paso del tiempo, preservando la continuidad de lo vivido.
Mientras que el rito estructura la temporalidad, el juego la aniquila, hipotesis que
lleva al filésofo italiano a senalar, considerando también estudios realizados por
Benveniste, que hay una conexién inversa entre el juego y lo sagrado: «El pais de los
juguetes es un pais en que los habitantes se dedican a celebrar ritos y a manipular
objetos y palabras sagradas, de las cuales, sin embargo, se olvidaron el sentido y
el escopo» ([1978] 2005: 85)2. Pero Agamben también subraya algo fundamental
que lo conecta al pensamiento benjaminiano, la materialidad del tiempo presente
en los juguetes: «Todo lo que es viejo, independientemente de su origen sacro,
es susceptible de transformarse en juguete» ([1978] 2005: 85)3. Ese origen puede
ser no solo de la esfera de lo sagrado, sino también del ambito de lo profano, o
sea, lo practico-econémico, presente en la transformacion de cualquier tipo de
objeto en juguete: escobas metamorfoseadas en caballos; cacerolas en sombreros
o yelmos; mazorcas de maiz en mufiecas. Agamben concluye que el juguete es,
asi, una materializacion de la historicidad.

No serfa exagerado afirmar que escritores como Graciliano Ramos* o Ana Maria
Matute desarrollaron en sus obras una mirada en torno a la infancia que corrobora
las afirmaciones de Agamben. En el cuento A terra dos meninos pelados (La tierra
de los chicos pelados), escrito en 1937 y publicado en 1939, Graciliano Ramos nos
presenta a Raimundo, un chico calvo que tiene un ojo negro y otro azul, carac-
teristicas que lo tornan blanco de las burlas de los nifios del pueblo donde vive,
que lo ven como raro y tonto. Ante la intolerancia de los demads, Raimundo se
refugia en el pais de Tatipirun, donde todos los ninos son como él, calvos y con
ojos de diferentes colores, donde los arboles conversan, las arafias son amables
y el sol se queda en el mismo punto, «en la mitad del cielo, ni mafana ni tarde»
(RAMOS, 1975: 107). Ademds de parar el tiempo y destruir el calendario, el relato,

2. Traducido por la autora. En la edicion brasilena utilizada en este articulo, se lee: «O pais dos
brinquedos é um pais em que os habitantes se dedicam a celebrar ritos e a manipular objetos e
palavras sagradas, das quais, porém, esqueceram o sentido e o escopo».

3. Traducido por la autora. En la edicién brasilena utilizada en este articulo, se lee: «Tudo aquilo
que é velho, independentemente de sua origen sacra, é suscetivel de virar brinquedo».

4. Graciliano Ramos (1892-1952), escritor brasileno; autor de obras como Vidas secas (1938) y
Memodrias do cdrcere (1952).
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construido casi todo con didlogos, resignifica no solo elementos de la naturaleza,
que se ven como aliados y no solo como amenazas, sino también algunos objetos
industrializados, como discos fonograficos, que pasan a ejercer funciones distintas
de las que tienen en la vida cotidiana. Todo, en fin, pasa a ser objeto de fantasia
y se transforma en juguete. Escrito tras el periodo de encarcelamiento sufrido por
el escritor durante la dictadura de Getilio Vargas, no seria una casualidad que el
personaje de Raimundo creara una tierra de juegos donde reinase la tolerancia
y la libertad, espacio de resistencia al violento orden impuesto por los adultos y
que los nifios del pueblo reproducen a través de los insultos dirigidos al que les
es distinto.

Por su parte, la obra de Ana Maria Matute es prédiga en la creacion de perso-
najes y universos infantiles complejos, junto con una prolifica cantidad de jue-
gos y juguetes, entre ellos, Gorogo, el famoso muiieco de trapo que acompana a
Matia en Primera memoria (1960), y Pipa, la insustituible compafera de la nifia
enferma del cuento «La rama seca». Susana Bardavio Estevan, al analizar los mi-
nicuentos de la coleccion Los nifios tontos (1956), de Matute, llama la atencién
sobre la suspension e indefinicién del tiempo de los relatos, lo que permite que
el lector los asimile a su presente. De manera distinta a lo que ocurre en otras
obras de la autora, como Las Artdmilas (1953), esa colecciéon no individualiza y
no nombra a sus protagonistas, lo que segin Bardavio Estevan (2018) seria una
estrategia de representacién de un colectivo infantil, el de los nifios tontos, o sea,
aquellos que son considerados diferentes dentro del discurso dominante. En el
contexto de la disciplina férrea del franquismo, ejercida con especial sana contra
nifnos y mujeres por medio de instituciones como el Auxilio Social, el libro de
Matute causa desconcierto: «Los nifios tontos, como otras obras coetaneas, elabo-
rarfa un contra-mito, el de la infancia de posguerra, frente al que trazé el régimen
de Franco» (BARDAVIO ESTEBAN, 2018: 1000).

La violencia que constituia la base de la educacion promovida por el régimen
puede explicar, por ejemplo, el sadismo presente en «El nifio que no sabia jugar».
En ese minicuento, una madre, cuyo hijo no se interesaba por ningin juguete,
descubre al final que él se entretenia secretamente segando la cabeza a los insec-
tos. Susana Bardavio (2018: 1004) ve el comportamiento del personaje como una
«alegoria de lo que se hacia con la naturaleza infantil en el franquismo». Violencia
semejante ocurre en el cuento «Bernardino», de Las Artdmilas, cuando el perro Chu
es atado a un arbol y amenazado por un grupo de nifos, hasta que su dueno,
Bernardino, se ofrece a sufrir el castigo en su lugar. Se cumple, de esa forma, el
verdadero objetivo de los muchachos: expresar, por medio del juego violento, su
intolerancia y rechazo hacia aquel que ellos perciben como distinto. Los nifios
del relato reproducen los gestos y el lenguaje del mundo adulto en un periodo
marcado por persecuciones, torturas, arrestos y muertes. Algo semejante se puede
decir de los perseguidores de Raimundo, en el cuento de Graciliano Ramos.
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INFANCIAY VIOLENCIA EN EL LIBRO DE JUEGOS PARA LOS NINOS
DE LOS OTROS

El tema de la infancia marginada y sometida a la violencia continda presente en la
obra de Matute en los anos siguientes. A principios de los anos sesenta, el fotégrafo
Jaime Buesa, entonces colaborador del diario La Vanguardia, ofrece a los editores
de la incipiente editorial Lumen, los jévenes Oscar y Esther Tusquets, el Libro de
juegos para los nifios de los otros (1961). Esa obra inaugura un ambicioso proyecto
editorial, la coleccién «Palabra e Imagen», publicada entre 1961 y 1985. De todas
las publicaciones de la coleccién, el libro de Matute y Buesa se destaca no solo por
ser la obra que, aunando texto literario y fotografia, desaté un proyecto editorial
excepcional, sino también por la contundencia de la critica al desamparo, miseria
y violencia a que estaban sometidos los hijos de los pobres y los huérfanos durante
el periodo franquista. El libro, dividido en tres partes —«Los ninos de los otros»,
«Nosotros» y «Juegos para los nifios de otros»—, presenta un total de dieciocho
textos breves y dieciséis fotografias, en los que los protagonistas son ninos de las
afueras de alguna ciudad espanola. Asi como no determina el espacio, el texto
de Matute tampoco individualiza o nombra a los personajes que aparecen en las
fotografias de Buesa, o sea, la autora recurre a la misma estrategia utilizada antes
en Los nifios tontos para subrayar el caricter colectivo de las circunstancias que se
presentan en la obra.

En la primera parte del libro, «Los nifios de los otros», las palabras ironicas y
mordaces de Ana Maria Matute revelan que estos nifios no tienen cara, ni orejas, ni
labios, pero sus manos estan llenas de piedras certerasy, de sus bocas, las palabras
brotan como escupitajos. En los meses de verano, dice el narrador identificado con
el statu quo, se deberian cerrar parques, jardines, estaciones, bares y hasta playas de
arena fina, para que ellos, los hijos de los otros, no entraran. En la segunda parte
del fotolibro, intitulada «Nosotros», la voz narrativa cambia y, ahora, utilizando
la primera persona del plural, afirma que «nosotros» son hijos de otros, o sea, los
de las piedras certeras y palabras hirientes, y expone una duda que los define: no
saben si realmente son nifios, una vez que, en la calle, en el campo y en la casa
solariega, dicen que ya son grandes. Las fotografias de Jaime Buesa, a su vez, sitian
a los pequenios personajes en espacios abiertos —calles de tierra, patios y ferias—,
presentando desde sus juguetes improvisados hasta los gestos que anticipan los
del futuro adulto, expresiones de desafeccion y miradas fieras. La percepcién de
la invisibilidad social de la infancia desvalida surge de la contundencia de esta
aproximacion de textos e imagenes, en la que los dos medios dialogan sin que la
fotografia sea solo una ilustracién de las palabras.

En esa segunda parte del fotolibro, el narrador, voz poética en prosa que defi-
ne al «<nosotros» como los que nunca lloran y los que no tienen «alegrias blandas
como migas de pan» (MATUTE y BUESA, 1961:s. p.), explica los juegos pequeiios
o grandes que se inventan ellos:
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Tenemos juegos para todo tiempo: abrigados juegos de invierno y frescos juegos
para los dias de calor. Tenemos juegos para salir corriendo, porque siempre hay
alguien dispuesto a medirnos las costillas. Tenemos juegos para inventar en-
fermedades, si alguna vez viene a picarnos la avispa triste. Pero estos juegos de
las enfermedades no salen bien: excepto cuando la enfermedad es cierta y nos
abrigan, y se nos acercan, y nos hablan. A veces, acaba en una caja blanca, paga-
da por la Mutua. Si no, no salen bien. Porque hay que ir al trabajo, a la ayuda,
0 a esconderse un rato tras aquella tapia, donde es seguro que aprieta siempre
el sol y se pueden matar ejércitos de hormigas (MATUTE y BUESA, 1961:s. p.).

Juegos que revelan el miedo, el abandono, la madurez prematura y la violencia
explicita o implicita que marcan las vivencias de ninos y ninas nacidos pobres,
en las periferias urbanas de un pais recién salido de una guerra y hundido en una
brutal posguerra. ;Qué sabran de sus padres y abuelos? ;Qué recuerdos guarda-
ran de esa infancia desdibujada? Como pregunta Leonor Arfuch acerca de los
que vivieron su infancia bajo la dictadura civico-militar argentina, ;qué hicieron
con ese saber? Y aniade: «Interrogantes que, atin formulados en el dambito domés-
tico, envueltos en recuerdos de la infancia, rondan sin embargo el dilema de la
Historia con mayuscula: ese pasaje conflictivo que va del ;por qué? al porque...»
(ARFUCH, 2016: 548).

La tercera y ultima parte del libro de Matute y Buesa, «Juegos para los nifios de
otros», es un desconcertante relato imaginario de los juegos de nifias y ninos rele-
gados a la pobreza en la Espana franquista. La tinica imagen del libro protagoni-
zada por ninas es la que introduce el segundo texto de esta dltima seccidn, titulada
«Fl juego de las catequesis». La fotografia muestra a dos ninas: la de la izquierda
sostiene con celo una mufeca envuelta en un trapo, mientras que la otra, de perfil
y con un pafiuelo en la cabeza, mira de reojo con la expresion seria de quien ha
sido excluido del juego. Es imposible no ver en esta imagen las huellas del mundo
adulto en los juguetes, tal como lo observa Walter Benjamin (2014: 96). ;Y cuanto
enfrentamiento no se concentra en esa simple mufieca, no solo entre una nifia y
otra, sino entre el mundo adulto y la libre fantasfa de muchachas y muchachos!
Al fin y al cabo, preguntaria Benjamin, ;quién les ha dado el juguete? El texto de
Matute refuerza alin mas este aspecto al traer a colacién el tema de la catequesis
y, por tanto, el de la formacién religiosa de los pequenos y su futuro lugar social.
Como se sabe, el aparato propagandistico y educativo del franquismo presté espe-
cial atencién al sometimiento de la mujer al dmbito familiar, reforzando su papel
reproductivo como madre y esposa ejemplar. A su vez, la religion fue ampliamente
utilizada para corroborar y potenciar estos roles sociales. El texto, sin embargo, in-
troduce la contradiccion esencial entre el discurso oficial y la supuesta percepcién
que los «hijos ajenos» tendrian de su propia realidad y de si mismos:

Vamos a la catequesis, nos cuentan de otros ninos. Sabemos que hay ninos, y esas
cosas que dicen. Pero no lo sabemos. Nos gusta el pan con algo de membrillo,
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y un vale, y luego el cine. Nos cuentan esas cosas que se cuentan siempre, que
cuentan las senoras, los curas, los maestros. A veces escuchamos. Es bonito es-
cuchar. Pero al doblar esa esquina, no hay ninos, ni bondad. La bondad que
cuentan en la catequesis, es una cosa rara, de lejos, como el cine. Suponen que
tenemos, que sabemos, que somos ninos de esos que dicen, nifios de verdad
(MATUTE y BUESA, 1961: s. p.).

La inadecuacion de estas nifias y niflos a cualquier imagen idealizada de la
infancia también se pone de manifiesto a través de los demas juguetes y juegos
mencionados en los textos del fotolibro, como el del nimero ocho, «Las cuerdas
y los cuchillos». Ninguno de ellos, dice la voz que narra, camina sin cuerdas ni cu-
chillos, como lo hacen los hombres y las mujeres. «Se necesitan cuerdas, claro esta.
Cuerdas que dejen callos en las palmas, que no duelan al fin, que sirvan siempre.
Y los cuchillos: para partir, cortar, raspar, hundir, clavar, amenazar, lucir, brillar.
iQuién sabe para qué! Tal como debe ser» (MATUTE y BUESA, 1961:s. p.). Los dos
objetos —cuerda y cuchillo- dan la dimension material de esta infancia desencan-
tada en una sociedad marcada por la violencia, en la que se confunden juguetes
y armas. La fotografia que precede a este texto es la de tres nifios que reproducen
una escena comun en la Espana de la época: la de una corrida improvisada, en
la que uno de ellos encarna al toro que se lleva la estocada del «torero», colgado,
a su vez, del lomo del que hace las veces del caballo. Como puede verse, el texto
no comenta la foto, ni esta funciona como una mera ilustracién. Se nota una
complementariedad entre ellos, una poética construida por una correspondencia
implicita entre palabra e imagen, que potencializa enormemente la historicidad
de la escena que presentan.

Seguin Esther Tusquets (2010: 8), el proyecto iniciado con Libro de juegos para
los nifios de los otros fasciné tanto a fotografos, que buscaban la oportunidad de
publicar su trabajo en un libro, como a escritores consagrados, que podian publicar
narraciones cortas en ediciones estéticamente muy elaboradas. A su vez, para los
editores, la coleccion significo la oportunidad de participar mas activamente en
la planificacién de las distintas etapas de la publicacién, desde la eleccion de la
portada y el titulo hasta el lanzamiento. La intencién, refuerza Tusquets, era que
las fotografias tuvieran la misma importancia que los textos. En este sentido, lo
ideal seria que fotégrafos, escritores y editores trabajasen juntos. De los muchos
titulos de la coleccion, la editora hace referencia a dos en los que efectivamente se
produjo esta colaboracién: La caza de la perdiz roja (1963), con textos de Miguel
Delibes y fotografias de Oriol Maspons, y Una casa en la arena (1966), de Pablo
Neruda y Sergio Larrain. Pero también hubo otros en los que la infancia de la
posguerra vuelve a aparecer, aunque no siempre como protagonista, en las calles
centrales de Madrid o en sus arrabales.
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LA MIRADA DE CAMILO JOSE CELA HACIA LOS NINOS
Y SUS JUEGOS

Posiblemente surgido a raiz de la coleccion «Palabra e Imagen», pese a que no fue
publicado por Lumen, el fotolibro Nuevas escenas matritenses reunio siete series
de fotografias de Enrique Palazuelo y textos de Camilo José Cela, en un total de
63 fotorrelatos®. Originalmente, las siete series se publicaron en siete cuadernos
independientes, desde mayo de 1965 hasta octubre de 1966, en la coleccion
«Fotografia al Minuto», de la editorial Alfaguara, por tanto, cuatro anos después
del Libro de juegos para los nifios de los otros. Como observa Christoph Rodiek
(2008: 125), el punto de partida de los relatos de Cela son las fotografias reali-
zadas por Palazuelo; sin embargo, lejos de hacer comentarios referenciales sobre
las imdgenes, el escritor las incluye en su universo ficcional. Mientras que en la
tradicién costumbrista decimondnica la ilustracién buscaba resaltar los aspectos
mads evidentes del texto, en Nuevas escenas matritenses Cela utiliza las imagenes
como apertura de un «fuera de campo» ficcional, da excéntricos nombres a los
personajes an6nimos de la foto y emplea su ironia descarriada para crear escenas
y didlogos que amplian enormemente el campo semantico de la imagen y que
generan, muchas veces, tensiones entre el texto y la fotografia. Segtin Rodiek (2008:
129), «Cela lee las fotos a su personalisima manera y tiende, progresivamente, a
deformar a los personajes».

Mientras que en la primera serie de fotorrelatos el escritor mantiene una mayor
proximidad con las respectivas fotografias de Palazuelo, en las demas las referencias
alas imagenes son cada vez mas lejanas. Asi, en la «escena» inicial, titulada «Nicasio
Alcoba en la calle de las Huertas», vemos una fotografia de un hombre de espal-
das, medio encorvado, vestido con una chaqueta raida, un periédico doblado en
el bolsillo, mirando fijamente a los maniquies del escaparate del salén de belleza
Ramos. El relato de Cela sigue los elementos de la imagen, pero crea una biografia
ficticia del personaje: «Nicasio Alcoba pasa todas las mafianas por la calle de las
Huertas. Nicasio Alcoba, natural de Piedrabuena, provincia de Ciudad Real, estd
de mds en Madrid, pero no se va» (CELA, 1988: 12). Se ahaden otros datos para
aumentar la verosimilitud y componer una figura mds compleja: Nicasio Alcoba es
un obrero desempleado, sirvié en el ejército republicano durante la Guerra Civil,
lo que le cost6 dos anos en el campo de concentracion, y ahora esta medio tisico.
El personaje, a su vez, también crea biografias ficticias de los maniquies del escapa-
rate, entre ellos uno que se parece al mismisimo Camilo José Cela. Si la fotografia
de Palazuelo nos presenta al pobre que observa atentamente el lujoso escaparate
como una referencia a las desigualdades de la estratificada sociedad espanola de

5. En 2019, publiqué el articulo «Entre documento y ficcao: fotorrelatos na Espanha da década de
1960», en la revista Letronica, donde analicé la presencia del costumbrismo y la relacién entre
texto e imagen fotografica en esta obra de Camilo José Cela y Enrique Palazuelo (VIEIRA, 2019).
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los afios cincuenta y sesenta, el texto de Cela transforma la figura de la foto en un
personaje ficticio y lo hace participe del juego, lo convierte en el creador de otros
tantos personajes, incluyendo a uno que podria ser el propio escritor.

Nifos y ninas estan presentes en diversos fotorrelatos que componen las Nuevas
escenas matritenses, aunque no siempre sean igualmente protagonistas de las fo-
tografias y de los textos que las acompanan. Cela muchas veces utiliza elementos
de la imagen para crear didlogos o narrativas que apenas tienen relaciéon con la
fotografia de Palazuelo. Este es el caso del fotorrelato nimero cuatro de la quinta
serie, que presenta la imagen de tres nifos que juegan en un terreno baldio cercado
por edificios populares. Las edificaciones toman la mayor parte de la fotografia,
aplastando a los tres personajes totalmente ajenos a la presencia del fotégrafo. El
texto, intitulado «Tres pies para un banco: Zamora, Ciriaco, Quincones», describe
el escenario subrayando lo rectilineo de las lineas de las casas «higiénicas y arbitra-
rias» y la humanidad que las habita: «<En ellas vive quien puede, como es natural,
y la gente nace, crece, se reproduce y casca como si tal cosa y sin darle una impor-
tancia mayor» (CELA, 1988: 194). La casi totalidad del relato estd compuesta por
el didlogo entre dos hombres mayores que no estdn en la fotografia, pero miran
la escena. Uno de los interlocutores es el abuelo de los nifos y, por su voz, nos
enteramos de su preocupacion por el futuro de los nietos, huérfanos de padre, y
su sueno de verlos transformados en jugadores de ftitbol, como los que componen
el afamado trio defensivo del Real Madrid de la época, lo que explica la presencia
de los tres nombres en el titulo del texto. El elemento de la imagen que permite
enlazar la foto y el relato es la pelota rota que los ninos examinan con atencion.

Pero el fotorrelato ndmero ocho de la cuarta serie, «Siete genios al raso», es el que
nos vuelve a conectar con los juegos infantiles, aunque no sea el tinico que aborde
este tema. Asi como en el libro de Ana Maria Matute y Jaime Buesa, se destaca el
toreo como juego infantil que no necesita nada mas que unos palos que hacen
las veces de espadas y banderillas, ademds de un trozo de tela cualquiera para el
capote o la muleta. O ni siquiera eso. Al recordar lo que formula Walter Benjamin
acerca de juegos y juguetes, esta escena nos lleva a una encrucijada dialéctica: por
un lado, el acto de jugar es una liberacién. Cercados por un mundo hostil, los
ninos crean su pequeiio mundo propio (BENJAMIN, 2014: 84), donde pueden
ser desde valientes matadores hasta toros o caballos. Por otro lado, un nino, dice
Benjamin, no es un Robinson Crusoe; nifias y nifios no forman una comunidad
aislada, sino que forman parte de un pueblo y de una determinada clase social.
Asi, sus juegos y juguetes no dan testimonio de una vida auténoma y segregada,
sino que son «un mudo didlogo de sefales entre el nifio y el pueblo» (BENJAMIN,
2014: 94)°. En otras palabras, buscan liberarse de la violencia cotidiana que les
ofrecen los adultos y, al mismo tiempo, los imitan a través de sus pequenos juegos.

6. Traducido por la autora. En la edicién brasilenia, se lee: «um mudo didlogo de sinais entre a
crianga e o povo».
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Al observar la fotografia del grupo de ninos que juegan en la Casa de Campo
de Madrid, Cela los nombra -Damidn, Leocadio, Wenceslao o Albertito, Luciano,
Fidel Villageriz Galende, Amaranto y Gabriel, o sea, «los siete genios al raso»-y
les atribuye caracteristicas que los definen: el que saca cero en conducta, el que
pega a patadas a los demads, el que no se lava la cabeza, el que hace novillos, el
que suspende en presentacion de trabajos, el que vuela mejor que nadie y el que
quiere ser toro y come hierba. Como se nota, lo que los distingue son elementos
corrientes de la vida colectiva de una determinada época, y, por mas que el escritor
intente reforzar los tintes pintorescos, tal como debe ser la variedad de tipos de
las escenas costumbiristas, la historicidad sigue revelandose en los juegos y en las
entrelineas del propio relato:

Si; hay ninos toros y nifios caballos, nifios toreros y ninos jinetes, ninos muertos
que tienen carita de raposo y que piden perdén al mundo, ninos ajedrecistas,
ninos prestidigitadores, ninos volatineros y también nifios que se descalabran
cayéndose de una ventana abajo. Las variedades de nifios son inntiimeras, como las
arenas de la mar; hay casi tantas especies de ninos como ninos (CELA, 1988: 167).

El Cela que escribe estos fotorrelatos en los anos sesenta, tal vez mas critico
y menos propenso a ser condescendiente con el régimen que el que escribié La
familia de Pascual Duarte (1942), senala que el fin del juego significa capitulacion:
«Fl niflo no es una especie de comensal del hombre: es un animalito beligerante
que, a veces, pierde la batalla, se pone un pantalén largo, hace unas oposiciones
(o se busca un enchufe, si le suspenden), se casay lleva a su mujer al cine» (CELA,
1988: 169). Es posible que en el «animalito beligerante» el autor percibiera la
posibilidad de resistencia, sin embargo, como observa Jordi Gracia (2004: 99),
«Cela es una media tinta de rebeldia y orden, pero nunca inocuo». Los retratos
de ninos, ninas y demds personajes que el escritor crea a partir de las fotos de
Palazuelo no estin nunca exentas de una fuerte dosis de mordacidad, pese a que
no es imposible que dejen entrever algo de compasién o complicidad.

En contrapartida, la prosa poética de Ana Maria Matute destaca, en los juegos,
menos aquello que individualiza «a los ninos de los otros» que lo que los asemeja
y los une en la pugna diaria contra el mundo de los adultos: «el juego de la piedra,
para los dias que es preciso escapar» (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.) o «para ese
dia que suele ser domingo, y nadie tiene nada, ni dinero, ni aceite, ni trabajo, ni
amor» (MATUTE y BUESA, 1961:s. p.); el juego del deseo, que los retine en la es-
quina, para compartir la ilusién de coger al embustero a quien odian y que suele
ser el maestro; el juego de la crucifixidn, tal vez el mds cruel y sadico: «Ay del pe-
1o, y del murciélago, de la rata aceitosa, del topo, del verde saltamontes, del gato
ciego y el raposo herido! Vamos con estacas y clavos, tenidos ya de rojo, de verde
cardenillo, para crucificar» (MATUTE y BUESA, 1961: s. p.). Y, entre otros mads, el
infinito e inacabado juego de los trenes, en el que toma parte la rabia, el rencor,
0 acaso el odio, el deseo de irse. Hay todavia el juego de los enemigos, aquellos
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a quienes ellos apedrean, justo porque son como ellos, pero viejos; el juego de
asustar a las sefioras de quienes escapan «con una especie de alegria que no es
alegria» (MATUTE y BUESA, 1961:s. p.). Por fin, el juego mas peligroso de todos:
el que se juega de noche, el que consiste en mirar a los demds que duermen al
lado, «sentarse, y pensar en cuando uno crezca» (MATUTE y BUESA, 1961:s. p.).

Por su parte, la estrategia de Cela nos arroja fuera del marco de la imagen. La
ironia constante de su texto impide que nos conmueva la escena de los nifios que
juegan al toreo o con una pelota rota en un terreno baldio, dificultando que sus
lectores se identifiquen con los personajes suburbanos que describe. Este es el
camino inverso al que siguen Ana Maria Matute y Jaime Buesa en Libro de juegos
para los nifios de los otros, donde las fotografias de Buesa desencadenan textos que
denuncian, a la manera poética de Matute, la infancia desvalida de las periferias
urbanas de la posguerra civil espaiola. A su vez, la fotografia de Palazuelo podria
formar parte del libro de Matute y Buesa. Lo que se ve, por lo tanto, es que Cela
lee a contrapelo la imagen realizada por Palazuelo y la utiliza para aumentar su
coleccién de relatos despiadados, aunque no falten las referencias indirectas a la
infancia pobre y a la tragedia que envolvié a las familias de los trabajadores en
el periodo franquista.

Como senala Christoph Rodiek (2008: 139), los personajes de los relatos
que componen las Nuevas escenas matritenses, acompanados de la fotografia do-
cumental de Palazuelo, son, en la mayoria de los casos, caricaturas cuya esencia
se relaciona con la mirada esperpéntica del mundo, presente en la obra de Cela
desde sus destacados apuntes carpetovetonicos. Para muchos criticos, como José
Maria Castellet, este tipo de recurso utilizado por el escritor gallego denota una
comicidad amarga y muchas veces gratuita, que es posible observar también en el
miségino Izas, rabizas y colipoterras, pequeno fotolibro que Cela publicé en 1964,
utilizando fotografias realizadas por Joan Colom en el barrio chino de Barcelona.

Por otra parte, la fotografia documental de Enrique Palazuelo se asemeja a la
practicada por Joan Colom, Jaime Buesa y toda una generacion de fotégrafos que,
a partir de los anos cincuenta, comienza a rechazar la estética predominante del
franquismo, en la que sobresalia el «neopictorialismo», cuyos temas eran, entre
otros, la dignidad, el honor, la paz y la armonia de la vida rural. Los nuevos fot6-
grafos dejan de lado las imdgenes de procesiones, castillos, monjes y aristocratas
orgullosos, gratas al imaginario hegemoénico del régimen, para buscar captar el
momento y los multiples aspectos de la vida cotidiana, dando, asi, un rico tes-
timonio de la infancia desencantada de los barrios pobres. A su vez, la mirada
que Ana Maria Matute lanza sobre las fotos de Jaime Buesa destaca los juegos
como senales del abandono social a que nifas y nifios estaban sometidos en las
periferias urbanas y transforma en juego la tragedia cotidiana de los olvidados
del franquismo.
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POR FIN, ;QUE NOS DICEN HOY AQUELLOS JUEGOS
DE PALABRAS E IMAGENES?

Hace veintitrés anos, en la introduccién del libro Esparia bajo el franquismo (2000),
Josep Fontana confesaba no ser un especialista en el régimen franquista, sin em-
bargo, recordaba haberlo vivido. Cuenta que su primera experiencia con la dicta-
dura se dio una manana de enero de 1939, en la casa de su familia en las afueras
de Barcelona, cuando entré un soldado marroqui y les obligé a sus padres, «fusil
en manov, a abrir armarios y cajones y entregarle todo lo que le apetecia. Pasados
sesenta y un anos del episodio, el historiador cataldn observa que aquel no era
un abuso aislado, sino una rapina consentida, y se acuerda de que empezaba a
aprender «siendo todavia un nino algunas de las reglas del juego de un sistema en
el que habia de vivir mds de treinta y seis afos» (FONTANA, 2000: 11).

;Cudntas veces se han repetido escenas semejantes? ;Cuantos ninos habran
tenido su primera experiencia con un régimen fascista viendo su casa invadida o a
sus padres arrestados y muertos? ;Cuantos se lo contaron y cuantos se lo tuvieron
que tragar? Escenas semejantes, con otros actores y en otras circunstancias, vuelven
a ocurrir en los territorios en guerra de Europa oriental, Africa u Oriente Préximo,
en espacios habitados por inmigrantes indocumentados, en las comunidades
pobres de las grandes metrépolis latinoamericanas, en las ocupaciones de agri-
cultores sin tierra, en las tierras indigenas invadidas por buscadores de oro. ;Qué
ninos y ninas de estos grupos podran desprenderse de sus infancias vividas bajo
el miedo y la violencia extrema? ;Aprenderan las reglas del juego de los adultos
y crearan nuevas estrategias de resistencia o, al contrario, los imitardn? ;Y a qué
estardn jugando, si es que lo estan?

Las imdgenes y palabras del Libro de juegos para los nifios de los otros y de las
Nuevas escenas matritenses nos hacen pensar sobre qué habra sido de aquellos
muchachos y muchachas captados por las cdmaras de Jaime Buesa y Enrique
Palazuelo: si llegaron a adultos, si todavia viven y qué recuerdan de los juegos y
juguetes de su infancia. De pertenecer el corpus de este articulo a cualquier otro
género literario, estas preguntas serian impropias, una equivocacion tedrica, sin
embargo, alli estdn las fotografias para desorganizar todavia mas nuestras nocio-
nes de realidad, verdad y ficcién. Los textos poéticos de Ana Maria Matute o los
fantasiosos de Camilo José Cela, cada uno a su modo, nos hunden todavia mas
en ese revoltijo, presentando o reforzando una atmosfera que las imagenes se
propusieron documentar: la de la infancia vivida en tiempos de opresién, cuando
jugar era un acto de rebeldia, de resistencia y liberacién, no exento de profunda
amargura y desencanto.
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