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RESUMO

O presente estudo investiga as relagdes entre o cinema de Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet
e a obra do escritor italiano Cesare Pavese, dedicando-se especialmente aos filmes Da nuvem
a resisténcia (1978) e Aqueles encontros com eles (2005). Partindo de uma caracterizagao
prévia dos dois livros que inspiraram o trabalho dos cineastas, Didlogos com Leuco (1947) e
A lua e as fogueiras (1950), bem como de uma discussdo acerca da no¢do de mito que
circunscreve a producgao artistica e intelectual de Pavese, esse estudo procura contribuir para a
percepcao da originalidade estética e politica do cinema dos Straub. Enquanto em Da nuvem a
resisténcia a obra de Pavese ¢ trabalhada como uma ferramenta de reflexdo historica,
abordando a opressdao econdmica, a marginalizacdo social e as lutas de resisténcia, em
Aqueles encontros com eles 0s cineastas recorrem ao mito como a evidéncia de um saber e de
uma sensibilidade que se ausentaram da relacdo do homem moderno com o mundo e com a

natureza.

Palavras-chave: Jean-Marie Straub. Dani¢le Huillet. Cesare Pavese. Cinema e literatura.

Cinema moderno. Mito. Mitologia Grega.



RESUME

Le présent étude recherche les rapports entre le cinéma de Jean-Marie Straub et Dani¢le
Huillet et 1'oeuvre de I'écrivain italien Cesare Pavese, en se consacrant particulieérement aux
films De la nuée a la résistance (1978) et Ces rencontres avec eux (2005). A partir d'une
caractérisation préalable des deux livres qui inspirent le travail des cinéastes, Dialogues avec
Leuco (1947) et La lune et les feux (1950), aussi bien que de la discussion autour de la notion
de mythe qui circonscrit la production artistique et intellectuelle de Pavese, cet étude cherche
a contribuer a la perception de 1'originalité esthétique et politique des Straub. Tandis que pour
De la nuée a la résistance 1'oeuvre de Pavese est prise en tant qu'outil de réflexion historique,
en abordant l'oppression économique, la marginalisation sociale et les lutes de résistance,
pour Ces rencontres avec eux les cinéastes ont recours au mythe en tant qu'évidence d'un
savoir et d'une sensibilité qui se sont fait absents du rapport de I'hnomme moderne avec le

monde et la nature.

Mots-clés: Jean-Marie Straub. Dani¢ele Huillet. Cesare Pavese. Cinéma et littérature. Cinéma

moderne. Mythe. Mythologie grecque.
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1.INTRODUCAO

O presente estudo investiga a relacdo do cinema dos Straub com a obra do autor
italiano Cesare Pavese (1908-1950). Em 1978, valendo-se de dois dos livros mais importantes
de Pavese — Didlogos com Leuco (1947) e A lua e as Fogueiras (1950) — os Straub
realizariam Da nuvem a resisténcia. Esse era o primeiro fruto, a primeira etapa de um
encontro que, ainda hoje, mais de trinta anos depois, continua a estimular e a enriquecer a
obra desses dois cineastas. A morte de Dani¢le Huillet, em 09 de outubro de 2006, apenas um
ano depois da filmagem de um segundo projeto inspirado em Pavese — Aqueles encontros com
eles (2005) — deixaria a Jean-Marie Straub a ardua tarefa de dar continuidade a esse didlogo,
consumado em quatro curtas notaveis: O joelho de Artemis (2007), Le streghe — Entre
mulheres (2008), O inconsoldvel (2010) ¢ A mde (2011)'. E possivel que outros filmes
baseados na obra de Pavese estejam a surgir nesse momento em que escrevemos, 0 que prova
ao mesmo tempo a importancia desse encontro e o carater necessariamente limitado do estudo
que empreenderemos aqui.

Nenhum outro autor teve tantos filmes dedicados pelos Straub a sua obra quanto
Pavese. Nenhum outro livro serviu a propdsitos tdo distintos na filmografia dos cineastas
quanto Didlogos com Leuco. Ele inspirou a critica ao fascismo e ao capitalismo em Da nuvem
a resisténcia, a defesa da poesia e da natureza em Aqueles encontros com eles e, finalmente, a
reflexdo sobre o luto, a perda e a soliddo em O joelho de Artemis, realizado poucos meses
depois da morte de Huillet. Isso ndo significa, de maneira alguma, que Pavese seja o autor
mais importante para os Straub, ou aquele com o qual eles mais se identificaram. Que os
Straub tenham realizado tantos filmes a partir de sua obra significa, simplesmente, que a
histéria do encontro entre eles e Pavese ¢ duradoura e significativa, e constitui, sem davida
alguma, um capitulo importante do cinema moderno e contemporaneo — um capitulo que se
escreve em meio a outros, perfazendo e desdobrando encontros com outros artistas, pessoas,
pensadores, atores, lugares, etc. O encontro dos Straub com Pavese ¢, na verdade, uma
constelacdo de encontros.

Nesta dissertacdo, nos limitamos a analisar apenas dois dos seis filmes resultantes até
o momento desse encontro. No Capitulo 2, nos dedicamos a andlise de Da nuvem a

resisténcia e, no Capitulo 3, de Aqueles encontros com eles. Na ultima se¢do dessa

! Para informagdes completas sobre os filmes citados, ver a filmografia ao final deste trabalho. Tomaremos
sempre por base a filmografia estabelecida por Philippe Lafosse e Cyril Neyrat na coletdnea de escritos dos
cineastas: STRAUB, Jean-Marie. HUILLET, Daniéle. Ecrits. Paris: Independencia éditions, 2012.
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dissertacdo — mais a titulo de epilogo do que propriamente de conclusdo — realizamos um
breve comentério sobre os curtas realizados por Straub apos a morte de Huillet, em particular
O joelho de Artemis, Le streghe — Entre mulheres ¢ O inconsolavel. O Capitulo 1, por outro
lado, ¢ inteiramente dedicado a Pavese. Esses primeiro capitulo ¢ precedido por um ensaio
curto, que sugere alguns apontamentos preliminares para se pensar a relagdo dos Straub com o
cinema moderno. Nossa intengdo ndo foi desenvolver exaustivamente essa questdo, mas
apresentar de maneira muito sucinta algumas premissas importantes que orientam o trabalho
dos cineastas.

Diante do trabalho muito particular de "adaptacdo", ou melhor, de "apropria¢ao"
realizado pelos Straub — onde, dizendo de maneira muito sintética, as relagdes materiais
construidas pelo proprio filme sdo muito mais importantes do que a fidelidade a intriga do
texto original — ¢ sempre dificil determinar até que ponto a investigagao das circunstancias de
producao das obras literarias, bem como de suas "intengdes iniciais", pode contribuir ou ndo
para o aprofundamento da compreensdao dos filmes. Aqui, julgamos que essa investigagao
prévia era ndo apenas necessaria, mas fundamental, na medida em que nos permitia entender
melhor a obra de Pavese e, por extensdo, o alcance das transformacdes operadas sobre ela
pelos Straub. Nao nos parecia justo, da mesma forma, diante de um autor tdo complexo e
importante, garantir aos cineastas um salvo-conduto que os colocaria sempre a frente, sempre
em condicao privilegiada em relacao ao escritor.

Além disso, um dos principais objetivos deste trabalho foi tentar explicar um pouco do
método dos cineastas: quais etapas o constituem, até onde os Straub se permitem ir, que
liberdades eles tomam em relagdo ao autor, como eles trabalham os textos, o que ¢ deixado de
lado e o que se transforma, etc. Cientes do risco que um movimento de recuo radical a obra de
Pavese implicava, queriamos ainda assim investigar com atencao esse método, olhar mais de
perto seu funcionamento, seus elementos constituintes e suas engrenagens. Isso nos levou em
alguns momentos a pensar os livros e os filmes comparativamente. Por mais que essa opgao
possa parecer duvidosa, ela ¢ fundamental para entender tanto o alcance quanto os limites do
cinema dos Straub. Era necessario, por isso mesmo, entender, ainda que de forma
aproximada, esse universo pré-constituido pelos interesses de Pavese para, em seguida,
perceber que outro universo era esse que se colocava nao no lugar, mas ao lado dele.

Uma outra razao que nos levou a escrever o Capitulo 1, dedicado a obra de Pavese, diz
respeito a questao do mito e da mitologia. Esse fildo, ou se quisermos, esse veio percorre todo
o interior desse estudo sem que em nenhum momento se transforme verdadeiramente no seu

objeto de analise. A questao do mito ¢ central para a compreensao da obra do escritor italiano,
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e ocupa, numa outra chave, um lugar importantissimo no interior do cinema dos Straub’.
Trata-se, como sabemos, de uma questdo enorme, ¢ que atravessa a reflexdo filosofica,
artistica, politica, religiosa e social do homem desde os tempos mais remotos.

No interior da obra de Pavese, a questdo do mito se manifesta de duas maneiras
complementares. A primeira, mais evidente, diz respeito a0 modo como o autor recorre ao
repertorio mitologico da grécia antiga, em Didlogos com Leuco, para extrair dai os seus
personagens, as suas figuras poéticas. Colocando homens, deuses, € herois da mitologia em
dialogo, o autor recupera essa tradicao e a reinventa a seu modo, poeticamente, sem nenhum
compromisso com a historiografia ou a etnografia, mas mantendo, ainda assim, uma
proximidade das narrativas nas quais essas figuras se originaram. Podemos dizer,
simplesmente, que Pavese faz uso das narrativas e dos personagens mitologicos para
interrogar-se poeticamente sobre a soliddo, a violéncia, o destino, a morte, a poesia, etc.

Por outro lado, existe ainda uma outra dimensdo, muito mais complexa, dessa
presenca do mito na obra e no pensamento do escritor italiano, € que estd intimamente
conectada com a primeira. O mito, nesse caso, diz respeito ndo apenas as narrativas antigas,
as "lendas" que narram os feitos dos "entes sobrenaturais", como deuses e herdis, mas a um
modo de expressdo do pensamento — um modo "simbolico", que se opdem, de maneira geral,
ao pensamento l6gico, racional e conceitual’. Essa valorizagio da dimensdo "simbolica" do
mito, que remonta a0 Romantismo alemao, diz respeito a um "esforco para traduzir o que, na
experiéncia intima da psycheé ou no inconsciente coletivo, ultrapassa os limites do conceito,
escapa as categorias do entendimento" e se liga, por isso mesmo "a aspiragdo humana ao

. . . . N . 4
incondicionado, ao absoluto, ao infinito, a totalidade"

. Como veremos, essa questao também
se desdobra numa dualidade entre o mito (e seu carater arquetipico, ciclico e atemporal) ¢ a
historia (e sua natureza essencialmente circunstancial e contingente).

O esfor¢o de entender como os cineastas se apropriam dos dois livros de Pavese nos
levou necessariamente a pensar como eles recolocam a questdo do mito que atravessa a obra

do autor italiano. Que lugar, por exemplo, eles reservam a concepgdo mitica do tempo que

permeia todo o relato do protagonista em a 4 lua e as Fogueiras? Em que chave os cineastas

? Todo um estudo poderia ser dedicado a relagio do cinema dos Straub com o mito: do judaismo (em Introducdo
a "Musica de acompanhamento...", Moisés e Aardo, Fortini/Cani), do nazismo (Machorka-Muff, Ndo
reconciliados), da Roma antiga (Othon, Lig¢oes de Historia), dos gregos e de sua releitura politica na
modernidade (Da nuvem a resisténcia, A morte de Empédocles, Pecado Negro, Antigona, Aqueles encontros
com eles), isso sem contar 0 "mito" do proprio marxismo e sua relacdo com a utopia, com a revolugdo, com a
abolicdo das classes sociais, etc.

3 VERNANT, JeanPierre. "Razdes do mito". In: Mito e sociedade na Grécia Antiga. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2006, p.200

* VERNANT, Jean-Pierre. "Razdes do mito", p.202



trabalham as narrativas mitoldgicas de Didlogos com Leuco? Como o seu esforgo de refletir
sobre realidade historica dos conflitos sociais entra em choque com a concepgao pavesiana do
mito? Nosso empenho ndo foi no sentido de responder a essas questdes de maneira
"conceitual", mas "analitica", ou seja, debrugando-nos sobre os livros e os filmes.

A questdo do mito, portanto, esta presente o tempo todo ao longo desta dissertagao,
mas aparecera na maior parte das vezes indiretamente. No Unico momento em que ¢
diretamente tematizada, no primeiro capitulo, ela ¢ tratada no ambito das reflexdes do proprio
Pavese, que dedicou numerosos artigos ao assunto. O objetivo dessa aproximacao nao foi
simplesmente teorizar sobre o mito, mas clarear uma preocupacao que o autor manifesta
pragmaticamente em toda a sua obra, tanto do ponto de vista do estilo quanto do contetdo,
particularmente nos dois livros trabalhados pelos Straub: Didlogos com Leuco e A lua e as
fogueiras — ambos modulando, em chaves ao mesmo tempo proximas e distantes, essa mesma
questdo. A nossa convicgdo ¢ que sem essa discussdo preliminar sobre o mito, por menor que
fosse, o entendimento desses dois livros sairia enormemente prejudicado.

Dessa forma, o Capitulo 1 dessa dissertagdo procura, em primeiro lugar, situar a
producado literdria e intelectual de Pavese no contexto da Itilia do entre-guerras, chamando
atencdo para o modo como a obra do autor italiano expressa os conflitos e as contradi¢des
politicas do seu tempo. A obra de Pavese ¢ marcada, como procuramos mostrar, por uma
tensdo dilacerante entre dois modos de conceber a arte e de pensar a realidade: por um lado, a
consciéncia das injusti¢as sociais e a aversao ao fascismo conduzem sua producao literaria na
direcdao da objetividade, do realismo e do engajamento politico. Por outro, a fascinagao pela
mitologia e pela experiéncia mitica atrai o escritor para o lado da intuicdo e da expressdo
simbolica, associadas sobretudo a uma nostalgia pelo passado e pela infancia. De maneira
semelhante, Pavese procura conciliar o impulso "irracional" do pensamento simbolico a uma
necessidade imperiosa de organizagdo, equilibrio e clarificagdo artistica. Essa tensdo ¢
fundamental para que se compreendam tanto os textos de Didlogos com Leuco quanto o
romance A [ua e as fogueiras, apesar de suas enormes diferencas de estilo.

Ao mesmo tempo em que nos forneceu algumas ferramentas importantes para a
compreensdo da obra de Pavese, a breve caracterizacdo do mito feita nesse capitulo nos
permitiu enxergar com mais clareza o modo como os Straub se apropriam dela. Em Da nuvem
a resisténcia, as intervengoes dos cineastas vao sobretudo no sentido de desconstruir o lirismo
nostalgico do autor italiano para reencontrar o potencial politico das suas narrativas.
Desconstruindo os cédigos de representagao do cinema classico e apostando nas ressonancias

entre os objetos, as frases, os espacos € as imagens, os Straub criam uma narrativa
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descontinua e fragmentaria, que expressa a permanéncia dos gestos de resisténcia ao longo da
historia. Em Aqueles encontros com eles, por outro lado, essa relagdo com o mito ¢ muito
mais delicada, ja que as narrativas mitologicas ndo sdo tomadas ai como alegorias de conflitos
sociais e historicos, mas como uma reserva de sensibilidade, ou melhor, como o testemunho
de uma relagdo do homem com a natureza (¢ do homem consigo mesmo) que foi
completamente abolida em fun¢do da exploracao econdmica e social, bem como da aposta da
sociedade moderna no progresso”. Nossa inten¢io nos dois capitulos analiticos deste trabalho
foi mostrar como os Straub se valem de intervengdes, escolhas e procedimentos formais muito
concretos para desconstruir, prolongar ou intensificar a dimensao politica e sensivel dos
textos do autor italiano.

No Capitulo 2 analisamos Da nuvem a resisténcia. Trata-se do capitulo mais extenso
dessa dissertacao, em funcao da propria complexidade da obra. Como veremos, esse filme ¢
dividido em duas partes: a primeira, baseada no livro Didlogos com Leuco e a segunda, em 4
lua e as fogueiras. A dificuldade aqui era manejar o percurso dos livros ao filme sem perder
de vista a relacdo fundamental entre as duas partes. No primeiro item (4.1) realizamos uma
breve apresentagdao do filme; em seguida (4.2) procuramos analisar o tratamento textual (ou
seja, os cortes, as edigdes, as condensacdes) que os Straub dao aos livros de Pavese. Nos dois
itens seguintes (4.3 e 4.4), analisamos separadamente a mise-en-sene das duas partes de Da
nuvem a resisténcia, procurando destacar a relagdo dos corpos com o espaco, a economia
gestual e dramatica, a decupagem das cenas, o uso dos sons, etc. A nossa ver, a mise-en-sene
desse filme ¢ marcada por um jogo bastante original (e paradoxal) entre a presenca e a
disjung¢do, ou seja, entre o enraizamento do corpo, dos sons e do aparato cinematografico no
espaco ¢ a descontinuidade das formas expressivas do filme. No ultimo item desse capitulo
(4.5), realizamos uma analise conjunta das duas partes de Da nuvem a resisténcia, procurando

destacar as ressonancias de uma sobre a outra, bem como alguns aspectos estruturais da

> Ao longo desse trabalho, utilizaremos a palavra "alegoria" no seu sentido mais comum, ou seja, como uma
figura de linguagem que indica a presenga de significados ndo explicitos, ou ndo previstos, num determinado
enunciado. A "leitura alegérica", por sua vez, ¢ aquela que procura fazer despertar esses significados, as vezes
no mesmo sentido, as vezes na contramao das intengdes originais do autor. O conceito de alegoria trabalhado por
Walter Benjamin (e no Brasil, no campo especifico do cinema, por Ismail Xavier), certamente poderia contribuir
para o aprofundamento das reflexdes realizadas aqui. A discussdo de Benjamin acerca da oposicdo entre
"simbolo" e "alegoria" também poderia constituir um vasto campo de investigacdo. A opgao desse estudo, no
entanto, foi de tomar como ponto de partida o exame das obras e das reflexdes de seus autores, evitando partir de
um universo conceitual e tedrico pré-constituido. Sobre a alegoria e sobre a critica do simbolo no autor alemao
ver: BENJAMIN, Walter. Origem do drama tragico alemdo. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011. Para uma
visdo mais abrangente das concepgdes classicas e modernas da alegoria, ver: XAVIER, Ismail. "A alegoria
historica". In: RAMOS, Fernao (org.). Teoria contemporanea do cinema: pos-estruturalismo e filosofia analitica
(vol. I). Sao Paulo: SENAC. 2005. Sobre a alegoria no cinema brasileiro: XAVIER, Ismail. Alegorias do
subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012.
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narrativa. A proposta deste capitulo ¢ mostrar como, ao colocar frente a frente os dois livros
de Pavese, os Straub estabelecem uma analogia entre os conflitos mitologicos do passado e os
conflitos do presente, tanto no ambito da resisténcia ao fascismo quanto no da exploragao
capitalista. Trata-se aqui, portanto, de pensar as ressonancias, as continuidades e as
descontinuidades de uma historia feita de violéncias e, sobretudo, de resisténcias.

No Capitulo 3, analisamos Aqueles encontros com eles. Realizado quase trinta anos
depois de Da nuvem a resisténcia, esse ultimo filme toma exclusivamente como ponto de
partida cinco textos de Didlogos com Leuco. Em termos estruturais, trata-se de um filme
muito mais simples que o anterior, o que acabou nos dando mais liberdade para trabalha-lo
em conjunto com outros longas dos cineastas. O percurso aqui ¢ um pouco diferente do
capitulo anterior: em primeiro lugar (5.1), procuramos mostrar como uma questdo
relativamente nova, a "defesa da natureza", entra no cinema dos Straub a partir dos anos 1980.
Essa questdo ¢ fundamental para entendermos as diferengas de forma e conteudo entre Da
nuvem a resisténcia € Aqueles encontros com eles, ainda que ambos tenham Didlogos com
Leuco como ponto de partida. No item seguinte (5.2), fazemos uma andlise breve de 4 morte
de Empédocles (1986), filme essencial na trajetéria dos cineastas, no qual se manifesta pela
primeira vez, de maneira mais enfatica, uma série de questdes que ressurgem no segundo
filme baseado em Pavese. Em seguida, (5.3) passamos a andlise de Aqueles encontros com
eles. O objetivo dessa analise foi mostrar como a relacao entre os corpos, a cadmera, 0s sons €
0 espaco, bem como as preocupacdes centrais dos cineastas, sofrem uma grande
transformagao se comparadas retrospectivamente com aquelas de Da nuvem a resisténcia.
Aqui, a tensdo disjuntiva e combativa do filme de 1978 ¢ parcialmente substituida por uma
relagdo mais lirica e familiar do corpo com o espago, expressando uma preocupacao crescente
dos cineastas com a defesa da terra e da natureza. No ltimo item do capitulo (5.4), ja a titulo

de conclusdo, discutimos mais detidamente o lugar desse ultimo filme na obra dos cineastas.

Tanto Da nuvem a resisténcia quanto Aqueles encontros com eles, a despeito de seu
conteudo fortemente politico, sdo filmes bastante poéticos. Por mais que a intencdo dos
diretores (e junto com ela, a nossa interpretagdao) possa orientd-los numa direg¢do especifica, ¢
importante sublinhar de saida o quanto esses filmes estdo abertos para o livre jogo da
imagina¢do ¢ dos sentidos. A impressdo de vaga "incompreensao" que esses filmes

possivelmente nos suscitam ndo ¢ necessariamente algo a ser vencido mas, até certo ponto,
12



preservado como um bem. A intencao do estudo que realizamos aqui, por isso mesmo, nao €
de preencher todas as lacunas do entendimento, mas explicar aquilo que pode ser explicado
para uma apreciacdo mais livre e prazerosa dessa margem sempre bem-vinda de
incompreensao poética.

Acreditamos, além disso, que os filmes trabalhados aqui se oferecem ao espectador de
uma maneira muito aberta, permitindo niveis de leitura bastante variados. Nao € preciso
conhecer o cinema dos Straub, ou ter lido os livros de Pavese, ou mesmo conhecer a mitologia
grega para sentir a musicalidade da recitacdo, a estranheza dos enquadramentos, os
movimentos e as transformacdes das forcas naturais, a intensidade dos discursos, dos gestos e
das palavras — em suma, nao € preciso nada além da disponibilidade dos nossos sentidos e da
nossa atengdo para sermos tocados por esses filmes, ou para intuir o seu significado, até
porque é justamente no interior dessa sensagoes que esse significado reside (0 que nao quer
dizer, obviamente, que necessariamente se vai gostar deles). A critica e a teoria de cinema, no
entanto, ndo deveriam se satisfazer simplesmente com a exaltacdo retérica dos sentimentos
suscitados pelas obras — o que, alids, ¢ moeda corrente com os Straub —, mas deveria se
esforcar para compreendé-las naquilo que tem de mais secreto, prolongando o prazer e o
impacto inicial da descoberta em outros niveis, procurando refletir sobre suas relacdes com
outras obras, com outros enunciados e com o mundo que as cerca.

O desafio desse trabalho foi se equilibrar entre essas diferentes exigéncias, ou seja,
tentar refletir sobre as obras sem fechar as portas para outras leituras e interpretagdes. Isso
serd sentido especialmente na atencdo que dedicamos aos textos de Pavese, em particular
Dialogos com Leuco. Tentamos nos aproximar o maximo possivel do significado dos didlogos
do livro, evitando, contudo, interpreta-los linha a linha, palavra por palavra. Se a rentabilidade
de uma interpretacdo excessivamente explicativa poderia ser duvidosa mesmo num estudo
dedicado exclusivamente a Didlogos com Leuco, o que dizer de um estudo sobre os filmes
feitos a partir do livro? O livro de Pavese, a nosso ver, ¢ muito mais poético do que filosofico
— ou entao, filosofico em forma poética — e por isso mesmo povoado de hesitagdes, desvios,
contradigdes, excessos, flutuagdes. Essas zonas mais ou menos obscuras nao sao
necessariamente buracos a serem preenchidos, mas sdo (para o bem ou para o mal)
frequentemente constituintes da expressividade do texto. Nosso esforco foi de tentar nos
equilibrar entre esses dois extremos, nem explicar demais, nem explicar de menos,
procurando oferecer ao leitor algumas informacdes historicas e algumas ferramentas

interpretativas basicas para a compreensao dos textos.
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Esse limite ¢ ainda mais delicado porque nao se trata apenas de interpretar os didlogos
j& herméticos de Pavese, mas de interpretar a leitura que os Straub fazem deles. A dificuldade
aqui ¢ dupla. Até que ponto levar o comentario sobre os mitos? Até que ponto 0s personagens
mitologicos de Pavese interessam aos Straub? Poderiamos simplesmente responder, como os
proprios cineastas, alids: "quanto a Pavese ele mesmo, ndo damos a minima quando chegamos

"¢, Mas essa

ao fim do filme. O que nos interessa, sdo as pessoas que dizem o texto de Pavese
resposta ndo nos satisfaz, e também esconde um outro obstaculo. Nao héa davida de que o que
esta em jogo em quase todos os filmes dos Straub ¢, de fato, a mise-en-sene de um encontro:
entre os textos, os atores, a camera, os lugares. Em quase todos os seus filmes, esse encontro é
o marco fundador, a fagulha criativa, a "verdade" que acontece ao filme, para usar a bela
expressio de Bergala’. Mas essa resisténcia ao "conteudo" do texto deve ser vista com
cautela, porque em cada filme — de Othon a Fortini/Cani, de Nao reconciliados a Cézanne —
muda enormemente a posi¢do, a natureza ¢ o grau de interesse e de adesao dos cineastas aos
significado dos textos. Nao ha uma lei, um a priori, que regule a relacdo dos Straub com cada
um dos autores com que trabalham. O certo € que a colocagdo em cena desse texto, o trabalho
com os atores, o cuidado com o som, a escolha dos lugares que serdao filmados, as opgdes de
posicionamento de camera, a atencdo com o processo de feitura do filme — tudo isso importa
sempre, € em geral, mais do que o resto. Mas a atencao que eles dedicam ao "conteudo" do
texto, ou a maneira como eles se posicionam em relacdo a esse contetido, isso sim varia de
filme a filme.

No caso especifico de Pavese, a impressao que temos € que o interesse dos Straub pelo
conteudo e pelo significado dos didlogos que encenam muda frequentemente dentro do
proprio filme. Na verdade, os cineastas parecem menos interessados em decifrar linha a linha
os textos de Pavese do que em chamar a ateng@o para certos momentos, certos fragmentos —
ou melhor, em reter certas "intensidades" do texto, as vezes uma palavra, as vezes uma frase,
as vezes todo um dialogo. No caso da andlise da primeira parte de Da nuvem a resisténcia,
por exemplo, nosso objetivo foi menos o de tentar explicar os didlogos do que de identificar
os momentos de "surgimento" dessas intensidades. Esses momentos em que os Straub
parecem "sublinhar" o texto de Pavese, chamando a atengdo para aquilo que, num certo

momento, ¢ dito por um personagem, pode tomar diversas formas: desde um gesto feito pelo

% STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniéle. "Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet (De la nuée a
la resistance)". Entrevista concedida a Serge Daney e Jean Narboni. Cahiers du Cinéma, n. 305, novembro de
1979, p.17, tradugdo nossa.

7" BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne”. In: ROSSELLINI, Roberto. Le

cinéma révélé. Paris: Flammarion/Editions de I'Etoile, 1984, p.9.
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ator em cena, uma mudancga de luz ou de enquadramento, uma aceleragdo ou uma redugao no
andamento da fala, uma mudanga na escansao do texto — ou no limite, a eleicdo de uma frase
do texto para o titulo do filme, como ocorre em Othon (1969), A Morte de Empédocles
(1986) e Aqueles encontros com eles®. Em suma, o texto de base esta o tempo todo sendo
"lido" pelo filme e pelos atores, esta o tempo todo sendo sublinhado, destacado, rejeitado —
criando momentos em que o seu conteudo pode estar mais ou menos em evidéncia.

Ainda que no capitulo sobre Da nuvem a resisténcia ndo tenhamos feito uma analise
exaustiva de cada um desses momentos, nosso objetivo foi destacar algum deles, ao menos os
que consideramos mais importantes. Recorremos também a uma caracterizacdo minima dos
personagens mitologicos citados nas cartelas dos créditos que antecedem cada um dos
didlogos do filme, sem explorar a fundo o significado ou as narrativas por tras desses
personagens. Aqui também, tentamos nos equilibrar sobre as diferentes exigéncias que o filme
nos colocava. No caso de Aqueles encontros com eles, por outro lado, praticamente nao nos
preocupamos em caracterizar os personagens mitologicos do livro de Pavese, e a analise foi
feita dando-se mais atencdo ao conjunto das preocupagdes expressas pelo filme do que as
"intensidades" particulares de cada sequéncia. Essa decisdo nao foi tomada aleatoriamente. O
fato de que os personagens mitologicos do livro de Pavese, nesse ultimo filme, ja nao
estivessem mais identificados nas cartelas que precedem os didlogos, nos parecia uma
evidéncia concreta o suficiente de um reposicionamento, ou de uma mudanga de foco e de
interesse em relagdo aos textos do autor italiano. Da mesma maneira, a economia de
elementos cénicos e a relativa simplicidade da estrutura narrativa pareciam reivindicar da
analise um outro tipo de postura, menos apoiada sobre as oscilagdes da forma do filme do que
sobre as suas regularidades.

No caso dos Straub, essas questdes — o que explicar, o que ndo explicar — sdo
especialmente relevantes, porque os filmes ndo apenas sdo dificeis, como parecem resistir
deliberadamente a serem simplificados. A nosso ver, essa resisténcia também tem sua razao
de ser, ja que € isso que parece garantir a eles a sua originalidade e, mais importante, a sua
liberdade. Por um lado, ha essa enorme liberdade do espectador a que nos referiamos mais
acima, e sobre a qual muito ja se falou, ndo s6 a respeito dos Straub, mas em relacao a todo
cinema moderno: a possibilidade de criar sentidos novos, de completar as lacunas, de fazer
associacoes inesperadas, etc. Por outro, ha também o proprio filme e a sua liberdade em

relagcdo ao espectador: ou seja, a sua recusa em ser transformado facilmente numa bandeira

% 0 titulo de Othon é Os olhos ndo querem sempre se fechar ou Talvez um dia Roma se permita fazer sua
escolha (Othon). E do filme alemao, A morte de Empédocles ou Quando brilhar de novo a terra verde para ti.
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ideoldgica, num mecanismo de identificacdo coletiva, numa ferramenta de transformacao
social. A nosso ver, o interesse do cinema dos Straub ¢, ao menos em parte, fruto desse
paradoxo entre um desejo de identificacdo absoluto com uma "causa politica e social" (a
revolucdo, as transformagdes sociais, o combate das injusticas politicas € econdmicas) € a
recusa obstinada em se converter num lugar de identificacdo coletiva. Esse "fosso" ¢ o que
garante, a nosso, ver, ao mesmo tempo sua originalidade e a sua liberdade — no sentido
daquilo que se recusa permanentemente a ser cooptado, citado, simplificado. E, claro, para a

nossa felicidade e para o nosso desespero, explicado.
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L'alterité, qui commence a la maison,
est le meilleur bois dont se réchauffe l'objectivité.

"Le Jeu du bec", Jean-Claude Biette
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2. STRAUB E O CINEMA MODERNO: ALGUNS APONTAMENTOS

Straub sempre fez questdo de afirmar que os filmes "como a vida, sdo feitos de
experiéncias e de encontros fortuitos ou provocados". Poucos cineastas podem reivindicar
essa idéia com tanta propriedade quanto ele e Dani¢le Huillet, que se conheceram em 1954,
em Paris, e permaneceram juntos até a morte de Huillet, em 2006. A luz de tudo que
realizaram nos cinquenta e dois anos que estiverem juntos, esse primeiro encontro ganha uma
aura especial, sobretudo quando se pensa que ele nasce, ja aquela altura, sob o signo mais
forte dessa trajetoria, ou seja, o signo do trabalho. Vindo de Metz, sua cidade natal, para a
capital francesa, Straub trazia consigo o projeto de um filme biografico sobre Bach, que logo
contaria com a participa¢do de Huillet. O filme, Cronica de Anna Magdalena Bach, s6 seria
realizado em 1967, depois de dois trabalhos curtos e polémicos, que causariam bastante
barulho na época de seu lancamento: Machorka-Muff (1962) e Nao Reconciliados (1964/65),
ambos baseados na obra de Heinrich B6ll. A importancia do "encontro" no cinema dos Straub
s0 pode ser devidamente mensurada quando o espectador de seus filmes, voltando os olhos
para esse arco de tempo que cobre meio século, descobre uma obra inteiramente construida
sobre o didlogo com outros artistas e escritores, € a0 mesmo tempo, inteiramente devotada a
reflexdo sobre a realidade da sociedade e da historia. O cinema dos Straub ndo ¢ apenas um
cinema feito de encontros; ele ¢ um excelente agenciador de encontros, € ndo so entre artistas,
mas entre lugares, épocas e obras.

E comum, na trajetéria dos cineastas, que um filme nasga da convergéncia entre o
desejo de trabalhar uma obra ou um texto prévios e o desejo de trabalhar um determinado
lugar. A possibilidade desse encontro, ou melhor, desse atrito entre a obra e o lugar — que
pode ou nao ser mediado, quando da filmagem, pelo corpo do ator — fornece muitas vezes a
primeira fagulha criativa para a realizagdo de um filme. Se € posssivel falar de uma ideia
criativa no cinema dos Straub, entdo ela ¢, de saida, profundamente material. Ela nasce de
uma intuicao concreta, de um atracdo pelo brilho dessa fagulha e pelo esforco, durante a
filmagem, de continuar produzindo o atrito, até¢ que a tensdo entre as palavras, o corpo € o
espaco possa finalmente incendiar a cena, jogando luz sobre o presente ou simplesmente

revelando o conteudo explosivo de seus ingredientes.

® STRAUB, Jean Marie. "Autofilmografia". In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet. Sio Paulo:
CCBB, 2012, p.51.
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E esse o caso de filmes como Othon, Licdes de Historia, Moisés e Aardo, Da nuvem d
resisténcia, Toda revolucdo é um lance de dados, Fortini/Cani, Cedo demais/Tarde demais
ou Antigona. Em outros filmes, ¢ menos a experiéncia do confronto do que a poténcia lirica
do encontro entre a obra € o espaco que estda em jogo: € o caso de Cromica de Anna
Magdalena Bach, A morte de Empédocles, Cézanne, Gente da Sicilia ou Aqueles encontros
com eles. Em outros casos ainda, como Machorka-Muff, Nao reconciliados e Relagoes de
Classe, o espago também desempenha um papel fundamental, mas o trabalho de releitura do
texto — sobretudo no sentido de destacar as relacdes de poder do jogo social — acabam
ganhando proeminéncia sobre o seu atrito com o lugar.

E no jogo entre os corpos, 0s textos e 0s espagos, portanto, muito mais do que na
invengdo ex-nihilo, que estd o fundamento do processo de criagdo dos Straub. Dai a aversao
dos cineastas a "imaginacao" e a "fabulagdo", bem como seu gosto — e talvez mesmo, sua
devocdo a realidade. Partindo de um principio "construtivo" da arte e da histéria, o cinema
dos Straub procura afastar todo um leque de nog¢des ligados a criacdo artistica (o estilo, o
autor, a invencao) que acabaram se tornando clichés do mundo contemporaneo, sobretudo a
medida que foram sendo incorporados pela publicidade, pelo cinema de arte e comercial.

Essa devocao dos cineastas a realidade filmada remonta, parcialmente, ao proprio
"nascimento" do cinema moderno, ou a0 menos aquela conjungado particular entre a produgao
cinematografica do pos-guerra — em especial o cinema de Rossellini e Bresson — e a critica
que melhor soube captar e compreender as transformag¢des do momento, ou seja, a critica
francesa, capitaneada desde o fim dos anos quarenta por figuras como Alexandre Astruc e,
sobretudo, por André Bazin. Numa formulacdo muito feliz, Adriano Apra — que atuou em
Othon e trabalhou muito pela difusdo da obra dos cineastas na Italia — diria, a respeito dessa
ligacdo, o seguinte: "o método de trabalho dos Straub reenvia a uma ontologia rigorosa do

N . . . o . . 1 , .
cinema, quase uma releitura materialista da "estética da realidade" de Bazin"'’. E o proprio

Straub, num debate relativamente recente, diria:

André Bazin, que é um senhor que refletiu bastante sobre o cinema, dizia que um
filme ndo existe se ele ndo € uma dialética permanente entre o teatro e a vida, entre a
vida e a abstrag@o. Todos os filmes de Jean Renoir, que ¢ um dos maiores cineastas,
com Eric von Stroheim, repousam sobre esse pequeno barco entre o teatro e a vida,

' APRA, Adriano. "Preficio a um volume de Textos Cinematograficos de Straub e Huillet". In: GOUGAIN,
Ernesto et al (org.). Straub-Huillet, p.195
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entre a abstrag@o e o naturalismo. Se ndo ha essa dialética ou esse pequeno barco, o
filme ndo existe.'’

Duas razdes complementares enderecam, a nosso ver, as premissas € o método do
cinema dos Straub de volta ao pensamento baziniano. A primeira, mais evidente, diz respeito
a uma concepg¢ao do cinema que tende a encara-lo menos como uma ferramenta a servico da
imagina¢do do como um instrumento de investigacdo, contemplagdo e conhecimento da
realidade. Trata-se, como diria Eric Rohmer sobre Bazin, de uma concep¢do do cinema
apoiada na "afirmacdo da objetividade cinematogrdfica™?. O segundo ponto de contato vem
diretamente dai. Ao apostar na capacidade do cinema de captar a duracdo e a continuidade
sensivel dos eventos filmados, ao sugerir que a especificidade técnica e artistica do meio
residiria menos no potencial expressivo da montagem do que na sua objetividade, o critico
francés vai inverter completamente os pressupostos sobre os quais até entdo se assentavam as
relagdes do cinema com as outras artes, em particular com a pintura, o teatro e a literatura.

Em "Teatro e Cinema", por exemplo, ele sugere que, ao adaptar uma peca, o cinema
ndo deveria procurar naturalizar as convengdes da representacdo teatral, mas reveld-las da
maneira mais objetiva possivel. O teatro forneceria, assim, ndo apenas o "tema" ou "contetudo
dramatico" da adaptacdo, mas acabaria se transformando no objeto mesmo do filme: "Quanto
mais o cinema se propor a ser fiel ao texto, e a suas exigéncias teatrais, — dizia ele nesse
ensaio — mais necessariamente ele deverd aprofundar sua propria linguagem."” Um
argumento muito semelhante, ainda que com consequéncias especificas, estd presente na sua
belissima analise de Didrio de um pdroco de aldeia, de Bresson, baseado no romance de
Georges Bernanos, ou no ensaio sobre o filme de Henri Clouzot sobre Picasso'®. No fundo, a
"afirmacao da objetividade cinematografica" e a aposta num "cinema impuro" — que se abriria
a especificidade do teatro, da literatura e da pintura — estavam intimamente relacionadas, ou
melhor, eram exatamente a mesma coisa: conhecer (objetivamente) o mundo ¢ também
conhecer (objetivamente) as suas representagoes.

Ora, essas duas preocupagdes encontram-se reunidas também no cinema dos Straub,

ainda que sejam costuradas na sua obra com motivagdes e idéias muito diferentes, as vezes

" "Debate sobre Pecado Negro, Cézanne e Moisés e Aardo" (Nice, Cinéma Jean Vigo, 14 de fevereiro de 2004).
In: LAFOSSE, Philippe. L'Etrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub. Toulouse/Ivry-sur-Seine:
Ombres/A Propos, 2007, p.123, tradugdo nossa.

12 ROHMER, Eric. "La 'somme' d'André Bazin". Cahiers du Cinéma, n. 91, janeiro de 1959, p.37, traducdo
nossa.

13 BAZIN, André. "Teatro e cinema". In: O cinema: ensaios. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1991, p.157.

" O Journal d'un curé de campagne ¢ a estilitica de Robert Bresson" e "Um filme bergsoniano: Le mystére de

Picasso". In: BAZIN, André. O cinema: ensaios. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1991.
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mesmo inteiramente incompativeis com aquelas que encontramos no pensamento de Bazin.
Essas semelhancas e diferengas ndo passaram despercebidas da critica francesa dos Cahiers
nos anos 1970, em particular de Jean Narboni, Serge Daney e Pascal Bonitzer, herdeiros da
tradicdo do pensamento baziniano que se debrugcaram em diferentes oportunidades sobre a
obra dos Straub, e que se preocuparam em pensar o legado do critico francés no contexto
fortemente politizado (e polarizado) daqueles anos.

Narboni foi o primeiro a tracar a linha de cisdo entre essas duas concepgdes de cinema
— a de Bazin, segundo ele, "idealista" e a dos Straub, "materialista"'>. Num artigo sobre
Othon, publicado nos Cahiers em maio de 1970 (ainda nos anos "vermelhos" da revista) e
intitulado "La vicariance du Pouvoir", o critico evoca diretamente o artigo "Teatro e Cinema",
sublinhando a distancia que a obra dos Straub assumiria em relagdo a perspectiva baziniana.
Em Othon, os Straub encenam a peca de Corneille (sec. XVII) ao ar livre, nas ruinas do
Monte Palatino e nos jardins da Villa Doria Pamphili, fazendo questdo de evidenciar a
"distancia" entre a representacdo teatral e o "palco" no qual ela se desenrola, a Roma
contemporanea. Segundo Narboni, os cineastas ndo apenas incorporam a mise-en-sene teatral
da peca, mas a "subvertem", colocando-a em didlogo com outras realidades e com outros
contetdos materiais'®. O filme dos Straub, diria Narboni, ndo "absorve a peca" de Corneille,
mas a espacializa, desfazendo suas articulagdes, criando distanciamentos, desmembrando-a e,
ao mesmo tempo, criando um sistema de "ecos, repercussdes (ndo apenas de vozes, mas de
todos os elementos sonoros, sopros no microfone, "buracos", vento, barulhos parasitas, todos
esses contratempos, violentos, contribuindo para a parti¢io).""”

A fidelidade ao texto escrito, portanto, nao significava em Othon uma fidelidade a
especificidade teatral, mas evidenciava o desejo de inseri-la num sistema de relagoes — e
sobretudo, de relagoes historicas e materiais. Era mais ou menos isso o que Jean-André
Fieschi iria dizer num outro texto dedicado aos cineastas, ja em meados dos anos 1970. O que
se exprime no cinema do Straub, diria ele, ¢ "uma luta — materialmente inscrita sobre essa
superficie branca no fundo de um tunel negro — um conflito: de formas, de sentidos, de
matérias. O filme: o documentario dessa luta (seu cristal)." No cinema dos Straub, diria ainda

Fieschi, "aquilo que seria dado a ler (a compreender, a transformar) ndo seriam mais

15 NARBONI, Jean. "La vicariance du pouvoir". Cahiers du Cinéma. n.224, outubro de 1970, p. 45, tradugdo
nossa.
'® NARBONI, Jean. "La vicariance du pouvoir”, p. 45
17 NARBONI, Jean. "La vicariance du pouvoir", p. 46, traducio nossa.
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significacdes — congeladas, imobilizadas, mortas — mas relagdes (de matérias, de sentidos — de
produgio)"'®.

Foi em meados dos anos 1960 que o cinema dos Straub comegou a se afirmar como
uma referéncia central no horizonte do cinema moderno, ao lado, sobretudo, do nome de
Godard. Num texto de titulo curioso, "J.-M.S. et J.-L.G.", Bonitzer diagnosticava justamente
esta polaridade "estruturante" do cinema moderno, constituida pela obra desses dois cineastas.
Straub e Godard, dizia Bonitzer, "se situam nos dois extremos da modernidade
cinematografica", o primeiro, "restaura o que ele [o cinema] recalcou, teatro, musica, dpera,
faz explodir o circuito cultural dos cineclubes por um efeito de sobre-cultura onde os
especialistas se esforcam em vao para se encontrar"; Godard, no outro extremo, "deixa vazar
o cinema pelos canais abertos dos avatares infra-culturais, do cinema militante e da
televisdo"'’. Reiterando o diagndstico de Bonitzer alguns anos depois, Daney inventaria a sua

propria versdo dessa dualidade: "o strobgodard, duoindividuo que amedronta muitos". E

completava:

O que era "moderno" nesse cinema era a decisdo implicita de ndo mais comegar
pelos "homens", mas pelo ambiente onde estavam. Nesse sentido, o strobgodard ¢é
talvez o monstro que preside o fim do cinema moderno [...]. Eles acreditam ainda,
sartrianamente, na comunicacdo. Nao como algo natural, mas como uma
experiéncia. Isto €, eles praticam, como os cirurgides, sempre a mesma operagao: a
disjungdo. Tornar visivel a heterogeneidade inicial da coisa-cinema.”

Esse desejo de "tornar visivel a heterogeneidade inicial da coisa-cinema", como ja
dissemos, ¢ justamente aquilo que demarca o limite da aproximagdo entre o cinema dos
Straub e o pensamento de Bazin — esse mesmo Bazin que acreditava, numa outra bela

1">'. E contra as

expressao de Daney, que o cinema poderia "vestir a roupa sem costura do rea
"aparéncias da realidade", afinal, que o cinema dos Straub ira se insurgir. No entanto, como o
proprio Daney iria notar, a questdo que a ontologia baziniana colocava ao cinema do pos-
guerra estava longe de ser apenas uma questdo de "aparéncias". Havia também, por tras da
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sua defesa do realismo, uma questdo moral: "o cinema ¢ um olhar sobre o mundo"**. Na

'8 FIESCHI, Jean-André. "Jean-Marie Straub". In: FAUX, Anne-Marie. Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet.
Conversations en archipel. Mildo/Paris: Mazzotta/Cinémathéque francaise, 1999, p.32-3. Publicado
originalmente na revista Ca Cinéma, n.9, 1975.

19 BONITZER, Pascal. "J.-M.S. et J.-L.G". Cahiers du Cinéma, n.264, fevereiro de 1976, tradugdo nossa.

2 DANEY, Serge. "O corpo a mais do cineasta: moral e engajamento". In: 4 rampa. Sio Paulo: Cosac Naify,
2007, p.96-7

2 DANEY, Serge. "Violéncia e representagdo: salvar a tela". In: 4 rampa, p.33

2 DANEY, Serge. "Violéncia e representagdo: salvar a tela", p.33
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imagem cinematografica se inscrevia, necessariamente, a evidéncia de uma presenca, de um
olhar, de uma forma de se posicionar em relagdo a realidade.

Essa afirmacdo moral do "ponto de vista", ja esbogada também por Astruc, tera
consequéncias enormes para a critica e para o cinema a partir dos anos 1950, independente de
sua vinculagio ou ndo ao credo e ao cénone bazinianos™. Jacques Rivette, no artigo-
manifesto "Lettre a Rossellini", e mais tarde, Luc Moullet, no seu célebre artigo sobre Fuller,
irdo tirar dai algumas consequéncias importantes e bem conhecidas®®. Mas o que interessa
destacar aqui € o quanto a consciéncia dessa presenca do cineasta no mundo, e por outro lado,
o seu "método" de filmagem passam, nesse momento, a ser importantes. Segundo Bergala,
prolongando o diagnostico profético de Rivette: "Rossellini foi sem davida o primeiro
cineasta persuadido que de todas as maneiras, ndo importa o que se faca, qualquer que seja a

r

vontade de inventar uma ficcdo, um filme ¢ sempre um documentario sobre sua propria

filmagem"**. O proprio Rivette, numa passagem bastante lembrada hoje em dia, diria: "¢

sempre 0 método com o qual fazemos um filme que ¢ o seu verdadeiro objeto".*®

Essa idéia recebe no cinema dos Straub — que absorve os fortes influxos brechtianos e
marxistas dos anos 1960 — uma inje¢ao de radicalidade, além de uma evidente conotacao
politica. Nao s6 a "forma" e o "método" de filmagem sdo importantes, como cada uma das
etapas que constitui o processo de fabricacao de um filme — a escolha das locagdes, o trabalho
com os atores, a organizagao da filmagem, o pagamento dos técnicos, a escolha dos figurinos,
a ocupacao dos espacos, em suma, tudo aquilo que aparece ou ndo na tela — deve ser
observado com o méaximo de rigor. E hd — como veremos nos filmes analisados nesse trabalho
—, também no ambito do "método", uma aposta radical na presenga do cinema e no presente
da filmagem. Trata-se, como diria Daney, dessa necessidade imperiosa no cinema dos Straub
de "enraizar" o filme no tempo e no espacgo: enraizar os corpos, as palavras, os sons, as idéias.
Mas enraizé-los de forma a "levar a sério" sua heterogeneidade’’. Dai uma série de

imperativos bem conhecidos da encenacgdo straubiana: o respeito pela realidade do espaco

¥ Ver, por exemplo, o texto de Astruc, "L'avenir du cinéma" (1948): "No cinema, toda escolha de uma técnica
reenvia a uma concep¢do de mundo, e € precisamente na escolha dessa técnica que reside toda a arte do cinema".
In: ASTRUC, Alexandre. Du stylo a la caméra...et de la caméra au stylo. Paris: L'Archipel, 1992, p.333,
traducdo nossa.
" A moral é uma questdo de travellings", diria Moullet ("Samuel Fuller sur les brisées de Marlowe", Cahiers du
Cinéma, n.93, marco de 1959, p.14). Ja Rivette, sobre Rossellini, diria "Trata-se, em primeiro lugar, de nos
entendermos sobre a palavra realismo, que nao € uma técnica do roteiro, um pouco simples, nem um estilo de
encenacao, mas um estado de espirito". ("Lettre sur Rossellini", Cahiers du Cinéma, n. 46, abril de 1955, p.24).
Tradugdes nossas.
2 BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne", p.26, tradugao nossa.
26 apud BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et I'invention du cinéma moderne", p.26-7, tradug@o nossa.
" DANEY, Serge. "Um tamulo para o olho: pedagogia strauberiana". In: 4 rampa, p.100
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filmado, a exigéncia da presenca simultanea dos atores (mesmo que um deles esteja situado
no extracampo), a escolha rigorosa, fundamental, do ponto-de-vista da camera. E sobretudo,
como diria Biette, explicitando a enorme divida dos Straub com Jean Renoir, "um pensamento
dramaturgico fundado sobre a aten¢do ao som direto concedido aos atores"*. Ainda sobre

Othon, Straub diria:

Meu filme Os olhos ndo querem se fechar... [Othon] se fundamenta precisamente
nessas coisas que ndo sio "reproduziveis" — na encarnagdo do verbo de Corneille em
cada personagem num instante, no ruido, no ar e no vento, e no esforco que fazem
0s atores € no risco que estes correm, como acrobatas, de uma ponta a outra de
longos e dificeis textos gravados em som direto, isto é, a0 mesmo tempo em que a
imagem: em perfeita sincronia.*’

Nota-se assim o "respeito quase religioso"*’

que os Straub devotam ao momento da
filmagem. Por um lado, o cuidado com os atores, a aposta no som direto e o respeito pelas
locacdes reais atestam um desejo de "enraizar" o filme, de situd-lo no espaco e no tempo, de
ancora-lo simultaneamente no presente da filmagem e no presente da histéria. Um filme, para
os Straub, ndo serve apenas como veiculo de uma narrativa, ou como o meio de traduzir a
verdade de um argumento que lhe ¢ exterior, mas o testemunho de uma representagdao que se
deu em algum momento e em algum lugar. Ao mesmo tempo, o filme ¢ também o espaco de
uma "heterogeneidade" fundamental (entre a representacdo e a realidade, entre os atores e as
locacdes, entre o corpo e a palavra) que o cinema tem o dever de trazer a tona.

E importante destacar nesse sentido a influéncia decisiva que a producio artistica e
tedrica de Brecht ira exercer ao longo de toda trajetdria cinematografica dos Straub, ainda que
de formas e com intensidades bastante variadas. Ha, em primeiro lugar, o didlogo direto por
meio das obras — um romance, um discurso, uma traducdo e uma peca radiofoénica — do
escritor alemao que servirdo de "matéria-prima" para os cineastas, respectivamente, em
Lig¢oes de Historia, Introdug¢do a "Musica de acompanhamento...", Antigona e Corneille-
Brecht. Além disso, o filme Ndo reconciliados, de 1965, tem como titulo alternativo uma
passagem de Santa Joana dos Matadouros, de Brecht: "s6 a violéncia ajuda, onde a violéncia

n31

reina"”". Mas a influéncia mais penetrante e onipresente do autor alemao sobre os Straub diz

respeito a sua concepcao absolutamente politica da arte, e claro, aos métodos e as formas de

28 BIETTE, Jean-Claude Biette. "Le Jeu du bec". In: FAUX, Anne-Marie. Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet.
Conversations en archipel, p.10, tradugdo e grifo nossos.
? STRAUB, Jean-Marie. Othon contra a dublagem. Em GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet, p.29.
Publicado originalmente na revista Filmcritica, n.203, janeiro de 1970.
3% AUMONT, Jacques. O cinema e a encenagdo. Lisboa: Ed. Texto e Grafia, 2008, p.152
3! No original: "Er hilft bu Gewalt, wo Gewalt herrscht".
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representacao ligados a ela. Segundo Barton Byg, "o uso da linguagem e o trabalho com os
atores ¢ possivelmente a influéncia mais significativa de Brecht sobre eles [os Straub]"*?. Nos
créditos iniciais de Ndo Reconciliados, os cineastas mencionariam também, ndo por acaso, a
seguinte passagem de Brecht: "No lugar de criar a impressao de que ele improvisa, o ator
deveria sobretudo mostrar o que ¢ a verdade: ele cita". O proprio Straub, referindo-se ao
"efeito de estranhamento" brechtiano (Straub prefere essa expressdo a "distanciamento" para

traduzir o original: Verfremdungseffekt), diria:

E a fortiori, se vocé filma no mundo contemporaneo, aquilo que vocé filma tem que
provocar esse efeito de estranhamento [effet d’étrangeté], deve provocar a idéia de
que tudo isso, nem no nivel do que vemos, nem no nivel das relagdes entre as
pessoas, nem da histéria nem da narragdo — que nada disso tudo € normal, ndo
caminha por si mesmo.>

O esforco de "enraizamento" e a busca pelo "estranhamento" sd@o assim, no cinema dos
Straub, operagdes simultaneas e complementares, que ddo a ver ao mesmo tempo, como em
Brecht, o carater ilusorio da arte e o jogo das relagdes sociais ao longo da histéria. Esse
"efeito de estranhamento" pode ser conseguido ndo apenas por meio da interpretacao "anti-
naturalista" do ator, ou por meio da exposi¢do consciente que este faz do papel que representa
(como em Brecht), mas de todos os elementos que intervém na cena: a musica, o som, a luz,
os objetos, os figurinos, o cenario — €, no caso do cinema, os enquadramentos, a montagem, as
formas do espaco, a natureza, a locagdo, etc. A fungdo desse "estranhamento", longe de ser
puramente decorativa, ¢, tanto em Brecht quanto nos Straub (ainda que por caminhos bastante

. . .. . 4
diferentes) a de "historicizar os acontecimentos representados'

— ou seja, de evidenciar o
carater contingente, social e ndo-universal dos codigos de representacdo e, simultdneamente,
da experiéncia do homem. Em relagdo aos filmes que os cineastas realizaram a partir da obra
de Pavese, sobretudo Da nuvem a resisténcia, essa questdo ¢ extremamente relevante, na
medida em que o conceito de "mito" que informa a producdo do escritor italiano, como
veremos, tende a apontar muitas vezes para a dire¢do contraria, quer dizer, para a "aspiragao

n35

humana ao incondicionado, ao absoluto, ao infinito, a totalidade""”. Como os cineastas

2 BYG, Barton. Landscapes of Resistance: The German Films of Daniéle Huillet and Jean-Marie Straub.
Berkeley: Los Angeles, Londres: University of California Press, 1995, p.24.
3 STRAUB, Jean-Marie. "Speaking of revolutions: Too Early, Too Late". Entrevista concedida a Céline
Condorelli. Disponivel em: http://lux.org.uk/blog/speaking-revolutions-too-early-too-late, traducdo e grifos
Nnossos.
3 BRECHT, Bertold. "O Efeito de Distanciamento nos Atores Chineses". In: Teatro dialético. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1967, p.111.
% VERNANT, Jean-Pierre. "Razdes do mito", p.202
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procuram desconstruir essa perspectiva (desconstruindo os proprios codigos da representagao
cinematografica) ¢ um dos principais tema do capitulo que dedicamos a esse filme.

No caso do cinema dos Straub, ¢ no momento mesmo da filmagem, de reunido e de
confrontagdo entre as diferentes forgas que ele mobiliza, que o filme pode fazer com que a sua
fagulha se ascenda, com que a sua "verdade particular”" venha a tona. Era justamente isso,
alids, que Bergala procurava entender no seu ensaio sobre Rossellini: "Como pode a verdade
acontecer ao filme? Essa teria sido a grande questdo do cinema moderno. Era uma questao
nova porque o problema nunca tinha sido, no cinema cléassico, que a verdade "acontecesse" ao
filme". Partindo dessa pergunta, Bergala distingue dois grandes grupos de cineastas
"modernos" para os quais essa questao teria se colocado: de um lado (Rivette, Garrel, Duras,
Wenders) estariam aqueles que acreditam num "método doce, propicio a revelacdo da
verdade"; de outro (Bresson, Straub, Pialat, Bergman) estariam aqueles que irdo preferir "um
método mais duro que consiste em rastrear ou em forcar essa verdade na filmagem,
procurando fazer com que a realidade vomite [rendre gorge] essa parte de verdade que ela
ordinariamente dissimula". Godard, Eustache e o proprio Rossellini realizariam ao mesmo
tempo (ou alternadamente) essas duas possibilidades.*®

Ainda que o cinema dos Straub seja um cinema "artesanal", e compartilhe com
Rossellini o seu respeito pela realidade, seu gosto pelo "direto" e pela "literalidade das
coisas"™’’ — e compartilhe também, por outro lado, uma franca rejei¢do a tudo aquilo que é da
ordem do ornamento, do simbolo, do engodo, da apelagdo emocional, da sobre-significagao,
etc., ele jamais foi, a diferenca de uma vertente expressiva do cinema moderno (o proprio
Rossellini, Godard, Rivette, Cassavetes, dentre outros) um cinema do trago, da velocidade, do
improviso, do esboco.

O cinema dos Straub ¢, antes de mais nada, um cinema do tempo, da antecedéncia, da
preparagdo e da contemplagdo lenta, da acdo meditada, da construgdo racional, minimalista e
laboriosa. E, além de tudo, um cinema um tanto quanto "retrégrado", no sentido daquilo que
nao se deixa seduzir pela urgéncia das pautas dos noticiarios, nem pelas correntes intelectuais
e politicas de cada época. Isso ndo quer dizer, obviamente, que ha entre os filmes dos Straub e
0 seu proprio tempo um descompasso histérico (pelo contrario, como veremos) mas que eles
optam quase sempre pelo distanciamento, pelo recuo no tempo, a despeito da moda (politica
ou artistica) do momento. Para o cinema dos Straub, como eles proprios ndo se cansaram de

afirmar, o passado tem tanta importancia quanto o presente ou quanto o futuro. "Cada um dos

3 BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne", p.9
" BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et I'invention du cinéma moderne", p.11
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seus filmes — diria Biette — estabelece uma passarela entre um texto — um determinado
capitulo pouco conhecido ou mal lido de uma arte precedente, suscetivel de desdobrar um
tempo obscuro de sua historia — e o cinema, audaciosamente conduzido a atravessar esse

abismo como poderoso transmissor de uma tradicdo que o engaja."*®

3 BIETTE, Jean-Claude. "Le jeu du bec", p.11, tradugdo nossa.
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I must understand. I'm absolutely sincere in life... and on the stage.
Then why do I suceed on the stage, and destroy everything in my life?

Anna Magnani em The Golden Coach (1952), de Jean Renoir
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3. LITERATURA E MITO EM CESARE PAVESE

3.1 Cesare Pavese

Quando escreveu o seu ultimo romance, 4 lua e as fogueiras, em novembro de 1949,
Cesare Pavese ja era reconhecido como um dos grandes nomes da geracdo de intelectuais e
escritores que, nas duas décadas precedentes, boa parte delas vividas sob a ameaga da guerra e
das perseguicdes politicas do regime fascista, haviam ajudado a renovar a prosa e a poesia
italianas. Em junho de 1950, poucos meses antes do seu suicidio num quarto de hotel em
Turim, cidade onde havia vivido a maior parte de sua vida, o escritor receberia o
reconhecimento maximo da literatura italiana, o Prémio Strega, pelo romance O belo verdo,
finalizado em 1940 e publicado tardiamente, em 1949. Com o anuncio de sua morte, pouco
antes de completar 42 anos, Pavese deixava a seus contemporaneos a imagem de um homem
solitario e algo melancoélico, cuja vida havia sido assombrada pelo que mais tarde seu amigo e
biografo Davide Lajolo, referindo-se a obsessdo do escritor pelo suicidio, chamaria de "vicio

absurdo"’

. Mas Pavese deixava também a imagem do intelectual diligente, do homem que
havia trabalhado ao longo das duas décadas precedentes com uma disciplina espantosa,
firmando-se ndo apenas como um romancista de peso, mas como grande tradutor, poeta,
contista e critico literario.

A aventura intelectual e politica de Pavese, assim como a de outro grande escritor da
sua geracdo, Elio Vittorini (a quem os Straub dedicam, a partir de 1998, uma série de
filmes*®), tem inicio com a tentativa de escapar ao clima asfixiante da sociedade italiana,
ameacada pela retérica nacionalista do regime fascista, pronto a se apropriar dos valores
tradicionais e populares para remodelar uma suposta identidade do pais. Contra o projeto
cultural e ideologico do governo fascista, mas também contra o academicismo literario
reinante, tanto Pavese quanto Vittorini voltam as suas atencdes para outro lado do atlantico;
mais especificamente para a literatura norte-americana, onde os grandes conflitos do século
XX vinham hé décadas sendo dramatizados por uma geracao brilhante de escritores, capazes

de restituir por meio de uma linguagem objetiva, vibrante ¢ moderna as contradi¢des dos

novos tempos. Tanto do ponto de vista politico quanto do ponto de vista literario, os artigos e

39 I vizio assurdo (O vicio absurdo) é o nome da biografia que Lajolo dedicou a Pavese em 1960. Davide Lajolo,
1l izio assurdo': storia di Cesare Pavese. Mildo: Il Saggiatore, 1961. Utilizaremos aqui a versdo em lingua
inglesa: LAJOLO, Davide. An absurd vice. Nova lorque: New Directions Book, 1983.
% Os filmes sdo Gente da Sicilia (1998); Operdrios, camponeses (2000); O Retorno do filho prédigo (2002) e
Umiliati (2002).
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as traducdes que Vittorini ¢ Pavese dedicam a literatura americana ao longo dos anos 1930
representam um marco no cendrio cultural da Italia do entre-guerras.

Segundo ftalo Calvino (um dos mais ativos defensores da obra de Pavese e um dos
principais organizadores do seu legado postumo), a América representava para o escritor
italiano uma espécie de sintese tumultuosa "de tudo o que o fascismo pretendia negar e
excluir"*': a mistura de sangue de diferentes nacionalidades, a rebeldia contra as "hipocrisias
beatas", a agitacdo dos trabalhadores rurais e industriais, a convulsao urbana e, claro, a ansia
incontida pela liberdade. Entre 1931 e 1941, periodo em que se dedicou mais intensamente a
traducdo, Pavese verteu para o italiano romances como Our Mr. Wrenn (1914), de Sinclair
Lewis (sua primeira traducao), Moby Dick (1851), de Herman Melville (que considerava seu
autor favorito), Paralelo 42 (1930), de John dos Passos e obras de John Steinbeck, Gertrude
Stein, Sherwood Anderson, € muitos outros — além de autores de lingua inglesa como Joyce e
Dickens. A principio avesso a compromissos de ordem politico-partidaria, e reticente quanto
ao envolvimento nas atividades de resisténcia que comecavam a esbogar-se na cidade de
Turim, Pavese encontrava na literatura americana um ponto de ancoragem para suas crengas
sociais, politicas e literarias. Por meio de comentarios e tradugdes dos autores americanos, o
autor encontrava também o vinculo entre a arte e os homens do seu tempo.

As consequéncias desse intenso trabalho de critica e traducao se fariam sentir também
nas pesquisas de linguagem levadas a cabo por Pavese em seus trabalhos futuros. Enquanto o
fascismo se contentava em nutrir uma relagdo artificial e conformista com os dialetos
populares, fadados a integrar o projeto nacionalista do regime como peg¢as de um museu,
Pavese celebrava na literatura americana a incorporagcdo da lingua vernacular e o uso das
girias populares, transformadas poeticamente pelos escritores. Em contraste com o
regionalismo tipico da prosa italiana, autores como Sinclair Lewis, Mark Twain e Sherwood
Anderson eram capazes de forjar uma espécie de lingua coloquial universal, que ndo era nada
mais do que a lingua do homem comum americano perfeitamente integrada a literatura.
Segundo Calvino, as tradugdes e os comentarios criticos de Pavese refletiam-se sobretudo na
busca do autor pelo cardter universal dessas manifestagdes populares, que consistia em
estabelecer "raizes firmes nas regides, mas livres das constricdes do regionalismo ou do

localismo" e em buscar "um novo enfoque das relagdes entre lingua literaria nacional e

* Em 1951, a editora Giulio Einaudi publicou uma coletinea postuma de ensaios criticos e tedricos de Pavese
entitulada La letteratura americana e altri saggi. O prélogo de Calvino acompanhava esta primeira edigdo.
CALVINO, ftalo. "Prologo". In: PAVESE, Cesare. La literatura norteamericana y otros ensayos (edigio em
formato digital). Barcelona: Lumen, 2011, p.7, tradug@o nossa.
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estimulos dialetais"™”. Além disso, como lembra Donald Heiney, a literatura americana

revelava a Pavese a possibilidade de usar em suas futuras novelas em prosa "certas técnicas da
poesia, em particular o refinamento da imagem, do ritmo e do fluir da linguagem".*

E num livro de poesia, Trabalhar Cansa (1937), que aparecera pela primeira vez essa
convergéncia entre o interesse pela prosa americana e as raizes rurais € provincianas do
proprio autor. A presenca de Walt Whitman, sobre quem Pavese havia escrito sua dissertagao
de graduagdao em 1930, também se fara sentir nesse primeiro livro, ainda que de maneira
sinuosa ¢ controversa. Como lembra Mauricio Santana Dias, Pavese rejeita em Trabalhar
Cansa os aspectos mais modernos e inovadores do estilo de Whitman ("o verso livre, a
imagina¢do em liberdade e a enumeragao caotica") para assimilar do poeta americano aquilo
que lhe era menos exclusivo: "a fascinagdo pela materialidade do real (...); os temas e
personagens tirados da vida comum; o idedrio democratico, sufocado no ambiente da Italia
fascista; a vasta paisagem da América, acomodada as colinas e vales do Piemonte"*. Com
efeito, do ponto de vista do estilo, a poesia de Pavese opta, ao menos num primeiro momento,
pela objetividade, pela regularidade e pela clareza — colocando-se na contramao das
tendéncias modernas inauguradas, dentre outros, pelo proprio Whitman, e associadas a
fragmentacdo, a enumeracao cadtica e ao gosto pelo irracionalismo. A poesia de Trabalhar
Cansa tende assim, num primeiro momento, a uma forma radicalmente objetiva, linear e
narrativa (a "poesia-racconto"), evitando o hermetismo em voga na poesia italiana daquele
momento®. Mais tarde, os poemas serdio marcados pelo trabalho com a imagem ("immagine-
racconto") e por um forte "simbolismo", no qual "os mitos da infAncia e uma insisténcia mais
problematica nos aspectos da existéncia tomaram o primeiro plano da cena"*.

Do ponto de vista dos temas, um nimero significativo dos poemas reunidos no livro
tem por fonte, como ja dissemos, as origens camponesas do proprio autor, embora a
experiéncia urbana também se faga presente de maneira significativa. Ali aparecem pela
primeira vez algumas imagens comuns na obra de Pavese, que constituirdo com o tempo uma
espécie de inventario mitico do escritor. As colinas e os vales do Piemonte, em especial

aquelas de Santo Stefano Belbo, terra natal de Pavese, sio uma imagem recorrente no livro,

assim como a vida dos camponeses e dos trabalhadores rurais (Os mares do sul, Gente que

*2 CALVINO, ftalo. "Prélogo", La literatura norteamericana y otros ensayos, p.8, tradugdo nossa.
 HEINEY, Donald. Three Italian Novelists: Moravia, Pavese, Vittorini. Michigan: the University of Michigan
Press, 1968, p.89, traducdo nossa.
* DIAS, Mauricio Santana. "A Oficina Irritada de Cesare Pavese". In: PAVESE, Cesare. Trabalhar Cansa. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2009, p.33
* DIAS, Mauricio Santana. "A Oficina Irritada de Cesare Pavese", p.8
* DIAS, Mauricio Santana. "A Oficina Irritada de Cesare Pavese", p.20
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esteve la, os poemas da série Paisagem). Também estd presente a tonalidade francamente
mitica que Pavese confere a natureza, ndo raro tingida pelo sexo, pela violéncia e pelo sangue
(O Deus-cabrdo, Luz de Agosto) — antecipando, de certa forma, o valor complexo que o autor
atribui a ela em livros como Didlogos com Leuco e A Lua e as Fogueiras. Os poemas de
Trabalhar Cansa antecipavam também um dos principais temas de toda a trajetdria literaria
de Pavese, o contraste entre o universo urbano e a experiéncia do mundo camponés e rural,
pensado sobretudo como um lugar de "origem", ao qual era preciso retornar. Segundo Donald
Heiney, o contraste entre o natural e o civilizado, entre o paese e a citta, significava também
na obra de Pavese a tentativa "de uma recuperacao de algo perdido, uma busca em suas
proprias origens comparada & busca do tempo perdido de Proust"*’.

Alguns poemas de Trabalhar Cansa foram escritos em Brancaleone Calabro, para
onde Pavese havia sido deportado em maio de 1935 pela policia fascista. Foi ali também que,
no fim do mesmo ano, ele recebeu a noticia da publicacdo do livro pela prestigiosa revista
Solaria, gragas a intervencdo de escritores como Alberto Carocci e do proprio Elio Vittorini.
O exilio de Pavese, contudo, nada tinha a ver com a atuagdo politica do autor, a0 menos nao
diretamente, j& que até entdo ele havia evitado o engajamento nas atividades de resisténcia
que comegavam a ser organizadas pelos intelectuais de Turim, incluindo aqueles em torno da
recém fundada editora Einaudi (1933), a qual Pavese estaria ligado ao longo de toda a sua
vida. Por tras do exilio estava, na verdade, a paixdo de Pavese por uma militante do Partido
Comunista, que usava sua casa para receber comunicacdes sobre atividades clandestinas. Ao
voltar de Brancaleone Calabro, quase um ano depois, ansioso pelo reencontro com a mulher
por quem havia se sacrificado, Pavese descobre que ela havia se casado com outro homem.
Muito mais do que a experiéncia do exilio, essa frustragdo amorosa — somada a outras, mais
tardias — deixario uma marca profunda no espirito ¢ na obra de Pavese®. Elas aparecerio
traduzidas, por exemplo, na relagdao entre Endimion e a deusa Artemis, no capitulo A4 fera, de
Dialogos com Leuco, capitulo esse que Pavese nunca hesitou em reivindicar como a
expressdo mais sincera de seus proprios sentimentos®. E também durante o exilio, em outubro
de 1935, que o autor comega a confiar suas reflexdes pessoais e literarias a um diario, O oficio

de viver (1952)*.

4 HEYNEY, Donald. Three Italian Novelists: Moravia, Pavese, Vittorini, p.86, tradugao nossa.

48 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese. Paris: Editions Bernard Grasset, 1967, Capitulo II, Livro III.

Ver também o livro de Davide Lajolo, An Absurd Vice, em particular o capitulo XI.

* BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods. A thematic study of Cesare Pavese's works. New York: Cornell

University Press, 1968, p. 311-2.

%0 Os diarios de Pavese foram publicados postumamente, em 1952, pela editora Einaudi. Utilizaremos a edigéo

brasileira: PAVESE, Cesare. O oficio de viver. Didrio 1935-1950. Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil, 1988.
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Ao longo dos anos 1940, a relacdo entre as exigéncias da producdo artistica, as
experiéncias pessoais € a atuagdo politica se tornard cada vez mais determinante na trajetoria
literaria de Pavese. Essa relacdo ¢ fundamental para entendermos como dois de seus livros
tardios mais importantes, Didlogos com Leuco e A lua e as fogueiras, apesar das enormes
diferencas de género e estilo, expressam as inquietacdes de uma consciéncia politica
inacabada e cheia de contradi¢des, em constante conflito com os dados da vida pessoal e,
sobretudo, com o engajamento moral solicitado pela guerra. Ainda que Pavese tenha se filiado
ao Partido Comunista apenas tardiamente, em 1945 (gesto esse que seria seguido pela
publicacdo de uma série de artigos politicos para o jornal L'Unita), sua obra sempre foi
marcada por uma preocupagdo politica e social. Isso ficaria patente com os romances escritos
na virada da década, sobretudo com Paesi tuoi (escrito em 1939 e publicado em 1941). O
interesse de Pavese pela vida dos camponeses e dos trabalhadores urbanos e rurais apareceria
ai articulado a uma forte carga de indignagao politica. A constatacdo do abandono a que havia
sido relegado o campo, a opressao e a violéncia exercidas pela policia contra os trabalhadores,
o clima de descrenga que abatia as classes menos favorecidas, tudo isso vinha contribuir para
o retrato tragico que Pavese faria da sua propria terra natal, cuja beleza mitica havia sido um
dia entoada pelos poemas de Trabalhar Cansa.

Um golpe muito duro, contudo, cujas circunstancias precisas sdo dificeis de
reconstituir, fecharia ao menos provisoriamente os horizontes da atuacdo e do engajamento
politico de Pavese. Entre 1939 e 1943, com o recrudescimento da opressao e das perseguicoes
do regime, a oposi¢do intelectual tornou-se ainda mais urgente e necessaria. Ao lado de
amigos como Paolo Cinanni e Giame Pintor, além daqueles pertencentes ao antigo circulo de
amizades da Einaudi, como Massino Mila e Leone Ginzburg, Pavese participara ativamente
dos debates e das publicacdes em torno dos quais a resisténcia se articulou até 1943. Com a
derrota militar da Itadlia naquele mesmo ano, que culminaria com o estabelecimento da
Republica de Sal6é no norte do pais e a invasdo alema, a guerrilha armada passaria a ser uma
das unicas saidas para aqueles que desejavam lutar pela libertacdo. Ao retornar a Turim de
uma de suas viagens a Roma, onde cuidava do estabelecimento de um novo escritério da
Einaudi, Pavese descobriria que o prédio onde morava havia sido bombardeado, e que lhe

restava apenas juntar-se a sua irma na casa em que ela se refugiara com a familia em

33



Serralunga di Crea’'. Enquanto isso, alguns de seus melhores amigos haviam partido para a
colina para se juntarem aos partisans, numa luta que custaria a vida de véarios deles.

Inimeros comentadores ja se ocuparam de interpretar os efeitos dessas frustragdes
politicas e pessoais sobre a obra de Pavese, ressaltando inclusive o papel decisivo dos meses
vividos em Serralunga di Crea, longe dos amigos e da guerra, e experimentando
solitariamente a impoténcia diante do acirramento das lutas de resisténcia. Como ndo nos
interessa entrar a fundo nessa discussao, nos limitaremos a sinalizar que ¢ durante essa época
que o autor, como ele mesmo revelou, comega a conceber as linhas gerais daquele que viria a
ser 0 seu livro mais hermético e mais querido: Didlogos com Leucs’ . Datam dessa época
também as releituras dos livros de James Frazer e Giambattista Vico, que serdo
acompanhadas por uma série de artigos em torno da questdo do mito, publicados no livro
Feria d'agosto, em 1946.

Ao mesmo tempo em que marcam uma espécie de "fuga da realidade"™

, as reflexdes
dessa época portam em si o germe de uma outra disputa, igualmente violenta e politica, que
estaria fadada a se desenrolar no interior do pensamento ¢ da obra do proprio Pavese. Essa
disputa colocava frente a frente a fascinacdo do escritor por um mundo primitivo, selvagem e
irracional (oriundo de sua admiracao pelo campo e de uma nostalgia persistente pela infancia)
e as exigéncias de clareza e racionalidade requisitadas pelo fazer politico e artistico. ftalo

Calvino resumiria essa disputa da seguinte forma:

Na coexisténcia continua de uma trémula auscultagdo irracional e de uma vontade
ilustrada, de um realismo célido e de um humorismo sossegado, reside a dificuldade
para definir a figura cultural de Pavese. E evidente que os motivos eram para ele
inseparaveis e se vinculavam: a concep¢do da poesia como operagdo racional e
libertadora s6 ¢ possivel em relagdo com a irracionalidade do seu objeto, o
descobrimento mitico.™*

Como veremos a seguir, essa disputa entre o "descobrimento mitico" e a
"racionalidade poética" tera grandes implicacdes na obra literaria de Pavese, bem como em

suas intrincadas concepgdes filosoficas e politicas. Se a propria nogao de "mito" — e tudo que

! De setembro de 1943 a abril de 1945, Pavese permanece refugiado no interior do Piemonte, "primeiro em
Serralunga di Crea e depois em Casale Monferrato, usando o pseudonimo Carlo de Ambrogio". DIAS, Mauricio
Santana. "A Oficina Irritada de Cesare Pavese", p.53
2 PAVESE, Cesare. O oficio de viver, p.312 (08/02/1946)
>3 Donald Heiney chama atengdo para o lugar importante que o proprio tema da "fuga" ocupa na obra do escritor
italiano: "O garoto foge do poder e da violéncia do sexo, o homem foge do engajamento ou do
comprometimento, seja com o matriménio, com um partido politico, ou com a propria vida. Na sua ficcdo ou
poesia, o conceito de fuga é expresso por meio de uma série de imagens recorrentes." Three Italian Novelists,
p.87, tradugdo nossa.
>* CALVINO, ftalo. "Prélogo, La literatura norteamericana y otros ensayos, p.23, tradugio nossa.
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ela implica em termos de retorno as origens, de celebragao ciclica do passado, de evocagao de
simbolos e de arquétipos atemporais, e, sobretudo, de fuga da realidade historica — exercera
permanentemente sobre Pavese uma atracao incontornavel, por outro lado, ele nunca deixara
de se confrontar, direta ou indiretamente, com os problemas e os desafios colocados pelo seu
contexto social e politico.

Mais do que uma "hesitacdo" entre dois modelos filosoficos distintos, o que vemos na
obra de Pavese ¢ uma estranha, e por vezes, dilacerante convergéncia entre dois modos de
conceber e encarar a realidade historica do homem, bem como a permanéncia dos valores e
dos conflitos que a conformaram ao longo do tempo. Os estudos de etnografos e eruditos
como James Frazer, Walter Friedrich Otto, Carl Gustav Jung, Karl Kerényi, Lévy-Bruhl e
Mircea Eliade (este ultimo notério tanto pela grande erudicao quanto pela controversa relagao
com o fascismo) produzem em Pavese uma fascinacdo persistente e sincera (e para muitos,
anacronica) por certos valores vinculados ao universo mitico-religioso das sociedades antigas,
tais quais narrados e reconstituidos por esse autores. Sem duvida alguma, essa fascinagao tem
raizes firmes na trajetoria pessoal do proprio Pavese, e remonta a sua infancia e ao seu
universo rural e camponés de origem, ele proprio permeado por mitos, rituais, ciclos,
supersticdes — em suma, por uma concep¢ao menos "racionalista" da natureza, dos costumes e
da historia.

Para além de sua produgdo literaria pessoal, boa parte dela atravessada pela questdao do
"mito" e do "pensamento primitivo", a maior prova do interesse de Pavese pelo estudo e pelos
valores culturais e religiosos das sociedades antigas sera dada a partir de 1948 (menos de um
ano, portanto, depois da publicacdo de Didlogos com Leuco), quando assume a direcao
editorial da Einaudi e, junto como Ernesto De Martino, lanca a "Coleg¢do de estudos
religiosos, etnologicos e psicologicos" (Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici)
ou "Collana viola". Por meio dessa cole¢do, o publico italiano ndo especializado seria
apresentado pela primeira vez a autores como Malinowski, Frazer, Jung, Kerényi, Eliade,
dentre outros. Como mostrou Gian Carla Ferreti, autora do livro Storia dell editoria letteraria
in Italia (1945-2003), a iniciativa de Pavese e De Martino era bastante controversa, € a
publicacdo de autores alegadamente "irracionalistas" (alguns deles, inclusive, simpaticos ao
nazi-fascismo) entrava em confronto com as tendéncias materialistas e historicistas da
producado intelectual italiana da época, e também com a linha de pensamento defendida pelo

Partido Comunista: "O contexto ndo era certamente favoravel a iniciativas como estas, da

33 "Colegdo violeta", nome dado informalmente em fungdo da cor da capa dos livros dessa edigao.
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Astrolabio a Einaudi. O historicismo crociano, em primeiro lugar, € a cultura gramsciana ou
marxista, depois, eram de varias maneiras insensiveis, refratarias e at¢é mesmo hostis no
confronto com a psicanalise, com a antropologia e outras disciplinas contiguas."*® Em
seguida, a autora observa que: "A abertura da Casa Einaudi a psicandlise e outras disciplinas
deve ser tributada a Pavese e a sua poética do mito, a sua sensibilidade por autores que depois
entraram na coleco, como Frazer e outros."”’

O interesse de Pavese pelo mundo religioso e mitico das "sociedades primitivas"
motivara também algumas controvérsias no meio intelectual italiano. Como lembra Carlo
Ginzburg numa intervencdo recente™, a proposta de traduzir e publicar o livro de Mircea
Eliade, O mito do eterno retorno: arquétipos e repeti¢io’, foi rechagada em fungdo da
pressdao exercida por Ambrosio Donini, historiador das religides e diretor do Partido
Comunista Italiano, que havia informado a editora sobre os lagos de Eliade com a "Guarda de
Ferro", o movimento antissemita do lider romeno Corneliu Codreanu. Pouco tempo antes, em
junho de 1949, Pavese manifestava a um de seus principais interlocutores, Giuseppe
Cocchiara, o seu apreco pelo livro de Eliade: "Quanto a Eliade, estou contente comigo mesmo
por ter feito a escolha certa, mas nao foi dificil; voc€ viu o seu Mythe de l'éternel rétour
(arquétypes et répétition)? Sinto que ¢ bastante apropriado para o nosso historicismo
tumultuoso"®.

Nesse livro, que parece ter exercido uma influéncia bastante significativa sobre o
ultimo romance de Pavese, 4 lua e as fogueiras, Eliade reitera a importancia do "tempo da
origem" na sua concepc¢ao do mito — ou seja, de um tempo forte e sagrado, situado fora da
cronologia historica, onde os feitos dos "Entes Sobrenaturais" teriam definido "os modelos
exemplares de todos os ritos ¢ atividades humanas significativas."®' De maneira esquematica,
podemos dizer que, para Eliade, os eventos miticos do passado remoto do homem podem ser

eternamente retomados e revividos no presente através de rituais religiosos ou, simplesmente,

da pratica da rememoracgdo. Tais praticas projetam o homem para fora do tempo profano (=

¢ FERRETI, Gian Carla. "La 'Collana viola': intervista a Gian Carla Ferretti”. Entrevista concedida a Simona
Tarantino. Disponivel em: www.fondazionemondadori.it, tradug@o nossa.
" FERRETI, Gian Carla. "La 'Collana viola": intervista a Gian Carla Ferretti", p.40, tradugdo nossa.
% Carlo Ginzburg é filho de Leone e de Natalia Ginzburg, contempordneos e companheiros de Pavese na
Einaudi. A intervencdo a que nos referimos foi feita em 2008, a convite da Universidade Autéonoma
Metropolitana, durante o Coléquio Internacional Arquipélagos da Antropologia, com o titulo, "Que he aprendido
de los antropdlogos". Revista  Alteridades, vol.19, n° 38, 2009. Disponivel em:
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=74714814009.
Y ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno: arquétipos e repeticdo. Lisboa: Ed. 70, 1993.
60 Cesare Pavese em carta a Giuseppe Cocchiara (20/06/1949) apud LAJOLO, Davide. An Absurd Vice, p.214,
traducdo nossa.
' ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Sio Paulo: Perspectiva, 2010, p.13
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historico), fazendo com que ele se torne "contemporaneo" do tempo mitico e sagrado das
origens. Para o0 homem moderno, a fun¢do ritualistica do mito ¢ ocupada pela anamnesis
historiografica ou mesmo pela arte, que "prolonga em outro plano, a valorizagao religiosa da

R ~ 2
memoria e da recordacgo"®

. Ao mesmo tempo que que traduz-se numa "solidariedade com os
povos desaparecidos ou periféricos", ou no mergulho num "tempo estranho, imaginario", a
anamnesis € a recordagdo permitem ao homem defender-se do terror e da pressdo da historia
contempordnea.®

Em janeiro de 1950, Pavese se viu novamente diante de um confronto resultante de
suas predilecdes intelectuais e da linha editorial adotada pela colecdo da Einaudi. Num artigo
curto intitulado "Discussdes Etnolédgicas", publicado no jornal Cultura e Realta, o autor se viu
obrigado a rebater as criticas que Franco Fortini, um dos pensadores politicos mais
importantes da Itdlia (e a quem os Straub dedicariam também um filme em 1976°%), dirigiu a
seu companheiro na Einaudi, Ernesto de Martino, autor do livro Il mondo magico:
Prolegomeni a una storia del magismo, que havia inaugurado a cole¢do em 1948. Enquanto
Fortini, nas palavras de Pavese, reprovava De Martino pela perigosa convergéncia do
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marxismo com o interesse "pelas manifestacoes misticas, magicas e irracionais" " ja que nao

se poderia esquecer facilmente "os danos causados, a pouco tempo, por uma cultura
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irracionalista de fundo folclorista"™, o proprio Pavese, defendendo talvez mais a si mesmo do

que ao amigo, dizia:

Noés nos congratulamos do interesse socialista pela mentalidade magica e mitica e
asseguramos a Fortini que o perigo que ele sinaliza ndo existe. E evidente que o
folclore e a mentalidade mitica interessam ao politico "cientifico”" enquanto
acontecimentos, enquanto fendmenos que devem ser reduzidos prontamente a
racionalidade, a lei histérica. O que devemos temer, em todo caso, € que do mito, da
magia, da "participagdo mistica", o estudioso "cientifico" esqueca o carater mais
importante: o absoluto valor cognoscitivo que representam, sua originalidade
histérica, sua perene vitalidade na esfera do espirito. O que seria grave,
especialmente na Itélia, onde Vico exerceu sua "4spera meditagio.®’

Como veremos mais a frente, a evocacao de Vico nessa resposta a Fortini ¢ bastante
significativa, ja que o filosofo italiano foi um dos primeiros a defender a "legitimidade"

historica do pensamento mitico nas sociedades antigas.

62 ELIADE, Mircea. Mito e realidade, p.122
3 ELIADE, Mircea. Mito e realidade, p.121-2 ¢ p.164-5
40O filme é Fortini/Cani (1976), no qual Franco Fortini aparece lendo trechos do seu livro Os cdes do Sinai (11
cani del Sinai, 1967).
5 PAVESE, Cesare. "Discusiones etnologicas". In: La literatura norteamericana y otros ensayos, p.333,
traducdo nossa.
66 PAVESE, Cesare. "Discusiones etnolégicas", p.333-4, traducio nossa.
67 PAVESE, Cesare. "Discusiones etnolégicas", p.334, traduc¢do nossa.
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De todo modo, as consideracgdes feitas acima nos permitem perceber como o interesse
pelo "mito", longe de se configurar como um tema isolado no interior da obra de Pavese,
circunscreve uma série de conflitos pessoais, artisticos e intelectuais aos quais a sua produgao
literaria e o seu pensamento politico estardo inevitavelmente ligados. Antes de
compreendermos melhor como essas concepcdes € esses valores aparecem em sua producao
literaria — e como essa mesma producao coloca em jogo o conflito entre o "irracionalismo" da
experiéncia mitica e as exigéncias da racionalidade histéria e poética — € preciso analisar mais
de perto o significado que a nocdo de "mito" adquire nos seus ensaios criticos e tedricos dos

anos 1940 e 1950.

3.2 Mito e infancia

Em outubro de 1935, num poema intitulado "Mito", que mais tarde viria integrar o
livro Trabalhar Cansa, Pavese escrevia: "Vird o dia em que o deus jovial sera um homem,/
sem perddo, com o morto sorriso do homem/ que ja sabe."® O inicio desse belo poema
antecipava em quase dez anos 0s numerosos ensaios que o escritor piemontés dedicaria a
questao do mito a partir de meados dos anos 1940. Antecipava também essa ligacao, sugerida
pelas leituras de Vico — assim como de Jung, Freud, Tomas Mann, dentre outros — entre a
experiéncia da infincia e o passado remoto da civilizagdo, sintetizada perfeitamente aqui na
figura do "giovane dio", do "deus jovial", cuja vitalidade luminosa ¢ contrastada, no curso do
poema, com a postura melancélica e meditativa do homem maduro. Evitando o risco de uma
abordagem meramente subjetiva ou psicologica, Pavese faz com que essa cisdo entre o tempo
da infancia e o da vida adulta seja incorporada simbolicamente pelos fendmenos da natureza.
No poema, ¢ o proprio mundo que se transforma na medida em que envelhecem os sentidos e

a razdo do homem:

Acordamos um dia e o verdo esta morto,

e nos olhos ainda se agitam esplendores

como os de ontem; no ouvido, os fragores do sol
feito sangue. Mudaram as cores do mundo.

A montanha ja ndo toca o céu, nem as nuvens

se amontoam em pilhas de frutos; nas dguas

ndo se vé mais um seixo. E o corpo de um homem
pensativo se curva onde um deus respirava.®’

% PAVESE, Cesare. Trabalhar Cansa. Sio Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 326-7
69 PAVESE, Cesare. Trabalhar Cansa, p. 327
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Todo o poema obedece essa logica de contrapontos sutis, ricos em analogias e em
personificacdes que expressam, por um lado, a antiga intimidade do homem com a natureza e,
por outro, o inevitavel distanciamento imposto pela passagem dos anos. A imagem do jovem
deus que respirava (simbolo maior de uma vitalidade pura, integrada ao mundo, sustentada
sem esforco) vem se substituir esse movimento pesado, pouco natural, do homem que
"pensativo se curva". No intervalo entre um e outro, nos lembra o poeta, "Mudaram as cores
do mundo".

Como ndo reconhecer nessa estrofe a adverténcia da Nuvem a Ixion, no primeiro
encontro de Didlogos com Leucé, escrito por Pavese mais de dez anos depois?’® "Muitas
coisas mudaram nos montes", diz ela. E logo em seguida: "Um limite foi imposto a voces,
homens. A agua, o vento, a rocha e a nuvem nao sao mais coisas suas, voc€s nao podem mais
possui-las, gerando e vivendo."”" E facil perceber como um sentimento de perda e nostalgia,
fruto da consciéncia dessa separagdo irrevogavel entre homem e a natureza, percorre essas
duas passagens. Mas se a Nuvem, ao fim do seu didlogo com Ixion, deixava ao malfadado

re F1.: ~ . . A r 2
her6i uma tltima palavra de esperanca ("Mas ndo tema. Ficarei com vocé até o fim."’

), aqui
um leve aceno a vida no presente sO se faz sentir de maneira muito ambigua e discreta, na

ultima estrofe do poema:

Ora pesa
o cansago por todos os membros do homem,
sem perdao: o tranquilo cansaco da aurora
que abre um dia de chuva. Nubladas as praias
ndo conhecem o jovem a quem antes bastava
que se olhassem. Nem o ar desses mares revive
com um sopro. Arqueiam-se os labios do homem
resignados, sorrindo diante da terra.

A mudanca de tonalidade em relacao ao inicio do poema ¢ sutil, quase imperceptivel.
Do "morto sorriso do homem", no segundo verso, passa-se a alegria resignada e chuvosa da
ultima estrofe. Do corpo curvado passa-se ao "tranquilo cansaco da aurora". Como no resto do
poema, aqui também intervém o carater simbolico dos elementos naturais (a chuva, a praia

nublada), ainda que para dizer da tristeza e da melancolia do homem maduro. Ambiguo, o

7 Para Mauricio Santana Dias, os textos de Didlogos com Leucd, escritos quase dez anos depois, "parecem
iluminar a posteriori os poemas de Lavorare stanca". DIAS, Mauricio Santana. "A oficina irritada de Cesare
Pavese", p.11
" PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé. Sio Paulo: Cosac Naify, 2001, p.24. Utilizaremos também como
referéncia a edigdo italiana: PAVESE, Cesare. Dialoghi con Leuco. Turim: Giulio Einaudi editore, 1973. Salvo
indicagoes, todas as traducdes para o portugués sdo da edi¢do brasileira.
"2 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.29.
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sorriso final do poema nos fala certamente de uma perda, mas deixa também sugerida a
necessidade do reconhecimento e da aceitacdo da passagem do tempo e do destino. Em suas
quatro estrofes, iluminadas por um titulo discreto, mas de largas implicagdes, esse pequeno
poema nos oferece uma das principais chaves de aproximagao da obra de Pavese. Como diria

Ligia Caputo no artigo "Eziologia del mito em Cesare Pavese":

O mito constitui, com ja foi evidenciado por numerosos estudos criticos, a chave de
leitura ¢ o nucleo tematico de grande parte da produgdo literaria pavesiana, da
poesia-racconto de Trabalhar Cansa aos contos breves, mas densos de Férias de
agosto, dos Didalogos com Leuco, que o proprio Pavese define como um "coléquio
entre o divino e o humano", ao romance alegdrico 4 lua e as foguerias, até a
antolg}gia conclusiva de seu itinerario humano e poético: Verra la morte e avra i tuoi
occhi

Como ¢ possivel notar a partir do poema, a no¢do de mito, em Pavese, estara com
bastante frequéncia associado a duas posturas do homem diante do mundo, ou melhor, a dois
momentos que circunscrevem a sua experiéncia: a infancia (entendida aqui como o lugar da
formagdo inconsciente do homem) e a maturidade intelectual. A primeira ¢ a fonte por
exceléncia das imagens miticas, das experiéncias simbolicas, dos "lugares ﬁnicos"”; a
segunda, o momento da nostalgia, da reflexao, da recuperagdo e da depuragdo das imagens do
passado. Mas de que forma as experiéncias da juventude podem se configurar para o autor
italiano como fonte da criagdo mitica? E que papel assume o homem maduro, e em especial o
artista, frente a esses momentos definidores do seu passado? No artigo "Do mito, do simbolo
e de outras coisas", Pavese sugere algumas respostas. Segundo ele, o mito ¢ "uma norma, o
esquema de um acontecimento ocorrido de uma vez por todas, e extrai seu valor dessa
unicidade absoluta que al¢a-o por cima do tempo e o consagra como revelagdo." Mais a frente
nesse mesmo artigo ele completa: "O conceber mitico da infincia ¢, em suma, um algar a
esfera de acontecimentos Unicos e absolutos as sucessivas revelagdes das coisas, para o qual
estas viverdo na consciéncia como esquemas normativos da imaginagio afetiva."”

Assim como as civilizagdes mais remotas consagraram certos feitos e lugares como

fruto de realizagdes e de revelagdes divinas, fazendo com que durante séculos eles se

elevassem acima da realidade cotidiana de sucessivas geracdes, também a infancia serd o

7 CAPUTO, Lidia. "Eziologia del Mito in Cesare Pavese". Idee - Revista del Dipartimento di Filosofia
dell'Universita di Lecce. Vol. 48, 2001, p.204, traducdo nossa. Disponivel em: http://siba-
ese.unisalento.it/index.php/idee/article/download/ 3262/2684
™ PAVESE, Cesare. "Del mito, del simbolo y de otras cosas". In: La literatura norteamericana y otros ensayos,
p.284, tradugdo nossa.
" PAVESE, Cesare. "Del mito, del simbolo y de otras cosas", p. 285 ¢ p.287, tradugo nossa.

40



momento privilegiado de consagracdo de acontecimentos e de lugares miticos, destinados a
constituir, no futuro, uma espécie de repertério simbélico individual de cada um’®. Segundo
Pavese, a experiéncia mitica € uma experiéncia de conhecimento imaginativo e fabular que so6
se realiza plenamente na infancia, j4 que apenas ai a fantasia apresenta-se ao homem como

"conhecimento objetivo"’.

Apenas para a crianga — ignorante que ¢ de sua condicdo
existencial, de sua capacidade filosofica, de seus deveres morais — os eventos € as percepgoes
cotidianas podem elevar-se a categoria de acontecimentos Unicos e absolutos, marcando
definitivamente a sua sensibilidade e passando a organizar as suas preferéncias e inclinagdes
futuras. Mais do que moldar o homem, a infancia oferece a ele uma série de eventos e de
lugares simbolicos que, uma vez experimentados, destacam-se dos acontecimentos comuns €
projetam-se na sua historia como verdades atemporais — ou seja, como "modelos
exemplares"” de pensamento e de comportamento no mundo. Como lembra Dominique
Fernandez, ressaltando esta ligacdo entre o mito e a infiancia em Pavese: "A realidade
entregue a consciéncia pelo mito nao pode ser sendo o universo particular dos lugares da
infancia, este universo que, para cada homem, ¢ o ponto de partida do seu ser no mundo ¢ o

n79

molde de seus universos"'”. No mesmo sentido, Ligia Caputo observa que:

A infincia aparece ao escritor maduro como um momento magico e privilegiado
porque as experiéncias reais e fantdsticas, os medos e as emogdes, positivas ou
negativas, ndo obstante sejam vividas incoscientemente, se radicam no animo
profundamente, de maneira a incidir sobre o carater, sobre o sentimento e sobre as
atitudes do homem futuro. *

Se o passado do homem ¢ a fonte privilegiada de todo "conceber mitico"®', a forma
por exceléncia de conhecimento da maturidade sé podera situar-se, naturalmente, na memoria.
E assim que o desejo nostilgico de retorno ao passado, bem como a descoberta de
reminiscéncias do passado no mundo presente, serdo um dos temas mais recorrentes da
producao literaria de Pavese, em especial nos Didlogos com Leuco e em A lua e as fogueiras.

Como diria o proprio autor em seu didrio, expressando o vinculo entre os mitos da infancia e

o conhecimento do homem adulto: "Cada coisa que nos aconteceu ¢ de uma riqueza

76 Com frequéncia Pavese usa as palavras "mitico" e "simbolico" como sinénimos. Ver por exemplo, "Del mito,
del simbolo y de otras cosas": "Na realidade natural nenhum gesto e nenhum lugar vale mais do que outro. No
conceber mitico (simbdlico) ha, em contrapartida, toda uma hierarquia.". PAVESE, Cesare. "Del mito, del
simbolo y de otras cosas", p.284, tradugdo nossa.
7 PAVESE, Cesare. "Del mito, del simbolo y de otras cosas", p.287, tradug@o nossa.
"® ELIADE, Mircea. Mito e realidade, p.12.
" FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p. 262, tradugao nossa.
80 CAPUTO, Lidia. Eziologia del Mito in Cesare Pavese, p.214, traducao nossa.
8l PAVESE, Cesare. "Del mito, del simbolo y de otras cosas", p.287, tradug@o nossa.
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inesgotavel: todo o regresso a ela a engrandece e aumenta, dota-a de relacdes e a
aprofunda"’. Ocupada em "descobrir o mundo e brincar com ele", a infincia, segundo
Pavese, ¢ a mais produtiva das idades, pois fornece ao homem os momentos que se repetirdo e
se multiplicardo nas suas reflexdes e vivéncias futuras. Assim, continua o autor numa outra
entrada do seu didrio: "Os lugares da infancia voltam a memoria de cada um, consagrados do
mesmo modo; neles ocorreram coisas que o tornaram unicos € os isolam do resto do mundo
com uma mitica marca (ainda nio poética)."> Uma tal concepcdo do conhecimento (que
consiste, basicamente, em recuperar € em reexplorar os sentimentos € os lugares miticos do
passado) ¢ que permitird a Pavese afirmar que "somente as coisas lembradas sdo
verdadeiras"®. Ou entdio que "ndo vemos jamais as coisas pela primeira vez, mas sempre pela
segunda"®, ja que todas as vezes que nos comovemos com algo ¢ "porque ji estdvamos
comovidos; e se ja estavamos comovidos, era porque um dia algo nos apareceu transfigurado,
separado do resto, seja por uma palavra, fabula, fantasia que ali se referia."

A tarefa que Pavese atribui ao escritor e ao artista também serd tributaria dessa relagdo
embrionaria entre o conhecimento do homem maduro e os mitos do seu passado. Em diversas
oportunidades, Pavese afirmara que a obrigagdo primeira de todo e qualquer artista deveria ser
a de "reduzir a claridade seus mitos"®” — ou seja, a de apanhar essas imagens que se enraizam
no fundo do seu passado e simbolizam toda a sua experiéncia para dar-lhes uma ordem e uma
forma comunicavel, mas uma ordem que saiba respeitar a0 mesmo tempo o carater
instintivo®® e espontaneo da experiéncia inicial ¢ o compromisso técnico e estético implicito

em toda criagio artistica. Comentando este ultimo aspecto, italo Calvino observaria que:

O sentido da ag@o poética e moral de Pavese encontra-se na laboriosa passagem
entre dois modos de estar no mundo: partindo de um dado de passividade e
anonimato existencial, chegar a transformar tudo que vivamos em autoconstrugao,
consciéncia, necessidade. Uma operagdo poética e moral, digamos. Enquanto
poética, significara sair de uma concepg¢do de criagdo como abandono a confissdo
lirica ou ao prazer do gosto compositivo ou do reconhecimento naturalista do mundo
externo, para chegar, por meio de um ardua via de exclusdes e reducdes, até imagens
que sejam nodulos de experiéncia insubstituiveis, comunicagdes absolutas em todos
os niveis. Como opgao criativa, significard escavar e escavar o carater cotidiano de
imagens cinzentas, de presengas sem rosto, de falas rusticas e descuidadas, como se

82 PAVESE, Cesare. O oficio de viver, p.143 (10/12/1938)
% PAVESE, Cesare. O oficio de viver, p.258 (11/09/1943)
% PAVESE, Cesare. O oficio de viver, p.234 (28/01/1942)
% PAVESE, Cesare. "Estado de gracia". In: La literatura norteamericana y otros ensayos, p.291, tradugio nossa.
% PAVESE, Cesare. O oficio de viver, p.258 (31/08/1942).
87 PAVESE, Cesare. "Del mito, del simbolo y de otras cosas", p.288, tradug@o nossa.
88 "Estamos aqui, sem duvida, no plano do instintivo, se é o instinto que nos faz ser quem somos e perseverar no
sentido de nossas premissas vitais. Que nossas recordagdes escondam a sua fonte, significa justamente que
brotam na esfera do instintivo irracional". PAVESE, Cesare. "Estado de gracia", p. 291-2, tradu¢@o nossa.
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apresentam na impoética cidade industrial, no impoético Piemonte agricola e
interiorano, até que se alcance um espago € uma cor interna a pagina, um sistema de
relagdes que adquira espessura, uma linguagem calibrada. Em resumo: um estilo.*

No artigo "A Adolescéncia", Pavese ja assinalava o seu interesse por essas "imagens
cinzentas" a que se refere Calvino, insistindo no fato de que ndo sdo as "recordacdes
gloriosas" que contam, mas as "zonas mondtonas e neutras" da experiéncia; ndo as grandes
revelacoes e aprendizados da infincia, mas os sentimentos menores, as percepgdes marginais,
as impressoes difusas e remotas. Para reencontrar os mitos que estdo no "fundamento tltimo"
do nosso ser seria preciso, segundo o autor italiano, sair do curso do tempo, deixar de lado os
pontos de referéncia aos quais somos conduzidos por nossa memoria mais imediata. Sao
sobretudo as experiéncias cujas origens € circunstancias concretas ignoramos que deixam sua
marca estampada em nosso espirito, que formam nossa mitologia pessoal, como "um sdélido
terreno, um fundamento ultimo, uma pegada sincera e indelével".”

Na sua época de maturidade intelectual, como diziamos mais acima, o artista pode
buscar esses momentos e sentimentos unicos do seu passado para interpreta-los e expressa-los
de diferentes maneiras. Por ser eterno e imovel, o mito se revela, segundo Pavese

. , 1
"perenemente interpretavel ex novo"’

. No entanto, aceitar essa possibilidade de reinterpretar
os mitos pessoais implica também em dotar-lhes de um sentido quase religioso. Cada volta ao
mito tem o sentido de uma festa, de um ritual, em que se celebra o seu retorno como se se
tratasse da primeira vez. Segundo Pavese, enquanto a arte vive de "inven¢ao", o mito "vive de
f6"*?, ¢ ¢ sobre a ténue linha que separa as exigéncias formais da primeira e o mistério da
segunda que o poeta deve se equilibrar, guardando-se de sucumbir, sobretudo, ao
subjetivismo e ao naturalismo das recordacdes. Como lembra Pavese "apenas certos
temperamentos extraordinarios de criadores conseguem conservar sob esta tensao religiosa a
presteza e a agilidade do oficio poético."”

Para Pavese, portanto, em especial a partir de meados dos 1940, o rosto da expressao
artistica e do conhecimento intelectual estard com frequéncia voltado para as memorias e para
o passado do homem — um passado remoto, repleto de acontecimentos cuja origem e cujas

circunstancias concretas ele ignora, mas cujas vibragdes permanecem entranhadas no seu

inconsciente, aguardando o momento de um lampejo, de um encontro, de um estremecimento

% CALVINO, talo. "Pavese: ser e fazer". In: PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.213.
90PAVESE, Cesare. "La adolescencia", p.299, tradug@o nossa.

o1 PAVESE, Cesare. "Del mito, del simbolo y de otras cosas", p.285, tradug@o nossa.

22 PAVESE, Cesare. "Del mito, del simbolo y de otras cosas", p.288, tradug@o nossa.

93 PAVESE, Cesare. "Del mito, del simbolo y de otras cosas", p.289, tradug@o nossa.
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subito que trara a sua forca novamente a tona. Como diria o autor italiano, expressando essa
dependéncia, ou esta divida da arte em relagdo ao passado e a vida interior do homem: "s6 ¢
nosso aquilo que possuimos desde sempre"’*. Ou entdio, de maneira ainda mais incisiva,
remetendo-nos diretamente ao "Ripeness is all"” shakespeariano que serve de prefacio a A
lua e as fogueiras "A maturidade ¢ também isto: ndo mais buscar fora, mas deixar que a vida
intima fale, com seu ritmo, que ¢ o que interessa. O mundo exterior agora ¢ pobre e material
diante da inesperada e profunda maturidade das lembrangas."*®

A expressdo artistica, por sua vez, resulta de uma busca simultanea pela vitalidade
adormecida desses momentos simbolicos e pela tentativa de doméa-los, de clarificé-los — ou
seja, de dar-lhes uma forma. Com frequéncia, Pavese descrevera essa busca como um
confronto arduo e paradoxal entre a razdo e o cardter impetuoso e instintivo dos mitos
passados. A encenacgdo desta disputa, alids, serda um dos motes centrais de Didlogos com
Leuco. Mas se a razdo vence — e a literatura, para Pavese, estara vinculada sobretudo a essa
capacidade organizadora e clarificadora do artista —, ela o faz sempre de modo parcial. Por
tras da clarificagdo promovida pela linguagem e pelo estilo, permanece inevitavelmente a
vibragdo instintiva ¢ indomavel dos mitos, dos simbolos pessoais, da memoria. O que foi
contemplado e reduzido a claridade pelo poeta, lembra Pavese, numa metafora brilhante, "se
assemelha aquela fauna da savana e da floresta que o cagador captura e a leva ao mundo
civilizado. Essas estranhas criaturas, impregnadas todavia de um feroz e primordial pavor, sao
enjauladas, exibidas, explicadas, fazemos com que vivam entre nos". E mais a frente
completa: "Mais vale reconhecer que, a medida que o mundo produza poesia € que cheguem
do desconhecido monstros encantadores ou atrozes, a obrigacdo do homem civilizado ¢
povoar com eles os zooldgicos e dar-lhes um nome e uma jaula, fazer literatura. Mas que
sejam de fato monstros, mitos encarnados, descobrimentos, € nao cachorros covardes e

fracos"’’.

3.3 Vico: os deuses e os nomes

% PAVESE, Cesare. "Mal de oficio", p.302

> A expressdo vem de "Rei Lear", de Shakespeare: "Men must endure their going hence, even as their coming

hither: Ripeness is all." Numa tradug¢@o livre: "Os homens devem conformar-se com a hora de sair do mundo, do

mesmo modo como chegaram: maturidade ¢ tudo". SHAKESPEARE, William. King Lear. Pensilvania: The

Pennsylvania State University (Electronic Classics Series), 2003, p.158.

% PAVESE, Cesare. O oficio de viver, p.141 (06/12/1938)

9T PAVESE, Cesare. "Poesia es liberdad". In: Literatura norteamericana y otros ensayos, p.313, tradugo nossa.
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Uma das influéncias mais importantes na concepcao do mito em Pavese, assim como
uma das referéncias mais decisivas nas suas incursoes ao territorio da mitologia classica, foi o
pensador napolitano Giambattista Vico (1688-1744), considerado um dos precursores da
filosofia da historia e admirado por escritores tao diversos quanto Karl Marx, James Joyce e
Erich Auerbach. As influentes ideias de Vico a respeito da mitologia estdo situadas no quadro
mais amplo de suas reflexdes sobre as origens da filosofia, das leis e das religides nas
sociedades antigas. Em sua obra mais importante, Ciéncia Nova, Vico recuou o marco
temporal da historia da filosofia e do direito para antes da instituicdo das leis e dos codigos
civis de cidades como Atenas e Roma, analisando as linguas e os costumes das ditas
"sociedades primitivas". Procurava assim refletir sobre a natureza humana ndo civilizada,
"que deu origem as religides e as leis em que os filosofos se originaram"”®. No que concerne a
linguagem e aos mitos (e portanto no que toca ao interesse particular de Pavese), esse recuo
significava interpretar a origem dos deuses e dos herdis da antiguidade classica segundo
parametros completamente diferentes dos habituais: com a Ciéncia Nova, as narrativas
miticas deixariam de ser encaradas apenas como alegorias naturais ou filosoficas do passado

(ou seja, como uma espécie de "linguagem secreta"”’

) para serem reconhecidas como a forma
de pensamento originaria dos povos primitivos. Vico teria sido assim um pioneiro na tarefa de
atribuir a essas narrativas miticas "um alto grau de verdade historica"'”’, antecipando uma
tendéncia filosofica e ideoldgica que so se concretizaria muitos anos mais tarde.

Desde os tempos antigos (ja por volta do século VI A.C.), as razdes e as condi¢des de
surgimento dos mitos gregos foi interpretada pelos historiadores classicos de maneiras
bastante variadas. Enquanto alguns viam na origem das narrativas miticas apenas "alegorias
de processos naturais, com o deus Apolo, por exemplo, representando o fogo e Posidon, a

, 101 . o« Ly e . . . . . .
agua"'”', outros viam nelas as histérias de individuos reais, cujos feitos grandiosos,
transformados e distorcidos pelo tempo, teriam passado a posteridade como motivos

.. .. . . . . . . 102
religiosos e divinos (essa linha interpretativa ficaria conhecida como "euemerismo"'%%).

%8 VICO, Giambattista apud BURKE, Peter. Vico. Sdo Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1997,
p-47
” BURKE, Peter. Vico, p.56
' DUCH, Lluis. Mito, Interpretacién y Cultura. Barcelona: Herder, 1998, p.122, tradugdo nossa.
"I BURKE, Peter. Vico, p.56
1920 "euemerismo" ou "evemerismo" deve seu nome ao fildsofo e poeta grego Evémero, que no século 11T a.c
publicou Hicra anagraphe (Historia Sacra), um romance de cunho filos6fico em que defendia, justamente, que
as narrativas miticas eram uma reminescéncia confusa da vida e dos gestos de reis primitivos. Essa leitura foi
bastante influente, e contribuiu, junto com as diferentes interpretacdes alegoricas, para que os mitos classicos
fossem secularizados, o que permitiu sua sobrevivéncia as ofensivas do cristianismo e a incorporagdo, por essa
nova religido, de alguns de seus principais simbolos e valores. BURKE, Peter. Vico, p.56. Ver também:
ELIADE, Mircea. Mito e realidade, p.135-7
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Outros ainda, como os filosofos estoicos da Grécia e de Roma (ou, mais tardiamente, os
pensadores cristdos) recorreram também a alegoria, mas para interpretar os mitos como fontes
originarias de li¢des e de principios morais.'”

Para Vico, ao contrario dessas correntes mais tradicionais, a origem dos mitos nao
estaria ligada nem aos feitos historicos de personalidades reais nem tampouco a um esforgo de
codificagdo de ensinamentos naturais, filosoficos ou éticos. Para ele, o mito era a forma
propria de manifestagdo do pensamento nas "sociedades primitivas". Segundo Vico, as
narrativas dos deuses e dos herdis da antiguidade ndo cifrariam originariamente ligdes e
conceitos elaborados por filésofos, mas seriam fruto de costumes, de tradicdes populares, de
habitos perceptivos — ou seja, da experiéncia de homens comuns que conheciam e pensavam o
mundo de maneira concreta. Como lembra Burke, "Os mitos ndo sdo narrativas distorcidas de
acontecimentos politicos, como sugeriram os euemeristas, mas verdadeiras "historias de
costumes"; ndo meras figuras de linguagem, mas exemplos da "légica poética" dos primeiros
homens: em outras palavras, exemplos de um modo de pensar primitivo, concreto e

n104

antropomorfico. Vale a pena transcrever, a esse respeito, as proprias palavras de Vico.

Como ¢ possivel notar por este trecho, a criagao dos mitos pelos povos antigos nao ¢ para ele
uma operagdo racional, de ciframento consciente de um significado anterior, mas uma

experiéncia quase corporal:

De tal modo os primeiros homens das nagdes gentilicas, como criangas nascentes do
género humano, tal como vimos nos Axiomas, de suas ideias criavam as coisas, mas
com infinita diferenga, porém, da criacdo que faz Deus: pois que Deus, no seu
purissimo entendimento conhece, e conhecendo-as, cria as coisas, eles, pela sua
robusta ignordncia, faziam por for¢a de uma corpulentissima fantasia e por ser
corpulentissima o faziam com maravilhosa sublimidade, tal e tanta que perturbava
excessivamente os que, imaginando, as criavam, de onde foram chamados "poetas",

: 1
que o mesmo soa em grego "criadores". 03

Essa experiéncia ao mesmo tempo fisica e poética (essa "corpulentissima fantasia")
que estd na raiz da criacdo dos mitos aparece, por exemplo, na explicagdo que Vico da ao

surgimento de Jupiter (Zeus), e que Burke sintetiza de uma maneira bastante clara:

Sua explicacdo para o mito de Jupiter, que tanto impressionou a imaginac¢do de
James Joyce, era de que quando "o céu rufava medonhamente com o trovdo e
brilhava com o relampago", os primeiros homens ficavam "assustados e espantados
com o grande efeito, cuja causa ndo conheciam, erguiam os olhos e tomavam a

19 BURKE, Peter. Vico, p.61
194 BURKE, Peter. Vico, p.58
195 VICO, Giambattista. Ciéncia Nova. Sdo Paulo: Editora Hucitec, 2010, p.145
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consciéncia do céu. E porque em circunstdncias como essa a natureza da mente
humana a leva a atribuir sua propria natureza ao efeito, e porque nesse estado sua
natureza era a de homens de solida forca corporal, que expressavam suas
violentissimas paixdes gritando e resmungando, eles se representaram o céu como
um grande corpo animado, que sob este aspecto chamaram de Jupiter...que
tencionava dizer-lhes algo pelo silvo do seu relampago e pelo estrondo do seu

trovao".'%

Para Vico, portanto, os herdis e os deuses miticos eram "caracteres poéticos"
inventados, por meio dos quais os homens exprimiam um "pensamento concreto" sobre a
realidade'”’. Como lembra Eugénio Castelli, "Pavese compreende através de Vico o sentido
que a imagem tinha na mentalidade primitiva, seu valor ontoldgico, como descri¢do efetiva da
realidade (...). Vico, ao falar dos universais fantasticos, ensina-lhe como os primitivos, através

o . \ . 1 . , .
dos caracteres poéticos, davam um sentido a realidade nomeando-a"'®. Ao invés de depreciar

. L. ~ . e, . . 1 , . .
as narrativas miticas como "fabulagdes imaginarias e gratuitas"'””, o filosofo italiano

reconhecia nelas o resultado de "criagdes humanas" — dotadas, por isso mesmo, de um valor e
de uma inteligibilidade historica. Uma das contribui¢cdes de Vico a qual Pavese estard mais
atento diz respeito justamente a essa valorizacao do "pensamento primitivo". Se de um lado

esse pensamento poderia ser considerado "pobre" e "rude", de outro "era rico em imaginagao,
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em metaforas e em personificacao Segundo Burke, "a descoberta do pensamento

nlll

concreto, ou mentalidade primitiva, ou mente selvagem" '~ € o tema mais importante € mais

original da Ciéncia Nova. No artigo "O mito", escrito em 1950, Pavese cita uma passagem de
Vico que confirma esse seu interesse pelo "pensamento primitivo", assim como pela analogia

ai sugerida entre as civilizacdes antigas e a infancia do homem:

Pois bem, em nossa opinido, ¢ o inventor do problema que, como de costume, viu as
coisas com maior clareza: '...os primeiros homens, criancas do género humano, por
serem incapazes de formar os géneros inteligiveis das coisas, tiveram natural
necessidade de criar para si caracteres poéticos, que sdo géneros ou universais
fantasticos, e que, enquanto modelos claros ou retratos ideais, serviam para reduzir
todas as espécies particulares aos géneros que a eles se assemelhavam...'(Ciéncia
Nova Sec., degn XLIX). Esta primeira descri¢do classica da mentalidade primitiva
nos parece, ainda hoje, a mais convincente.''?

1% BURKE, Peter. Vico, p.58
"7 BURKE, Peter. Vico, p.55/p.58
"% CASTELLI, Eugenio, El mundo mitico de Cesare Pavese. Buenos Aires: Editorial Pleamar, 1972, p.14,
tradugdo nossa, grifos do autor.
' DUCH, Lluis. Mito, Interpretacion y Cultura, p.124, tradugio nossa.
""" BURKE, Peter. Vico p.66
"' BURKE, Peter. Vico p.63
"2 pAVESE, Cesare. "Il Mito". In: La literatura norteamericana y otros ensayos, p.327, tradugio nossa.
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Como ¢ possivel perceber, tanto para Vico quanto para o proprio Pavese, o
embotamento da razdo cientifica ou filoséfica ¢ o que garante a beleza e o mistério desses
povos antigos. Da mesma forma, a rusticidade da lingua e a incapacidade de gerar ideias e
conceitos abstratos ¢ que faziam com que, nas palavras de Vico, "os primeiros povos fossem
poetas."'"> Como diria Peter Burke: "Limitada em seu vocabulario, a linguagem dos primeiros
homens era, segundo Vico, o que de mais sublime havia na expressdo."'"*

Vico distingue, na verdade, trés diferentes idades na relagao do seres humanos com a
natureza, partindo do uso mais rastico da linguagem e do direito (na idade dos deuses e, em
seguida, na idade dos herois) até a posterior elaboracao das leis e dos alfabetos (na idade dos
homens). Para Vico, a idade dos deuses (tida como "obscura") era aquela em que os homens
ainda se permitiam pensar "que cada coisa era um deus ou era fabricada ou feita por um
deus"'". J4 a idade dos herois (tida como "fabulosa") era caracterizada, dentre outras coisas,
por ndo possuir um codigo fixo de leis: a "forca era o direito"''®. Ou seja, por um lado
existiam essas idades inicias do "viver e do conceber mitico", nas quais o uso da linguagem e
do direito eram quase naturais e onde os rituais, os mitos e as praticas religiosas funcionavam
como uma forma de "pensamento concreto"''’; por outro, existia 0 momento posterior, da
inven¢do e da formalizacdo poética e juridica, que ficariam a cargos dos historiadores, dos
artistas e dos filésofos. A partir dessa distingdo, Vico propde uma analogia bastante

significativa (sobretudo se tivermos em mente a obra de Pavese) entre as trés idades da

humanidade ¢ as trés fases da vida do homem. Como lembra Lluis Duch:

A infancia ¢ a idade dos deuses: os povos pagdos sentem a proximidade do amparo
dos deuses. Os sabios desse primeiro periodo da humanidade sdo os poeta-tedlogos,
que sdo os fundadores e os intérpretes dos mistérios e dos oraculos que procedem do
além. As mitologias arcaicas tiveram sua origem nessa primeira idade. De acordo
com a opinido de Vico, a adolescéncia da humanidade ¢ a idade dos heroéis, que com
caracteristicas sobre-humanas, s3o os protagonistas; os encontramos em muitos
mitos como, por exemplo, os homéricos. Homero e Hesiodo se encontram no fim de
um processo de produgdo de mitos, que ja expressa o comego da capacidade racional
e historica do homem. A terceira idade, finalmente, ¢ a idade da razdo, que tem a

'3 VICO, Giambattista apud BURKE, Peter. Vico, p.55
"4 BURKE, Peter. Vico, p.55
s VICO, Giambattista apud BURKE, Peter. Vico, p.67. Segundo Vico, na idade heroica, "o direito da forca é o
de Aquiles que poe toda a razdo na ponta da langa." VICO, Giambattista. Ciéncia Nova, p.347
"1 BURKE, Peter. Vico, p.67
"7 Como lembra Peter Burke: "Vico distinguia trés formas principais de comunicagdo, associadas com as trés
idades. Na idade dos deuses, os homens comunicavam-se através do ritual, "mudos atos religiosos ou cerimonias
divinas", usando inclusive a linguagem das maos. (...) Esta primeira forma era natural, sugere ele, no sentido de
que tanto os hierdglifos quanto os rituais tinham "relagdes naturais com as idéias que queriam significar". Na
idade dos herdis, por outro lado, passou a ser usada uma linguagem de imagens convencionalmente simbolica
(...). Finalmente, na terceira idade, a idade dos homens, ocorreu a invengao dos varios alfabetos." BURKE, Peter.
Vico, p.54
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missdo de ordenar e dirigir toda a atividade do ser humano e de uma sociedade que
: 11
alcangou a vida adulta.'"®

Primeiro, portanto, como lembra Vico, "os homens sentem sem perceber"; s6 depois
serdo capazes de articular e elaborar esses sentimentos de maneira racional, ou seja, "com a
mente pura"'"’. A obra de Pavese serd particularmente sensivel a essa separacio, tornando-a,
em contrapartida, mais simples e objetiva. Ela estara no centro dos dois trabalhos de Pavese
que nos interessam particularmente aqui. Boa parte dos Didlogos com Leuco, por exemplo, se
situardo no limite entre 1) a experiéncia imediata, corporal e espontanea da linguagem e da
natureza num mundo antigo, selvagem, pré-olimpico e 2) a necessidade de nomear as coisas —
necessidade paradoxal, ja que institui a0 mesmo tempo a "forga da lei" e a possibilidade da
poesia. Em A lua e as fogueiras, igualmente, o protagonista do romance ira estabelecer uma
distingdo entre os dois momentos constitutivos da sua experiéncia: 1) o tempo mitico da
infancia, ou seja, do alheamento e da ignorancia "filos6fica", da relacao corporal e objetiva
com a realidade das coisas; 2) o tempo do retorno a terra natal, da maturidade, da tomada de
consciéncia politica, em que € possivel "dizer" a experiéncia da infincia mas ja ndo ¢ mais
possivel vivencia-la. Como lembra o proprio Pavese, ecoando a terminologia de Vico: "A
ingenuidade da barbarie para a qual a fantasia ¢ conhecimento objetivo ndo retorna, uma vez
violada."'*® Como assinalamos, esta analogia entre a as idades da civilizaco e os estagios de
amadurecimento do individuo tinham um papel central em Vico, para quem a forma de pensar
e de sentir de uma crianga (sempre imaginativa e poética) em muito se assemelhava a forma
de pensar e de sentir dos primeiros homens.

Nos dois livros de Pavese persiste, portanto, uma cisdo radical entre o tempo da
experiéncia e o tempo da reflexdo/expressao dessa experiéncia; entre o tempo de uma relagao
corporal com o mundo e o tempo de uma relagdo racional e abstrata; entre o tempo de "viver
o mito" e o tempo da sua "narrativizagdo" ou "poetizacao". Persiste também uma nostalgia em
relagdo a esse momento originario, acompanhada de uma admiragdo paradoxal pela ordem
instituida pelas leis e pela linguagem. E preciso ressaltar, por fim, que se em A4 lua e as
fogueiras essa experiéncia originaria ¢ quase sempre idealizada pelo protagonista na figura da
sua propria infancia (que permanece para ele como uma espécie de "paraiso perdido") em

Dialogos com Leuco a relagdo com esse tempo mitico, ancestral, selvagem, ¢ muito mais

"8 DUCH, Lluis. Mito, Interpretacién y Cultura, tradugio nossa, p.124, tradugdo nossa.
"% Vico continua no pardgrafo seguinte: "Este axioma ¢é o principio das sentengas poéticas, que sio formadas
com sentidos de paixdes e de afetos, diferentemente das sentengas filosoficas, que se formam pela reflexdo com
raciocinios." VICO, Giambattista. Ciéncia Nova, p.107
120 pPAVESE, Cesare. "Del mito, del simbolo y de otras cosas", p.288
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problematica, ja4 que implica também no reconhecimento do caos e da violéncia do mundo

pré-olimpico.

3.4 Didlogos com Leuco

No dia 27 de agosto de 1950, as 8h30 da manha, um funcionéario do Hotel Roma, em
Turim, forga a porta do quarto em que Pavese havia se registrado no dia anterior € o encontra
sem vida, deitado sobre a cama, ao lado de dezesseis caixas vazias de comprimidos que havia
engolido na véspera. Perto do escritor, o funcionério do hotel encontra também uma copia do
livro Didlogos com Leuco, o unico que Pavese fizera questdo de trazer consigo € em cuja
primeira pagina ele havia anotado, ainda na noite anterior, suas ultimas palavras'*',

De todos os livros que escreveu ao longo da vida, Pavese considerava Didlogos com

, .. . 122
Leuco a sua obra mais importante e mais pessoal

. Nao bastasse a profundidade dessa
conhecida (e quase mitica) imagem final, suficiente para dar a medida do apego e da afeicao
que Pavese nutria por esse que havia sido o seu livro mais criticado e incompreendido, ele
proprio manifestaria abertamente, em inimeras ocasides, a sua predilecdo por esse trabalho.
Nas cartas que trocou com pessoas proximas nos anos que se seguiram ao langamento de
Dialogos com Leuco, a preocupagdao em manifestar essa identificagdo e em defender o livro
das criticas que este vinha recebendo ganha, com efeito, uma importancia vital para o autor.
Escrevendo a Neri Pozza, ele dizia: "Essas pequenas pecas de didlogos que eu estou
escrevendo condensam para mim uma experiéncia € uma privacdo que existiram durante
anos"; a Antonio Giolitti: "Nao me parece crivel que Leuco nao seja compreendido, mas isso
me faz feliz. Isso que dizer que ele ¢ exatamente como o segundo Fausto"; a Billi Fratini:
"Talvez voce esteja querendo me dizer que vocé v€ Leuco como meu cartdo de visitas para os
meus descendentes? Poucos sdo capazes de entendé-lo"'?. Pavese deixaria também dois
depoimentos marcantes, a Lalla Romano, em abril de 1950, e ao proprio Lajolo, numa carta
escrita na véspera do seu suicidio, em 25 de agosto do mesmo ano. No primeiro, Pavese dizia:

"Releia A fera nos Dialogos com Leuco e vocé sabera o meu estado", € no segundo:

121 "Eu perddo a todos e pego perddo a todos. O.K.? Sem muito barulho, por favor". apud LAJOLO, Davide. An
Absurd Vice, p.308, tradug@o nossa.
122 v Diglogos com Leucé é o livro de que Pavese dizia gostar mais, e considerava-o seu trabalho mais importante.
Foi o tnico de seus livros cujas vendas ele fazia questdo de checar diariamente no departamento de circulagao.
Quando recebia boas noticias, ele mostrava abertamente o seu contentamento, mas quando as noticias eram
ruins, ele as recebia quase como uma afronta pessoal". LAJOLO, Davide. An Absurd Vice, p.207, tradugdo
nossa.
123 PAVESE, Cesare. Lettere II apud BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods, p. 307-8, tradugio nossa.
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De agora em diante, ndo escreverei mais! Com a mesma obstinagdo, com a mesma
vontade estoica das Langas, eu farei a minha viagem ao reino dos mortos. Se vocé
quer saber como eu estou no momento, basta ler 4 fera, em Didlogos com Leuco:
como sempre, eu previ com cinco anos de antecedéncia.'**

Escritos entre 13 de dezembro de 1945 (4s feiticeiras) e 31 de margo de 1947 (Os
homens), os vinte e sete didlogos que integram o livro configuram efetivamente uma espécie
de sumula dos principais interesses filosoficos e literarios do escritor, bem como de suas
angustias e inquietacdes existenciais. Por um lado, os Didlogos com Leuco consolidam o
interesse ja antigo de Pavese pela mitologia e pela etnologia, fruto de suas inumeras incursdes
ao assunto, em especial por meio de obras-chave como O Ramo de Ouro (1890) '%, de James
Frazer, e a Ciéncia Nova, de Vico, além de suas leituras de figuras seminais da literatura
grega como Homero, Hesiodo, Ovidio e os autores tragicos'>°. Como revelou numa carta a
Davide Lajolo, a obra que teria lhe inspirado a estrutura dialdgica do livro, assim como o uso
bastante livre e pessoal que faz dos personagens mitologicos, teria sido a de seu conterraneo

127 . .
traduz, com um distanciamento

Giacomo Leopardi, que em seus Opusculos morais (1835)
e um ar de zombaria estranhos a Pavese, uma visao igualmente pessimista e desencantada do
mundo. Segundo Umberto Mariani, que aproxima os Didlogos com Leuco dos didlogos do
escritor grego Luciano de Samosata (125-181 D.C), o método como Pavese procede em
relagdo ao repertorio classico de figuras e fabulas mitoldgicas ¢ bastante semelhante ao de seu
precursor grego: ora ele cria uma variagdo particular em torno de uma narrativa mitica
tradicional, ora ele observa o mito sob um angulo inesperado e pouco ortodoxo. Ainda
segundo Mariani, foi em Vico que Pavese "aprendeu a se aproximar da histéria antiga através
da sensibilidade e da cultura do homem moderno."'*

Ao lado desse interesse pela mitologia e pela etnologia, o outro elemento que encontra
uma de suas formas de expressdo mais agudas nos Didlogos com Leuco €, justamente, o

universo psicologico, moral e emocional do proprio Pavese. Como ja sugerimos, esse

universo foi moldado durante muito tempo por sentimentos de rejeicdo amorosa, de

124 PAVESE, Cesare. Lettere II apud BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods, p. 311-2, tradugio nossa.
"> FRAZER, James. O Ramo de Ouro. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1978.
126 Inimeras outras referéncias poderiam ser citadas entre os etndlogos e estudiosos do mito: Lévy-Bruhl,
Ferdinand Georg Frobenius, Walter Otto, Paula Philippson, Karl Kerényi, Mircea Eliade, Robert Graves, dentre
outros. Entre os autores gregos: Apolonio de Rhodes, Pausanias, Herddoto, etc. BIASIN, Gian-Paolo. The Smile
of the Gods, p.308, tradugdo nossa.
127 LEOPARDI, Giacomo. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996.
128 MARIANI, Umberto. "The sources of Dialogues with Leucé and the Loneliness of the Poet's Calling", p.47.
Disponivel em www.rivistadistudiitaliani.it.
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inadaptagdo pessoal e de inaptidao politica, este Gltimo agravado pelo refigio em Serralunga
no final de 1943, na época em que as lutas de resisténcia contra o regime fascista (das quais
Pavese, ao contrario de seus amigos, ndo chegou a participar) se intensificavam. Entre 1943 ¢
1944, Pavese havia redigido também alguns de seus principais artigos sobre a questdo do
mito, que seriam publicados pela Einaudi, em 1946, na coletanea Feria d'Agosto. Como ja
dissemos, textos como "Do mito do simbolo e de outras coisas", "A Adolescéncia", "Estado
de Graga" e "Mal de Oficio" introduziam definitivamente no universo literario de Pavese uma
teoria "intuitiva" do mito, teoria essa que o "realismo simbolico" dos ultimos poemas de

. . .y . 129
Trabalhar Cansa, assim como do romance Paesi tuoi, ja antecipavam .

Para alguns
comentadores da obra de Pavese como Dominique Fernandez, essa presenga do mito (e tudo
que ela implicava em termos de desilusao com o presente, de desejo de retorno as origens e as
imagens do passado) significava uma espécie de fuga do autor da realidade, ou a0 menos uma
recusa em encarar essa realidade nos termos em que se configurava o debate artistico e

politico naquele momento.

Mito: a partir de 1945, essa palavra introduz uma esperanca de salvacdo num mundo
que tomou o rosto do inferno. Pavese decide, por um golpe de estado em que mete a
sua ultima paixdo, que a unica realidade que € importante para o espirito e conta na
vida de um homem ¢ aquela que precede a realidade e que ele chama de objeto,
qualidade ou evento mitico, implantada num tempo e num lugar anteriores ao tempo
e ao lugar do homem adulto. [...] Incapaz de estabelecer uma relagdo empirica com o
real, Pavese inventa esse desvio: o mito, fundamento absoluto da realidade, substitui
o contato imediato, brutal e angustiante do mundo exterior, por um conhecimento
intimo e contemplativo.'*’

Dois universos que sempre estiveram muito proéximos na trajetéria de Pavese
encontram-se portanto reunidos em Didlogos com Leuco: de um lado, os estudos da mitologia
e da etnologia cléssicas, de Frazer, Vico, Kerényi, Lévy-Bruhl e dos autores gregos —
filtrados, ¢ importante salientar, pelas leituras de Freud e de Jung; de outro, os mitos pessoais,
e a concepcao do pensamento mitico do proprio autor, acompanhados de uma pesada carga de
sentimentos, conflitos e inquietagdes pessoais. Como lembra Armanda Guiducci, a meditacao
autobiografica de Pavese, que ¢ a fonte de inspiracdo de Leuco, ndo se encontra ai
sistematizada ou sob a forma de um desenho unitario, mas se apresenta como uma espécie de
cenario, de quadro de fundo sob o qual diferentes concepcdes do mundo entram em disputa.
Ainda segundo Guiducci, Pavese tentou, com Didlogos com Leuco, "a ambiciosa operagao de

inserir-se no fildo classico da literatura italiana (Foscolo, Pascoli, Carducci), portando consigo

129 DIAS, Mauricio Santana. "O céu de Tirésias". In: PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.9
30 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.462, tradugao nossa.
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a nova bagagem poés-freudiana do irracional”, e tentando comprimir esse ultimo autor "na
limpida linguagem racional da poesia tradicional""'.

Mas se num primeiro momento ¢ o impulso de exteriorizagdo — ou melhor, de
dramatizacdo — de seus proprios sentimentos e contradigdes que motivam o projeto do livro, a
leitura de qualquer um dos seus vinte e sete didlogos ¢ suficiente para desfazer qualquer
engano quanto a sua verdadeira natureza: mais do que variagdes sobre a angustia existencial
de seu autor, os didlogos apresentam um drama universal, e refletem, de maneira enigmatica e

alusiva, sobre a condi¢do solitaria e tragica de todo o género humano. Como lembra Gian-

Paolo Biasin, a respeito dessa universalidade alcancada pelas reflexdes individuais de Pavese:

Didalogos com Leuco (...) representa acima de tudo a fusdo dos sofrimentos,
ansiedades e desejos de Pavese com os sofrimentos, ansiedades e desejos de todo o
género humano. E o seu canto mais complexo, sombrio e solar, a0 mesmo tempo
intimo e universal. A infancia de Pavese realmente se torna aqui a infancia do
mundo, refletida nos seus mais famosos e mais obscuros mitos como foram narrados
por Herédoto e Homero, por Virgilio e Vico, interpretados a luz da etnologia e da
psicandlise, expressos numa terminologia elegante, mas acima de tudo permeados
pelo sofrimento e pelo amor de Pavese. '+

Pelo menos a principio, € possivel dizer que o mergulho empreendido por Pavese no
universo da etnografia e da mitologia cldssica serd marcado (para roubar a expressao a
Mauricio Dias) por um "pessimismo inapelavel"'**. Nio por acaso, a concepgio do mito no
autor italiano serd frequentemente associada a poesia decadentista do fim do século XIX, em
especial a obra de Gabriele D'Annunzio. Outro estudioso da obra de Pavese, Furio Jesi, sugere
uma relagdo entre a concepcdo do mito e do simbolo no autor italiano e a "fascinag¢ao pela
morte" que circunscreveu, em diferentes medidas, as experiéncias do expressionismo alemao,
de poetas como Rilke e Stefan George, de etndlogos como Kerényi e Frobenius, e de Thomas
Mann, que ao lado desses dois ultimos o influenciou particularmente. Segundo Jesi, Kerényi e
Mann deram a Pavese a garantia do valor artistico e cientifico de uma "devogao a morte que
ele devia ja possuir em germe""**. Ou ainda, associando essa "devogio a morte" a obsessdo do
retorno mitico a infancia, Jesi diria que: "a necessidade [de Pavese] de reconduzir cada nova
experiéncia aos prototipos miticos da infancia parece (...) um ato sempre renovado de devogao

a morte, que estd justamente no umbral das experiéncias infantis, (...) € que, através dos

131 GUIDUCCI, Armanda. Invitto alla lettura di Cesare Pavese. Mildo: Mursia editore, 1977, p. 86, tradugdo

nossa.
132 BIASIN, Gian-Paolo Biasin. The Smile of the Gods, p.191, tradugdo nossa.
133 DIAS, Mauricio Santana. "O céu de Tirésias," p.13
134 JESI, Furio. "Cesare Pavese, el mito y la ciencia del mito". In: Literatura y Mito. Barcelona: Barral Editores,
1972, p.159, tradugdo nossa.
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simbolos primordiais, impregna todas elas"”> Antes de avaliarmos a pertinéncia e o
verdadeiro alcance desses comentarios, contudo, seria preciso analisar mais de perto a
estrutura dos Didlogos com Leuco, assim como seus temas € motivos mais recorrentes.

No seu texto "Orfeo Senza Euridice: 1 Dialoghi con Leuco e il classicismo di

1
Pavese"'*®

, 0 pesquisador italiano Eugénio Corsini distingue trés grandes grupos de didlogos
no livro, definidos a partir de certos motivos dramaticos e do recurso a determinadas
referéncias filosoficas e literarias. Aqui adotaremos, com pequenas modificagdes, as linhas
gerais da divisdo sugerida pelo critico italiano — menos pela classificagdo em si do que pela
oportunidade que ela nos dé de destacar e desenvolver alguns temas' .

Um primeiro grupo de didlogos, de relevo mais mitolégico, coloca em jogo, segundo
Corsini, 0 confronto entre 0 mundo caotico, vibrante e selvagem dos primeiros tempos da
civilizagdo, ¢ o mundo da lei e da ordem instituidos pelo Olimpo. Neste grupo, no qual ¢
possivel sentir a forte influéncia de Vico, e de autores como Paula Philippson e de Karoly
Kerényi'*®, estariam A nuvem, A Quimera, Os cegos, As éguas, A flor, Espuma de Onda, O
penhasco, O touro, Em familia, Os Argonautas e A vinha. E possivel sentir em diversos
momentos de Didlogos com Leucé a predilecio de Pavese pela Teogonia’, mais
especificamente por esse momento de passagem entre um mundo Titanico, em que oS
homens, os deuses e a natureza se relacionavam e se cruzavam, engendrando monstros, € o
mundo Olimpico, em que esses antigos monstros deveriam ser exterminados € em que "a nova
ordem, a nova justica do mundo patriarcal triunfa em troca da antiga liberdade."'*" Na
tradicdo mitoldgica, a narrativa dessa disputa entre os Titds, liderados por Cronos, e os deuses
da segunda geracgdo, os deuses do Olimpo, refletia, de certa forma, o processo civilizatorio em

curso na propria sociedade antiga, e simbolizava a vitoria da inteligéncia, da razdo e do

135 JESI, Furio. "Cesare Pavese, el mito y la ciencia del mito", p.155
"¢ Diante da impossibilidade de ter acesso ao artigo original de Corsini, vamos recorrer a apresentagio que
Dominique Fernandez (L'échec de Pavese) e Eugenio Castelli (El mundo mitico de Cesare Pavese) fizeram
desse texto. A referéncia para esse artigo ¢ a seguinte: CORSINI, Eugenio. "Orfeo Senza Euridice: 1 Dialoghi
con Leuco e il classicismo di Pavese". Sigma, n.3-4, p.121-146.
137 Para facilitar a explicagdo desses grupos, seguindo a ordem de apresentagdo dos dialogos no livro, sugerimos
uma pequena inversdo em relacdo a organizacdo de Corsini. Para efeito explicativo, o primeiro grupo descrito
pelo autor serd o nosso segundo, e vice-versa.
18 Tanto o livro de Paula Philippson, Origini e forme del mito greco [Thessalische Mythologie, 1944], quanto o
de Karoly Kerényi, Figlie del sole [Tochter der Sonne, 1944], referéncias fundamentais para os Didlogos com
Leuco, foram editados em 1949 pela Einaudi, quando Pavese coordenava a "Colegdo de estudos religiosos,
etnologicos e psicologicos".
139 Poema escrito por Hesiodo, no século VIII a.c., que relata, segundo Jean-Pierre Vernant, "de que forma, e por
que combates, contra que inimigos, porque meios ¢ com que aliados Zeus conseguiu estabelecer sobre todo o
universo uma supremacia de realeza que fundamenta a ordem presente do mundo e que assegura sua
permanéncia." VERNANT, Jean-Pierre. Mito e Politica. Sao Paulo: Edusp, 2001. p.242.
"0 MARIANI, Umberto. "The sources of Dialogues with Leuco and the Loneliness of the Poet's Calling", p. 48,
tradugdo nossa. Ver também CASTELLI, Eugenio, El mundo mitico de Cesare Pavese, p.405.
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progresso sobre o conjunto de forcas primordiais que haviam reinado caoticamente sobre o
mundo desde sua mais remota existéncia. Embora tratado diretamente nesses dialogos, o tema
da disputa entre a justica dos deuses e o caos do mundo primordial ¢, a nosso ver, um dos
mais importantes do livro, e estd presente, em maior ou menor medida, em quase todos os
textos. Em 24 de fevereiro de 1947, pouco antes de terminar o livro, Pavese anotava em seu

diario a seguinte reflexdo (seguida de uma dedicatoria, "Para os Didlogos"):

A idade titdnica (monstruosa e 4aurea) ¢ a dos homens-monstros-deuses
indiferenciados. Consideras a realidade sempre como titanica, isto €, como caos
humano-divino (= monstruoso), que ¢ a forma eterna da vida. Apresentas os deuses
olimpicos, superiores, felizes, distanciados como desmancha-prazeres desta
humanidade, a quem, apesar de tudo, os olimpicos favorecem, devido a uma
nostalgia titanica, a um capricho, a uma piedade enraizada naquele tempo."*'

3

E possivel encontrar diversas passagens nos didlogos mencionados mais acima que
reiteram essa separagdo, ou essa passagem, entre a idade titanica, dos "homens-monstros-
deuses indiferenciados", e a idade Olimpica, em que os novos deuses serdao identificados com
os novos mestres, determinados a impor a ordem e a lei ao caos primordial da natureza.
Nesses dialogos, os deuses sao tratados como os "desmancha-prazeres" de uma época em que
(para lembrarmos Vico) cada coisa ja era "um deus ou era fabricada ou feita por um deus"'*.
Essa separagdo pode ser expressa nos termos de uma separacdo do homem e da natureza (4
nuvem), na marginalizacdo dos her6is do mundo antigo (4 Quimera) ou na diferenciagao,
feita pelos deuses, entre aquilo que € bom ou mal, justo ou injusto (Os cegos). As palavras e
os nomes adquirem aqui, na maior parte das vezes, um sentido regulatério e "disciplinatorio",
na medida em que ¢ por meio deles que os homens tornam-se conscientes de seus crimes,
assim como da morte, do medo e da inevitabilidade do destino. Esse ¢ o tema de O penhasco,
n143

em que Prometeu lembra a Hércules: "A morte entrou neste mundo junto com os deuses.

Ou do dialogo entre Edipo e Tirésias, em Os cegos:

Edipo: Mas entdo de que valem os deuses?

Tirésias: O mundo € mais antigo do que eles. Ja enchia o espaco e sangrava, gozava,
era o unico deus — quando o tempo ainda nio havia nascido. Reinavam entio as
proprias coisas. Aconteciam coisas — agora, através dos deuses, tudo é feito palavra,
ilusdo, ameaga. Mas os deuses podem altera-las, aproxima-las ou afasta-las. Podem
igualmente ndo tocar, ndo mudar as coisas. Chegaram tarde demais.

Edipo: E logo vocé, um sacerdote, diz isso?

Tirésias: Se ndo soubesse nem isso ndo seria sacerdote. Observe um rapaz que toma
banho no Asopo. Manha de verdo. O rapaz sai da agua, torna a entrar, mergulha e

I PAVESE, Cesare. O oficio de viver, p.333 (24/02/1947)
2 VICO, Giambattista. Ciéncia Nova, p.347
'3 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.99
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volta a mergulhar. Passa mal e se afoga. O que tém os deuses a ver com isso?
Devera atribuir o seu fim aos deuses ou entdo ao prazer desfrutado? Nem uma coisa
nem outra. Aconteceu algo — que ndo é bom nem mau, alguma coisa que niao tem
nome —, depois os deuses lhe dardo um nome.'**

Outra bela passagem ¢ aquela do didlogo 4s éguas, em que o centauro Quiron lamenta

a Hermes a morte de Cordnis, que ousou aventurar-se pelos montes do Olimpo:

Quiron: Houve um tempo em que até nos galopdvamos por aqueles lados de colina
em colina.

Hermes: Bem, vocés deveriam voltar 14.

Quiron: Amigo, Cordnis voltou la.

Hermes: O que vocé quer dizer com isso?

Quiron: Quero dizer que aquela ¢ a morte. La vivem os patroes. Nao mais patroes
como Cronos, o velho, ou o ancido seu pai, ou nés proprios nos dias em que nos
acontecia pensar nisso e a nossa alegria nao tinha limites e oscildvamos entre as
coisas, como coisas que nds também éramos. Naquele tempo, a fera e o pantano
eram lugares de encontro de homens e de deuses. A montanha o cavalo a planta a
nuvem a torrente — éramos todos criaturas do sol. Quem podia morrer naquele
tempo? O que era selvagem se a fera fazia parte de nds como o Deus?'*

E importante notar que nesses dialogos (4 nuvem, A Quimera, Os cegos, As éguas, O
penhasco), em maior ou menor grau, ha uma certa polarizacdo entre o interlocutor que
anuncia, se coloca ao lado, ou defende a nova ordem imposta pelos deuses; e o interlocutor
que a questiona, a desafia ou lamenta a perda do mundo antigo. Se, de maneira geral, ¢
possivel deduzir da irreconciliagdo dos personagens a nostalgia e o lamento do préprio autor
pela perda desse estado "selvagem", por outro lado Pavese ndo chega a idealiza-lo
completamente, apresentando-o como uma era de sangue, violéncia e crueldade. O governo
dos deuses trouxe, como lembram Hipéloco (em 4 Quimera) e Hermes (em As éguas), justica
e paz aos homens: "Sobre a terra que tornou-se piedosa — lembra Hipéloco — deveriamos
envelhecer tranquilamente."'*® Da mesma maneira, Hermes contesta Quiron dizendo: "E para
os mortais ndo serd melhor acabar assim, longe da maldi¢do antiga de transformar-se em
animal ou arvore, tornar-se boi que muge, serpente que se arrasta, seixo eterno, chafariz a
chorar?"'" E desnecesséario dizer que Pavese nido resolve esse conflito, nem nos dialogos
especificos, nem no curso do livro. Faz dele, isso sim, uma espécie de mote, de principio
poético, em torno do qual tece a cada novo encontro certas variagdes.

Um outro tema que atravessa esses dialogos ¢ aquele da hybris, ou seja, da

transgressao ¢ do descomedimento do herdi tragico. Ixion, Belerofonte, Tirésias, Coronis,

44 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leuco, p.37
145 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leuco, p.45
146 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leuco, p.33
T PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.47
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Jacinto, Prometeu — todo esses personagens (seja na mitologia classica, seja na leitura que
Pavese faz dela) foram punidos pelos deuses por sua ousadia ou por desejarem aproximar-se
deles. Basta ver a interpretacdo muito particular que o autor dd ao mito de Jacinto, um jovem
que segundo a tradicao mais corrente teria sido morto acidentalmente por Apolo. Como o
adorava, e com a intencao de prestar uma homenagem a sua memoria, o deus o teria
transformado numa flor. Na leitura de Pavese, contudo, o episddio ¢ marcado pelo capricho e

pela crueldade divinos:

Tanato: Conheci outros mortais. E mais espertos, mais sabios, mais fortes que
Jacinto. Essa mania de tudo poder destruiu a todos eles.

Eros: Meu caro, em Jacinto s6 houve esperanga, uma trémula esperanca de
assemelhar-se ao hospede [Apolo]. O Radioso nem retribuiu o entusiasmo que lia
naqueles olhos — bastou-lhe suscita-lo —, ja vislumbrava entdo nos olhos e nos
cachos a linda flor matizada que era o destino de Jacinto. Nao pensou em palavras e
tampouco em lagrimas. Viera para ver uma flor. Esta flor devia ser digna dele —
maravillllcg)sa e familiar, como a lembranga das Carites. E com calma indoléncia criou
tal flor.

O segundo grupo sugerido por Corsini, formado pelos didlogos 4 fera, A mde, O
lobisomem, O hospede, Os fogos e O lago, ¢ caracterizado pela proximidade tematica com a
obra de James Frazer, e consequentemente, pela referéncia aos costumes e as praticas
religiosas das civilizagdes camponesas, a exemplo dos rituais agricolas propiciatérios, dos
sacrificios humanos, do trabalho na floresta e no campo. Como indicou Dominique
Fernandez, os personagens nesse grupo de didlogos sdao em geral pastores, cagadores,
agricultores — em suma, evocam um conjunto de forcas e de valores ligados ao universo do
trabalho e ao mundo natural, como a fecundagao, o fogo, a colheita, os ciclos, as estagéesm.
Para Gian-Paolo Biasin, o que esta por tras desses didlogos ¢ o elemento de violéncia que
paira sobre a vida das civilizagdes camponesas. Por isso, lembra o pesquisador italiano, sua
complexidade ndo pode ser resolvida em dicotomias do tipo "mundo titdnico x mundo
olimpico", ou "cidade x campo", mas ¢ dada "com uma riqueza de nuances que reflete o
nascimento da realidade humana do caos, tendendo a ordem numa fatigante conquista
diaria.""’

No lugar de lidar com as proibi¢des e os impedimentos colocados pelos deuses aos

homens, portanto, a maior parte desses didlogos lida com a violéncia exercida pelos homens

contra eles mesmos — ou seja, contra seus parentes e irmaos. Violéncia dificil, por vezes

18 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.52
14 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.467
130 BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods, p.204
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contraditdria, j4 que pode estar identificada as cerimonias agricolas tradicionais e aos ritos
camponeses de fertilidade (O hospede, Os fogos). Pavese discute assim o valor que o homem
atribui a si proprio e ao seu semelhante, como ¢ exemplificado em 4 mde, em que Meleagro ¢
assassinado pela mulher que o trouxe ao mundo, ou em O lobisomem, em que dois cagadores
refletem sobre a humanidade remanescente num homem-lobo que acabaram de matar. Nesse
ultimo dialogo (e também em O lago), o "nome" ja ndo ¢ mais aquilo que regula e discrimina,
mas o que garante ao homem sua unicidade e seu valor em meio ao tumulto das coisas e da

historia:

Segundo cagador: Pergunto se, arrancada a pele, teremos de enterra-lo. Um dia foi
um homem. Seu sangue de fera foi derramado na lama. E restara aquele despojo nu
de ossos e carne como de um velho ou de um menino.

Primeiro cagador: Que era velho vocé ndo errou. J& era um lobo quando as
montanhas ainda estavam desertas. Tornara-se mais velho que os troncos manchados
e cheios de mofo. Quem se recorda que teve um nome e foi alguém? Se quisermos
ser rigorosos, deveria ter sido morto ha um bom tempo.

Segundo cagador: Mas seu corpo permanece insepulto... Foi Licdon, um cagador
igual a nos.

Primeiro cagador: A cada um de nds pode tocar a morte nas montanhas sem que
ninguém nos encontre exceto a chuva ou os abutres. Se foi de fato um cagador,
morreu mal.

Segundo cagador: Defendeu-se como velho, usando os olhos. Mas no fundo vocé
ndo acredita no nome dele. Se acreditasse, ndo gostaria de insultar seu cadaver pois
saberia que também ele desprezava os mortos, também ele viveu carrancudo e
desumano — por isso o Senhor dos montes fez dele uma fera."”!

Em alguns desses didlogos, Pavese discute também a submissao do homem a um
credo ou uma fé que o leva a ignorar o valor da vida — ou, ainda pior, a se colocar como o
novo deus (mestre e patrdao) de outros homens. Os antigos deuses do Olimpo sdo substituidos
aqui por esses novos, como ja anunciava Prometeu a Hércules no fim de O penhasco (vemos
assim alids, a arquitetura interna dos didlogos de Pavese, cujos capitulos podem
enganosamente se fazer passar por independentes). "Aqueles deuses de vocés ndo valem
nada" — diz desta vez Litierses a Hércules, em O hospede, num didlogo que nos remete
diretamente aos estudos comparativos de Frazer'>>. Litierses explica em seguida ao visitante a

custo de que (ou melhor, de quem) mantém vigosos os seus campos de trigo:

'3U PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.110-1

132 Num capitulo intitulado, justamente, "Litierses", Frazer propdem uma analogia entre o mito grego e os
costumes de colheita envolvendo sacrificios humanos (ou representacdes de sacrificios) em diferentes regides do
Egito, da América e da Europa moderna. Ao longo desse ensaio, ele procura mostrar "a frequéncia com que
sacrificios humanos sdo oferecidos pelas ragas selvagens para promover a fertilidade dos campos". De resto, a
descri¢do que Frazer faz do mito de Litierses guarda uma semelhanga débvia com aquela que informa o didlogo
de Pavese: "De acordo com a lenda, Litierses era filho bastardo de Midas, rei da Frigia, e vivia em Celanae. Era
Ceifador, e de apetite voraz. Quando um estranho penetrava no campo plantado de cereais, ou por ele passava,

Litierses dava-lhe de comer e de beber generosamente e, em seguida, levava-o para os campos as margens do
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Hércules: Desta vez, Litierses, as coisas irdo melhor. E me diga, morto o infeliz, que
fazem?

Litierses: E esquartejado ainda semivivo, e entdo os pedagos sdo espalhados no
campo para que toquem a Mae. Conservamos a cabega ensanguentada, envolvendo-
a com espigas e flores, para entdo ser jogada no Meandro entre cantos e jubilos.
Porque a Mae néo é somente a terra, mas também, como lhe disse, nuvem e agua.
Hércules: Sabe muitas coisas, vocé, Litierses, ndo por acaso é senhor dos campos
em Celene. E em Pessino, diga-me, matam muitos?

Litierses: Em todo lugar, estrangeiro, se mata sob o sol. Nosso trigo s6 germina em
canteiros banhados. A terra é viva e também deve ser nutrida.

Hércules: Mas porque deve ser estrangeiro aqueles que vocé matam? A terra, a gruta
que os gerou, ha de preferir retomar os sucos que mais se assemelham a ela. Vocé
mesmo, quando come, ndo prefere o pdo e o vinho do seu campo?

Litierses: Gosto de vocg, estrangeiro, vocé€ se preocupa com 0 nosso bem como se
fosse um filho. Mas reflita um instante sobre porque fazemos durar o cansaco e as
ansias destes trabalhos. Para viver, ndo? E portanto ¢ justo que fiquemos vivos
desfrutando a colheita e que morram os outros. Vocé ndo é camponés.

Hércules: Porém ndo seria mais justo encontrar um modo para por fim as matangas e
que todos, estrangeiros e camponeses, comessem do trigo? Matar pela tltima vez
alguém que, sozinho, fecundasse para sempre a terra e as nuvens e a for¢a do sol
sobre esta planicie?'™

Pavese coloca em questdao os ritos tradicionais e as praticas religiosas milenares das
sociedades camponesas (pelas quais tinha, como sabemos, enorme curiosidade e respeito), na
medida em que esses pudessem servir de justificativa para a exploracdo e para a violéncia
exercida contra os homens comuns. Em Os fogos, que traz uma variagdo incomum do mito de
Atamas narrado por Frazer'™, a antiga pratica dos sacrificios humanos também é comparada
com a opressdo exercida pelos novos patrdes, mas aqui o conflito toma a forma de um
impasse. Por um lado, o pai, insatisfeito com os novos tempos € com 0s novos patrdes,
procura justificar os antigos sacrificios na medida em que, pelo menos, eram feitos pelo bem
de todos os homens. Seu filho, por outro lado, se recusa a aceitar qualquer tipo de injustica ou

violéncia, contra quem quer que seja:

Filho: Nao quero pensar nisso. Sao injustos, os deuses. Que necessidade tém de que
se queime gente viva?

Pai: Se assim ndo fosse, deuses ndo seriam. Nao trabalham, como vocé quer que
passem o tempo? Quando nao havia patrdes e se vivia com justica, era preciso matar
alguém de vez em quando para fazé-los gozar. Sdo assim. Mas hoje em dia ndo
precisam mais disso. Somos tantos em ma situagao, que lhes basta olhar para nds.
Filho: Vagabundos também eles.

Meandro e o forgava a ceifar lado a lado com ele. Finalmente, era seu costume envolver o estranho em palhas e
cortar-lhe a cabeca com uma foice, levando para longe o corpo, envolto em talos de cereais. Um dia, Hércules
aceitou ir colher junto com ele, cortou-lhe a cabeca com a foice e jogou seu corpo no rio." James Frazer, O Ramo
de Ouro, p.153-4
'35 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.119
134 Esse capitulo ndo integra a edi¢io brasileira. Utilizamos como referéncia aqui: FRAZER, James. La Rama
Dorada. Cidade do México: Fondo de Cultura Econémica, 1969, p.338-42
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Pai: Vagabundos: acertou em cheio.

Filho: O que diziam, ardendo na fogueira, os jovens aleijados? Gritavam muito?

Pai: Nao ¢ tanto gritar. O que vale € quem grita. Um aleijado ou um malvado nao
fazem nada de bom. Mas é um pouco pior quando um homem que tem filhos vé os
vagabundos engordando. Isso ¢ injusto.

Filho: Eu ndo posso ficar parado, pensando nas fogueiras de antigamente. Olhe 14
em cima quantas estdo se acendendo.

Pai: Ndo queimavam um rapaz em cada fogueira. E como agora com o cabrito.
Imagine. Se alguém faz chover, chove para todos. Bastava um homem por
montanha, por aldeia.

Filho: Eu ndo quero, entende, ndo quero. Fazem bem os patrdes em sugar nosso
sangue, se fomos tdo injustos entre no6s. Fazem bem os deuses em olhar enquanto
sofremos. Somos todos maus.'*

No terceiro grupo sugerido por Corsini estariam os dialogos de fatura menos livresca,
onde as meditacdes pessoais do autor impdem-se sobre referéncias filosoficas e literarias,
como 4 estrada, O inconsolavel, As feiticeiras, A ilha, Os dois e os cinco ultimos didlogos —
Os homens, O mistério, O diluvio, As musas, ¢ Os deuses — que celebram, nas palavras de
Dominique Fernandez, "a vitéria do homem sobre o caos"'>®. Também para Gian-Paolo
Biasin, esses cinco ultimos dialogos marcam uma espécie de retorno final ao homem: "eles
acentuam o valor do homem em toda a sua pungéncia, imperfei¢cdo e efemeridade, com todo o
sentimento € o mistério da morte, e com a imortalidade que lhe ¢ garantida menos pelos raros
instantes de amor do que pela palavra, que transforma-se em memoria — historia e poesia.""”’

Ainda que seja dificil falar numa "vitéria do homem", como sugere Fernandez, os
cinco ultimos diadlogos do livro langam com efeito uma outra luz sobre a relagdo entre os
deuses e os mortais. Do ponto de vista da "arquitetura interna" do livro, eles servem como
uma espécie de negativo da primeira parte. Em primeiro lugar, porque parecem apresentar—se
como o fechamento de um ciclo — dramatizado especialmente em O diluvio — enquanto
didlogos como 4 nuvem, A Quimera ou As éguas marcavam nitidamente a inauguragao de um
novo tempo, que seria vivido sob o jugo da lei e da ordem instituidas pelo Olimpo. Em
segundo lugar, em didlogos como Os homens, O mistério € O diluvio ndo sdo mais os homens
que desejam assemelhar-se aos deuses, mas ao contrario, sdo as divindades que discutem — e
nao raro invejam — os mistérios e as dadivas dos homens (numa alusiao ao tema da "inveja dos

y 1
deuses" de Herdédoto'®

). Que Pavese tenha escolhido esses cinco belos dialogos — de uma
luminosidade, como sempre, impar e contraditéria — para encerrar o livro, talvez seja a prova

maior de que uma admiragdo sincera pelo homem sempre subsistiu aquele seu inapelavel

'35 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.128-9
16 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.467, tradugao nossa.
157 BIASIN, Gian-Paolo Biasin. The Smile of the Gods, p.207, tradugdo nossa.
158 CASTELLI, Eugenio, El mundo mitico de Cesare Pavese, p.419.
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pessimismo. Mesmo a morte aqui, € invejada pelos deuses, e exaltada como um bem valioso.
Em O Diluvio, a Hamadriada diz ao Satiro: "Pergunto-me o que seria morrer. Esta ¢ a inica
coisa que realmente nos falta"”’. E pouco depois, referindo-se aos homens: "Porque nio
entendem que justamente a fugacidade os torna preciosos?"'® A morte é o que limita a vida,
mas ¢ também aquilo que converte as experiéncias dos homens em instantes tnicos. "Toda
riqueza deles ¢ a morte" — completa Dionisio em O mistério.

Esses cinco ultimo didlogos marcam também uma virada final em relacdo ao valor
atribuido as palavras e aos nomes. Nao mais criados e pronunciados pelos deuses, mas pelos
homens, e associados doravante a poesia € a memoria, eles sdo tratados aqui como a antitese
absoluta do poder regulatorio e discriminatério das leis. Em Os homens, Crato lamenta a Bia
o estranho habito de Zeus, o todo poderoso, de caminhar e viver entre os homens: "...que ele,
0 mesmo ser celeste que 14 no Monte nos prometeu estes dons, deixe os altos cumes e va
satisfazer os seus caprichos e tornar-se homem entre os homens, a mim niio me agrada."'®" A
indignacdo do amigo, incapaz de entender o porque das incursdes do deus ao mundo dos

mortais, Bia responde:

Bia: Irmao, irmao, vai compreender ou nao que o mundo, ja ndo sendo divino, por
isso mesmo ¢ sempre novo e rico para quem desce do Monte? A palavra do homem,
sabendo que sofre e se agita e possui a terra, revela maravilhas a quem o escuta —
maravilhas. Os deuses jovens, vindos dos senhores do Caos, caminham todos pela
terra entre os homens. E se algum conserva o amor pelos lugares montanhosos, pelas
grutas, pelos céus hostis, ele o faz porque agora os homens chegaram 14 também e a
voz deles ama violar aqueles siléncios.'*

Pouco depois, Bia acrescenta, reconhecendo a beleza que nasce da imperfei¢ao na vida
dos homens: "Nao passam de pobres vermes, mas tudo entre eles ¢ imprevisto e
descoberta."'® Em O mistério, a mesma admiracdo pela palavra e pela imperfeicio dos
mortais se faz entender no coldéquio entre Dionisio e Deméter. O "nome", aproximado de uma
vez por todas de sua fungdo poética, ndo ¢ mais o que regula, mas aquilo que enriquece o
mundo, povoando-o de ritmos, imagens ¢ sentidos. Estamos muito proximos do papel de

resisténcia que o proprio Pavese atribuird, ao longo de toda sua vida, a arte e a literatura:

Dionisio: Tem um modo de nomear a si proprios e as coisas € a nds que enriquece a
vida. Como os vinhedos que souberam plantar nestas colinas. Quando levei a vara

'3 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.196
'“ PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.198
"' PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.182
12 pAVESE, Cesare. Didlogos com Leuco, p.184
1 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.184
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da videira para Eléusis ndo imaginava que de feias ribanceiras pedregosas fariam um
lugar tdo agradavel. Assim foi com o trigo, com os jardins. Onde quer que espalhem
trabalhos e palavras, nasce um ritmo, um sentido, um repouso.

Deméter: E as historias que sabem contar sobre nds? Pergunto-me as vezes se sou de
fato a Gaia, a Réia, a Cibele, a Grande Mae, como me chamam. Sabem dar nomes
que nos revelam a no6s proprios, laco, e nos arrancam da pesada eternidade do
destino para nos colorir nos dias e nas aldeias por onde andamos.

Dionisio: Para nds vocé € sempre Deo.

Deméter: Quem diria que em sua miséria possuem tanta riqueza? Para eles sou um
monte cheio de matas e feroz, sou nuvem e gruta, sou senhora dos ledes, dos cereais
e dos tl%}‘lros, das rochas amuralhadas, o ber¢o e a tumba, a mae de Core. Tudo devo
a eles.

Em As Musas, a valorizacdo da "palavra" a partir do trabalho do artista e do
historiador chega a um ponto culminante. Se esse didlogo ndo pode ser considerado o mais
"pessoal" do livro (titulo que caberia, possivelmente, a A fera), ele ¢ sem duvida alguma
aquele em que Pavese da a definicdo mais fiel do seu modo de conceber o oficio poético.
Defini¢do essa que, gragas justamente ao seu descompromisso teorico, consegue Ser mais
abrangente que qualquer outra dada pelo escritor em seus ensaios. Estamos novamente aqui
no territorio do "mito" pavesiano, entendido como o conhecimento que se apresenta ao
homem sob a forma da recordagdo, e que s6 pode ser compartilhado por meio de um esforgo
de racionalizagdo e de clarificagdo poética. Nao por acaso, As Musas trata do encontro entre
Hesiodo, um dos maiores poetas gregos, € Mnemosine, a memoria. Nao € inutil notar que este
¢ o ultimo dialogo do livro em que os interlocutores estdo identificados, € que logo em
seguida, em Os deuses, as palavras ganham uma espécie de autonomia, de vida propria,
assinalando o encerramento desse ciclo ja anunciado de destrui¢ao e renascimento.

A primeira fala de Hesiodo, em 4s Musas, nos remete diretamente as reflexdes de
Pavese em torno do mito, assim como a divida que ele reconhece entre o poeta e o seu
passado: "Digo-lhe que, se penso numa coisa passada, nas estagdes ja concluidas, julgo ter
sido feliz. Mas hoje ¢ diferente. Sinto um tédio das coisas e dos trabalhos como sentem os
bébados."'® E em seguida, numa passagem belissima, ele diz a Mnemosine: "O Meélite, eu
ndo sei falar. E julgo saber alguma coisa somente com vocé. Na sua voz e em seus nomes
existe o passado, cada estacdo que recordo."'®® Hesiodo, que so encontra conforto nas
lembrangas, queixa-se a Mnemosine das fadigas e do tédio a que se resume a rotina didria do
homem, queixa-se também da mesquinhez, do aborrecimento, e do esfor¢o que € preciso fazer

para se manter vivo. Ao que a deusa responde: "Venho de lugares mais aridos, de barrancos

' PAVESE, Cesare. Didlogos com Leuco, p.186-7
1% PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.199
1% PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.200-1
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enevoados e desumanos, onde mesmo assim se abriu a vida."'®” E por fim, recusando tanto o
pessimismo nostalgico quanto a mera veneragdo do poeta, abre os seus olhos para o seu
destino, ou melhor, para o seu dever diante de uma realidade que, em qualquer época, nunca
deixou de ser feita de sangue, de tédio, de violéncia: "Tente dizer aos mortais estas coisas que
sabe."'®

Se ¢ inegavel que os Didlogos com Leuco trazem estampadas as marcas do
"decandentismo" e do pessimismo de Pavese, ¢ verdade também que eles trazem inscritas a
brechas através das quais se divisa o papel da arte e da poesia, sobretudo num mundo
assombrado pela violéncia. Logo ap6s o fim da guerra e a derrocada do regime fascista, em
maio de 1945, era justamente isso que Pavese reivindicava num seus artigos mais abertamente
politicos — intitulado, ndo por acaso, "Retorno ao homem". A ele que, ao contrario dos amigos
mais proximos, nao havia pegado em armas, restava ainda naquele momento o
reconhecimento de um outro dever: "Falar. As palavras sdo o nosso oficio. Dizemos isso sem
vestigios de timidez ou ironia."'®’; "nosso dever ¢ descobrir e celebrar o homem mais além da
solidao, mais além de todas as solidoes do orgulho e do sentido. Estes anos de angustia e de
sangue nos ensinaram que a angustia € o sangue nao sao o fim de tudo. Ha algo que salva do
horror: o abrir-se aos homens."'”" Essa tensdo entre a fuga solitiria para o passado, a

consciéncia das faltas pessoais, e a necessidade de, ainda assim, abrir-se ao homens e ao seu

proprio tempo, serd também o tema de seu Ultimo romance, 4 /ua e as fogueiras.

3.5 A lua e as fogueiras

Escrito entre setembro ¢ novembro de 1949, ao ritmo de "quase sempre um capitulo

" 4 lua e as fogueiras foi o ultimo livro publicado em vida por Cesare Pavese. Tido,

por dia
. . . . 172 .

com justica, como um de seus romances mais belos e mais completos' %, o livro resgata uma

série de temas caros a prosa e poesia de Pavese, que situa-os, desta vez, ndo mais no rastro

imediato das lutas clandestinas contra o fascismo (como, por exemplo, em La casa in collina,

17 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.206
'8 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.207
1 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.208
17" PAVESE, Cesare. "Retorno al hombre". In: La literatura norteamericana y otros ensayos, p. 212, tradugio
nossa.
"' PAVESE, Cesare. O oficio de Viver, p. 385 (17/11/1949)
72 Ver, por exemplo: Armanda Guiducci, Invito alla lettura di Cesare Pavese, p.104. Gian-Paolo Biasin, The
Smile of the Gods, p.215; Loredana de Stauber Caprara, O Mito da Terra, em A lua e as fogueiras. Sdo Paulo:
Berlendis & Vertecchia, 2002, p.8; Antonio Lazaro de Almeida Prado, O Acordo Impossivel: Ensaio sobre a
forma interna e sobre a forma externa na Obra de Cesare Pavese. Sdo Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras de Assis, 1966, p.169.
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de 1949, que guarda inimeras semelhangas com esse Ultimo romance) mas no contexto da
vida italiana no periodo "pés-resisténcia"'”>. Do ponto de vista politico, 4 lua e as fogueiras
pode ser considerado um retrato amargo do fracasso das lutas de esquerda dos anos 1940,
cujas esperangas de renovagdo e de transformagdo social teriam sido frustradas mesmo com a
queda do regime fascista. Ao eleger como protagonista um exilado que retorna depois de
vinte anos a aldeia onde foi criado, no entanto, Pavese d4 a essa constatacdo politica uma
conotacdo profundamente subjetiva, situando-a no espectro de uma reflexdo muito mais
ampla sobre a infancia, a memoria e o desencantamento com o mundo. Em 4 /ua e as
fogueiras, o carater absoluto e atemporal do mito (presente de forma manifesta nos Didlogos
com Leuco) sera completamente internalizado pela memoria e pela experiéncia de infancia do
protagonista. Aqui, ao contrario do livro de 1947, ja ndo se trata mais de evocar as narrativas
que estariam na origem da natureza, do homem e da civilizagcdo, mas de reencontrar o vinculo
com 0s mitos pessoais - ou seja, os lugares, as fabulas e os personagens ligados a historia e as
experiéncias individuais do proprio autor.

A lua e as fogueiras retoma e aprofunda os temas do exilio e do retorno as origens que
atravessaram a obra de Pavese desde um de seus primeiros poemas, Os Mares do Sul, escrito

em 1930, e publicado em Trabalhar Cansa'"™

. No livro, um homem sem nome e sem origem
retorna depois de vinte anos na América a pequena regiao das Langas, no Piemonte, ao norte
da Italia, terra na qual foi criado e onde viveu suas primeiras experiéncias de infancia.
Enriquecido financeiramente, mas desencantado com a falta de perspectivas e de sentido da
propria vida, ele volta a terra de origem para tentar reconhecer ainda alguns dos tracos
remanescentes do seu passado. No entanto, nos seus passeios € nos dialogos com o amigo
Nuto, esse mergulho na infancia vai sendo confrontado com a tomada de consciéncia da
miséria e das transformacdes vividas pela aldeia nos anos que se seguiram a guerra. Ja nas

primeiras linhas do romance ¢ possivel adivinhar o tom pessoal e nostalgico que marca o

reencontro do narrador/protagonista com as paisagens ¢ o cotidiano da aldeia.

Existe uma razdo de eu ter voltado a este lugar, aqui, e nao a Canelli, a Barbaresco
ou a Alba. Nao nasci aqui, isso € quase certo; onde nasci ndo sei; ndo hé por estes

'3 PAVESE, Cesare. O oficio de Viver, p. 385 (17/11/1949)
174 v (...) Nesta noite meu primo falou. Perguntou-me / se eu iria com ele: do pico se vé/ nessas noites serenas
brilhar o farol/ distante de Turim. "Tu, que vives em Turim..."/ disse ele, "...tens razdo. A vida s6 € vivida/
distante de sua casa: se aproveita e se goza/ e ai quando se volta, aos quarenta como eu,/ estd tudo renovado. As
Langas ndo se perdem."/ Ele disse isso tudo e ndo fala italiano,/ operando sem pressa o dialeto que, como pedras/
desta mesma colina, ¢ tdo aspero/ que vinte anos de linguas e mares diversos/ nem sequer o arranharam. E ele
sobre uma trilha / com o olhar recolhido que vi, em crianga,/ em rostos camponeses ja cansados (...)". PAVESE,
Cesare. "Os Mares do Sul". In: Trabalhar Cansa, p.79
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lados uma casa, um pedaco de terra nem ossos de que eu possa dizer "Eis o que eu
era antes de nascer". Nao sei se venho da colina ou do vale, dos bosques ou de uma
casa com sacadas. A jovem que me deixou na escadaria da catedral de Alba talvez
nem viesse do campo, pode ser que fosse a filha dos donos de um palacio, ou me
levaram para 14, num cesto de colher uva, duas pobres mulheres de Monticello, de
Neive lc%l, quem sabe, de Cravanzana. Quem pode me dizer de que é feita minha
carne?

Num primeiro momento, portanto, essa viagem de retorno sera atravessada por um
esforco continuo de recordagdo e de recuperacdo da infancia, preservada pelo protagonista
como uma espécie de reserva mitica de autoconhecimento e de autenticidade. No encontro
com os rostos, com costumes e com paisagens do interior da Italia, ele procura distinguir os
tragos de um passado que ndo existe mais, € que parece permanecer assegurado apenas dentro

. . 1
de si mesmo ("Era estranho como tudo estava mudado, no entanto igual"'’®

). Como sugere
Armanda Guiducci, o verdadeiro tema de A lua e as fogueiras, ao menos a principio, "¢ o
tempo mitico da infancia que, lembrado, imobiliza e transfigura os espagos geograficos
precisos." Ao longo do livro, boa parte do relato do protagonista serd marcado assim pela
tensdo entre o prazer da lembranga e a necessidade (ou a impossibilidade) de recupera-la e de
situd-la no presente, seja em relagdo ao atual cotidiano da aldeia, transformado pela

experiéncia da guerra, seja em relacdo a sua propria condi¢ao social e financeira, redefinida

em razao dos anos vividos na América.

Eu voltara, aparecera. Fizera fortuna — dormia no Angelo e conversava com o
Cavaliere — mas as caras, as vozes ¢ as maos que deveriam tocar-me e reconhecer-
me ndo existiam mais. Ha tempos ja ndo existiam mais. O que restava era como uma
praca no dia seguinte a feira, uma vinha apds a colheita, voltar sozinho para o
restaurante, quando alguém largou vocé.'”’

Trazidas a tona de maneira extremamente afetiva e pessoal, com uma riqueza
impressionante de descrigdes e de detalhes, essas memorias conformam uma espécie de
inventario lirico e nostalgico da infancia, a0 mesmo tempo em que funcionam como uma
defesa contra o desencanto e a frustracdo da vida adulta. A franqueza das descri¢des e a
eloquéncia discreta da prosa de Pavese, marcada aqui por uma forte nota autobiografica'’,
produzem no leitor a impressao de uma volta vertiginosa ao passado, alternando momentos de

introspeccao e de euforia, de frieza e de entusiasmo. A simples enumeragdo dos afazeres ou

'S PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras. Sio Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2002, p.15; Utilizaremos também
a seguinte versdo italiana: PAVESE, Cesare. La luna e i falo. Turim: Einaudi, 2003.
17 PAVESE, Cesare. A4 lua e as fogueiras, p.43
""" PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.85
178 GUIDUCCI, Armanda. Invito alla lettura di Cesare Pavese, p.104
65



dos nomes, dos lugares ou da vegetacdo local, evitando qualquer tipo de rebuscamento
retorico, ¢ capaz de emprestar a esse esfor¢o de recordagdo uma tonalidade poética
involuntaria e inesperada.

A figura central desse reencontro com o passado € o jovem Cinto, que o protagonista
descobre vivendo na sua antiga casa na Gaminella: "Devia ter uns dez anos e vé-lo naquele
terreiro era como ver a mim mesmo"'’. Em Cinto, ele cré testemunhar a continuidade de suas
proprias experiéncias de infancia, como se retomadas por um ciclo "mitico", alheio a
passagem do tempo e perpetuamente recomecado. Cinto inspira-lhe igualmente o desejo de
reviver o passado e de prolonga-lo, ja que a época da infancia aparece para ele como a unica

verdadeira fonte de experiéncias, que a maturidade so lhe permite contemplar:

O que eu teria dado para ver ainda o mundo com os olhos de Cinto, recomecar em
Gaminella como ele, com aquele mesmo pai, ou até com aquela perna — agora que
sabia tantas coisas e sabia me defender. Nao era compaixao o que eu sentia por ele,
em certos momentos o invejava. Parecia-me saber até os sonhos que ele tinha a noite
e as coisas que se passavam em sua mente, enquanto coxeava pela praga. Eu ndo
caminhara assim, ndo era coxo, mas quantas vezes vira passar as carretas
barulhentas com um monte de mulheres e jovens dentro indo para a festa, para a
feira, para os torneios de Castiglione, de Cossano, de Campetto, a todo lugar, eu
ficava com Giulia e Angiolina sob as aveleiras, sob a figueira, na mureta da ponte,
naquelas longas tardes de verdo, a olhar o céu e as vinhas sempre iguais. E depois, a
noite, os ouviamos voltar cantando pela estrada, rindo, chamando uns aos outros
através do Belbo. Era naquelas noites que uma luz, uma fogueira, vistas sobre as
colinas distantes, faziam-me gritar e rolar pelo chio porque eu era pobre, porque era
garoto, porque era nada. Eu quase exultava quando vinha um temporal, uma ira
divina, um daquelas tempestades de verdo, e estragava a festa deles. Agora,
lembrando aquilo, sentia saudades daqueles tempos, queria estar 14 de novo.'®

A excecdo dos breves relatos sobre sua vida em Génova e na América (pais
emblematico, como ja dissemos, na formacao literaria e no imagindrio artistico de Pavese), a
maioria das recordagdes do protagonista concentram-se nas suas experiéncias de infincia e
juventude, vividas entre duas familias da regido. A primeira delas ¢ a familia de adogdo, que o
encontra na escadaria da catedral de Alba e assume a responsabilidade da crianga em troca da
mesada oferecida pelo hospital da provincia: "eu me vangloriava com Giulia — diz ele,
referindo-se a uma das irmas de adog@o — por valer cinco liras, dizia que ela ndo rendia nada e

"L E com essa primeira

perguntava a Padrino por que ndo iamos pegar mais bastardos.
familia que o protagonista divide na infancia a pequena casa da Gaminella, a qual retorna na

esperanca de encontrar os mesmos bosques, as mesmas vinhas, a mesma plantacdo de

"7 PAVESE, Cesare. A4 lua e as fogueiras, p.39
'80 PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.111
'8! PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.16.
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aveleiras. Ocupada agora por Valino e por seu filho, o jovem Cinto, tendo a antiga plantagao

. . . 182
sido "reduzida a um restolho de milho"'®

, €ssa casa permanecera como um dos pontos mais
fortes de ancoragem da memoria do protagonista.

Num segundo momento, seu relato € ocupado pelas lembrancas da vida na Mora, onde
passa os primeiros anos da adolescéncia trabalhando como criado para uma rica familia de
fazendeiros. Da Mora virdo as lembrancas mais ricas em personagens, estorias e
acontecimentos: ¢ a época do trabalho arduo no campo, do primeiro apelido (Enguia), das trés
filhas de Seu Mateo — Irene, Silvia e Santina, dos bailes musicais e da festa das fogueiras, da
curiosidade pelo sexo e pelas mulheres, da soliddo e da consciéncia de sua condigdo social. E
também a época da descoberta e da compreensdo da natureza, dos ciclos e das estagdes que
regulam a vida do homem. "O bom daqueles tempos ¢ que tudo se fazia de acordo com as
estagcOes e cada estacdo tinha seus costumes e suas brincadeiras, conforme os trabalhos e as
colheitas, a chuva ou o tempo bom."'™ Mais de uma vez ao longo do seu relato, o
protagonista ird contrapor essa concepcao ciclica do tempo (baseada no retorno e na repeti¢ao
das estagoes) a uma concepcao linear (baseada, simplesmente, na passagem dos anos). Essa
reiteracdo expressa, como vimos, um conflito central no pensamento do préprio Pavese, na
medida em que o confronto entre o tempo ciclico € o tempo linear nao ¢ outro que o confronto
entre a infancia e a maturidade, entre o mito e a historia, entre a expectativa de retorno e a
tomada de consciéncia do presente'®*. O drama central de 4 lua e as fogueiras resume-se,
num primeiro momento, a esse conflito: a0 mesmo tempo em que procura reconhecer na
natureza, nas coisas € nas pessoas a continuidade natural de um ciclo mitico, ou seja, imune a
passagem do tempo (dai como, ja dissemos, seu desejo de reconhecer-se no jovem Cinto) o

personagem ¢ for¢ado a constatar o carater ilusorio de suas expectativas.

Podia explicar a alguém que o que eu procurava era somente ver alguma coisa que ja
vira? Ver carros de boi, ver depositos de feno, ver uma dorna, uma grade, uma flor
de chicoéria, um lengo xadrez azul, uma moranga, um cabo de enxada? Eu também
gostava dos rostos assim, como sempre os vira: velhos cheios de rugas, bois
prudentes, mogas de vestidos floridos, telhados com pombais. Pra mim haviam
passado estagdes, ndo anos. Quanto mais as coisas € as conversas que me cabia ter
fossem as mesmas de um tempo — sobre as caniculas, as feiras, as colheitas de um

'82 pAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.17
'83 PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.115
184 Gian-Paolo Biasin resume esse conflito entre estagoes x anos de maneira exemplar: "Na vida, ndo ha retorno,
porque, mesmo se alguém pode voltar a cena de sua infancia, ndo é posssivel voltar no tempo: por um lado, a
natureza impassivel repete os seus ciclos vitais, e s6 ai esse alguém pode dizer "nas montanhas o tempo nao
passa" e o narrador pode se enganar achando que ele retorna ao ciclo natural, ao ventre da mae-terra, em
momentos breves, extaticos, miticos. (...) Mas o tempo realmente passa, e nesse sentido a repeticdo imutavel das
estagoes se opde aos anos, que trazem consciéncia, profundidade, maturidade." BIASIN, Gian-Paolo. The Smile
of the Gods, p.221, grifos e tradug¢ao nossos.
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tempo, de antes do mundo — mais me davam prazer. E assim com as sopas, as
. ~ . 1
garrafas de vinho, os poddes, os troncos no terreiro.'®

Em contraste com esse desejo do protagonista de "permanéncia do passado" o seu
retorno as Langas ¢ marcado também pelo testemunho da situagdo atual da aldeia. O prazer e
a nostalgia das recordagdes, aqui, sdo confrontados com as transformacdes impostas pelo
tempo, sobretudo na forma da irrupcao inesperada das consequéncias da guerra. Uma delas,
em especial, ¢ marcante: a natureza (a mesma do mitico rio Belbo, das plantacdes de
aveleiras, dos antigos ritos de cultivo) comeca a devolver a superficie os corpos dos soldados
mortos nos combates entre os fascistas e os partisans. No curso do romance, a apari¢ao desses
corpos ganha a dimensao de um assalto violento da realidade contra a memoria, revelando o

lado sombrio desse "retorno as origens" (que pode ganhar aqui, como quiseram Furio Jesi e

. .. . 1 .
Gian-Paolo Biasin, o sentido de um "retorno ao mundo dos mortos",'*®) e denunciando a

N .

ilusdo inerente a idealizagdo do passado levada a cabo pelo protagonista. A presenca dos
cadaveres rejeitados pela terra assinala assim mais um capitulo de uma separacao radical e ja
em curso entre a natureza ¢ os homens, entre a tradicdo e a técnica, entre a infincia ¢ a
maturidade, entre os costumes antigos — regulados pelos ciclos das estacdes, pela lua e pelas
fogueiras — e os imperativos do mundo presente. A maneira como Pavese introduz essa cisdo

no curso de um dos muitos dialogos entre o protagonista e Cinto ¢ exemplar.

"Eu era um garoto como vocé", eu lhe disse, "e vivia aqui com Padrino,
tinhamos uma cabra. Eu a levava para pastar. No inverno, quando ndo passavam
mais os cacadores, era ruim, porque nao se podia nem ir & margem, de tanta agua e
gelo que havia, e houve época em que de Gaminella desciam os lobos — agora nao
existem mais — que nos bosques ndo encontravam mais o que comer ¢ de manha
viamos seus rastros na neve. Parecem de cdo, mas sdo mais profundos. Eu dormia no
quarto 14 atrds com as meninas e de noite ouviamos o lobo na ribanceira se queixar
que estava frio..."

"Na ribanceira, no ano passado, havia um morto", disse Cinto.

Parei. Perguntei que morto.

"Um alemao", disse ele. "Os partisans o haviam sepultado em Gaminella.
Estava todo esfolado..."

"Assim tdo perto da estrada?", comentei.

"Nao, veio 14 de cima até o fundo da ribanceira. A dgua o carregou encosta
abaixo e o Pa o encontrou debaixo do barro e das pedras...""’

Em relacdo a posicdo mais consciente e engajada do amigo Nuto, ultimo remanescente

do seu tempo de infancia, o protagonista se coloca diante da pobreza e do conservadorismo

"85 PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.63
186 JESI, Furio. "Cesare Pavese, el mito y la ciencia del mito", p.155; BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the
Gods, p.239
'8 PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.44
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reinante na aldeia de maneira interessada, mas inevitavelmente mais distanciada, ja que suas
recordagdes (e com elas, uma verdadeira fascinagdo pelo passado) levam-no a assumir diante
dos acontecimentos uma postura muitas vezes ambivalente. Comentando esse distanciamento,
Almeida Prado retomaria um termo caro a Pavese para sugerir que a aventura existencial e
estilistica de 4 lua e as fogueiras ¢ marcada por um certo "estoicismo"’**. Dominique
Fernandez, por sua vez, ressaltando a fragilidade e a caréncia de virilidade dos personagens
masculinos de Pavese, ja havia notado que seus herdis sdo quase sempre "ociosos, privados de
paixao": "Mesmo a guerra, a Resisténcia, as discussdes politicas, o comunismo, Pavese nao
soube tirar dai carateres viris, que se opdem"'™. O proprio Pavese, num texto chamado "Mal
de Oficio", encontraria uma formula para descrever (e, de certa maneira, exaltar) esse
apaziguamento, ou melhor, esse sentimento de resignagdo que envolve o homem maduro
confrontado simultaneamente com o seu presente € o seu passado: trata-se da "recordagdo-
renuncia", que ele define como uma "recordacdo que soube assenhorar-se das coisas mediante
o desapego.""”’

Da parte do protagonista, portanto, h& um desencantamento com o mundo que,
diferentemente do pessimismo de Nuto, ndo chega a se cristalizar como uma forma de
indignacdo politica. Ja para Nuto, a atracdo que o passado exerce sobre o protagonista nada
mais ¢ do que uma forma de alienagdo. "Nuto dizia que eu estava errado nisso, que eu devia
achar ruim que naquelas colinas ainda se levasse uma vida bestial, desumana, que a guerra

91 g importante

nao tivesse servido para nada, que tudo fosse como antes, exceto os mortos.
lembrar que o personagem de Nuto foi inspirado em um dos Unicos amigos remanescentes da
infancia de Pavese, Pinolo Sacaglione, por quem o escritor nutria um profundo respeito e
admiragdo. As conversas do protagonista e de Nuto parecem ecoar, na verdade, os encontros
que o proprio Pavese tinha com o amigo enquanto colhia informagdes para o romance, pouco

tempo antes de escrevé-lo, em Santo Stefano Belbo.'”?

'88 ALMEIDA PRADO, Antbnio Lazaro. O Acordo Impossivel: ensaio sobre a forma interna e sobre a forma
externa na obra de Cesare Pavese. Sao Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, 1966. p. 169 e
p.175. E Dominique Fernandez quem chama atengio para a preferéncia de Pavese por esse termo: "No fim da
sua vida, entre todos os termos que melhor lhe convém para definir sua filosofia, ele prefere, aqueles de
"pessimismo", de "cinismo", e de "niilismo" que varios criticos o atribuem, a palavra, de ressonancias gregas,
latinas e leopardianas, de estoicismo". FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.216, tradugdo nossa,
grifo do autor.

"% FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.373.

0 PAVESE, Cesare. "Mal de oficio", p.301.

I PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.63.

12 Eoi com a colaboragio do correspondente de Nuto na vida real, Pinolo Scaglione, que Pavese construiu o
argumento de A lua e as fogueiras. Na verdade, durante o verdo de 1949, Scaglione recebeu muitas cartas de
Pavese, que queria saber detalhes dos fatos ocorridos na vila, assim como de eventos concernentes as familias do

passado e do presente. (...) Entdo, ndo satisfeito com as informagdes enviadas pelo amigo, Pavese retornou véarias
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Celebrado um dia como com um dos grandes musicos da regido, e tendo vivido de
perto a experiéncia da resisténcia ("Nao fosse pela mae velha e pela casa que poderiam

queimar-lhe, Nuto também teria se juntado aos bandos...""”

), o personagem de Nuto ¢ o
unico verdadeiramente capaz de enxergar e verbalizar o atraso € o embrutecimento
provocados pela guerra, assim como a alienagdo resultante da nova configuracdo econdmica e
social da regido. Ao contrario do protagonista, Nuto ¢ o simbolo da permanéncia e do
compromisso com a propria terra'’*. Pavese, contudo, nio escolhe (ou ndo poderia escolher)
entre a consciéncia politica de um e a nostalgia romantica do outro, e situa suas reflexdes no
cruzamento dessas duas concepcdes de mundo. E € se mostrando sensivel as contradigdes que
resultam desse encontro que ele ira apresentar dois dos acontecimentos mais marcantes do
livro, que assinalam ao mesmo tempo a impossibilidade de retorno de uma €época sonhada e
os limites do engajamento politico. Ambos, ndo por acaso, protagonizados pelo fogo e pelas
fogueiras.

O primeiro deles diz respeito a Valino, pai de Cinto, que tomado por um acesso de
furia incendeia a antiga casa da Gaminella, mata as mulheres com quem vivia e em seguida a
si mesmo, enforcando-se na vinha. A revolta de Valino ¢ motivada por uma discussdao com a
madame do Palacete, proprietaria das terras onde morava, a respeito da reparticao da colheita.
A injustica da reparticio — e de certa forma, da logica inerente a essa ordem produtiva'”” —
vem se somar a brutalidade e a violéncia do préprio Valino. O desejo de recuperacao e de
permanéncia da infincia que o protagonista projeta na figura de Cinto encontra aqui um
limite. Como idealizar uma vida que mostra seu rosto de maneira tdo brutal e injusta? E

quanto a violéncia de Valino, ¢ de fato o dinheiro e a explora¢do dos patrdes, como quer

. . 1 ~ . . ~ P
Nuto, que a justifica?'*® Pavese nio responde inteiramente a essas questdes e prefere deixa-las

vezes a Santo Stefano. Eles passavam quase toda noite sentados uma pequena mesa embaixo de uma arvore,
proximo a carpintaria dos irmaos Scaglione, ao lado da rua principal. Durante o dia eles perambulavam pelas
vinhas e pelos bosques, ao longo das cadeias de montanhas. Pinolo falava e Pavese escutava." LAJOLO, Davide.
An Absurd Vice, p.227-8, traducdo nossa.
193 PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.179.
194 ALMEIDA PRADO, Anténio Léazaro. O Acordo Impossivel, p.176.
195 Como sugere Biasin: "Em Valino esta concentrada, mais fisica do que emblematicamente, a falha da
Resisténcia em destruir a mezzadria, com os meeiros, a tipica institui¢do agraria e burguesa da Itdlia, que apenas
a pouco tempo foi modificada pelo impulso industrial. Mesmo depois da Segunda Guerra Mundial ela era
frequentemente sindnimo de exploracdo e miséria, especialmente nas regides ndo muito férteis como as
montanhas das Langas, servindo como alimento constante para o 6dio reprimido entre as classes sociais".
BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods, p.226, tradugdo nossa.
1% “pelo caminho perguntei-lhe se estava mesmo convencido de que era a miséria a embrutecer as pessoas.
"Vocé€ nunca leu no jornal sobre aqueles miliondrios que se drogam e se matam? Ha vicios que custam
dinheiro..." Ele me respondeu que era isso, ¢ o dinheiro, sempre o dinheiro: té-lo ou ndo té-lo, enquanto ele
existir ndo se salva ninguém". Cesare Pavese, 4 lua e as fogueiras, p.97
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em suspenso. Expde, assim, uma espécie de impasse, de fatalidade, com que a propria
realidade parece confrontar os homens.
O segundo episodio, que encerra o livro, diz respeito a morte de Santa, a filha mais
nova da familia da Mora, onde o protagonista havia trabalhado nos seus tempos de infancia, e
¢ Nuto quem o conta. Sua saga ¢ exemplar do destino tragico que acabou por se abater sobre
todo o velho mundo da infancia idealizado pelo protagonista. Santa ¢ fuzilada durante a
guerra pelo exército de resisténcia, depois que Baracca, um de seus lideres, descobre o jogo
duplo de espionagem que fizera entre os partisans e os alemaes. Nuto testemunharia tudo,
inclusive o destino dado ao seu corpo. E com esse relato que Pavese encerra o romance.
Olhei para a parede em ruinas, negra, da casa, olhei em volta e perguntei-lhe
se Santa estava sepultada ali.
"Nao hé perigo de que um dia a encontrem? Encontraram aqueles dois..."
Nuto se sentara no murinho e olhou-me com seu olhar teimoso. Sacudiu a
cabecga. "Nao, Santa nao", disse, "ndo a encontrardo. Uma mulher como ela ndo
podia ser coberta de terra e deixada assim. Ainda muitos a desejavam. Baracca
pensou em tudo. Fez cortar muitos galhos na vinha e a cobrimos o suficiente. Depois

colocamos gasolina e tocamos fogo. Ao meio-dia era tudo cinzas. Ainda no ano
. . : 1
passado havia o sinal, como a marca de uma fogueira.'”’

O desespero de Valino e a despedida de Santa sdo marcantes se pensarmos no valor

. yqe . ~ 1
simbolico das fogueiras no romance. Sio elas, como lembra Nuto, que "despertam a terra"'”®,
que estimulam a fertilidade e os humores do solo: "todas as colheitas em cuja orla se acendia

1 ~ . 7
"9 S50 as fogueiras também que

a fogueira davam uma colheita mais suculenta, mais viva
fascinavam o protagonista quando crianga nas noites de S. Giovanni (Sao Jodo), quando "a
colina inteira ficava acesa."*” E isso que fara da cerimdnia de Santa — mais do que um rito
fanebre — uma espécie de "ritual agricola propiciatorio".**! Valendo-se da ambiguidade da
cena como fonte de expressdo poética, Pavese integra nessa imagem final o sentido humano e
divino do "fogo": de um lado, aquele ligado a violéncia da guerra e ao embrutecimento dos
homens; de outro, aquele associado a beleza e a fertilidade das fogueiras, as supersti¢des
campesinas e a todos os valores ancestrais que sua presenga evoca. Sao desses dois
movimentos, em suma (ou desses dois fogos — dos homens e dos deuses; da guerra e da
natureza) assim como da tensao irresoluvel que resulta deles, que a prosa de Pavese, ao longo

desse que seria o seu ultimo romance, se alimenta.

7T PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p. 182
8 PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.58.
199 PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.58
20 pAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras,, p.56

201 CAPRARA, Loredana de Stauber. "O Mito da Terra", p.8
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4. DA NUVEM A RESISTENCIA

4.1 Mito e historia em Da nuvem a resisténcia

Entre junho e julho de 1978, mais de trinta anos apds a publicacao de Didlogos com
Leuco pela Einaudi, os Straub realizariam o seu quinto filme em solo italiano, o segundo
inspirado na obra de um autor do pais. Depois de Franco Fortini, em Fortini/Cani (1976), era

\ A 202
a vez de Cesare Pavese, em Da nuvem a resisténcia (1978)*°

. Nao por acaso, as divergéncias
que no fim dos anos 1940 haviam colocado em lados opostos os dois escritores estavam
fadadas a encontrar, na trajetoria cinematografica dos Straub, ndo exatamente um termo, mas
um inimigo em comum.

Como ja sugerimos no capitulo anterior, a dedicacdo de Pavese ao mundo da etnologia
e da mitologia lhe valeria no pos-guerra tanto a reprovacao dos setores mais conservadores da
sociedade italiana, descontentes com a "perversdo" operada pelo autor sobre o repertorio
classico, quanto por militantes e intelectuais de esquerda, como o proprio Fortini. Estes
ultimos viam com desconfianca sua aproximag¢ao do "simbolo" e do "mito", sobretudo num
momento de politizacdo do debate artistico e de questionamento da mentalidade mitico-
religiosa associada ao fascismo. Dai, sem davida, o siléncio dos criticos € o mal-estar que
cercaria a publicacdo de Didlogos com Leuco em 1947, num episdédio que deixaria uma marca
indelével no espirito de seu autor.

Quase trinta anos depois, no entanto, os Straub voltam a esse mesmo texto para
escuta-lo com outros ouvidos e para fazé-lo ressoar de uma outra maneira. Junto com
Fortini/Cani, justamente, Da nuvem a resisténcia estaria destinado a se tornar um dos
manifestos mais violentos dos cineastas contra os abusos do fascismo e contra a progressiva
segregacdo econdmica, social e politica entre os homens, fazendo uma critica aguda aos
novos regimes "democraticos" € aos avangos do capitalismo. Mais do que salvar Pavese do
seu "pessimismo", os Straub procurariam reconhecer ¢ intensificar a dimensao politica (em
grande parte pré-existente nos textos) das disputas por ele figuradas, oferecendo uma leitura
muito original de um autor que, no fim dos anos 1970, ao menos a principio, parecia poder

contribuir muito pouco para a reversdo do clima de desencanto politico que entdo se

202 \ P . . . yqe
2 Antes de Da nuvem a resisténcia, os Straub filmaram parcial ou integralmente na Itdlia, para onde se

mudaram em 1969: Othon (1969); Licoes de Historia (1972); Moisés e Aardo (1974) e Fortini/Cani (1976),
sendo que apenas esse ultimo ¢ baseado na obra de um escritor do pais, Franco Fortini.
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anunciava. Em maio de 1979, o préprio Franco Fortini escreveria o seguinte a respeito do

novo filme dos Straub:

No tultimo filme dos Straub ha qualquer coisa que é clara como um teorema. Se
existe hoje uma corrente, este filme ¢ verdadeiramente contracorrente. E o ¢
sobretudo porque tem a ver com Pavese, um autor morto ha trinta anos, muito ¢ mal
lido por vinte anos, detestado primeiro a direita, depois a esquerda, ¢ hoje
considerado, por diferentes correntes vanguardistas e académicas, pouco menos que
um decadente ou um retardatario de provincia.”*®

Da mesma forma que em Didlogos com Leuco Pavese havia se proposto a fazer uma
espécie de analise do mito por ele mesmo, a luz dos conflitos e dos debates do seu proprio
tempo, seguindo uma via aberta ndo so por escritores como Luciano de Samdsata e Leopardi,
mas pelos proprios tragicos gregos™, em Da nuvem a resisténcia os Straub procuram dar
mais um "giro" sobre a investigacdo pavesiana do mito, refletindo, por um lado, as
preocupacoes do autor mas, por outro lado, colocando-as a servigo de seus proprios interesses.
Ao contrastar as reflexdes da obra de 1947 com o ultimo romance do autor, 4 lua e as
fogueiras, eles produzem uma transformacgdo poderosa em ambos, sobretudo no sentido de
ressaltar a continuidade das experiéncias de transgressdo associadas as narrativas das
sociedades antigas (tais quais reelaboradas por Pavese), as lutas de resisténcia dos partisans
italianos ao longo da segunda guerra mundial, e a resisténcia “contemporanea” ao
capitalismo. Prolongando a experiéncia de releitura de filmes anteriores como Moisés e Aardo

(1974) e Othon (1969), portanto, os Straub irdo se valer dos dois livros do autor como “um

293 FORTINI, Franco. "Controcorrente". In: SPILA, Piero (org.). Il Cinema di Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet. Roma: Bulzoni editore, Filmstudio 80, 2001, p. 185, tradu¢do nossa. Publicado originalmente em //
Manifesto, 06 de maio de 1979.
294 Como lembram Vernant e Vidal-Naquet, a tragédia é ela mesma uma forma de “ler” o mito frente a um novo
contexto histdrico: "A tragédia ndo ¢ apenas uma forma de arte, € uma institui¢ao social que, pela fundagao dos
concursos tragicos, a cidade coloca ao lado de seus 6rgdos publicos e judicidrios. Instaurando sob a autoridade
do arconte eponimo, no mesmo espaco urbano e segundo as mesmas normas institucionais que regem as
assembléias ou os tribunais populares, um espetaculo aberto a todos os cidaddos, dirigido, desempenhado,
julgado por representantes qualificados das diversas tribos, a cidade se faz teatro; ela se toma, de certo modo,
como objeto de representacdo e se desempenha a si propria diante do publico. Mas, se a tragédia parece assim,
mais que outro género qualquer, enraizada na realidade social, isso ndo significa que seja um reflexo dela. Nao
reflete essa realidade, questiona-a. Apresentando-a dilacerada, dividida contra ela propria, torna-a inteira
problematica. O drama traz a cena uma antiga lenda de herdi. Esse mundo lendario, para a cidade, constitui o seu
passado — um passado bastante longinquo para que, entre as tradigdes miticas que encarna e entre e as novas
formas de pensamento juridico e politico, os contrastes se delineiem claramente, mas bastante préximo para que
os conflitos de valor sejam ainda dolorosamente sentidos e a confrontacdo nio cesse de fazer-se. A tragédia
nasce, observa com razdo Walter Nestle, quando se comeca a olhar o mito com os olhos de cidaddo."
VERNANT, Jean-Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga. Sao Paulo: Perspectiva,
1999, p.10
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objeto de reflexdo marxista™”. Ainda que esse deslocamento ndo seja tdo radical quanto
aquele operado sobre as obra de Schonberg (um “anticomunista”, nas palavras do préprio
Straub) ou Corneille (um dramaturgo do século XVII), a obra de Pavese sera interpretada
pelos diretores numa chave especifica, que tende a sublinhar a racionalidade politica e
histérica do mito em detrimento de sua dimensao subjetiva, psicoldgica e religiosa.

E nesse sentido que os Straub levam adiante a tarefa de trazer a tona o "valor
cognoscitivo" do mito, sua "originalidade historica", como argumentava Pavese em sua

206

réplica a Franco Fortini em 1950 Na medida em que, como diria o proprio Straub,

2 I ’
" 07, ela ¢ também um

ecoando a terminologia de Vico, a "mitologia faz parte da historia
documento que traduz narrativamente os conflitos e as disputas dos homens, bem como os
processos de transformacdo (institucional, social, juridica, econdmica, filosofica) das
sociedades antigas. Dando continuidade a investigag¢do iniciada com Moisés e Ardo (1974),
portanto, Da nuvem a resisténcia faria com que o pensamento mitologico se apresentasse nao
sob a perspectiva da experiéncia religiosa, mas "enquanto forma do povo de escrever a
historia"®. Como diria Manfred Blank: "O filme fala da Italia, um pais onde a sociedade é
ainda agraria. Se a mitologia grega ¢ a narrativa [récit] tornada Histéria da sociedade agraria,
e ndo pertence apenas aos professores de escola, entdo o que esse filme coloca junto em suas
duas partes é o presente da Italia como uma forma coletiva de se escrever a Historia"".
Como teremos oportunidade de mostrar, a relagdo que os Straub nutrem com os dois
livros de Pavese ¢ bastante complexa. Dos vinte e sete textos de Didlogos com Leuco, eles
guardam apenas seis; do romance A lua e as fogueiras retém menos de um ter¢o’'’. Além
disso, os diretores procuram sublinhar a dimensao politica dos escritos do autor italiano
através de um trabalho criterioso de selecdao, edi¢do e escansdo dos textos. Para além das
opgoes especificas dos trechos dos livros a serem encenados, contudo — opgdes essas que nao

deixaremos de apontar mais adiante —, ¢ sobretudo através das escolhas das locacdes e dos

atores, do trabalho com a palavra, do jogo entre os corpos, os objetos € os espagos — em suma,

25 A expressio é do proprio Straub, referindo-se a Moisés e Aardo na entrevista concedida a Joel Rogers, da
revista Jump Cut, em 1976. “Entretien avec Dani¢le Huillet et Jean-Marie Straub”. Disponivel em:
http://www.derives.tv/Entretien-avec-Daniele-Huillet-et, p.Gnica.
20 pAVESE, Cesare. "Discusiones etnologicas", p. 333-4
27 STRAUB, Jean-Marie; Huillet, DANIELE. "Debate sobre Da nuvem a resisténcia e Gente da Sicilia"
(Cinéma Jean Vigo, Nice, 15 de fevereiro de 2004). In LAFOSSE, Philippe. L'Etrange cas de Madame Huillet et
Monsieur Straub, p.133, tradugdo nossa.
208 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux". Cahiers du Cinéma, n.305, novembro de 1979, p.10, tradugdo
nossa. Publicado originalmente na revista Filmkritik Heft 4/79, n. 268. Manfred Blank foi assistente dos Straub
em Da nuvem a resisténcia. O texto citado, ao qual iremos nos referir com frequéncia ao longo deste capitulo,
consiste num dossié€ preparado por ele e reune importantes informagdes sobre a filmagem.
299 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.12
210 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.8
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¢ sobretudo através desse “pré-ordenamento” do filme, bem como de suas opcdes de mise-en-
sene ¢ de montagem, que os Straub abrem o texto de Pavese ao presente, dando sua
contribuicao nessa tarefa "coletiva" de construcdo e reinterpretagao historicas. Comentando

esse aspecto, Huillet e Straub diriam o seguinte:

Huillet: Tomemos o exemplo de Pavese. No limite, quanto a Pavese ele mesmo, ndo
damos a minima quando chegamos ao fim do filme. O que nos interessa, sdo as
pessoas [bonhommes] que dizem o texto de Pavese, o que elas fazem da vida, como
elas dizem os textos, os problemas que elas tem com aquilo que dizem — o que faz
com que aquilo que elas dizem de uma s6 vez ndo pertenca mais a Pavese mas a
pessoa [bonhomme] que o diz e que, de inicio, ndo sabia quem era Pavese. O unico
interesse do texto ou daquilo que vocé chama de cultura, é que o cara que a escreveu
fez um certo trabalho, ele produziu alguma coisa que nos tocou e que em seguida
resistiu — e é por isso que julgamos que ele fez um bom trabalho. Straub: E mais,
nio confiamos nele em todas as linhas: o que cortamos nio é pouco.”"'

o~

Ainda que ndo possa ser tomada em sentido literal, essa "resisténcia" ao autor

o

bastante significativa na medida em que revela a importancia que os cineastas atribuem
escolha dos atores e ao trabalho de escansdo e de recitacdo textual. Em Da nuvem a
resisténcia, todos os atores (2 excecdo de Olimpia Carlisi e Ennio Lauricella,
respectivamente, a Nuvem e Tirésias*'?) sdo amadores, oriundos da comuna de Buti, na
Toscana, ou de diferentes lugares da Italia, com profissdes no mais das vezes bastante
comuns: eletricistas, técnicos, professores, operarios, camponeses, jornalistas, etc.’'?
Misturando-se aos sotaques, a respiracdo e as entonagdes proprias de cada um, os textos de
Pavese retornam a realidade das vidas ordinarias de onde, de certa forma, surgiram, ao mesmo
tempo em que sao reinventados e reanimados por um trabalho de interpretacdo que desvenda
outros ritmos e outros sentidos por tras do texto original. Essa importancia atribuida aos
textos e a interpretacdo ¢ reforcada pelo fato de que os Straub, como ja dissemos, insistem

imperiosamente no uso do "som direto", ou no que eles mesmos chamam de "

n214

som
fotografico"” " — ou seja, os didlogos sdo gravados na propria cena, com seus ruidos, ritmos e
acidentes, sem corregOes futuras, mixagens ou pds-sincronizagdo. Isso faz com que um

verdadeiro "abismo sonoro" abra-se quase sempre na passagem de um plano ao outro,

211 vEntretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet (De la nuée a la resistance)", p.17, tradugio nossa.
212 Na verdade, apenas Olimpia Carlisi ¢ atriz profissional. E ela quem faz a personagem de Camille, em Othon.
Ennio Lauricella é um professor aposentado de Roma, mas havia trabalhado como ator também em Othon, como
o imperador Galba, pai adotivo de Camille.
213 paolo Cinanni, que faz o papel de Cavaliere em Da nuvem d resisténcia, foi aluno e um dos grandes amigos
de Pavese, que lhe teria presenteado com uma coépia de O Capital, de Marx. Segundo Lajolo, quando ele e
Pavese se conheceram, Cinanni "era um jovem de cabega quente, com idéias politicas revolucionarias".
LAJOLO, Davide. An absurd vice, p.139-40.
214 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.12
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intensificando (paradoxalmente) a impressao de descontinuidade visual que marca, num outro
nivel, a organizagdo espacial das cenas.

A partir dos primeiros encontros de preparacao com os atores (realizados um ano antes
da filmagem), os livros de Pavese foram se transformando em textos com o aspecto "de
longas poesias em ritmo livre, nos quais a estrutura dos textos, a resisténcia dos atores contra
o texto, e a identificacdo dos intérpretes com os textos estdo 14 como uma particio"*'". O texto
original em prosa, portanto, ¢ submetido a uma rigorosa "versificagdo”, sendo reestruturado
por meio de cesuras e pausas mais ou menos longas. Nesse processo, a pontuacao original €
completamente alterada, e a nova estrutura do texto ¢ determinada em funcdo do ritmo e da
respiragao dos atores e da necessidade expressiva dos diretores, refor¢ando por exemplo uma
ideia ou um sentimento. E importante notar que o trabalho de escansdo do texto tem, de
maneira geral, precedéncia sobre a determinagdo dos gestos, dos olhares e da movimentagao
dos atores, que vao sendo definidos e descobertos a medida que os textos sdo recitados. De
acordo com Straub, ¢ preciso repetir o texto até que “o corpo, o texto, a respiracdo € em
seguida a atmosfera e 0 espago nos quais essas pessoas se encontram produza (...) um tecido
dialético de elementos heteroclitos, diferentes, e criem uma matéria”?'®. Comentando o
trabalho de escansdo do texto de Brecht em Li¢cées de Historia, Straub diria também o

seguinte:

Devemos descobrir onde estdo os veios do texto. Os veios no bloco de marmore que
¢ o texto que temos, que seja um mondlogo ou s6 uma frase. Ha veios 14 dentro,
como na pedra que extraimos da pedreira. Esses veios sdo os veios do enunciado, da
logica, etc. E preciso ver onde nio se deve respirar, onde se pode respirar ¢ onde ¢
obrigatério — e ndo de qualquer jeito.?"”

A recitacdo do texto, portanto, ¢ trabalhada até a exaustdo, desembocando num
paradoxo tipico da encenacdo straubiana: a0 mesmo tempo em que tomam o "estranhamento"
brechtiano por modelo ("¢ necessario, sobretudo, diria Straub, que os autores ndo déem a

. ~ 7 21
impressio que o texto ¢ deles!"*'®

) os diretores fazem com que o texto seja incorporado quase
"fisicamente" pelos atores ("se vocé olhar bem os nossos filmes, diria Huillet, vocé vera que

ndo existem outros em que o texto faca tanto parte daqueles ou daquelas que o dizem. Onde

215 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.12
21 RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Strasbourg/Le Mans:
Limelight / Ecole régionale des beaux-arts du Mans, 1995, p.22-4
217 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniéle. "Le chemin passait par Hoélderlin". Entrevista concedida a
Bughard Damerau. In: STORCH, Wolfgang (org.). Brecht apres la chute. Confessions, mémoires, analyses.
Paris : L’Arche, 1993, p. 101, tradugdo nossa, grifos do autor.
28 "Debate sobre Da nuvem a resisténcia e Gente da Sicilia " p.136, traducdo nossa.
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eles estdo tio dentro dos seus nervos e no fluxo do seu sangue"*"

). Se esse cuidado com o
texto nao constitui, de modo algum, um privilégio exclusivo de Da nuvem a resisténcia, ¢
certo que o encontro com os textos de Pavese, em especial com Didlogos com Leuco, desperta
na encenagdo dos Straub um lirismo e uma musicalidade sem precedentes. A fascinacao do
autor italiano pelas formas da natureza, pelo homem comum e pelas narrativas mitoldgicas
encontram, nesse filme, ndo o peso e a solenidade associadas ao repertério decadentista, mas
a "sensualidade, o gosto de contar, a felicidade da lingua"**’.

Essa énfase material e estrutural na escansdo do texto encontra uma correspondéncia
também no trabalho visual, ainda que a relacdo entre 0 som e a imagem nesse (ou em
qualquer outro) filme dos Straub nunca se resuma a uma ligacdo subordinativa ou de
complementariedade. A primeira parte do filme, extraida dos Didlogos com Leuco, foi rodada
a oeste da Toscana, na Italia; a segunda, inspirada em A4 lua e as fogueiras, foi filmada na
cidade natal de Pavese, em Santo Stefano Belbo, € na regido das Langas, no Piemonte. Tanto
em uma quanto em outra, como veremos, a natureza ¢ o espago desempenham um papel
fundamental, ndo apenas como palco da narrativa, mas oferecendo contrapontos sutis aos
gestos e as falas dos personagens, isso quando ndo determinam, em detrimento mesmo da
"acdo" dramatica, a organizagao espacial das cenas ou o seu significado.

Da mesma forma, os objetos, os figurinos e outros elementos tidos, em geral, com
complementares a narrativa (o vento, a paisagem, uma fogueira, um animal, um carro de boi),
ganham em Da nuvem a resisténcia uma dimensdo inesperada, em funcdo mesmo da
economia dramatica profundamente "material" colocada em jogo pelo filme. Seja nas falas ou
nos gestos dos personagens, no uso do espago ou dos objetos, nos contrapontos oferecidos
pela paisagem ou pela natureza, Da nuvem a resisténcia procura construir uma dramaturgia a
partir das formas e da evidéncia “material” das coisas. Isso quer dizer que os diretores nao
procuram apenas "expressar' uma ideia através da montagem (a maneira, digamos, de
Eisenstein ou, em outro extremo, Pudovkin), mas descortina-la por meio de elementos fisicos
(que se aproximam, se contradizem, se misturam, se afastam) e de procedimentos formais

concretos (a partir, sobretudo, de uma aposta radical no uso do som direto, no jogo de

recitagdo textual e na valorizagdo do espaco pro-filmico): “Uma estdria nao pode ser ilustrada

29 "Debate sobre Da nuvem a resisténcia e Gente da Sicilia " p.137, traadugdo nossa.
220 DANEY, Serge. "Moral da percep¢do”, p.170. Publicado originalmente com o titulo "Le plan straubien",
Cahiers du Cinéma, n.305, novembro de 1979. Ha diferencas pontuais entre o artigo original e aquele
republicado em 4 rampa.
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— diria Straub — , a narracao ¢ certamente outra coisa. A narracdo ¢ evocagdao” " . Huillet, por

sua vez, diria: “Uma imagem € uma coisa concreta e existe por si, desde que alguém tenha se

222
7=“ Essa

dado o trabalho de fazé-la existir. E ndo conta nada mais do que aquilo que se vé...
perspectiva ¢ bastante cara aos cineastas, que recorrem com frequéncia a ideia de Cézanne
segundo a qual um artista ndo deveria provocar ou produzir sensagdes, mas, justamente,
"materializ4-las" em formas concretas. Ainda segundo Straub: "Eu penso que as pessoas que
trabalham no campo artistico devem, sem escorregar na inflagao [sans glisser dans l'enflure] e
sem se afastar um milimetro da ideia de que ndo se deve jamais provocar sensagoes, devem
traduzir semsagoes que correspondam a experiéncias, fabricar objetos mais e mais
dilacerados [écartelés]. E isso deveria valer também em relacdo aos sentimentos".*

Ao invés de simplesmente adaptar ou ilustrar os textos de Pavese, portanto, os Straub
mobilizam espacos da realidade filmada e elementos fisicos concretos (o corpo, a palavra, a
natureza, os objetos) para que eles tomem parte — ou melhor, para que “encenem” eles
proprios os conflitos colocados em jogo por seus didlogos. Nenhuma hierarquia, portanto,
pelo menos nenhuma a priori, entre os elementos que sao chamados a integrar a cena.
Privilégio do corpo ou da palavra, da palavra ou do espaco, do espago ou do texto, do texto ou
do cinema? A cada sequéncia do filme, como veremos, a relagdo entre esses elementos se
transforma radicalmente. O proprio texto de Pavese, alias, serd trabalhado como um elemento
a mais ao lado de outros; o que ndo o torna, muito pelo contrario, menor. Ele se multiplica e
se transforma nesse espaco de "concentracdo-dispersdo de tudo", como diria Jean Narboni,
"de tudo que pode se escrever, anotar, respirar, cantar, citar etc."*%,

O presente capitulo persegue assim trés indagacdes complementares: como os Straub
trabalham os textos de Pavese? Com que elementos esses textos entram em relagdo? Que
concepcao da historia ¢ essa (no sentido do "tempo historico") que os cineastas apresentam

em Da nuvem a resisténcia? Para tentar responder a essas perguntas, comegaremos por um

comentario sobre o tratamento “textual” dado pelos Straub aos dois livros de Pavese. Nossas

22l STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Incontro con Jean-Marie Straub e Daniele Huillet". Entrevista
concedida a Eduard Le Fou. Cinezoom, fevereiro de 2005, p.unica. Disponivel em
http://www.cinezoom.it/speciali.php?ID=24&c=5&page=2, tradugdo nossa.
222 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Incontro con Jean-Marie Straub e Daniele Huillet". Entrevista
concedida a Eduard Le Fou, p.unica.
223 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet (De la nuée
a la resistance)". Entrevista concedida a Serge Daney e Jean Narboni. Cahiers du Cinéma, n. 305, novembro de
1979, p.18, traducdo e grifo nossos. Ver também a entrevista concedida a Jacques Aumont ¢ Anne-Marie Faux:
"Entretien avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet". In: DENIEL, Jacques (org.). Jean-Marie Straub - Daniéle
Huillet, Dunquerque: Ed. A Bruit Secret, Studio 43 MJC de Dunkerque / DOPA Films / Ecole Régionale des
Beaux-Arts de Dunkerque, 1987 (em especial p.47-53).
224 NARBONI, Jean. "A enorme presenga dos mortos". In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet,
p-201.
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observagoes irdo se limitar as operagdes de edigdo, corte e condensagdo realizadas pelos
Straub, j4 que uma analise minuciosa da escansdo poética do texto exigiria um tempo € um
repertorio analitico de que infelizmente ndo dispomos. Nossa intencao aqui € mostrar como o0s
Straub procuram sublinhar a dimensao politica dos textos de Pavese por meio de um trabalho
rigoroso (e por vezes, violento) de selecdao, edicdo e reorganizagdo das passagens a serem
encenadas.

Em seguida, numa chave mais descritiva, discutiremos de que forma o proprio filme
1€, por meio de sua mise-en-sene, os didlogos de Pavese, ¢ de que forma o texto do autor
italiano ¢ incoporado pelos atores e tensionado por novas forgas, como 0s espagos, os objetos
e a natureza. Aqui, o esfor¢o no sentido de despertar a dimensdo politica do texto ¢ muito
mais sutil, e passa por uma desconstrug¢do dos proprios codigos narrativos do cinema. Nos seis
didlogos iniciais, bem como na segunda parte do filme, a mise-en-seéne dos Straub se apodia
simultaneamente sobre um respeito pelo presente da filmagem (o uso do som direto, a énfase
no jogo recitativo, a presenca simultanea dos atores) e por uma aposta na for¢a poética e
analitica da disjungdo. Essa relagdo paradoxal faz, como veremos, com que o filme se
apresente como uma constelagdo de gestos, lugares, enunciados, posturas — em suma, como
um inventario de intensidades materiais que se relacionam umas com as outras € que resistem
a se subordinarem a um desenho narrativo estavel. Uma outra questdo importante que sera
abordada aqui € o papel que o espaco assume na composi¢do das cenas, seja no sentido de
ressaltar a distancia assumida pelo corpo dos atores em relagdo a ele, seja para evidenciar
uma espécie de "dramaturgia das formas" dos objetos e das paisagens.

Por fim, procuraremos entender como os diferentes "blocos narrativos" do filme se
articulam entre si (tanto os seis didlogos iniciais, quanto a primeira parte ¢ a segunda). Um
dos aspectos mais notaveis de Da nuvem a resisténcia, compartilhado com outros filmes dos
Straub, ¢ a sua intrincada estrutura narrativa e temporal, que faz convergir para o interior da
representacao uma pluralidade de tempos historicos distintos. Cada filme dos Straub — Othon,
Ligoes de Historia, Ndo reconciliados, Fortini/Cani, Antigona, entre outros — oferece uma
figuragdo particular da historia; figuracao essa que nasce ora da convergéncia e do choque de
diferentes camadas de tempo no interior da cena, ora por meio de sua justaposicao pela
montagem. No caso de Da nuvem a resisténcia, os Straub propde uma estrutura "narrativa"
bastante paradoxal, ao mesmo tempo linear e descontinua, subordinativa e paratatica,
cronologica e fragmentaria.

Cada uma dessas etapas devera nos mostrar como os Straub operam uma verdadeira

"desmontagem" dos textos de Pavese e dos cddigos narrativos classicos, desconstruindo
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pouco a pouco a propria problematica do "mito" que circunscreve a producdo artistica e
intelectual do escritor italiano. Os textos de Didlogos com Leuco € A lua e as fogueiras sao
tratados pelos cineastas numa chave "materialista", ou seja, que tende a obliterar a sua
dimensdo essencialista e subjetiva (a relagdo entre o mito e a infancia, por exemplo, ou a
atracdo pelo "irracional") em beneficio de seu poder explicativo no que toca as relagdes
sociais entre os homens. Aqui ja ndo havera mais nenhuma vinculacdo entre as "figuras
mitoldgicas" e o "pensamento mitico" — ou seja, o pensamento orientado em fun¢do da
superagao do presente, do retorno as origens, da fascinagcdo nostalgica pelo passado. Pelo
contrario, as "figuras mitologicas" de Didlogos com Leuco e os personagens de 4 lua e as
fogueiras — destacados agora de seu fundamento "psicologico" e "simbolico" — tornam-se as
expressoes maximas da permanéncia dos conflitos sociais, bem como da continuidade e da

irredutibilidade das relagdes de opressao e de violéncia ao longo da historia.

4.2 O trabalho com o texto

4.2.1 Relendo Dialogos com Leuco

No capitulo precedente, sugerimos que os dialogos de Pavese podem ser organizados
em diferentes grupos, levando-se em consideracdo os temas, as formas de abordagem dos
conflitos ou as forgas que os atravessam. A selecdo dos didlogos em Da nuvem a resisténcia é
sensivel a essas diferencas, na medida em que as escolhas dos Straub herdam de Pavese algo
de sua organizacao interna, e portanto, algo da afinidade tematica que ja existia previamente
entre os seus didlogos. Como ja sugerimos, do lado de um primeiro grupo, formado, entre
outros, por A4 nuvem, A Quimera ¢ Os cegos, estariam aqueles didlogos que tratam mais
diretamente do confronto entre o mundo selvagem e o mundo Olimpico, e cujo tema central ¢
a disputa entre o caos primordial das coisas e a ordem estabelecida pelos novos deuses. Do
outro lado, estariam didlogos como O lobisomem, O hospede e Os fogos que, nao ignorando
essa disputa, e tomando por referéncia a obra de Frazer, colocam em cena as praticas
religiosas das civilizagdes camponesas, bem como a relagdio do homem com seus
semelhantes, geralmente no contexto de oficios ligados a terra, como a caca e a agricultura.

O que mais surpreende na selecao dos didlogos feita pelos Straub ¢ a coeréncia e a
consisténcia extremas do seu gesto de apropriagdo. Se ele ndo chega a ser exatamente "fiel"
ao espirito geral da obra (coisa que nunca foi, de fato, uma preocupagao para os diretores), ele

¢ capaz de detectar com uma precisdo extraordinaria as forcas de atragdo entre os didlogos e o
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movimento que anima a evolugdo interna, algo movedi¢a e inconstante, do livro. Nao por
acaso, os dialogos ndo foram escolhidos como pecas "avulsas", nem por sua qualidade
estritamente individual, mas em grupos pré-definidos, de forma a respeitar a0 menos em
linhas gerais a ordem de apresentagao proposta por Pavese.

O que os Straub fazem, portanto, de maneira extremamente habil e concisa, ¢ um corte
interno na estrutura do livro, aproximando dois blocos de didlogos para desobstruir o
caminho de uma afinidade politica latente entre eles, oferecendo, em consequéncia, um
conjunto de relacdes e de sentidos ndo inteiramente previstos pelo livro de Pavese. Essas
novas relacdes passam por uma identificagdo radical entre a resisténcia dos herdis
marginalizados pelos deuses do Olimpo e a resisténcia das civilizagdes camponesas ao poder
exercido pelos patrdes; e logicamente, entre as leis instituidas pelos deuses e aquelas
instituida pelos proprios homens. Essa identificacdo entre os deuses € os patrdes, que ja estava
presente em Didlogos com Leuco — ainda que dispersa em meio a outros temas e atravessada
por uma intensa carga subjetiva — torna-se, a partir do tratamento dado ao livro pelos Straub, a
questdo central de Da nuvem a resisténcia. Questao essa a qual a segunda parte do filme
tratara de dar ainda uma nova inflexdo, um novo desdobramento.

Do ponto de visita da edicdo que os Straub realizam sobre o texto de Pavese, a
diferenca entre esses dois "grupos" de dialogos também pode ser sentida. Ao contrario dos
trés textos do primeiro grupo (4 nuvem, A Quimera, Os cegos), sobre os quais os Straub nao
realizam praticamente nenhuma interven¢do, os textos do segundo grupo (O lobisomem, O
hospede, Os fogos) recebem um tratamento bastante incisivo e desigual dos diretores, que
consiste basicamente em cortes e aproximagdes. E muito dificil definir as razdes de todos
esses cortes, mas € possivel perceber algumas recorréncias. Num didlogo como O lobisomem,
por exemplo, os Straub eliminam trechos inteiros do livro de Pavese. Estes trechos, ao menos
a4 primeira vista, parecem marcados pelo "repertério imagético" decadentista’®, o que
indicaria um esfor¢co dos diretores na depuracdo das imagens excessivamente lugubres e
soturnas do texto de Pavese. A maioria dos cortes desse dialogo acontecem logo no inicio do

texto, que transcrevemos abaixo, indicando com um destaque as passagens cortadas:

Primeiro cacador: N@o é a primeira vez que se mata uma fera.
Segundo cagador: Mas ¢ a prlmelra vez que matamos um homem.

Veiﬁme}hes—que—es—el-he& quem pensava em seu nome ou nas hlstorlas de antanho‘7

225 DIAS, Mauricio Santana. "O céu de Tirésias", p.15
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fera alem do pélo. Ha muito tempo, nestes bosques ndo se via um lobo parecido
nem desse tamanho.

Segundo cagador: Eu penso no nome dele. Eu ainda era crianga e ja falavam dele.
Contavam coisas incriveis, de quando era homem que tentou estracalhar o Senhor

dos montes.

Primeiro cacador: Estd feito. E preciso arrancar-lhe o couro e voltar a planicie.
Pense na festa que nos espera.

Como ¢ possivel notar, os cortes dos diretores parecem se concentrar sobre as
exacerbagoes poéticas do texto, sobretudo aquelas que remetem ao universo decadentista, ao
qual Pavese ndo deixou de prestar seus tributos. Entre as imagens eliminadas estdo aquelas
ligadas a palavras como "carne", "sangue", "velho"; "fantasma", "carcaca"; "ossos";
"encarnecido" e "ensanguentado" — o que nao quer dizer, naturalmente, que algumas delas
nao voltem a aparecer no restante do texto utilizado pelos Straub.

O trabalho de edigdo realizado sobre os dois didlogos seguinte, Os hospedes e Os
fogos, nos recomenda, contudo cautela no intuito de generalizar essas suposi¢des. Como ja
mostramos, esses dois textos sdo inteiramente atravessados por imagens e expressoes ligadas
a violéncia dos sacrificios humanos, mantidas sem nenhuma ressalva pelos diretores. Isso
talvez se explique pelo simples fato de que nesses dois didlogos estas imagens estdo ligadas
muito mais aos relatos dos ritos camponeses do que a possiveis exacerbacdes poéticas do
escritor. Em O hdspede as intervengdes sdo bastante econdmicas e resumem-se a cortes de
trechos pequenos, sem grandes consequéncias para o conjunto do texto. O corte mais
significativo acontece nas trés ultimas falas do dialogo, com o intuito débvio de encerra-lo de

maneira mais objetiva:

26 Primo Cacciatore: Non ¢ la prima voltache s ammazza una bestia. Scondo Cacmatore Ma¢ la prlma [volta] che ablamo
amazzato un uomo. Prlmo Cacmatore § O § A A hann A : h

eeekﬁ ch1 pensava al suo nome e alle storie di un tempo" M : e a-gola-di-unean
cuore della bestia oltre che il pelo. Da un pezzo per queste boscaglle non si Vedeva un lupo s1m11e 0 pill grosso. Secondo
Cacciatore: lo ci penso, al suo nome. Ero ancora ragazzo e gia dicevano di lui. Raccontavano cose incredibili di quando fu

uomo — che tento di scannare il Signore dei monti—Certe-il-suo-pelo—era—colore-dellanevesearpiceiata—era—veechiorun
f-aﬂ%ama—e—aveva—gh—eeelﬁn—eeme—saﬂgﬂ& Prlmo Cacciatore: Ora ¢ fatta. Blsogna scu01arlo e tornare in planura Pensa alla

festa che ci attende.

semaﬂe—&kﬁmeﬂa—el—dweﬂta—pm—di—aﬁ—sass& Secondo Cacmatore M1 domando se, presa la pelle si dovra sotterrarlo Una

volta era un uomo. H-sue-sangt 4
o-di-ur-bambino: PAVESE Cesare Dzalogos com Leuco p 109 10 (edlgao 1tallana Dzaloghz con Leuco p. 83)



Hércules: Realmente falo de vocé. Ceifaremos, Litierses. Vim da Grécia para esta
obra de sangue. Ceifaremos. E esta noite vocé voltara para a gruta.

Litierses: Quer me matar em meu campo?

Hércules: Quero combater com vocé até a morte.

Litierses: Pelo menos sabe empunhar a foice, estrangeiro?

Hércules: Esteja tranquilo, Litierses. Submeta-se-

Em Os fogos, por outro lado, as intervencdes dos diretores sobre o texto de Pavese sao
muito mais incisivas e abrangentes, sem com isso alterar o sentido de conjunto do didlogo. De
maneira geral, as intervencdes parecem trabalhar no sentido de desobstruir o texto,
suprimindo possiveis repeticdes e digressdes e tornando-o mais simples e objetivo. A
diferenca dos dialogos anteriores, € como que antecipando as intervengdes mais radicais da
segunda parte do filme, os Straub se permitem aqui, além de cortar o texto, montar em
conjunto duas falas diferentes de um mesmo personagem. A quarta fala do Pai, por exemplo,
"Pouco importa, vamos fazé-la." sera dita em conjunto com a décima quarta, "Hoje ha
fogueiras por todos os lados." Em alguns momentos, esse mesmo procedimento parece ser
usado com o intuito de reduzir as redundancias do texto e intensificar a postura de revolta do
filho, como ¢ o caso dos dois trechos que citaremos a seguir. No primeiro deles, o filho
manifesta a sua indignacdo contra a crueldade dos deuses, acusando sua injustica. Em Da
nuvem a resisténcia, os Straub sublinhardo essa explosdo de inconformismo valendo-se de um
plano extremamente curto, de mais ou menos um segundo, com duragdo suficiente para que

seja dita apenas a primeira frase do seguinte didlogo:

Filho: E os deuses?

i- Sono ingiusti, gli déi. Che-bisogno-hanno—che—si-brueigente—~vivaZPAVESE,

Cesare. Didlogos com Leuco, p.127-8 (edigdo italiana, Dialoghi con Leuco, p.97)
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No segundo trecho, que encerra o didlogo, o corte parece servir igualmente para
acentuar e objetivar a revolta do filho, suprimindo as explicacdes e as ressalvas digressivas do
pai. O plano de Da nuvem a resisténcia que corresponde a ultima fala do filho no didlogo ¢
um dos mais bonitos de todo o filme. Ao erguer-se intempestivamente do chao, ele deixa que
sua mao esquerda tome o centro do quadro, materializando o sentimento de revolta que

atravessa todo o seu discurso:

Filho: O que diziam, ardendo na fogueira, os jovens aleijados? Gritavam muito?

Pai: Nao ¢ tanto gritar. O que vale € quem grita. Um aleijado ou um malvado néo
fazem nada de bom. Mas é um pouco pior quando um homem que tem filhos vé os
Vagabundos engordando Isso € injusto.

Filho: Eu ndo quero, entende, ndo quero. Fazem bem os patrdes em sugar nosso
sangue, se fomos tdo injustos entre nos. Fazem bem os deuses em olhar enquanto
sofremos Semes-tedesmats:

Essas tltimas observagdes antecipam uma outra diferenca fundamental no tratamento
dado pelos Straub aos didlogos do primeiro grupo (4 nuvem, A Quimera, Os cegos) € aos do
segundo grupo (O lobisomem, O hospede, Os fogos). Como se anunciassem de antemao as
intervengdes mais incisivas da segunda parte de Da nuvem a resisténcia, € a0 mesmo tempo,
como se reiterassem esse gesto progressivo de reconstrugdo e ressignificagdo operada pelo
filme sobre o texto de Pavese, os trés ultimos didlogos serao mais marcados do que os trés
primeiros por intervengdes de ordem cinematografica. Como veremos mais a frente, essas
intervengdes dizem respeito tanto a planos que nao contemplam os personagens dos didlogos
(como o lobo ¢ a fogueira em O lobisomem, o campo de trigo em O hdspede, e a lua em Os
fogos) quanto a propria complexificacdo da decupagem e da mise-en-sene, notavel, sobretudo,

neste ultimo dialogo.

28 Figlio: Cosa dicevano bruciando sul falo, i ragazzi storpi? Gridavano molto? Padre: Non a tanto il gridare. E chi grida che
conta. Un storpio o un cattivo non fanno niente di bene. Ma ¢ un po pegglo quando un uomo che ha dei figli Vede mgrassare
i fannulloni. Questo ¢ mg1usto Fig on 8 RO—pensa ai—fa : ao

v Roftag er-paese: Flgho Io non Vogllo capisci, non VOgllO Fanno bene i pradrom a
manglarm 11 mldollo se siamo stat1 0051 mglustl tra n01altr1 Fanno bene gll dei a guardarc1 patlre Siame—tum—eamw—lladfe—

G—Zeus—aeeegh—questueﬁeﬁa—"PAVESE Cesare Dzalogos com Leuco p- 129 (edlqao 1ta11ana Dzaloghz con Leuco p. 98)
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4.2.2 Relendo A lua e as fogueiras

Antes de entendermos as ressonancias internas entre a primeira e a segunda partes de
Da nuvem a resisténcia, ¢ de mostrar como uma e outra sdo atravessadas por um mesmo
esforco de presentificacdo e de historicizagdo do mito, € preciso analisar mais de perto as
intervengdes que os Straub realizam sobre A lua e as fogueiras. Pela propria diferenga de
natureza entre os dois livros de Pavese (o primeiro, um conjunto de didlogos breves, com
relativa autonomia, € o segundo, um romance) ¢ possivel imaginar que nessa segunda parte as
intervengdes sobre o texto original do autor seriam muito mais significativas. Isso de fato
acontece, ¢ numa escala surpreendente, sobretudo se considerarmos a estreita fidelidade ao
texto dos trés didlogos iniciais (4 nuvem, A Quimera, Os cegos).

Em Da nuvem a resisténcia, como o proprio titulo indica, parece haver com efeito um
movimento progressivo de endurecimento, de resiliéncia, de afunilamento das idéias e dos
conflitos, e isso tanto do ponto de vista do tema quanto do ponto de vista formal. Se por um
lado, nessa segunda parte, torna-se absolutamente manifesta a realidade social e politica a
qual o filme se dirige (a Italia do pds-guerra), bem como o quadro ideoldgico que ele
circunscreve e dentro do qual procura se situar (das lutas de resisténcia contra o reacionarismo
fascista e contra o avanco do capitalismo), por outro lado, também sua constru¢do formal
torna-se mais sobria, mais afeita ao relato narrativo e documental do que a exposicao lirico-
dramatica. Parte desse contraste entre a maior sobriedade (e obviamente, entre o maior
realismo) da segunda parte e o lirismo da primeira, os Straub herdam, sem duvida alguma, das
enormes diferencas (de estilo, de tema, de abordagem, de género etc.) que existiam ja entre os
dois livros de Pavese. Uma outra parte, contudo, deve-se ao tratamento que eles mesmos dao
ao segundo livro, cujos momentos mais imaginativos e poéticos, circunscritos pela
problemaética do mito pavesiano da infancia, sdo deixados de lado em favor do protagonismo
quase que exclusivo dos eventos politicos.

Como procuramos mostrar no capitulo anterior, ¢ possivel dizer que dois grandes
conflitos organizam A4 lua e as fogueiras de Pavese. Em primeiro lugar, o conflito entre a
maturidade e a infincia, internalizado pelo narrador/protagonista do romance. Esse conflito
coloca em cena a concep¢ao do mito desenvolvida por Pavese em seus ensaios criticos € em
seus outros romances, € encontra em A lua e as fogueiras, seu ultimo livro, uma de suas
formulacdes mais bonitas € mais bem acabadas. Como vimos, o protagonista do livro, um
bastardo sem nome e sem origem, volta ao norte da Itdlia na esperanca de reencontrar

inalterados os lugares e os personagens de sua infancia. Esse retorno ¢ alimentado ao mesmo
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tempo pelo desejo de prolongamento do passado, emblematizado pelo encontro com o jovem
Cinto, no qual o protagonista projeta a si mesmo, ¢ pela frustragdo do reconhecimento de que
as coisas mudaram, de que os lugares ndo sdo mais os mesmos, de que a propria experiéncia
j& ndo ¢ mais possivel. Por meio desse personagem fortemente autobiografico, Pavese
contrapunha a ignorancia festiva e quase mitica dos tempos de infincia — em que as coisas
davam-se a conhecer sem obstaculos — as desilusdes da maturidade — de onde sé restava ao
protagonista contemplar aquilo que foi e aquilo que perdeu. Do ponto de vista da estrutura do
livro, esse vai-e-vem entre o presente € o passado resolvia-se de maneira bastante poética,
numa organizag¢ao livre e descontinua entre os capitulos, materializada ora pelos encontros do
personagem com os lugares e as sensacdes da infincia, ora por seus relatos memorialisticos.
Por meio destes, a narrativa realizava incursdes verdadeiramente €épicas ao passado, trazendo
a tona uma infinidade de experiéncias, de personagens, de descobertas, de conflitos.

Dos trinta e dois capitulos do livro de Pavese, dezesseis deles sdo dedicados quase que
exclusivamente as recordacdes do narrador-protagonista, sendo que trés (III, XI e XXI) se
debrugam sobre sua experiéncia entre Génova e a América, um sobre o periodo vivido na
Gaminella, junto a familia de adocao (XIV) e onze relatam a sua formacao adolescente na
fazenda da Mora, incluindo a vida junto as filhas de Seu Mateo (Irene, Silvia e Santina) e as
primeiras descobertas ao lado do amigo Nuto (XV, XVII, XVIII, XIX, XX, XXII, XXIII,
XXIV, XXV, XXVIII, XXXIX, XXX). Como ja dissemos, a organizagao do livro ¢ bastante
livre, e em diferentes capitulos as reflexdes atuais do protagonista misturam-se a suas
memorias, o0 que faz com que a narrativa seja sempre entremeada por alusdes mais ou menos
diretas a experiéncias do presente ou do passado.

De qualquer maneira, a exce¢do de um pequeno trecho do capitulo XIX, referente a
compra do canivete de Cinto, nenhum desses dezesseis capitulos faz parte do filme dos
Straub. Essa escolha revela de saida a op¢ao dos diretores por trabalhar com o relato no tempo
presente, ou seja, com 0s encontros € com eventos que colocam em jogo os conflitos atuais da
regido, sobretudo aqueles relativos as consequéncias da guerra e a sua repercussao (ou sua
falta de repercussdo) na ordem econdmica, politica e social da aldeia. Além desse corte
bastante definidor na estrutura geral do livro, os Straub se esforcam para minimizar nos
capitulos com os quais trabalham as recordacdes do protagonista, assim como suas
indagacoes pessoais acerca do que teria se transformado ou permanecido do mundo remoto da
infancia. Quando o fazem (na sequéncia de apresentacao, por exemplo, ou quando o bastardo

conversa com Nuto sobre o destino da familia adotiva de Padrino), as recordagdes de que se
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valem sdo as mais factuais e objetivas possiveis, na contramdo da romantizacdo do passado
que predominava no discurso do protagonista do livro.

O outro "conflito" estruturante do livro de Pavese, menos explicito que o anterior, mas
igualmente importante, ¢ aquele que coloca frente a frente duas posturas filoséficas, ou
simplesmente, duas concepgdes de mundo: uma personificada pela consciéncia moral e pelo
comprometimento politico de Nuto e, a outra, pelo distanciamento "estéico", pelo gosto
contemplativo e memorialistico do narrador-protagonista. Em diversos momentos do livro, ele
mesmo formulara os termos dessa diferenca: "Nuto tem muito dessas idéias, que uma coisa
que deve acontecer interessa a todos, que o mundo esta mal feito e € preciso refazé-lo". Ou
entdo: "Nuto, que realmente nunca fora embora, ainda queria entender o mundo, mudar as
coisas, acabar com as estacoes do ano. Ou talvez ndo, continuava a acreditar na lua. Mas eu,
que ndo acreditava na lua, sabia que afinal de contas s6 as estagdes contam, as estagdes sao o
que fizeram vocé crescer, o que vocé comeu quando garoto. Canelli ¢ o mundo inteiro —
Canelli e o vale do Belbo — ¢ nas colinas o tempo ndo passa"**’. Mais ou menos a maneira de
Dialogos com Leuco, Pavese dramatizava através desses dois personagens as contradi¢cdes
intelectuais de uma consciéncia politica relutante ¢ em conflito constante consigo mesma,
dividida entre uma inclinagdo quase natural pela celebragdo do passado e o engajamento
moral solicitado pela realidade. A recusa em sublinhar a distincia entre a postura dos dois
protagonistas fara com que o discurso de Nuto ganhe no filme dos Straub uma proeminéncia
maior (¢ menos matizada) do que a que tinha no romance, sobrepondo-se, inclusive, ao
discurso do narrador-protagonista.

De todos os trinta e dois capitulos de 4 lua e as fogueiras, portanto, os Straub fazem

2
uso exatamente da metade”*°

, sendo que da maior parte deles guardam pouco mais ou pouco
menos que um ter¢o do texto escrito. De maneira geral, cada sequéncia do filme corresponde
a apenas um capitulo do livro, embora haja excecdes a esse esquema, como na sequéncia da
caminhada de Nuto e do bastardo pelas montanhas, que retune o capitulo IX (a conversa sobre
as supersticoes) e o capitulo X (sobre o fim da familia de Padrino); ou nos inserts de tela
escura, acompanhados pela narragdo em over do protagonista, que delimitam a passagem ou a
entrada de um outro capitulo no interior de uma sequéncia.

Diante do tratamento dos textos, € possivel aceitar, ainda que com cautela, a sugestao

de Adriano Apra quando diz no belo prefacio a edicao italiana das transcricdes analiticas dos

roteiros dos primeiros filmes dos Straub (de Machorka-Muff a Othon): "O texto original ¢

22 PAVESE, Cesare. A4 lua e as fogueiras, p.66
20 Capitulos I, 11, IV, VI, VIL VIII, IX, X, XII, XIII, XVI, XIX, XXVI, XXVII, XXXI, XXXII.
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respeitado ao pé da letra; quando ¢ submetido a cortes e a remontagem (mas nunca a
reescrita), o trabalho de eliminagdo, deslocamento, escansdo e condensagdo (...) tende a
exaltar a esséncia do texto: sua estrutura material.">’' Se de fato o trabalho com o texto tende
a exaltar sua "estrutura material" — privilegiando cortes, remontagens e deslocamentos — ¢
dificil afirmar, por outro lado, que o texto de Pavese seja sempre "respeitado ao pé da letra"
ou que nao esteja sujeito, em alguns momentos especificos, a algo proximo de uma reescrita.
De maneira geral, sabemos que a maior parte do trabalho de edicdo reside de fato numa
enorme condensagdo do texto original, e que nesse trabalho a fidelidade as palavras (muito
mais do que as frases) ¢ uma dominante no método dos diretores. Um procedimento muito
frequente nesse sentido ¢ a transformacdo do discurso indireto em discurso direto,
acompanhado das intervencgdes sintaticas necessarias para que ele se torne passivel de
incorporagdo pelos atores. Vejamos por exemplo a seguinte passagem de A lua e as fogueiras
(capitulo 1II), correspondente ao didlogo de Nuto e do bastardo na segunda sequéncia da

segunda parte™*:

— Tu ci avevi la passione, — gh-dicevo— Perché hai smesso? Perché ¢ morto tuo
padre?

E-Nuto-diceva—che,prima—eesa; suonando se ne portano a casa pochi, e poi
che tutto quello spreco e non sapere mai bene chi paga, alla fine disgusta. — Poi ¢’¢
stata la guerra, — dieeva: — Magari alle ragazze prudevano ancora le gambe, ma chi
le faceva piu ballare? La gente si ¢ divertita diverso, negli anni di guerra.

— Peré la musica mi-prace;,—econtinuo-—Nuto-ripensandoet, — c'¢ soltante il
guaio ek*¢ un cattivo padrone... Diventa un vizio, bisogna smettere. Mio padre
diceva ch’¢ meglio il vizio delle donne...**

No filme, essa passagem aparecera da seguinte maneira:

Bastardo: Tu ci avevi la passione, perché hai smesso de sonare? Perché ¢ morto tuo
padre?

Nuto: C’¢ stata la guerra. Magari alle ragazze prudevano ancora le gambe, ma chi le
faceva piu ballare? La gente si ¢ divertita diverso, negli anni di guerra. Poi c’¢ il
guaio che la musica ¢ un cattivo padrone. Suonando se ne portano a casa pochi, e
poi che tutto quello spreco e non sapere mai bene chi paga, alla fine disgusta.

21 APRA, Adriano. "Prefacio a um volume de Textos Cinematogrdticos de Straub e Huillet", p.193.
2 Como ¢ impossivel indicar essas transformagdes no texto em portugués, optamos por citd-lo aqui e nas
proximas paginas em italiano, invertendo provisoriamente a légica adotada por esse trabalho.
23 nyocé gostava daquilo”, eu Ihe dizia. "Por que parou? foi pela morte de seu pai?" / E Nuto dizia que, antes de
mais nada, tocar da pouco dinheiro e depois todo aquele desperdicio e nunca saber ao certo quem paga acaba
aborrecendo. "Depois veio a guerra", dizia. "Talvez as mogas ainda tivessem vontade de mexer as pernas, mas
quem as levaria para dancar? As pessoas se divertiram de modo diferente durante os anos de guerra"./"Mas eu
gosto de musica", continuou Nuto, depois de uma pausa, "s6 que ela € um patrdo ruim...Torna-se um vicio, é
preciso parar. Meu pai dizia que era melhor ser viciado em mulheres..." PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras,
p.23-4 (edigdo italiana, La luna e i falo, p. 9).
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Diventa un vizio, bisogna smettere. Mio padre diceva ch’¢ meglio il vizio delle
donne...”**

Como ¢ possivel notar, a condensagdo ¢ a remontagem sao bastante evidentes, ainda
que cuidando para que o sentido original do dialogo seja preservado. Além disso, ha na
primeira frase o acréscimo da palavra "sonare". Ja a quarta frase de Nuto — "Poi c’e il guaio
che la musica e un cattivo padrone."— origina-se de uma montagem de diferentes palavras do
texto original. Em outros momentos, a condensacao do texto ¢ ainda mais perceptivel, como
na seguinte passagem, em que Nuto comenta com o narrador-protagonista a respeito de

Valino, o pai de Cinto:

Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per guardare quella tina. Non voleva
saperne; diceva: — So gia che se gli parlo gli do del tapino, gli dico che fa la vita di
una bestia. E posso dirgli questa cosa? Servisse... Bisogna prima che il governo
bruci il soldo e chi lo difende...*”

No filme, a fala de Nuto aparecera assim:

Con la vida que fa no le posso dar a del tapino. Servisse... Bisogna prima che il
governo bruci il soldo e chi lo difende...”*°

Condensagdes mais ou menos radicais, assim como pequenos acréscimos de palavras
atravessam, portanto, boa parte dos dialogos do filme, embora seja flagrante a preocupagao
dos diretores em ndo escreverem frases novas, ou em ndo atribuirem a um determinado
personagem uma coisa que teria sido dita por outro, ou em ndo montarem o texto sugerindo
idéias que ndo pudessem ser direta ou indiretamente inferidas do seu contexto imediato. Esta
prudéncia dos Straub com o texto, na forma de uma fidelidade mais ou menos radical a letra
do autor, ¢ bastante sinuosa, porque nao implica necessariamente (ou ndo quer implicar) uma

fidelidade estrita ao sentido “candnico” do texto. Como diria Serge Daney, referindo-se

2% vBastardo: Vocé gostava daquilo. Por que parou de tocar? Foi pela morte de seu pai? Nuto: Veio a guerra.
Talvez as mogas ainda tivessem vontade de mexer as pernas, mas quem as levaria para dangar? As pessoas se
divertiram de modo diferente durante os anos de guerra. E ha o problema que a musica é um patrdo ruim. Tocar
da pouco dinheiro e depois todo aquele desperdicio e nunca saber ao certo quem paga acaba aborrecendo. Torna-
se um vicio, € preciso parar. Meu pai dizia que era melhor ser viciado em mulheres..."

3 Um dia convenci Nuto a ir até a Gaminella dar uma olhada naquele tonel. Ele nio queria saber disso. Dizia:
"Ja sei que se eu falar com ele vou chama-lo de ignorante, digo a ele que leva uma vida de animal. Posso dizer
isso a ele? Se fosse tutil...Seria preciso que o governo queimasse o dinheiro e quem o defende...". PAVESE,
Cesare. La luna e i falo, p.71 e A lua e as fogueiras, p.96

2 "Com a vida que leva ndo posso chamé-lo de ignorante. Se fosse util... Seria preciso que o governo queimasse
o dinheiro e quem o defende..."
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justamente a Da nuvem a resisténcia: "Falamos bastante do respeito meticuloso dos Straub
- . . / . r n237
pelos textos para ndo notar aqui em que sentido eles também sabem violenta-los"".

No filme em questao, as modificagdes mais incisivas nao ficam por conta daquilo que
os diretores resolvem reter do livro de Pavese, mas pelo contrario, daquilo que resolvem
deixar de lado. Ja sugerimos, nesse sentido, o quanto a estrutura geral do livro é afetada pela

2
decisdo de minimizar seu carater memorialistico, ou pela rarefagdo do contraste entre o
personagem de Nuto e do bastardo. Também o personagem de Valino, de forma bastante
nitida, recebe um tratamento que o torna menos matizado, menos ambiguo, ja que os Straub
preferem omitir o seu controverso historico de violéncias familiares. Ou seja, ¢ novamente o

"corte" e a "condensagdo" que aparecem como figuras centrais do tratamento dado ao texto de

A lua e as fogueiras pelos Straub.

4.3 Questdes de mise-en-séne: primeira parte

4.3.1 Presencga e disjungdo: os trés primeiros didlogos

Um plano geral de menos de trés segundos abre A nuvem, o primeiro dos seis didlogos
escolhidos pelos Straub para integrar Da nuvem a resisténcia. Ao longo de toda a sequéncia
inicial — uma das mais bonitas de todo o filme — esse ¢ o unico plano (Fig. a) em que veremos
os dois personagens, a Nuvem e Ixion, ocupando o mesmo quadro. A brevidade dessa
primeira cena € sugestiva. Trata-se de encenar aqui, afinal, o drama de uma separacdo.
Separacao essa que, via Pavese, toma de empréstimo a mitologia grega as suas duas figuras
principais: de um lado, Ixion, o jovem hero6i que foi purificado de seus crimes por Zeus € que
teve a honra de ser convidado para um baquete no Olimpo; de outro, a Nuvem (ou Néfele), a
réplica perfeita da deusa Hera, criada por Zeus para enganar o convidado, que havia tentado
violentar sua esposa. Da unido improvavel entre o herdi e a Nuvem nasceriam os centauros; €
o jovem Ixion, pela sua presuncao, seria condenado a viver eternamente preso a uma roda de
fogo™®. A hybris grega — ou seja, a transgressio, o descomedimento do heréi tragico —
reencontram nesse mito o seu sentido original: a proibicao do hibridismo, da miscigenacao, da

mistura. De agora em diante, os deuses € os homens ndo se aproximam mais.

ZTDANEY, Serge. "Moral da percepgio", p.169
¥ GUIMARAES, Ruth. Diciondrio da Mitologia Grega. Sio Paulo: Editora Cultrix, 1972, p.192.
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LA NUBE
Olimpia Carlisi

ISSIONE
Guido Lombardi

[Cartela de abertura] a) Plano de conjunto

¢) Plano médio Ixion

d) Plano médio Nuvem e) Plano meio-fechado Ixion
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Na auséncia de qualquer nota explicativa ou de qualquer comentario (como o que, em
Pavese, precedia cada um dos didlogos), os Straub se encarregam de traduzir, ou melhor, de
materializar essa distancia e esse impedimento de uma outra forma. Sentada no alto de um
carvalho, a Nuvem (Olimpia Carlisi), paira sobre Ixion (Guido Lombardi), como uma
presenca etérea e vaporosa. A sensualidade da sua fala e de seus movimentos, sublinhada ao
longo da sequéncia pelo vento e pelas mudancgas de luz, contrastam de maneira flagrante com
a dureza da mensagem de que ¢ portadora. Ao breve plano geral da primeira cena, segue-se o
plano fechado da Nuvem (Fig. b), enquadrado em leve contra-plongée, deixando entrever, ao
fundo, a copa verde das arvores, com os quais os seus cabelos quase se misturam. Com o0s
olhos fixos no horizonte, na direcdo contréria a de seu interlocutor, e cuidando para que cada
palavra seja pronunciada, ao mesmo tempo, com a sobriedade de um decreto e a candura de
um poema, ela anuncia: "H4 uma lei Ixion, a qual ¢ preciso obedecer."**

No plano seguinte, com o rosto voltado para a copa da arvore, Ixion guarda o seu
machado. Gracas a economia discreta de movimentos e de objetos da cena, a arma ganha aqui
uma amplitude significativa ao reforcar a tensdo combativa que o didlogo de Pavese permitia-
nos adivinhar, ainda em laténcia, no discurso de Ixion. A isso vem se somar, algumas cenas
depois, o gesto desafiante do heroi, o punho cerrado, como que a afirmar o dominio sobre seu
proprio futuro: "O meu destino — diz ele — est4 em minhas maos"**.

A figura de Ixion (Fig. c), destacada em primeiro plano, da a impressdao de um recorte
arbitrario e pouco natural contra a exuberante paisagem do fundo, remetendo-nos aquilo que

241 ~ .
"“*" da encenagdo straubiana. Ao

Tag Gallagher havia chamado de efeito de "proscénio
contrario da Nuvem, perfeitamente integrada ao seu entorno, ele parece ocupar um plano
distinto da natureza, como se esta ultima ja ndo estivesse mais de fato ao seu alcance. Essa
sensagdo ¢ sublinhada a cada vez que a voz de Néfele, no extracampo, sobrepdem-se a sua
imagem, como no momento em que, respondendo a provocagao do herdi, ela diz: "Nao se
trata disso, Ixion. Vocé pode fazer tudo isso e muito mais. Porém ja ndo pode misturar-se
conosco, as ninfas das nascentes e dos montes, ¢ as filhas do vento, as deusas da terra."
Vindas do extracampo, as palavras de Néfele ressoam na cena como uma presenga absoluta e
sem corpo, € chegam aos ouvidos de Ixion como se pronunciadas por uma entidade sublime,

invisivel, ou entdo pelo conjunto de forgas da natureza, a vegetacdo, o céu, as montanhas —

como ja acontecera, em maior escala, em Moisés e Aardo. Um jogo cé€nico extremamente sutil

29 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.24
240 pAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.24
241 GALLAGHER, Tag. "Lacrimae Rerum Materialized", Senses of Cinema, n.37, outubro de 2005, tradugdo

nossa. Disponivem em: http://sensesofcinema.com/2005/feature-articles/straubs/
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responde assim ao longo dessa sequéncia a condicdo dos dois personagens: enquanto Ixion
aparece fixado ao chdo, apartado da natureza, a Nuvem oscila entre a presenca sensual do
corpo, acomodado a arvore, e a ressonancia invisivel, sem rosto e sem origem, de suas
proprias palavras.

Essa dindmica de aparecimento e desaparecimento do corpo, de enraizamento e
desenraizamento da palavra, torna-se ainda mais surpreendente quando nos lembramos que
ele ¢ fruto de uma insisténcia, paradoxal, na presenca. Insisténcia na presenga simultanea dos
dois atores na cena (mesmo que um deles esteja no extracampo); e insisténcia no uso do som
direto. A seriedade com que os Straub aderem a esses dois principios, 0 rigor com que
observam e traduzem, na mise-en-séne, o seu respeito pela integridade do espago filmado,
reencontram aqui o seu avesso radical: temos a impressdo momentdnea de que nao ha
ninguém no extracampo, que as palavras sao ditas pelo espago, que o corpo que deveria dizé-
las dissolveu-se ou desapareceu. Essa inversdo constitui uma das caracteristicas mais
peculiares e marcantes da mise-en-sene straubiana: o apego quase fandtico a integridade da
cena no momento da filmagem se traduz com frequéncia, na obra acabada, em formas
descontinuas e fragmentarias, que desconstroem e problematizam a nossa percep¢ao habitual
do espago.

O jogo entre o enraizamento da palavra e sua autonomia, entre a presenga € o
ocultamento do corpo, entre a sua integracdo ou nao ao espago, nao constituem, obviamente,
um privilégio dessa primeira sequéncia. Ele estard presente também em A4 Quimera, o
segundo didlogo de Da nuvem a resisténcia. Do ponto de vista da constru¢ao cénica, esse ¢
provavelmente o didlogo mais econdmico de todo o filme. No primeiro plano da sequéncia,
vemos Hipéloco (Gino Felici) apoiado em sua bengala, sentado sobre um pequeno barranco
de terra que corta verticalmente o campo de arvores que tem atrds de si. Sarpédon (Lori
Pelosini) surge do lado esquerdo do quadro, recebe a saudagdo do tio ("Aqui estamos,
jovem"), e senta-se ao seu lado dizendo: "Vi seu pai, Hipéloco. Nao quer saber de voltar.
Passeia descuidado e teimoso pelos campos e ndo liga para as tempestades, nem se lava. Esta
velho e imundo, Hipéloco"**.

Em A Quimera, Pavese recorre ao mito de Belerofonte, avo de Sarpédon e pai de
Hipéloco, cuja aventura (como o proprio autor indica no comentario que precede o dialogo) ¢

em grande parte narrada por Homero, no canto VI da Iliada’”. Pavese retoma aqui o tema do

22 pAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.30
2 No canto VI encontramos a estoria de Belerofonte, enquanto no canto XVI, a descri¢io da morte de
Sarpédon. HOMERO. lliada. Sdo Paulo: Mandarim, 2001.

93



abandono dos deuses, que teriam facilitado ao her6i que matasse a Quimera, ultimo monstro
remanescente sobre a terra, para depois marginaliza-lo***. Retoma também o tema da cisio
entre o mundo antigo (selvagem, titdnico, monstruoso) € a nova ordem instituida pelo Olimpo,
segundo a qual a violéncia e a forga dos velhos herois seriam prescindiveis diante da lei e da
justica divinas. Enquanto Hipéloco defende a chegada e a permanéncia desse novo tempo,
Sarpédon, por sua vez, questiona os termos e as razdes dessa nova justica instituida pelos
deuses.

Assim como no primeiro didlogo do filme, 4 nuvem, aqui também o contraponto entre
os dois personagens sera definido pela disposi¢do dos corpos no espaco € por uma
organizagdo particular dos planos da sequéncia. Chama a atencdo, antes de mais nada, a
alternancia entre os planos meio-fechados de Hipéloco (Fig. g), sempre situado a direita do
quadro, e os planos médios de Sarpédon (Fig. h), situado na extrema esquerda. Esta
disposicdo subverte abertamente os pressupostos classicos de decupagem em campo e
contracampo, na medida em que a diferenca de enquadramento dos dois personagens, assim
como a margem remanescente nas laterais do quadro, provocam na passagem de um plano a
outro uma nitida impressao de distor¢do espacial. Do plano meio-fechado de Hipéloco ao
plano médio de Sarpédon, o filme nos obriga a um salto perceptivo que, ao invés de valorizar
a continuidade dramatica do dialogo, ressalta o valor plastico da composicao do quadro.

Mais uma vez, a sensagao de estranhamento ¢ sublinhada pelo "efeito de proscénio”,
cujas razdes somos capazes de adivinhar melhor aqui: se atentarmos aos planos médios de
Sarpédon, onde esse efeito ¢ mais visivel, podemos perceber que, com pequenas variagoes,
quase todos os elementos do quadro, inclusive a paisagem de fundo, estdo em foco. O
desfoque habitual do fundo, que traria naturalmente o personagem para o primeiro plano, da
lugar a uma disposicao pouco usual do espago, onde este fundo passa a ser tdo valorizado

quanto o restante da cena.

244 sN : : : .
Segundo a tradigdo mais corrente, Belerofonte teria sido presenteado pelos deuses com Pégasus, o cavalo

alado, e gracas a sua ajuda teria sido capaz de derrotar a Quimera. Nao conseguindo conter o orgulho de suas
conquistas, contudo, montou no cavalo e tentou alcangar o Olimpo. Punindo-o por sua ambi¢do desmedida, os
deuses fariam com que ele se precipitasse novamente sobre a terra. Na [liada, onde o personagem de Pégasus
esta ausente, a descricdo das consequéncias do castigo imposto a Belerofonte é muito préxima daquela que
Pavese desenvolvera em Didlogos com Leuco: "Odiado pelos deuses e caido em desgraga,/ Belerofonte ao 1éu
vagava pelos campos/ Aléios, remoendo a propria alma na soliddo,/ alheio aos outros homens." HOMERO.
Iliada, vol. 1, p.245. Ver também BRANDAO, Junito de Souza. Diciondrio mitico-etimolégico da mitologia
grega, p.156-159 e p.369.
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[Cartela de abertura]

i) Plano fechado Sarpédon
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Ao mesmo tempo em que contribui para o adensamento plastico e material do espago,
este tipo de enquadramento desnaturaliza a relacdo do corpo com a paisagem, dando-nos a
impressao de uma sobreposi¢cdo forcada de elementos distintos (essa relagdo, como veremos,
se transforma radicalmente em Aqueles encontros com eles). A tnica mudanga na disposi¢ao
dos personagens acontece no reenquadramento do personagem de Sarpédon (Fig. 1). Enquanto
o enquadramento de Hipéloco (muito mais convencional e "estavel" do que o de seu
interlocutor) permanece exatamente o mesmo ao longo de toda a sequéncia, como a demarcar
justamente o equilibrio defendido em seu discurso ("Sobre a terra que se tornou piedosa,

4 . 24
deveriamos envelhecer tranquilamente"***

), a mudanga para um plano mais fechado de
Sarpédon intensifica a indignacdo do jovem contra os deuses, num movimento que encontrara
eco em outros didlogos como 4 nuvem e, sobretudo, Os fogos.

O terceiro didlogo de Da nuvem a resisténcia ¢ Os cegos, € coloca lado a lado o rei
Edipo e o oraculo Tirésias. Diferentemente do didlogo entre a Nuvem e Ixion, ou daquele
entre Hipéloco e Sarpédon, nos quais a distdncia entre os personagens era reiterada pelos
enquadramentos e pela distribuicao dos planos, em Os cegos os Straub optam por manter os
dois personagens em quadro ao longo de toda a sequéncia, refor¢ando, de certa maneira, o
drama comum vivenciado por eles.

Mais do que recuperar a estoria do heroi tebano que venceu a Esfinge e, sem tomar
conhecimento, matou o pai ¢ desposou a mae (e cuja triste sina tornar-se-ia particularmente
célebre por meio das tragédias de Sofocles**), o dialogo de Pavese que serve de base aos
Straub concentra-se sobre o mito do proprio oraculo. Segundo a tradi¢do mais corrente, que
remonta a Homero e a Hesiodo®"’, Tirésias teria sido surpreendido por duas serpentes que
acasalavam num rito de amor enquanto caminhava pelo monte Citerdo. Ao separa-las, trocou
subitamente de sexo, transformando-se numa mulher. Caminhando anos depois pela mesma
regido, ele viveria a mesma experiéncia e recuperaria o sexo masculino. Como era o Unico a
haver usufruido das vantagens de ambos os sexos, Tirésias foi convocado por Zeus e Hera
para resolver uma disputa a respeito de quem, homem ou mulher, seria capaz de ter mais
prazer numa relacdo amorosa. Respondendo que era a mulher quem tinha mais prazer, ele
despertaria a faria de Hera, que retiraria a sua capacidade de enxergar; Zeus, por outro lado,

agradecido pela confirmacao da maior susceptibilidade feminina, o teria beneficiado com seus

243 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.33
2% Trata-se da Trilogia Tebana: Edipo Rei, Edipo em Colono e Antigona.
2T HESIODO. "Melampodia". In: Obras y Fragmentos. Madrid: Editorial Gredos, 1990, p. 326-28
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conhecidos dons divinatorios.**® O didlogo de Pavese se apoia sobre dois motivos principais:
por um lado, sobre a curiosidade quase infantil de Edipo pelo passado do seu interlocutor; por
outro, sobre os questionamentos que Tirésias dirige a autoridade dos deuses do Olimpo,
sugerindo que, num mundo onde um dia "reinavam as proprias coisas", eles teriam chegado
"tarde demais".

Em Da nuvem a resisténcia, Edipo (Walter Pardini) e Tirésias (Ennio Lauricella, o
imperador Galba, também de Othon) estdo sentados num carro de boi de costas para a camera,
e sao conduzidos por um homem ao longo de uma estrada de terra, margeada ora por campos
cultivados, ora pela vegetacao local. A disposi¢ao dos personagens, dos objetos e da paisagem
no quadro obedece a uma organizacdo geométrica rigorosa (em uma espécie de versao "rural"
e "construtiva" do passeio urbano de Li¢oes de Historia — Fig.k). Entre os dois corpos que
ocupam cada um deles uma metade da tela, prolonga-se a estrada em linha reta, até os limites
do horizonte. A presenga do condutor a frente da diligéncia fecha o vértice de um triangulo
cujas bases sao definidas pelos corpos dos dois protagonistas, e cujas laterais sdo sublinhadas
pelos bois que se encontram a frente deles. Novamente, aqui, temos a impressao de que os
dois personagens ocupam uma espécie de proscénio em relacdo ao segundo e ao terceiro
planos (ambos em foco), ocupados respectivamente pelo carro de boi e pela estrada. Em
contraste com a regularidade dessa disposi¢do, o trepidar da carruagem como que
desestabiliza o desenho do conjunto, concorrendo com as falas cadenciadas e melodiosas de
Tirésias.

Ao fim da sequéncia, encerrado o dialogo entre os protagonistas, os Straub deixardao
que esses ruidos permanecam ainda durante um longo tempo sobre a imagem, como que a
afirmar a sua for¢a e a sua sonoridade. Para além do seu sentido "musical", esses ruidos tém
obviamente uma dimensao politica, na medida em que remetem-nos ao esfor¢o necessario,
realizado tanto pelos animais, quanto pelo condutor, para que a carruagem avance. No plano
sonoro, essa contradi¢ao sera materializada pela contraposi¢ao entre os ruidos do carro de boi
e a fatalidade inerente ao discurso dos personagens, em especial de Tirésias. As plantagdes
que margeiam a estrada também assinalam aqui, como ja havia apontado Manfred Blank, um
espago trabalhado pelo homem, que se contrapdem a aparente naturalidade com que a

s C, . . - . . 24
carruagem de Edipo e Tirésias avanca em dire¢io ao seu conhecido destino. **

28 Ver também HOMERO, Odisséia. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011, Canto XI,
p.300-2; BRANDAO, Junito de Souza. Diciondrio mitico-etimolégico da mitologia grega, p. 450-2;
STAPLETON, Michael. 4 dictionary of Greek and Roman mythology, p. 202-203
249 BLANK, Manfred. Un recueil de matériaux, p.8
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[Cartela de abertura] J) Plano de conjunto

k) Li¢oes de Historia (1972) 1) Da nuvem a resisténcia (1978)
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Nio deveriamos nos esquecer que o destino tragico de Edipo tem inicio justamente
numa estrada, quando sua condu¢do choca-se com a diligéncia do pai e, tomado por um
acesso de raiva, ¢ levado a mata-lo. O fato deque Edipo, ao contrario de Tirésias, ainda ignore
o destino tragico que o aguarda ¢ pontuado, ao fim do didlogo, com extrema ironia por
Pavese. Quando Tirésias diz, "E vocé ja se perguntou porque os infelizes, ao envelhecer,
ficam cegos?", Edipo responde, ingenuamente: "Rogo aos deuses que isso ndo aconteca
comigo"*’. Toda configura¢io da cena parece responder, ainda que indiretamente, a esse
avango cego em direcdo ao futuro, contraposto aqui, como ja observamos, ao laborioso
esforco dos bois e do condutor. O didlogo ¢ marcado ainda por dez inserts de tela escura,
seguidos em alguns momentos por saltos espaciais e temporais, como que a indicar um lapso
ou uma descontinuidade no percurso.”"

No entanto, o que mais surpreende na configuragao geral da cena ¢ justamente a forma
como os personagens estdo dispostos relativamente a camera, € o quanto, em fun¢do mesmo
dessa disposi¢do, suas palavras parecem assumir em relagdo a imagem uma materialidade
propria. Ao longo de todo o percurso, ndo vemos quase nunca o rosto de Tirésias, e a
articulagdo fisica e facial das frases que ele dirige a Edipo nos é praticamente negada. Como
consequéncia, o filme nos confronta com uma disjuncao radical entre o corpo e as palavras,
entre os sons € as imagens, provocando uma impressao de quebra na dependéncia entre eles.
Novamente, sabemos que a impressao dessa quebra ¢ fruto de um respeito obstinado e
sistematico dos diretores pela integridade do espaco cénico no momento da tomada. A
insisténcia na presenga simultdnea dos elementos que compdem a cena (a paisagem, OS
personagens, o som direto) longe de confirmar a subordinagcdo das palavras ao corpo dos
atores, produz o efeito inverso: enquanto o corpo de Tirésias aparece como um bloco de
matéria bruta e inerte diante da camera, suas palavras surgem como uma instancia
independente, como um "bloco de matéria" a parte.

Se a imagem ¢, por um lado, nitidamente marcada pelo tédio e pela monotonia do

percurso, por outro, a fala de Tirésias, somada aos ruidos do carro de boi, nos oferece uma

20 pAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.41

21 Esse inserts de tela escura (ou, segundo o cineasta, "morceaux de film noir", literalmente, "pedacos de filme
negro") sdo uma constante no cinema dos Straub, ja tendo aparecido com extensdes e regularidade variadas em
filmes como Cronica de Anna Magdalena Bach, Machorka-Muff, Ndo Reconciliados, Li¢des de Historia, entre
outros. Numa entrevista sobre Lig¢oes de Historia, Straub diria o seguinte: "Entrevistador: Qual a fungdo dessas
interrupgdes? Elas irritam a principio. Straub: A fim que as pessoas percebam que ai vem de novo um bloco com
novos pensamentos, um passo. Entrevistador: Uma espécie de pontuagdo, portanto. Straub: Sim, certamente."
"Conversation avec Dani¢le Huillet et Jean-Marie Straub", em Ca Cinéma, com Wilhelm Roth, Hans Giinther
Pflaum, 1° année, 2° état, outubro de 1973, p. 26. Publicado originalmente na revista Filmkritik n. 194, fevereiro
de 1973.
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fonte rica de variagdes melddicas e musicais. E possivel inferir dai, talvez, que os inserts de
tela escura que pontuam toda a sequéncia se justificam também por atestar esse privilégio da
fala e dos sons em relagdo a imagem — e isso num didlogo que se chama, justamente, Os
cegos. Longe de integrarem os elementos que compdem a cena, portanto, os Straub operam
uma andlise disjuntiva do conjunto, que ressalta a dimensao fisica e material de cada uma de
suas instancias: isso vale tanto para a imagem, separada em planos de profundidade distintos
(todos em foco) e agrupada em torno de composi¢oes geométricas precisas, quanto para o
som, que constitui uma espécie de conjunto proprio, contrapondo o texto falado pelos
personagens (ele mesmo sujeito a uma reestruturacdo musical e poética) aos ruidos

produzidos pelo carro de boi.

4.3.2 Presenca e disjungdo: os trés ultimos dialogos

Apos a cartela com os créditos iniciais, a imagem de um lobo abre o quarto didlogo do
filme, O lobisomem: ao lado de duas facas cruzadas em X, o animal agita-se em espasmos
breves e aflitivos, agonizando até a morte sobre um pequeno monte rochoso, "como sobre

252 1 . . . .
"252 A intensidade cortante dessa imagem, segue-se um insert de tela

uma pedra de sacrificio
escura, sobre a qual tem inicio o didlogo entre os dois cacadores. "Nao ¢ a primeira vez que se
mata uma fera", diz o primeiro deles, enquanto o segundo responde, "Mas ¢ a primeira que
matamos um homem." Essas primeiras falas demarcam de saida as posturas que ambos
personificam ao longo de todo o encontro: enquanto o primeiro cagador (Andrea Bacci)
parece insensivel a humanidade remanescente no animal, o segundo (Lori Cavallini) apieda-se
de seu anonimato, € interroga-se sobre as reminiscéncias de seu passado e de suas origens
("Eu penso no nome dele"). No terceiro plano, vemos uma fogueira acesa no fundo de uma
caverna, cercada por um conjunto de pedras. Durante algum tempo, os Straub deixardo que as
falas dos dois personagens se sobreponham a essa imagem, ressaltando mais uma vez sua

sonoridade e sua musicalidade. Aqui, a antiga identidade do lobo ¢ revelada pelo segundo

cacador: "Foi Licdon, um cagador igual a nos".

232 BLANK, Manfred Blank, "Un recueil de matériaux”, p-11
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drea Bacei
SECONDO CACCIATORE
Lori Cavallini

[cartela de abertura]

m) Plano aberto lobo n) Plano aberto fogueira

0) Plano meio-fechado Primeiro cacador p) Plano aberto Segundo cagador

q) Plano aberto Primeiro cagcador r) Plano médio Segundo cagador

s) Plano final fechado lobo
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Segundo a tradi¢ao mitologica mais corrente, Licdon, o rei da Arcédia, teria sido um
homem impio e desumano, punido por Zeus ao oferecer-lhe carne humana na ocasido de uma
visita que o deus teria feito a sua casa. A crueldade de Licdon, segundo autores como Ovidio,
teria sido um dos motivos que levaram Zeus a langar em épocas remotas o dilivio que
destruiria os homens™™.

No didlogo de Pavese, contudo, e ainda em maior medida em Da nuvem a resisténcia,
nao ¢ tanto o passado de injustigas de Licdon que esta em questdo, mas essa relagdo paradoxal
que afirma, ao mesmo tempo, a possibilidade de uma humanidade remanescente no animal e o
carater animalesco, feroz e intrépido do proprio homem, sobretudo quando se trata de zelar
por sua liberdade. Este ultimo aspecto ¢ sublinhado de maneira incisiva nos planos que
marcam, nio por acaso, o aparecimento dos dois cagadores. A imagem do primeiro cagador
em plano meio-fechado, dizendo, "Comenta-se que ele cozinhava seus semelhantes", segue-se
pela primeira vez a imagem do segundo cagador, quando ele diz, justamente: "Conhego
homens que fizeram muito menos e sdo lobos — s6 lhes falta o urro e esconder-se nos bosques.
Vocé estd tdo seguro de si a ponto de ndo se sentir as vezes Licaon como ele? Todos nds
temos dias em que, se um deus nos tocasse, urrariamos e saltariamos na garganta de quem
resiste a nos [...] "*>*. Se a forma do animal exprime, a principio, a impoténcia e a humilhacio
do homem frente ao absoluto do poder divino, por outro lado ela exprime também a natureza
selvagem e irreconciliada do lobo, sua obstinacao.

No tultimo plano dessa sequéncia, os Straub nos mostram novamente a imagem do
lobo (os dentes afiados e o olhar inquieto, depois melancélico). A relagdo de troca e de
ressonancia entre as palavras e as imagens, entre o que € dito € o que ¢ visto, ganha uma forca
até entdo inesperada: tomando parte no debate entre os dois cagadores, somos levados a nos
interrogar de fato sobre a humanidade remanescente no animal, como se algo do nome ou da
identidade de um homem permanecesse efetivamente inscrito nos olhos do lobo mostrado
pela imagem. Aqui também € possivel dizer que essa imagem final como que "materializa" a
humanidade do lobo projetada pelas palavras, fazendo-nos enxergar na cena algo que, pelo

menos a principio, ela ndo nos mostra. Por outro lado, a imagem aponta também para

233 A descrigdo que o autor grego faz do episodio guarda relagdes estreitas com o dialogo de Pavese, ¢ como
consequéncia, com o filme dos Straub. Em As Metamorfoses, é o proprio Zeus que relata a fuga de Licadon apds o
seu castigo: "Ele proprio foge, aterrorizado, e ulula, refugiado no siléncio dos campos; em vao se esfor¢a para
recuperar a fala; dele proprio a raiva acorre a sua boca, e seu gosto habitual pelo morticinio se volta contra os
animais, e também agora se deleita com o sangue. As vestes se transformam em pelos, em patas os bragos; faz-se
lobo, mas guarda vestigios da antiga forma: a mesma cor grisalha, a mesma furia na cara, o mesmo brilho nos
olhos, a mesma imagem da ferocidade." OVIDIO. As metamorfoses. Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint, 1983,
p-16.
¥ PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.111
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ferocidade e para a irreconciliacdo do homem, como sugere a ultima fala do segundo cagador,
que insiste sobre uma "sorte comum", sobre o destino do "lobo que estd em cada um de
n6s"**>. Tomando por base o dialogo de Pavese, os Straub jogam ao longo de toda a sequéncia
com essas inversoes, deixando por fim a imagem ainda arfante do lobo, como um aceno
sincero e solidario a sua dor, a sua raiva, a sua insubmissao.

No didlogo O hospede, algo semelhante acontece com o campo de trigo que vemos
logo no segundo plano, ainda que essa imagem tenha uma amplitude politica muito maior do
que a anterior, sobretudo se pensada no conjunto da obra dos Straub, e em particular ao lado
dos dois filmes que precedem e sucedem Da nuvem a resisténcia, a saber, Toda revolugdo é
um lance de dados (1977) e Cedo demais/Tarde demais (1980/1981). Como diria Serge
Daney, para os Straub as paisagens servem como um "testemunho vivo">*® da histéria, ou
seja, como o resultado do trabalho e do esforco do homem, e por isso mesmo como uma
reminiscéncia dos massacres e das violéncias cometidas contra ele e contra aqueles que
sempre resistiram as opressdes econdmicas, politicas e sociais. O que mais surpreende aqui ¢
como os Straub encontram em Pavese (guardadas as diferencas de proposito) uma figuragao
mitica fulgurante dessa preocupacdo que atravessa seus filmes desde, pelo menos, Othon. No
didlogo em questdo, como ja dissemos, Pavese retoma o mito de Litierses (tal qual narrado
por Frazer™’) e seu habito atroz de fertilizar os campos de trigo com os corpos e o sangue de
seus hospedes estrangeiros. Se em Pavese ja era possivel adivinhar uma conotagdo alegérica e
politica na retomada desse mito, nos Straub ela ¢ repotencializada pelo encontro do mito com
o lugar, da palavra com a imagem, da historia com o presente.

Nao se trata aqui, naturalmente (como em nenhum desses diadlogos, alids), de "ilustrar"
o mito de Litierses tal qual retomado por Pavese — mas de promover de fato um encontro, um
enlacamento, entre aquilo que a mitologia e a historia nos ensinam e aquilo que o espago nos
mostra (ou, no caso, nao nos mostra). Em Da nuvem a resisténcia, sobre a imagem do campo
de trigo, ouvimos ndo por acaso Litierses dizer: "Sempre foi feito", referindo-se a longevidade
das praticas sacrificiais adotadas pelos donos da terra. Somada a imagem, essa expressao
como que projeta na historia concreta do homem as relagdes de violéncia inicialmente
circunscritas ao mito, entendido apenas no nivel da fabula, da lenda, da religido. O que em
Frazer ndo passava de uma curiosidade intelectual sincera, mas distanciada, pela permanéncia

das praticas religiosas nas civilizagdes camponesas, em Pavese e, sobretudo nos Straub, se

23 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.114
Z*DANEY, Serge. "Cinemetereologia". Em Ernesto Gougain et al (org.). Straub-Huillet, p.215
2T FRAZER, James. O Ramo de Ouro, p.153-4
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converte no eixo de uma disputa histérica, urgente e concreta, entre os patroes € 0S
empregados de qualquer época e de qualquer civilizacao.

Do ponto de vista da mise-en-séne, a sequéncia se organiza em torno dos personagens
de Litierses (Francesco Ragusa), sentado numa grande poltrona de palha no terrago da casa,
de costas para sua propriedade, e de Hércules (Fiorangelo Pucci), que permanece de pé,
apoiado sobre a balaustrada, de frente para os campos que se estendem até uma cadeia de
colinas. Enquanto Litierses fala e gesticula de maneira eloquente, dando vazao ao cinismo
quase obsceno do seu discurso (sua "tolice imperial", para lembrar Ndo reconciliados),
Hércules mantém-se completamente imével, com os olhos fixos nos campos, dirigindo-se de
maneira monocordica ao seu interlocutor. Se a expansividade de Litierses tem algo de teatral
e caricata — e responde, de certa forma, ao esteredtipo de sua posi¢do — a caracterizacao do
herodi grego ¢ completamente anticlimatica, sobretudo a julgar pela falta de solenidade e de
vigor do seu modo de falar. Com esse contraponto sutil, mas significativo, oferecido pelas
"condigdes materiais" do proprio ator, os Straub evitam a idealizagdo mitica do herdi e a
personificacdo excessiva de suas qualidades, mas sem perder de vista sua sobriedade, sua
objetividade, sua aparente firmeza de carater.

Os planos de Litierses alternam entre os planos médios e fechados (Figs. v/y),
enquanto todos os planos de Hércules, a excecao do plano de conjunto inicial, sao fechados. A
diferenca fica por conta aqui da alteragdao de eixo, uma nova ruptura radical das convengdes
classicas de enquadramento em campo e contracampo, sobretudo da famosa regra dos 180
graus”®. Enquanto os primeiros planos (Fig. x) mostram o perfil esquerdo de Hércules,
respeitando o eixo do didlogo, os ultimos planos (Fig. z) mostram o perfil direito, invertendo
completamente a relagdo de for¢as do quadro. Essa inversdao provoca, além de um enorme
desequilibrio visual, um isolamento significativo da figura de Hércules dentro do espaco. A
quebra do eixo material, fisico, do posicionamento da camera, ¢ seguida também por uma
inversdo no eixo do proprio didlogo, na medida em que dali em diante Hércules passard a
confrontar abertamente o discurso de Litierses ("Desta vez, Litierses, as coisas irdo melhor"),

confrontagdo essa que culmina com o convite ao duelo, no ultimo plano.

2% A regra dos 180° garante, entre outras coisas, a estabilidade das tomadas de uma sequéncia filmada em
campo/contracampo. A grosso modo, podemos dizer que a camera deve permanecer sempre numa mesma
posicdo em relagdo aos personagens, filmando apenas o perfil de um dos lados do rosto. Se no meio do diadlogo,
o cineasta resolve filmar o perfil do outro lado de um dos personagens, ele "quebra" o eixo do didlogo. Ver
BORDWELL, David. THOMPSON, Kristin. Film art: An introduction. Nova lorque: MccGraw-Hill, 2008,
p-231-4
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[cartela de abertura]
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O sexto capitulo do filme ¢ Os fogos, que marca simultaneamente o fim do ciclo de
didlogos e a passagem para a segunda parte de Da nuvem a resisténcia, inspirada em A4 lua e
as fogueiras. Como ja indicamos, este ¢ certamente o didlogo mais rico em termos de
construgdo narrativa, sobretudo do ponto de vista da decupagem e da variedade de elementos
que sao convocados para compor a cena. Em Os fogos, Pavese apresenta a conversa entre dois
pastores, um pai e um filho, sobre as antigas praticas de sacrificios humanos nas fogueiras. O
pai conta ao filho uma variagdo curiosa do mito do rei Atamas, que teria sido convencido por
sua segunda mulher, Ino, a sacrificar os filhos do primeiro casamento em razao de uma forte
seca que atingia a regido. Enquanto na versdo classica do mito a sugestdo de sacrificio ¢
motivada unicamente pelo ciime de Ino, que teria inclusive providenciado a queima dos graos
de trigo da aldeia para que ndo fecundassem a terra®”, no relato do pai ele é motivado pelas
privagdes impostas pela natureza, na forma da canicula.

Essa versdo "popularizada" do mito classico o aproxima do universo do trabalho e das
praticas religiosas dos camponeses, preparando o terreno para a identificagdo mais politica e
mais eloquente do didlogo, entre os deuses e os patrdes: "A nossa canicula sdo os patrdes. E
ndo existe chuva que possa libertar-nos", diz o pai, ¢ um pouco mais a frente, completa:
"Veja, os deuses s@o quem comanda. Sao como os patrdes." A critica social presente no
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didlogo de Pavese (em que Eugenio Corsini veria "um influxo de sociologia marxista
atravessada ao mesmo tempo por uma forte dose de ironia ("E sobre as fogueiras, enquanto
ardiam, nunca choveu?") e por um violento inconformismo: "Se houve uma época em que
bastava uma fogueira para provocar a chuva, queimar nela um vagabundo para salvar uma
colheita, quantas casas de patrdes € preciso incendiar, quantos trucidar pelas ruas e pragas,
antes que o mundo gire no rumo certo € possamos dar nossa opinidao?".

Sensiveis a essa dimensdo extremamente politica do texto de Pavese, os Straub
constroem aqui uma das sequéncias mais admiraveis de todo o filme, fazendo com que os
planos articulem-se quase como frases musicais, alongando-os ou encurtando-os subitamente,
variando o andamento do didlogo, produzindo contrapontos inesperados em seus

r
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enquadramentos. Essa estrutura musical e melédica — familiar ao cinema dos Straub™' — ¢

2 FRAZER, James. La Rama Dorada, p.338-42. Ver também BRANDAO, Junito de Souza Brandio,

Dicionario mitico-etimologico da mitologia grega, p.134-5

260 CORSINI, Eugenio, Orfeo senza Euridice, p.125 apud CASTELLI, Eugenio. El mundo mitico de Cesare

Pavese, p.401, traducdo nossa.

1 A prova maior dessa proximidade estrutural com a musica continua sendo a carta enviada aos diretores por

Karl-Heinz Stockhausen, em reagdo a exibi¢do de Machorka-Muff no festival de Oberhausen em 1963, e cujos

comentarios serviriam, com pequenos ajustes, para descrever perfeitamente a sequéncia em questdo: "O que

mais me interessou no filme de vocés foi a composi¢do particular do tempo - como é na musica. Vocés

alcangaram uma boa propor¢do na duragdo das cenas, entre aquelas quase sem movimento - impressionante a
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conquistada a forca de uma série de disjungdes e reencadeamentos entre os diferentes
elementos que compdem a cena, valorizados menos pelas relagdes de subordinagdo e de
continuidade do que por sua autonomia plastica, material e sensivel. A impressao que temos ¢
que a mise-en-sene funciona aqui como uma verdadeira "orquestracdo cénica" de elementos
descontinuos, produzindo uma moldura narrativa peculiar, em que os objetos, as forgas
naturais (o vento, a lua, a fogueira), os corpos dos personagens e as palavras tem o mesmo
peso "dramatico" — ou seja, em que compartilham um mesmo circuito, um mesmo nivel de
trocas e de ressonancias "sintaticas" e fisicas. Essas ressonancias reforcam, ndo por acaso, o
inconformismo presente no discurso de ambos os personagens, sem deixar de traduzir o valor
vital que atribuem as forcas da natureza.

A primeira cena do didlogo corresponde a um plano de conjunto dos dois pastores
diante de uma fogueira em forma de piramide, no topo de uma pequena colina cercada de
arbustos. O pai ocupa o lado esquerdo do quadro, um pouco mais préximo da fogueira, que
esta ao centro, enquanto o filho ocupa o lado direito, produzindo uma triangulagdo que lembra
vagamente aquela do terceiro didlogo, Os cegos. Eles realizam um pequeno ritual de oferenda
aos deuses. Primeiro, € o pai que se aproxima da fogueira, desculpando-se pela modéstia do
que tem a oferecer — "leite e mel" — e esperando que nas "grandes herdades" alguém
sacrifique o vitelo necessario para que os deuses se sensibilizem. Pouco depois, seguindo as
orientagdes do pai, ¢ o filho que se aproxima da fogueira para fazer as libacoes, aspergindo o
conteudo de uma pequena tigela na direcdo do mar. Um segundo plano — cujo gesto, em sua
economia expressiva, evoca as composicoes de Bresson — mostra o filho colocando a tigela e
o ramo de folhas no chdo, ao lado da fogueira. Novamente, a caréncia de elementos e de
acessorios cénicos ao longo de todo o filme potencializa o aparecimento fulgurante de um
unico objeto, fazendo com ele adquira uma densidade pléstica e material inesperada. Em
pequena escala, esse belo plano nos oferece também (como Os cegos) uma espécie de
"dramaturgia das formas" — na medida em que resulta de uma conjugacao entre os elementos
naturais (a vegetagdo, a grama, as chamas, o vento) ¢ as formas simples (a madeira da

fogueira, a tigela, o leite e o mel) resultantes do trabalho e das crencas dos homens.

coragem dos tempos lentos, das pausas, dos descansos, ainda mais num filme curto! - e aquelas extremamente
rapidas - ¢ brilhante a escolha dos recortes de jornais mostrados na tela em angulos bizarros. E mais, a
densidade relativa das mudangas de tempo esta bem feita. (...) E ainda a condensacdo "irreal" do tempo; mas sem
pressa. O avango s6 ¢ possivel naquele ponto de convergéncia entre a verdade, a concentragdo e aquela agudez
penetrante (que incendeia a nossa percepc¢ao da realidade)." STOCKHAUSEN, Karl-Heinz. Carta a Jean-Marie
Straub, 02 de maio de 1963, Coldnia, Alemanha apud BYG, Barton. Landscapes of Resistance, Capitulo 4, nota
12 e ROUD, Richard. Jean-Marie Straub, p.37-8, tradu¢do nossa. Publicada originalmente em Film [ (n. 2,
junho/julho de 1963). Publicada também no Cahiers du Cinéma (n.145, julho de 1963), no artigo "Cinema et
Nouvelle Musique", abreviada e precedida de uma nota de Jacques Rivette.
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O dialogo continua com um conjunto de quatro planos em campo e contracampo do
pai e do filho, ambos de pé, enquadrados em planos fechados em leve contra-plongée. No
ultimo plano desse conjunto, uma rajada de vento inesperada sopra as brasas da fogueira nos
olhos do filho. O corte seco sobre essa rajada de vento produz um salto sonoro e visual entre
este plano e o seguinte, como se franqueasse ao filme o mergulho no passado operado em
seguida pelo relato mitico do pai. Sobre a imagem da lua, que sublinha com seu brilho remoto
a nova conjuga¢do temporal do relato, o pai narra a antiga historia de Atamas: "Toda esta
regido era como o terreiro, limpa e batida, e obedecia ao rei Atamas. Trabalhava-se e vivia-se
e nao era preciso esconder as cabras do patrao (...)." A imagem da lua no centro do quadro
completa, de maneira surpreendente, a constelacio de formas que organiza o ritual dos
pastores. Mais uma vez, os Straub, ao invés de simplesmente "ilustrarem" o didlogo,
condensam em formas precisas as relacdes de forcas que o atravessam, fazendo com que a
cena materialize aquilo que antes podiamos intuir apenas indiretamente. Um segundo
conjunto de planos da sequéncia ao didlogo, com os dois pastores deitados sobre a relva.
Depois do plano de conjunto inicial, segue-se a discussdo que coloca em jogo, por um lado, a
revolta do pai contra os patrdes e, por outro, a indignagao do filho quanto a concepgao de
justica dos deuses e dos homens. Enquanto o pai mostra-se compreensivo e tolerante em
relagdo as antigas praticas sacrificiais expiatorias, segundo as quais alguém deveria morrer
para assegurar a sobrevivéncia dos demais ("Eram cuidadosos. Queimavam aleijados, vadios
e loucos"), o filho recusa-se a aceitar qualquer tipo de injustica contra os homens ("Nao
entendo o prazer que os deuses sentiam"). Essa disputa ¢ traduzida numa abertura progressiva
do enquadramento, que isola os personagens no interior do plano e ressalta o seu afastamento.
A essa abertura do enquadramento corresponde também um movimento progressivo de
ascensao do corpo, como se a postura dos personagens, inicialmente deitados, revelasse no
transcorrer do didlogo a crescente indignacdo do seu discurso. Esse movimento culmina,
como ja indicamos, com o ultimo plano da sequéncia, um dos mais belos do filme, em que o
filho se levanta furiosamente, deixando que sua mao esquerda permaneca aberta no centro do
quadro: "Eu ndo quero, entende, ndo quero. Fazem bem os patrdes em sugar nosso sangue, se

fomos tdo injustos entre nds. Fazem bem os deuses em olhar enquanto sofremos".
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Dentro da constelagdo de formas deste ultimo dialogo, ¢ significativo que a mao aberta
do filho — essa mao, como diria Daney, que hesita ainda em se fazer punho, mas que guarda o

: 262
seu "devir-punho"*°

— venha ocupar justamente o centro do quadro, onde antes se viam os
elementos em torno do qual o ritual de oferenda aos deuses se organizava: a fogueira, a tigela
de leite e mel, a lua. Sem ignorar a forca e a beleza produzida pela conjungdo destes ultimos
elementos, a imagem desse gesto final sugere ao mesmo tempo a tentativa de interrupcao de
uma ordem simbolica, religiosa e social — na qual as exigéncias sacrificiais dos deuses entram
em acordo com opressao exercida pelos patrdes — e a recuperacdo do mito enquanto
possibilidade de abertura da historia.

Seja no tratamento que dao a Didlogos com Leuco, seja na leitura muito particular que
fazem do seu ultimo livro, 4 lua e as fogueiras, os Straub parecem estabelecer um mesmo
desvio, um mesmo corte, em relagdo ao projeto literario e filoso6fico de Pavese,
emblematizado aqui na mao aberta do filho, no ultimo plano da primeira parte de Da nuvem a
resisténcia. O movimento dos diretores consiste, fundamentalmente, em desvincular a
recuperagao do mito de seu carater transcendente e circular, reintegrando-o ao curso da

historia e abrindo-o ao presente. Isso ficara ainda mais evidente na segunda parte do filme, no

tratamento muito particular (para nao dizer, radical) que os Straub dao a 4 lua e as fogueiras.

4.4 Questoes de mise-en-séne: segunda parte

De todas as "violéncias" cometidas contra o romance, de todo o esfor¢o feito para
arrancé-lo de suas leituras candnicas, de todas as estratégias de que lancam mao para fazer
despertar no texto de Pavese a atualidade politica de suas reflexdes, hd uma em particular que,
constituindo como que um dos pilares da mise-en-sene straubiana, destaca-se logo na primeira
imagem da segunda parte de Da nuvem a resisténcia. Trata-se desse gesto, comum na obra
dos cineastas, de levar o texto de encontro a um lugar, fazendo com as palavras sejam
reintegradas e tensionadas por um tempo € um espago concretos.

Se na primeira parte do filme os didlogos miticos eram devolvidos, mais do que a um
lugar especifico, a natureza e ao mundo rural em meio ao qual haviam surgido, abrindo
caminho para uma tensdo entre as "forgas primordiais" (a lua, o vento, a luz, a floresta) e as
formas resultantes do trabalho e do esforco do homem (os campos, as fogueiras, os objetos, as

palavras), na segunda parte de Da nuvem a resisténcia esse encontro do texto com o espago

2 DANEY, Serge. "Le plan straubien", p.6, tradugdo nossa
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(na verdade, um reencontro) tem um endereco certo: Santo Stefano Belbo, terra natal de
Pavese, como indica a placa enferrujada a direita do quadro, no primeiro plano dessa segunda
parte. A esquerda do quadro, uma estrada de asfalto estende-se até a linha horizonte, como um
prolongamento daquela que Edipo e Tirésias percorriam em Os cegos, & diferenga que o
contraste entre o trabalho do homem e a natureza aqui ¢ muito mais flagrante, ndo deixando
davidas quanto a relacdo desigual de forcas que essas duas instancias mediram ao longo do
tempo.

Sobre essa imagem, ouve-se em voz over o primeiro depoimento do bastardo (Mauro
Monni), dito de maneira austera e objetiva, minimizando o acento musical e as variagdes
ritmicas que marcavam a recitacdo dos primeiros didlogos do filme: "Nao sei se venho da
colina ou do vale, dos bosques ou de uma casa com sacadas. A jovem que me deixou na
escadaria da catedral de Alba talvez nem viesse do campo, pode ser que fosse a filha dos
donos de um palacio, ou me levaram para 14, num cesto de colher uvas..." Uma pequena pausa
marca a passagem para um segundo trecho do depoimento, ao fim do qual sobem as cartelas
com os créditos dos atores.

Apesar da apresentacdo em primeira pessoa do protagonista, um dos aspectos mais
notaveis dessa segunda parte de Da nuvem a resisténcia diz respeito ao carater marcadamente
conversacional de sua mise-en-sene — evocando, ndo por acaso, filmes anteriores dos
cineastas, em particular, Licoes de Historia. O empenho investigativo do bastardo, sobretudo
na forma como ¢ lido pelos Straub, lembra vagamente a curiosidade do jovem biografo de
Jalio César no filme de 1972, o que faz com que seu personagem, aqui também, sirva menos
como uma base de identificacdo subjetiva do que "um elemento unificador que apresenta
possibilidades narrativas"*®’. No entanto, a investigagdo "criminal” do filme anterior — que
Fieschi comparou ao Hawks de A4 beira do abismo — se desenrola em Da nuvem a resisténcia
ndo mais nos rastros dos vencedores, mas dos vencidos, ou seja, dos camponeses e dos
partisans.

Enquanto no romance de Pavese o relato do protagonista assumia, na maior parte das
vezes, um tom abertamente reflexivo e confessional, no filme dos Straub a presenca da
conversag¢do € do didlogo ganha uma proporcao vital, tanto do ponto de vista da evolugao

narrativa quanto na propria estruturacdo das cenas. Como se prolongassem o modelo da

29 BYG, Barton. "History Lessons and Brecht's The Business Affairs of Mr. Julius Cesar". In: Landscapes of
Resistance, p.126, tradugdo nossa. Essa dificuldade de identificacdo subjetiva, bem como carater "unificador" do
percurso do personagem sio, obviamente, muito mais pronunciados no filme de 1972 do que em Da nuvem a
resisténcia, visto que no primeiro o personagem ndo € sequer "apresentado" ao espectador. Um dipositivo
semelhante de "unificacdo" da narrativa a partir dos encontros dos personagens aparece em diferentes filmes dos

Straub, como Relagoes de Classe e Gente da Sicilia.
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primeira parte do filme, boa parte das sequéncias dessa segunda parte se estruturam a partir do
encontro de dois ou mais personagens, reunidos em torno de uma memoria, de um conflito, ou
de uma arguicdo. No lugar de fazer da viagem do protagonista a ocasido de uma deriva
meditativa e contemplativa, ou de reconstituir visualmente os eventos que coincidem com
essa viagem (a descoberta dos corpos dos soldados, a festa de Nossa Senhora ou a ira de
Valino contra sua propria familia), os Straub optam por esse modelo — caro a tragédia classica
e, por extensdo, ao universo dramatico — da conversa¢do’®. Dessa forma, quase todos os
acontecimentos que dizem respeito ao presente da aldeia ou ao passado do protagonista sao
colocados em debate, trazidos a tona por meio de suas conversas com Nuto, Cinto, Valino,
Cavalliere ou com os burgueses do bar. Poucas sequéncias escapam a esse modelo, e
merecem, ndo por acaso, um atencao especial, como o discurso do padre em frente a igreja e a
compra do canivete de Cinto.

Em sua manifesta economia dramatica e formal, portanto, as sequéncias dessa segunda
parte revelam de antemao o carater atipico da relagdo que os Straub nutrem com o romance de
Pavese: devolver os textos aos lugares, reintegra-los a um tempo e a um espago, dotar-lhes de
um corpo e de uma voz nao significa, de maneira alguma, enriquecé-los narrativamente ou
visualmente. Trata-se, pelo contrario, de retalha-los, de despoja-los de suas imagens prévias,
de abrir blocos e buracos entre as palavras, entre os personagens, entre as cenas. Mais do que
uma tentativa de reconstituir narrativamente os personagens € os eventos do romance de
Pavese, contextualizando-os no tempo e no espago ou ilustrando aquilo que no texto
podiamos apenas inferir indiretamente, essa segunda parte de Da nuvem a resisténcia sera

representativa do movimento inverso, como ja havia notado Louis Seguin:

O cinema néo cura o infortunio do romance, mas, bem ao contrario, ele o retalha e
deixa a ferida aberta. Ele abre buracos no texto. Ele isola, para usar um vocabulario
caro a Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet, "blocos". A decupagem reencontra o seu
sentido original: ela recorta, ela desvia.”®’

264 . . \ , ~
% Podemos pensar, nesse sentido, como a mise-en-séne dos Straub ¢ frequentemente estruturada na contramao

de uma estratégia narrativa cara ao cinema moderno (de Rossellini a Godard, de Antonioni a Wim Wenders),
emblematizada pela célebre figura da deriva e da deambulag¢do. Ainda que seus filmes abordem com frequéncia
o topico do "desenraizamento" - na forma de peregrinagdes, de viagens, de exilios voluntarios ou ndo — muito
pouca énfase é dada, em geral, ao deslocamento fisico dos personagens, ¢ a duragdo desse deslocamento no
tempo e no espago — a excessdo, notavel, de Li¢oes de Historia. Nos Straub, em geral, a deriva e a deambulagao
parecem funcionar sobretudo por meio de "saltos" descontinuos, em que o trajeto de depuracdo psicologica, de
meditagdo solitaria e individual, de decantagdo das idéias e dos conflitos do personagem ¢é obliterado em favor
do debate, da discussdo, da conversa.
295 SEGUIN, Louis. "Prendre part a I'histoire méme". In: « Aux distraitements désespérés que nous sommes... ».
Jean-Marie Straub et Daniéele Huillet. Paris: Cahiers du Cinéma, Petite bibliothéque des Cahiers du Cinéma,
2007, p.95, traducdo nossa.
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Vemos logo em que medida a postura dos diretores se coloca na contramao daquilo
que, no cinema, convencionou-se adotar diante da escrita literaria. No lugar de traduzirem
visualmente o romance de Pavese, os Straub procuram sublinhar a materialidade inerente ao
texto; no lugar de reconstituirem sua continuidade dramatica, eles abrem brechas e buracos na
narrativa; no lugar de reterem as ricas imagens do romance (tdo convidativas a invencao e a
fabulagdo) eles se ocupam, justamente, daquilo ¢ menos "cinematografico" e menos visual —
ou seja, do verbo e da palavra.

Em 1951, escrevendo sobre Didrio de um Pdroco de Aldeia, de Robert Bresson,
Bazin havia destacado alguns aspectos estilisticos € dramaticos que, a despeito das enormes
diferencas entre os dois filmes, parecem guardar uma enorme afinidade com o movimento

266
b

realizado pelos Straub™”. A brilhante analise de Bazin procurava mostrar como a adaptagao

de Bresson resultava de um processo progressivo de depuragdo e de simplificagdo das
imagens do romance de Georges Bernanos. Apresentando Cronica de Anna Magdalena Bach,
em novembro de 1966, num artigo publicado na revista Filmkritik, o proprio Straub
reivindicaria nominalmente a influéncia que Didrio de um paroco havia exercido sobre esse
primeiro longa-metragem”’. Nesse mesmo artigo, referindo-se ao trabalho de decupagem do
roteiro, e insistindo na importancia da depuragdo e da simplificacdo da cena, Straub dizia o

seguinte:

O trabalho, para mim, quando fago uma decupagem, é chegar a um quadro que seja
completamente vazio, para que esteja seguro de ndo ter absolutamente nenhuma
inten¢do, de ndo poder mais té-la quando filmo. Eu elimino continuamente todas as
intengdes — os desejos de expressdo. Isso € o enquadramento na decupagem. (...) Um
filme ndo existe para contar uma histéria em imagens, isso ficou claro com o tempo;
um filme também ndo existe para mostrar o que quer que seja — o plano geral nao
rende um filme, s6 muito raramente; um filme também ndo existe para exprimir
alguma coisa, sentimentos ou qualquer outra coisa. Um filme também nfo existe —
ainda que ai eu ndo esteja tdo certo — para demonstrar alguma coisa. Para ndo cair
em uma dessas armadilhas, o trabalho na decupagem consiste, para mim, em destruir
desde o inicio essas diferentes tentagdes de expressdo. SO entdo podemos realizar, na
filmagem, um verdadeiro trabalho cinematografico.**®

3

E possivel retomar algumas indicagdes de Bazin a respeito do filme Bresson para
pensar como elas se ligam ao trabalho de decupagem e de mise-en-sene de Da nuvem a
resisténcia: a recusa em naturalizar os didlogos — ou melhor, a insisténcia em neutralizar dos

didlogos originais do livro qualquer naturalismo ou espontaneidade; o uso sobrio e hieratico

20 BAZIN, André. "Le Journal d'un Curé de Campagne et la stylistique de Robert Bresson". Em Qu'est-ce que
le cinéma? Paris: Editions du Cerf, 2011.
27 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. In: GOUGAIN, Ernesto ef als (org.). Straub-Huillet, p.4
28 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm, p.6
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do corpo, despido de qualquer expressividade ou de qualquer sentimentalismo; o
encadeamento descontinuo e quase autdnomo das sequéncias, que se colocam uma ao lado da
outra como os "quadros de uma série" ou as "estacdes de uma linha"; a recusa em recorrer as
imagens e a visualidade abundante do romance como uma garantia de invencdo ou de
fidelidade; a progressiva simplificacdo das a¢des, procurando dar um lugar cada vez maior a
materialidade do texto.

Se ¢ verdade que algumas dessas caracteristicas reenviam a mise-en-séne straubiana, ¢
preciso reconhecer que elas sdo tensionadas aqui por um conjunto de preocupacdes muito
proprias (tanto de ordem cinematografica quanto politica) e por um outro nivel de exigéncia
na decupagem do texto, na relacdo com as locagdes € no trabalho com os atores. Sdo essas
exigéncias que condicionam, a nosso ver, tanto os momentos mais impactantes dessa segunda

parte do filme quanto suas fragilidades.

4.4.1 Uma dramaturgia do espago

Como ja dissemos anteriormente, um dos aspectos mais particulares da mise-en-séne
straubiana diz respeito a importancia que os diretores atribuem ao espago e as locagdes, bem
como as relagdes que esse espaco nutre com o texto de base e com os atores que o encenam.
Esse aspecto ganha um relevo muito particular nessa segunda parte do filme, em fungao
mesmo do significado que o cruzamento entre o texto de Pavese e a local de filmagem (sua
terra natal) adquire aqui.

Antes de mais nada, essa importancia atribuida ao espaco se faz sentir na propria
organizagdo visual das cenas. J& sugerimos como, no cinema dos Straub, o plano nao se
organiza necessariamente segundo os parametros classicos de composi¢do. Isso quer dizer que
a disposi¢ao interna dos elementos do plano nao se subordina necessariamente a continuidade
classica da sequéncia, como seria o caso, por exemplo, no campo/contracampo, em que a
posi¢do de dois personagens em relacao ao quadro ¢ definida pela exigéncia de uma ligagao
aparentemente natural entre eles. Nos Straub, acontece o contrario: para cada sequéncia ¢
preciso procurar as leis de sua organizagdo interna e as razdes de sua composi¢do. Além
disso, a prioridade que o corpo do personagem geralmente assume em relacdo aos outros
elementos na composi¢do do quadro cléassico (prioridade da centralidade, da clareza, da
inteireza) ¢ subvertida aqui em func¢ao de uma outra hierarquia material.

Em Da Nuvem a resisténcia, particularmente na segunda parte do filme, ¢ nitida a

prioridade que o espago assume em relacdo ao corpo na composicao do quadro em alguns
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momentos, em especial nos espacos abertos das colinas, das vinicolas e dos campos
cultivados. Essa prioridade estd diretamente relacionada com a preocupagdo politica dos
diretores, na medida em que a terra, como j& observamos, ¢ quase sempre um espago
transformado pelo trabalho, pela guerra ou pela religido. O cinema dos Straub parte do
reconhecimento de que todo espago — cultivado ou ndo, conhecido ou ndo, explorado ou nao —
oferece também uma "dramaturgia das formas", ou melhor, uma "dramaturgia da historia",
muitas vezes muda e silenciosa, mas cuja importancia nao passa ao largo do cinema, pelo
contrario, circunscreve alguns de seus principais temas e deveres. Como diria Jean Narboni a
respeito de Fortini/Cani, o trabalho dos Straub ¢ aquele do "topdgrafo, gedgrafo, desenhista
de mapas, agrimensor, técnico dos relevos do terreno...".””

Uma das cenas mais emblematicas desse esfor¢o de representacdo e de "dramatizagao"
do espaco, materializada formalmente pela prioridade que este ultimo assume na organizagao
do quadro, ¢ aquela que apresenta o encontro entre o bastardo e Cavaliere. Em 4 lua e as
fogueiras, Pavese apresenta esse personagem como um homem solitario e cortés, filho de uma
antiga familia da regido, cujos bens teriam sido dissipados por ele nos tempos de solteiro:
"restara-lhe apenas uma pequena vinha, umas roupas gastas, ¢ perambulava pelo povoado
com uma bengala com o cabo de prata"*’’. Pavese conta também que "da praca se via a colina
onde tinha suas terras, atras do telhado da prefeitura, uma vinha mal cuidada, cheia de mato e
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em cima, contra o céu, um punhado de pinheiros e cani¢os"”’

. Em memoria do filho que se
suicidou, Cavaliere fez questdo de plantar algumas arvores no alto da colina, deixando que

parte da sua propriedade permanecesse selvagem e inculta.”’

2% NARBONI, Jean. "A enorme presenga dos mortos", p.200
21 PAVESE, Cesare. A4 lua e as fogueiras, p.52
2N PAVESE, Cesare. A4 lua e as fogueiras, p.52
272 Esse episodio evoca as reflexdes do protagonista de O diabo nas colinas: "...existiria nos campos um
cantinho, uma margem, um pedago inculto de terra onde ninguém jamais pds o pé, onde, desde o principio dos
tempos, a chuva, o sol e as estagdes se sucedem sem o conhecimento do homem?". E depois: "Cada colina era
um mundo, feito de lugares seguidos, inclinados e planos, semeados de vinhas, campos e selvas. Havia casas,
aglomerados de bosques, horizontes. Depois de muito olhar ainda se descobria alguma coisa, uma arvore
insolita, uma volta de riacho, uma eira, uma cor nao vista." PAVESE, Cesare. O diabo nas colinas. In: O belo
verdo. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p.152 e p.166
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A preocupacdo com a terra que atravessa esse encontro no romance de Pavese — na
forma de uma tensao entre o cultivo e a natureza, entre a presenga do homem e a sua auséncia,
entre a propriedade e o campo — também estara presente no filme dos Straub, e ndo apenas
como "contetido" do didlogo dos dois personagens, mas definindo a prépria organizacao dos
elementos dentro do quadro.

No primeiro plano da sequéncia (Fig. A), a cdmera esta colocada quase ao rés do chao,
no declive do barranco. No centro do quadro vemos um caminho de terra batida, margeado de
mato por todos os lados. Atras desse caminho vemos a cerca que define os limites das vinhas
e, muito mais ao fundo, um conjunto de colinas, desaparecendo progressivamente no
horizonte, todas elas recortadas por plantagdes e construgdes humanas. O enquadramento nao
resulta num plano "belo", mas ¢ evidente que a camera procura dar conta da maior extensao
possivel do espago de forma relativamente equilibrada, ja que o primeiro plano (o caminho, a
vegetacao e a cerca) e o plano de fundo (as quatro colinas e o céu) ocupam quase 0 mesmo
espaco na tela. Quando os dois personagens atravessam o quadro, salta aos olhos a
peculiaridade da composicao da cena, j4 que os ombros e as cabecas de ambos sdo cortados
pela imagem. A camera ndo realiza nenhum tipo de movimento ou de reenquadramento,
deixando que a imagem do campo mal cuidado de Cavaliere e das colinas da regido
permanegam centrais na composi¢do: "Por muitas razdes nao posso vender a vinha" — diz
Cavaliere — "porque ¢ a ultima terra que porta o0 meu nome, porque caso contrario terei de
morar em casa alheia, porque para os meeiros convém que seja assim, porque afinal de contas
estou sozinho."

Nos demais planos da sequéncia, essa "prioridade" do espaco se confirma, ora de
maneira mais discreta, ora mais manifesta. No segundo plano (Fig. B), por exemplo, onde o
enquadramento ¢ um pouco mais convencional, os Straub rejeitam ainda assim a solucao do
"plano americano" e cortam os personagens na altura da canela. A composicao do fundo, por
outro lado, ¢ perfeitamente harmodnica, e abarca uma pluralidade de linhas, volumes e de
recortes na natureza, dando-nos uma dimensao dessa "dramaturgia das formas" a que nos
referiamos mais acima.

No terceiro plano (Fig. C), vemos o fim do caminho que atravessa a colina e uma
clareira em que se erguem arvores frondosas, que contrastam com o ar de abandono do
terreno do primeiro plano da sequéncia. Elas representam o terreno deixado livre, selvagem,
inculto, como um sinal de que nem tudo rende-se a logica da producao e do progresso. Para

Cavaliere, esse terreno ¢ uma marca da memoria do filho. No filme dos Straub, a entrada
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dessa imagem coincide exatamente com o relato de Cavaliere, que diz: "Plantei essas arvores.
Eu quis que aqui em cima da colina a terra fosse dele".

No quarto plano (Fig. D), o conflito entre as formas do espaco se radicaliza, ja que, ao
contrario do plano anterior, o terreno aqui ¢ completamente definido pelas marcas do trabalho
e da producgao agricola. Mais do que em qualquer outro da sequéncia, esse plano torna nitida a
prioridade que as linhas e os recortes da paisagem assumem em relacdo a posicao dos
personagens; aqui, o bastardo encontra-se proximo demais da camera, como se estivesse
sendo "comprimido" pelo espago (num desenho muito semelhante, ndo por acaso, a um dos

planos de Robert no bilhar, em Ndo reconciliados’”

); ao fundo, as linhas da paisagem
constituem como uma imagem a parte, quase uma carta topografica do terreno, com seus
diferentes cortes, linhas e altitudes.

Vemos assim como a constru¢do dessa sequéncia ¢ toda orientada em torno de um
jogo de aproximagdes € contrapontos entre o espago, 0s personagens € as palavras. O
importante aqui ¢ notar como cada elemento assume um papel expressivo, cuja importancia
nao ¢ dada por nenhuma convencdo a priori, mas pela convic¢ao de que o espacgo tem tanto a
dizer quanto um argumento escrito que enlacga os fatos e os sentimentos dos personagens num
encadeamento dramatico-narrativo. Para os Straub, cada nova sequéncia, cada novo plano, ¢ a
ocasido de avaliar e redistribuir o "peso" dos elementos que integram a cena. Dessa forma,
eles recusam as convengdes cldssicas que procuram delimitar a priori as fungdes e
possibilidades expressivas desses mesmos elementos.

O peso atribuido ao espago e as locacdes € marcante também em outras sequéncias do
filme, como na primeira caminhadas de Nuto e do bastardo pela estrada da colina (que
descortina progressivamente — ¢ de maneira sublime — o desenho das vinhas sobre a encosta)
ou no discurso do padre no adro da igreja (que nos permite ver, ao fundo, muito
discretamente, as "colinas onde os fogos se acendiam e onde estavam os partisans"*’*). A
importancia do espago ndo se resume obviamente a uma dimensdo formal, ao orientar a

organizagdo visual do quadro. Como diziamos mais acima, a filmagem para os Straub ¢

"> Tanto no romance de Heirich Boll, Bilhar ds nove e meia (1959), quanto no filme dos Straub, o bilhar
frequentado por Robert desempenha um papel central na estrutura da narrativa. A sequéncia a que nos referimos
corresponde ao didlogo entre Robert e Shcrella, decupado pelos cineastas numa série brilhante de planos e
contra-planos que valoriza expressamente as angulacdes do espaco e os objetos de cena. Para uma analise da
estrutura do romance e do filme, ainda que numa perspectiva diferente da nossa, ver o capitulo "Time and
Memory in Postwar Germany: Not Reconciled", em Landscapes of Resistance, de Barton Byg. Para o autor, a
maioria das composi¢des em diagonal desse filme denunciam a "inabilidade dos personagens de reconciliar o
presente e o passado", p.114
27 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p-11
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também a ocasido de um encontro entre o texto e o lugar, entre a histéria e o presente da
encenacao.

Na ultima sequéncias do filme, em que Nuto narra para o bastardo as circunstancias da
morte de Santina, essa relacao entre o texto, 0s personagens € o espaco assume uma dimensao
significativa. A sequéncia corresponde exatamente ao ultimo capitulo do livro (XXXII), e
marca, como procuramos mostrar anteriormente, o fechamento de um ciclo, em que a
idealizagdo do passado pelo protagonista — emblematizada aqui na figura de Santina —
encontra-se com a violéncia e com a fatalidade inerentes a guerra. Ao invés de fazer com que
Nuto relate esse acontecimento enquanto ambos caminham pelas encostas da Gaminella
(como no romance), os Straub transformam a narrativa da morte de Santina num texto que ¢
lido em cena pelo personagem (evocando, em sua tonalidade ao mesmo tempo confessional e
histérica, as reflexdes de Franco Fortini em Fortini/Cani). Mais do que com a "materialidade"
das palavras, somos confrontados aqui com um verdadeiro "devir-documento" do texto de
Pavese — e, junto com ele, do relato de Nuto sobre Santina e sobre as lutas de resisténcia. A
dimensdao propriamente "cénica" do cinema (e tudo que ela implica em termos de jogo
dramaético e de representacdo) ¢ como que abolida em favor de uma relacdao direta entre o
espectador e o relato, entre a leitura e a escuta. Prostrado diante de Nuto, de pé, o bastardo
contenta-se em ouvir as palavras lidas pelo amigo. Comentando essa sequéncia, Franco

Fortini diria o seguinte:

A irredutibilidade a que convidam todos os dois personagens (um deles, na ultima
parte, lendo as paginas que narram os sacrificios humanos nos fogos de 1944, e
outro, em contracampo, escutando) ndo é, me parece, como provavelmente é em
Pavese, o atdnito consentimento ao ciclo do tempo e a fatalidade terrestre; é a fé em
uma lentiddo da positividade — como fraterna liberacdo e ajuda — continuamente
aflorando sobre as derrotas e os erros.””

O episodio da morte de Santina, tal qual narrado por Pavese, fazia de fato com que a
particularidade do evento historico fosse incorporada e, até certo ponto, dissolvida na
temporalidade ciclica dos fendmenos naturais, reforcando o carater simbolico e expiatorio do
seu sacrificio. O fato de que esse sacrificio se assemelhasse a um "rito propiciatorio" indicava,
justamente, a crengca numa incorporagdo do corpo pela natureza, capaz de devolvé-lo a um
estado primitivo e original, de onde uma nova vida, purificada, poderia nascer. Pavese
deixava sugerido assim que o tempo humano e individual — inconstante, incoerente, profano —

poderia ser reintegrado a uma periodicidade cosmica e divina.

275 FORTINI, Franco. "Controcorrente", p.186
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Essa sugestdo ndo poderia ser mais estranha a um filme como Da nuvem a resisténcia,
que insiste na irredutibilidade dos eventos historicos e das vidas humanas no tempo e no
espaco. Ora, ao tratar a morte de Santina a partir do relato sobrio, anticlimatico e anti-
sentimental de Nuto, ao trata-lo com como um "documento" das lutas de resisténcia, os Straub
procuram desconstruir exatamente essa ideia de que o corpo pode se fundir com a natureza,
ou de que a morte de um homem possa ser subtraida a historia para integrar um ciclo mitico
de renascimento e de retorno. Nesse sentido, a concepgdo de Pavese e dos Straub, ao menos
aqui, ndo poderia ser mais diferente: para o primeiro, como ja havia nota Furio Jesi, a morte ¢
um lugar de retorno as origens, na medida em que ai se realiza uma reintegracao do corpo as
forgas e as formas primordiais da natureza. Para os Straub essa reintegragdao ¢ simplesmente
impossivel, e os corpos daqueles que foram vitimados pelas injusticas e violéncias da historia
— os corpos "sem nome" dos vencidos — "sobrevivem" e "resistem" a serem esquecidos,
incorporados, pacificados. Dai, como diria Serge Daney, que "achar 'belo' o plano de uma
paisagem ¢, no limite, uma blasfémia, porque um plano, uma paisagem, no final das contas, ¢
alguém."*’®

Num determinado momento dessa sequéncia final, um plano das colinas e das arvores
agitadas pelo vento nos lembra que o espago (apesar — ou gragas a — sua aparente mudez) ¢
provavelmente a testemunha mais significativa dos acontecimentos que um dia se
desenrolaram ali. O relato do romance de Pavese, pelas vias do cinema, bebe novamente no
seu berco de origem para transformar-se no contato com ele. Por um lado, a paisagem revela a
sua indiferenga e seu alheamento ao "circo" armado pelos homens; por outro, as palavras de
Lacorte/Nuto/Pavese — lidas como um documento, um relatério ou simplesmente, como um
testemunho escrito’’’ — evocam novamente os resquicios da historia escondidos sob sua
superficie. A histéria do que aconteceu no passado, contudo, do que pode ter acontecido no

A . ~ . 2
espaco mostrado pela cAmera, "paira sobre o presente mas nio o domina"*’®

, como ja havia
notado Gilberto Perez a respeito de Fortini/Cani. No jogo de ressonadncias entre a primeira e
a segunda parte do filme, essa imagem nos remete diretamente ao campo de cultivo de trigo

do didlogo entre Litierses e Hércules. A beleza e o aparente apaziguamento da natureza, tanto

2* DANEY, Serge. "Moral da percepgdo”, p.171
277 Esta ¢ a explicagdo que o proprio Straub d4 a opgdo pela leitura do texto escrito na cena: "E como se ele
tivesse deixado um testemunho para o futuro, ou, alguma coisa assim, ou...para a histéria, ele deixou um
testemunho em sua casa, escrito, sobre uma mulher que ele amava e que amou um dia, e ele ndo quer falar disso
no vacuo, simplesmente, mas deixando um testemunho escrito. E ele o 1€. E diz "eu leio isso e ndo outra coisa, 0
resto ndo vos diz respeito, sou eu". Son séances Straub. Debate sobre Da nuvem a resisténcia - Gravagdo em
audio.
"8 PEREZ, Gilberto. "History Lessons". Em The Material Ghost: films and their medium. Baltimore/Londres:
John Hopkins University Press, 1998, p.313
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aqui quanto 1a, sdo enganosos, ja que por baixo da terra se agitam, incansavelmente, o sangue

e os escombros resultantes da opressao e da violéncia dos homens.

4.4.2 Parénteses critico: fragmenta¢do e reencadeamento narrativo

Do conjunto de acontecimentos narrados por Pavese em A4 [ua e as fogueiras, dois em
particular desempenham um papel central na construcdo narrativa da segunda parte de Da
nuvem a resisténcia, sendo que ambos dizem respeito a eventos contemporaneos da visita do
bastardo a aldeia: a descoberta dos corpos dos fascistas e o suicidio de Valino. E possivel
dizer, na verdade, que esses acontecimentos sdo centrais para a compreensao do alcance do
filme como um todo, na medida em que expdem as duas grandes faces da violéncia, ou
melhor, os dois modelos de opressao contra as quais os diretores se insurgem frontalmente: o
fascismo e a exploracio capitalista. E sobretudo contra essas duas instincias, alids, que a
propria ideia de resisténcia do titulo do filme parece querer ser entendida. Poderiamos ir
ainda mais longe para dizer que, no cinema dos Straub, esses dois "modelos de violéncia"
desdobram-se quase naturalmente um do outro, isso quando ndo se correspondem
completamente.””’

O primeiro acontecimento diz respeito a descoberta dos corpos de dois espides
repubblichini’® mortos na guerra pelos partisans. Na contramio de uma esperada retomada
narrativa e linear do episodio, os Straub o introduzem na narrativa como um corte
descontinuo em relagdo a sequéncia anterior. Comecam por sua repercussao entre um grupo
de habitantes da aldeia, uma espécie de elite conservadora e anticomunista, que se reiine no
bar da cidade para especular sobre a moral dos partisans supostamente responsaveis pela
morte dos dois espides fascistas.

A primeira a falar ¢ uma mulher de meia idade, enquadrada em plano meio fechado,
que olha para fora do quadro: "Seria capaz de andar, eu pelas ribanceiras, para procurar outros
mortos, todos os mortos, a desenterrar com a enxada tantos pobres rapazes, se isso fosse
suficiente para mandar para a prisdo, ou até para forca, alguns desses comunistas covardes."

Enquanto a descricdo da cena no romance de Pavese indicava explicitamente a indignacao da

7 Segundo Straub, “Néo ha ruptura entre o sonho de Goebbels e o sonho do capitalismo"; Huillet, no mesmo
sentido, afirmaria: “Eu acho que ndo existe diferenga de natureza entre o capitalismo e o fascismo”.
RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéele Huillet, p.49. Ver também "Incontro
con Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet". Entrevista concedida a Eduard Le Fou, p.tnica.
80 Segundo Liliana Lanag, o termo foi criado em 1943 "para designar, depreciativamente, primeiro os soldados
arrolados pela Republica Social Italiana ou Republica de Salo (...) e depois genericamente qualquer um que
pertencesse a tal republica." PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.66
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mulher, que dizia essas palavras "gritando", no filme dos Straub a cena ¢ apresentada da
maneira mais sobria possivel, tornando a insensatez do comentario ainda mais patente.

Segue-se a essa primeira cena uma série de seis planos curtos, em que cada um dos
presentes emite sua opinido a respeito do assunto, conformando um mosaico burlesco de
disparates (bem a maneira de Ford ou Renoir, que compartilham com os Straub a mesma
aversdo a impostacdo retérica); e que culmina, finalmente, com a fala cadenciada e
supostamente sensata do médico, um homem mais velho, de bragos cruzados, terno branco e
oculos escuros: "Para mim, a culpa nao foi deste ou daquele individuo. Era toda uma situagao
de guerrilha, de ilegalidade, de sangue".

Nesse momento, um insert de tela escura, mais longo do que haviamos visto em Os
cegos (com cerca de 15"), interrompe a fala do médico, € a voz do bastardo recupera, em voz
over, os fatos aos quais os comentarios que acabamos de ouvir se dirigem: "Havia que um
homem, destocando um terreno, encontrara mais dois mortos nos planaltos de Gaminella.
Com a cabeca esmagada e sem sapatos. Deviam ser repubblichini porque os partisans
morriam no vale, fuzilados nas pragas ou enforcados nas sacadas, ou os mandavam para a
Alemanha" **!

Em seguida, o filme retoma a cena do médico de terno branco, que acaba por revelar a
verdadeira intencdo de seu argumento: "Os comunistas. Sempre eles. Sdo eles os
responsaveis. Sdo eles os assassinos. E uma honra que nés italianos lhes deixamos com
prazer...".

S6 entdo nos damos conta de que o bastardo também esta presente no bar, sentado
proximo a saida, na outra extremidade: "Nao estou de acordo" — diz ele. Na cena seguinte, um
plano geral curtissimo (de cerca de um segundo) nos mostra todos os integrantes do bar ao
mesmo tempo, todos eles voltados para o bastardo, num desenho que sugere a agressividade e
a reatividade frente ao seu comentdrio. O mesmo plano se repete pouco depois, antes que o
protagonista, num gesto repentino, levante-se para pagar a bebida e saia do bar. Sobre essa
imagem, ouvimos ainda a voz da primeira mulher: "Sio todos uns bastardos. E o nosso
dinheiro que eles querem. A terra e o dinheiro, como na Russia. E acabar com quem protesta".

O episodio da descoberta dos corpos ¢ desdobrado ainda em duas cenas. A primeira
delas € a conversa entre Nuto, o bastardo e Cavalliére. No livro de Pavese, esse encontro entre
os trés personagens nao existe; sdo os Straub que o propdem, certamente com o intuito de

facilitar a reunido de seus comentarios numa sé sequéncia (gesto rarissimo, talvez Gnico em

281 PAVESE, Cesare. A4 lua e as fogueiras, p.66
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todo o filme, de "adaptacao" no sentido tradicional), e de sugerir um consenso (mais enfatico

282
82 A outra

do que no romance) na posicdo dos personagens frente aos acontecimentos
corresponde a pregacdo reaciondria do paroco, pontuada ao fim por um insert de tela
escura.”®

A segunda sequéncia a que nos referiamos mais acima diz respeito a morte de Valino,
e a devastacdo causada por ele em sua propria casa depois de uma discussdo sobre a
distribuicao da colheita com a Madame do Palacete. Também aqui os Straub se recusam a
reconstituir visualmente os momentos relativos a esse surto de violéncia, bem como o suicidio
de Valino, contentando-se com a cena (fortissima, alids) da fuga de Cinto, que surge
repentinamente de dentro da noite para relatar, ajoelhado aos pés do bastardo, os eventos que
acaba de testemunhar: "O pai pos fogo na casa. Queimou tudo, o garrote também. Os coelhos
fugiram". Nuto, enquadrado num plano fechado, sugere que tudo pode nao ter passado de um
acidente. Em seguida, ainda ajoelhado aos pés do bastardo, num plano mais fechado que o
primeiro, Cinto continua: "Nao, ndo, matou Rosina e a vovo. Queria me matar, mas eu nao
deixei... Depois botou fogo na palha e ainda me procurava, mas eu estava com o canivete ¢ ai
ele se enforcou na vinha".**

Em linhas gerais, essa sequéncia respeita a mesma logica daquela do bar, na medida
em que vemos primeiro a reacdo de Cinto, como descrita acima, e logo em seguida a
explicagdo do bastardo em over, sobre um insert de tela escura, desta vez muito mais longo do
que o anterior (cerca de 4'21"): "Viera a Madame do Palacete com seu filho, para dividir o
feijdo e as batatas. A madame dissera que duas fileiras de batatas ja tinham sido colhidas, que
era preciso ressarci-las, e Rosina gritara, Valino praguejava, a madame entrara em casa para
que a avé também falasse, enquanto o filho tomava conta dos cestos (...)".**
Essas sequéncias que acabamos de descrever sdo emblematicas, na nossa opinido, ao

mesmo tempo daquilo que existe de mais forte e de mais problematico na constru¢do narrativa

e na organizagdo formal dessa segunda parte do filme. J& sugerimos o quanto os

82 Egse consenso ¢ relativo no livro de Pavese. A indignagio de Cavaliere, por exemplo, nio é exatamente

motivada pelo discurso anti-comunista do padre: "Quem me manteve informado foi o Cavaliere, porque estava
com raiva do paroco por ele ter tirado a sua placa de latdo do banco da igreja, sem nem mesmo avisa-lo. / "O
banco onde se ajoelhava minha mae" disse-me. "Minha mae que fez pela igreja mais que dez labregos como
ele..." PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.74
28 A particularidade na intervencdo dos diretores fica por conta aqui da adi¢do de uma expressdo em latim -
"Sursum corda" - inexistente no romance de Pavese, onde lia-se apenas "Disse também uma palavra em latim"
(Cesare Pavese, A lua e as fogueiras, p.76). "Sursum corda", segundo o dicionario, quer dizer, "Elevai os
coragdes. [Frase que o sacerdote catdlico pronuncia ao celebrar a missa, no comeco do prefacio. Cita-se como
exortacao a sentimentos elevados.]" Dicionario online de Portugués: http://dicionario.co/
2% PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.149
283 PAVESE, Cesare. A4 lua e as fogueiras, p.152
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acontecimentos que estdo no centro dessas duas sequéncias sao importantes, € 0 quanto eles
sintetizam, de certa maneira, os principais temas e conflitos que os Straub resolvem reter do
romance de Pavese. Ao mesmo tempo em que revelam a intensidade e a forca das imagens
que os Straub sdo capazes de construir (sobretudo na decupagem do espago, na disposi¢ao dos
personagens no interior do quadro, na agudez e na precisdo dos cortes, na alternancia
desconcertante do ritmo e da duracdo das tomadas), essas sequéncias denunciam, a nosso ver,
uma atitude contraditoria dos diretores em relagdo ao texto que lhes serve como base. Se ¢
evidente que os Straub esforcam-se, por um lado, para desconstruir e fragmentar o texto de
Pavese, abrindo brechas e buracos na narrativa, ressaltando a materialidade do texto e o jogo
enunciativo dos atores, por outro lado, o filme parece restabelecer, num outro nivel, uma
relagdo de causalidade entre os acontecimentos que acaba se revelando excessivamente
funcional.

No caso do episddio de Valino, essa relacdo ¢ especialmente clara, sobretudo se
levarmos em consideracdo que o personagem aparece ai tanto como pega de um sistema (de
explorac¢io) quanto de um discurso (de emancipagdo)®*®. No filme, sua subita explosio de
violéncia parece integrar uma cadeia logica de acontecimentos, antecipada ja no seu primeiro
encontro com Nuto, quando esse dizia: "Veja s6 como sdo as coisas, um proprietario
providencia comida para o seu animal, mas nio para quem trabalha a sua terra..."**’. Essa
cadeia fecha-se, justamente, quando o bastardo atribui a motivagdo de sua revolta a discussao
com a Madame do Palacete sem levar em consideracdo a brutalidade e a violéncia que, em
Pavese, faziam parte da personalidade do personagem, e tensionavam desde o inicio sua
relagdo com Cinto e com sua familia. E evidente, como ja sublinhamos, que o esfor¢o de
construgdo dos personagens nos Straub vai no sentido contrario do psicologismo, € que sua
intencdo ¢ de fato sublinhar o carater abusivo e violento da exploragdo capitalista,
emblematizado aqui na figura da Madame do Palacete. Nao ¢, obviamente, a pertinéncia do
diagnostico e o sentido da critica que nos parecem problematicos, mas o fato de que eles
redundem num discurso de "vitimizagdo" do personagem, desprovido de qualquer vontade

propria ou de qualquer contradigdo.

% Impossivel ndo evocar aqui o comentario de Barthes a respeito do teatro brechtiano: "Sem duvida, em Brecht,
as massas sociais estdo sempre exatamente situadas: grande burguesia fundiaria, capitalistas, clero, operarios,
arraia-miuda, negociantes, pessoal militar ¢ camponeses em todas as suas variedades. Mas o teatro de Brecht
nunca se da como a explicagdo abertamente historica dos conflitos de classe; suas personagens pertencem todas a
uma classe determinada, mas nao podemos dizer que elas a representem como o pedo de um jogo de xadrez ou o
sinal de uma algebra histérica." BARTHES, Roland. "Brecht, Marx e a Historia", Em Escritos sobre teatro. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2007, p.214-5.
T PAVESE, Cesare. 4 lua e as fogueiras, p.98
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Esse "determinismo" que enxergamos na segunda parte do filme tem, segundo essa
perspectiva, duas razdes principais: a primeira delas diz respeito, inevitavelmente, aquilo que
os diretores optam por reter ou nao do livro de Pavese, e cujas consequéncias ja comegamos a
discutir num item anterior; a segunda diz respeito a forma como eles resolvem "organizar"
esse acontecimentos no filme — por exemplo, por meio dos inserts de tela escura.

Esses inserts aparecem em quatro momentos distintos dessa segunda parte: na cena do
bar, na sequéncia relativa a morte de Valino, no discurso do padre em frente a igreja e,
finalmente, na leitura do texto pelo personagem de Nuto. Nas duas tltimas situacdes, eles sao
menos expressivos e sua justificativa ¢ menos clara, parecendo fornecer apenas a ocasiao de
um comentario ou de um acréscimo discursivo a cena. Nas duas primeiras, por outro lado, os
inserts abrem uma verdadeira "lacuna" na narrativa, que parece expressar a recusa deliberada
dos diretores em reconstituir visualmente os acontecimentos do romance, ¢ o desejo de
privilegiar o texto em lugar da imagem, sobretudo se considerarmos seu carater explicito e
violento. Se a fungdo desses inserts deveria ser a de intensificar a nossa sensacao de
desamparo diante da imagem — franqueando um mergulho no escuro e no vazio, ou atestando
o carater "irrepresentavel" desses eventos — a nosso ver, eles aparecem muito mais como uma
espécie de "solugdo intermediaria" para o reencadeamento das motivacdes e das justificagdes
da narrativa. Correndo o risco de exagerar a importancia desses inserts, € possivel enxergar
neles o emblema de uma dificuldade que parece atravessar, em maior ou menor medida, toda
essa segunda parte do filme. Essa dificuldade consiste em conciliar o desejo de fragmentagao
da narrativa (a maneira, digamos, de Ndo reconciliados, que o faz de maneira radical) a
necessidade de reencadeamento dos conflitos e das injustigas. Em suma, fica-se aqui a meio
caminho entre o romanesco e o discursivo, entre a elaboracao narrativa e sua desconstrugao.

Ao mesmo tempo em que a contencao e austeridade no tratamento do texto se impdem
como uma for¢a dessa segunda parte do filme, sobretudo do ponto de vista estilistico (na
organizac¢do dos quadros, na enunciagdo do texto, na gestualidade dos personagens, no uso do
espaco, etc.), do ponto de vista narrativo e discursivo, a leitura dos Straub simplifica e
funcionaliza (deliberadamente, sem duvida) os conflitos sociais e politicos que atravessam o
romance de Pavese. E importante salientar as escolhas dos diretores na medida em que elas
demonstram (tanto neste quanto em outros filmes) que por trds do gesto de

apropriacao/adaptacdo dos Straub ha quase sempre um trabalho vigoroso e radical de
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intervengdo e de interpretagdo dos textos que lhe servem como base, ao contrario do que fica
subentendido as vezes em alguns comentarios sobre seus filmes.**®

Da forma como a realizamos até aqui, contudo, essa reflexao pode nos conduzir a uma
diregdo indesejada. E preciso evitar o risco de supervalorizar inadvertidamente o enredo do
livro, tanto quanto de encarar essa segunda parte de maneira autonoma, independente do
conjunto do filme. Grande parte da forca politica e da beleza de Da nuvem a resisténcia
reside, afinal, nas “tensdes” proprias ao filme e nas ressonancias que atravessam a primeira
parte e a segunda. Sao essas ressonadncias que gostariamos de tentar compreender agora, a luz

do didlogo com outros filmes dos Straub.

4.5 Figuracoes da historia

4.5.1 Nao reconciliados e os reinos da violéncia

O] . . . . 2
Como uma espécie de "Nich Versohnt italiano"**

— ¢ assim que os diretores irdo se
referir a Da nuvem a resisténcia, oferecendo uma pista valiosa sobre o significado desse
ultimo filme e ressaltando a sua ligacdo "fraterna" com o projeto de 1965, inspirado no
romance de Heinrich Boll, Bilhar as nove e meia (1959). Essa aproximacao, que se multiplica
em inumeras direcdes, nos ajuda a compreender melhor a estrutura narrativa e "temporal" de
Da nuvem a resisténcia, bem como o sentido politico da organiza¢ao em duas partes proposta
pelos Straub. Guardadas as inimeras diferencas de estilo e de contexto, tanto o filme italiano
quanto o alemao refletem sobre as experiéncias totalitarias do regime fascista "por meio
daquilo que o precedeu, que o acompanhou e que se seguiu a ele"*°. Enquanto no primeiro
esta reflexdo ¢ desenvolvida a luz do pensamento, dos mitos e da historia dos camponeses,
n291

nesse segundo ela serd feita, sobretudo, em relacdo aos "codigos morais da burguesia

Como diria o proprio Straub numa entrevista a Michel Delahaye, em 1966, o romance de Boll

88 Segundo Richard Roud: "Quando Straub se apropria de um trabalho literario, ndo o altera nem o adapta - ele,
também, ¢é tratado como uma matéria documental pura [documentary raw material]", Jean-Marie Straub, p.10,
tradugdo nossa. Referindo-se a Ndo reconciliados, por sua vez, Barton Byg dizia: "Os textos sdo oferecidos
como documentos, fatos - colocados num contexto mas ndo interpretados". Landscapes of Resistance, p.113,
traducdo nossa.
289 Como lembra Manfred Blank: "O filme, segundo Straub, seria uma espécie de Ndo reconciliados, mas sobre a
Italia e em duas partes". "Un recueil de matériaux", p.10, traducdo nossa. Ver também a entrevista a Serge
Daney e Jean Narboni, "Entretien avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet (De la nuée a la resistance)", p.16.
2 ROSENBAUM, Jonathan. "Not reconciled". Publicado inicialmente no Monthly Film Bulletin (1976),
tradugdo nossa. Disponivel em http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=16762.
2 ROSENBAUM, Jonathan. "Not reconciled", tradu¢do nossa.
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serviria como um ponto de partida para fazer um filme sobre o nazismo sem que fosse
necessario falar dos campos de concentragdo, de Hitler ou de coisas do género — ou seja,
mostrar "que o nazismo nunca existiu enquanto tal, na medida em que ele ja estava la bem
antes de 33, e que sua continuidade subsiste."**

Cobrindo um arco temporal de quase meio século (1910 - 1958), Ndo reconciliados
narra, a partir do romance de Boll, a historia de trés geracdes de uma familia de arquitetos
alemaes cujos destinos estiveram ligados de diferentes maneiras as duas guerras mundiais € a
ascensao do nazismo a partir dos anos 1930. Todos os acontecimentos da narrativa se
desenrolam no espaco de um dia, 6 de setembro de 1958, quanto o patriarca da familia,
Heinrich Fihmel, responsavel pela constru¢do da Abadia de Santo Antonio, comemora o0s
seus oitenta anos de vida. Seu filho, Robert Fihmel, envolvido em atividades antinazistas nos
anos 1930 ao lado do amigo Schrella, torna-se um especialista em demolicao para o exército
alemao durante a segunda guerra, destruindo a catedral projetada pelo pai. O filme alterna
entre o presente da narrativa e as evocacdes do passado feitas pelo pai e pelo filho, que se
revelam incapazes de romper com o legado de violéncia e de destruicdo causado pelo
nazismo, com o qual colaboraram. A vida de ambos ¢ marcada pela imobilidade e pela
resignacao, a despeito do pesar que manifestam pelos crimes cometidos no passado.

A sobrevivéncia do fascismo, contudo, também se faz presente no filme de maneira
concreta, travestindo-se segundo as conveniéncias da €poca: Nettlinger, companheiro de
escola de Schrella e Robert e integrante da policia fascista durante a guerra converte-se, nos
anos 1950, num "democrata". Vacano, um outro colega de infancia e colaborador do regime,
torna-se chefe de policia.

Com a volta de Schrella do exilio na Holanda, todos esses personagens encontram-se
reunidos no dia 6 de setembro em torno do Prinz Heinrich Hotel: Robert, como de costume,
joga bilhar entre as 9h30 e 11h, enquanto conversa com o funcionario do hotel, o jovem
Hugo, e aguarda a chegada do amigo Schrella. Heinrich Fdhmel, mais tarde, comemorara ali
com a familia o aniversario de 80 anos. No mesmo momento dessa celebragao, em frente ao
hotel, Nettlinger e Vacano participam de uma marcha publica em apoio aos veteranos de
guerra. Esse encontro como que alegoriza a continuidade entre o passado e o presente,

atestando a onipresenca do fascismo e a incapacidade dos personagens de se rebelarem contra

o legado de sua propria historia. A Unica capaz de romper com esse ciclo de retorno e de

22 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Pornographie et cinéma a 1’état nu: entretien avec J.M. Straub
(Situation du nouveau cinéma : Pesaro. 2)". Cahiers du Cinéma, n. 180, julho de 1966, p. 53
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permanéncia do passado ¢ Johanna Féhmel, mde de Robert e mulher de Heinrich, que havia
sido internada num sanatério durante a guerra em fung¢do de sua loucura. No dia da
comemoracao do aniversario do marido, Johanna deixa o sanatorio, rouba a arma do
jardineiro e atira contra um ministro que buscava o apoio politico dos veteranos de guerra da
sacada do hotel.

Enquanto no livro de BOIl as trajetorias individuais dos personagens eram
apresentadas com alguma clareza, e os diferentes mergulhos temporais anunciados com
relativa objetividade™”, no filme dos Straub a estrutura do romance sofre uma fragmentagdo
radical. Isso faz com que os diferentes tempos da historia, correspondentes as memorias dos
protagonistas, ocupem um mesmo plano narrativo e misturem-se quase que indistintamente ao
momento vivido por eles no presente. A propria inteligibilidade da narrativa de Boll ¢
comprometida pelo filme, restando ao espectador as pecas de um quebra-cabega que nunca se
encaixam, mas deixam intuir a logica e o sentido do mal-estar dos personagens. Nao s6 os
tempos se misturam como as proprias trajetorias individuais se confundem, em consequéncia
da decisdo dos cineastas de dispensarem completamente contextualizagcdes de ordem familiar,
social ou psicolégica. Como escreveu o proprio Straub numa das apresentacdes que redigiu

para o filme:

Por meio dessa familia, que toma uma consciéncia limitada (porque burguesa) dos
eventos que a tocaram, e na medida em que ela pode e quer lhes conhecer, por meio
dessa familia burguesa o filme conta cinquenta anos da histéria da Alemanha, de
1910 ao dito milagre econdmico do pos-guerra: a histéria de um povo que perdeu
sua vez na revolugdo (em 1849) e que ndo conseguiu se liberar do fascismo, quer
dizer do nazismo (a liberagao veio de fora), e que por esta razao permanece mais ou
menos prisioneira do seu passado. No filme — como em um outro nivel, nos
personagens — presente e passado (1910, 1914, 1934, 1942, 1944-45) estdo mais ou
menos sobre o mesmo plano, ainda que o filme se converta numa reflexdo sobre a
continuidade do nazismo com aquilo que o precede e o sucede: o anticomunismo
(antes do violento antissemitismo), os falsos valores morais (respeitabilidade,
seriedade, honra, fidelidade, ordem) e o oportunismo politico.**

Por meio de uma série de elipses, lacunas e saltos temporais, os Straub materializam
na propria estrutura narrativa de Ndo Reconciliados o caréter ciclico — ou melhor, continuo do
nazismo, expresso na novela de Boll tanto pela incapacidade dos personagens de acertarem as
contas com o seu passado quanto pela permanéncia "real" dos valores e das figuras que
haviam dado sustenta¢do ao regime nos anos 1930 e 1940. Este tema que ja estava presente

no excelente Machorka-Muff (1962), sob o signo da remilitarizagdo da Alemanha no pos-

2% ROUD, Richard. Jean-Marie Straub, p.44
24 STRAUB; Jean-Marie. "Présentation de Non réconciliés a la RAI". In: STRAUB, Jean-Marie; HUILLET,
Daniéle. Ecrits, p.47, tradug@o nossa.
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guerra, toma no filme de 1965 uma amplitude ainda maior. Ndo reconciliados revela tanto a
continuidade do fascismo num pais que, aquela altura, ja se supunha livre dos fantasmas da
guerra, quanto a sua antecedéncia em relacao a ascensao do partido em 1930. A figuragao do
tempo no filme toma assim a forma de uma "justaposicao de presentes historicos", pontuada
por "analogias, similitudes, modulagdes sucessivas do mesmo, cadeia de identidades".””

E possivel afirmar sem hesitagéio que o tema da continuidade dos valores e das figuras
que sustentam as relacdes de violéncia e de exploragdo na histéria — assim como o tema da
dissimulagdo dessas figuras segundo as conveniéncias de cada €época — sdo absolutamente
centrais em Da nuvem a resisténcia. Poucas cenas sdo mais representativas dessa
continuidade do que os comentarios reacionarios no bar, ou do que o discurso do paroco em
frente & igreja na segunda parte do filme. E notivel como podemos reconhecer ai 0 mesmo
cinismo e os mesmos falsos valores morais que exibiam os politicos e os veteranos militares
de Machorka-Muff e Ndo reconciliados. Nesse ultimo filme, Schrella, cujos amigos haviam
sido perseguidos e mortos durante o nazismo, dizia a Nettlinger, um dos colaboradores do
regime que com o fim da guerra havia se tornado um "democrata™: "E uma pena que vocé
pense que eu duvido da sinceridade de seus motivos e sentimentos. Eu ndo duvido nem
mesmo de seu arrependimento. Mas o papel que vocé desempenhava naquela época € o
mesmo de agora".

Em Da nuvem a resisténcia, podemos sugerir que ¢ o mesmo papel (o que muda,

.. / ’ 2
como diria Brecht, é a "mascara">*®)

que desempenham Litierses e a madame do Palacete. Ou
os velhos deuses que um dia marginalizaram seus herdis, como Belerofonte, e os burgueses
no bar, que acusam a violéncia dos que lutaram pela resisténcia. Em nome de uma suposta

99297

“defesa dos valores da civilizacdo™" ', e abrigados sob a retorica abusiva da lei, da justica e do

.. . J 2 ~
direito a tranquilidade®®, os burgueses e¢ os patrdes "modernos", tanto quanto os deuses,

295 NARBONI, Jean. "Les temps retrouvés". Cahiers du Cinéma, n.186, janeiro de 1967, p.66, tradug@o nossa.
26 n0g opressores nao aparecem sempre com a mesma mascara. As mascaras ndo podem ser sempre arrancadas
da mesma maneira". BRECHT, Bertold. "O Popular e o Realista". In: Teatro Dialético, p.119
*7 CANI, Fortini. Les Chiens du Sinai. In: STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle; FORTINI, Franco. Les
Chiens du Sinai e Fortini/Cani. Dossier Cahiers du Cinéma. Paris: Editions Albatros/Editions de 1'Etoile, 1979,
p.38, tradugdo nossa.
% Vale lembrar a esse respeito a relagio que Benjamin estabelece entre “direito” e “destino” no seu importante
ensaio de juventude, “Destino e Carater”, escrito em 1919 e publicado em 1921. Como diria Ernani Chaves, na
medida em que se dedica prioritariamente a “producdo da culpa”, o exercicio do direito aparece para Benjamin
“como a perpetuagdo da ordem mitica nas sociedades que pensavam té-la eliminado” ja que o juiz “pode
encontrar em todos os atos humanos a agdo inexoravel do destino”. Ainda segundo Chaves, o esfor¢o realizado
por Benjamin no sentido de desvincular o conceito de “destino” da esfera religiosa “era indicar o campo
especifico do destino, definido na relagdo entre culpa e inocéncia, felicidade e infelicidade: o campo do direito.
Sua critica do direito, portanto, atinge dois alvos ao mesmo tempo: ela serve tanto para desmascarar a “troca
enganosa” que nos faz confundir direito e justica, quanto nossa crenga de que o direito ¢ uma elevada elaboragio
racional, ‘conquista inelutavel da civiliza¢do, que nele nada mais ha de mitico, que o direito enfim venceu a “luta
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personificam o discurso da divisdo, da separagdo e da segregacao entre os homens: “E agora
que esta velho e sozinho, justamente agora, os deuses o abandonam?" — dizia Sarpédon a
Hipéloco. Ao que o segundo aconselhava, cautelosamente (para nao dizer, covardemente):
"Sobre a terra que se tornou piedosa, deveriamos envelhecer tranquilamente."

Mais at¢ do que em Ndo reconciliados, ¢ no "triptico judeu", em especial em
Fortini/Cani, que se encontram prefiguradas essas reflexdes sobre o tema da "segregacao"
entre os homens, desta vez dentro do contexto do conflito arabe-israelense. A partir do ensaio
autobiografico de Franco Fortini, I/ Cani del Sinai, escrito no verdo de 1967 e publicado
poucos meses depois, os Straub desenvolvem uma reflexdo poderosa sobre “as segregacoes
em que se apoiam as sociedades civilizadas, os neofascismos com aparéncia democratica™"’.
No filme, Fortini 1€ fragmentos do texto que havia escrito quase dez anos antes, em que
acusava, duplamente, a passividade do ocidente diante do antissemitismo nazista na primeira
metade do século, e o seu correspondente, o “humanitarismo que pretende hoje em dia
proteger os judeus contra os barbaros arabes™*’. No cruzamento dessas reflexdes com uma
investigacao meticulosa do espago (as longas panoramicas dos Alpes Apuanos estdo entre os
momentos mais marcantes ndo so6 desse filme, mas de toda a obra dos cineastas), Fortini/Cani
antecipava Da nuvem a resisténcia também no seu esforco de interrogacdo da historia,
refletindo sobre como o passado politico do totalitarismo, supostamente superado, era capaz
de “deslizar” para dentro do presente na forma de abusos, de repeti¢des € de remascaramentos
"aceitaveis". Segundo os Straub, o que lhes interessava em Fortini era justamente como seus
escritos eram capazes de "reinscrever os massacres nazistas no contexto da luta de classes, no
contexto do colonialismo, do neocolonialismo, do imperialismo, etc" %!

Do ponto de vista formal, a estrutura que a investigacdo e a critica dos cineastas
assume em cada um desses filmes ¢, obviamente, diferente. Se em Ndo reconciliados, por
exemplo, a expressdo da continuidade do fascismo se manifestava por meio de uma
"Justaposi¢do de presentes historicos", ou melhor, pelo cruzamento das camadas de tempo e

das vidas dos personagens, em Da nuvem a resisténcia os Straub empreendem uma verdadeira

. 2 A . . . e, . -
"genealogia™** da resisténcia, um "antes e um depois"*". Assim, o filme figura a histéria ndo

contra os demonios.” CHAVES, Ernani. “Mito e Politica: notas sobre o conceito de destino no jovem Benjamin.”
Revista Trans/Form/Ag¢do, n° 17, 1994, p.15.
2% NARBONI, Jean. "A enorme presenga dos mortos", p.197
3% NARBONI, Jean. "A enorme presenga dos mortos", p.204
391 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle."Interview de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet". In: Les
Chiens du Sinai e Fortini/Cani. Dossier Cahiers du Cinéma. Paris: Editions Albatros/Editions de 1'Etoile, 1979,
p.123, tradugdo nossa. Publicada originalmente na revista Filmcritica, n.269/270, 1976.
2 DANEY, Serge. "Le plan straubien", p.5, tradugio nossa.
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mais como uma labirinto de trajetorias indistintas, mas como uma sucessao de conflitos e de
questionamentos dirigidos pelo homem contra as leis que disciplinam sua relagdo com o
mundo e contra as forgas que cerceiam a sua liberdade de pensamento e de acao.

Essa diferenca ¢ fundamental, mas ela ndo descarta outros pontos de convergéncia
entre esses dois filmes, como aquele sugerido pelo gesto final de Johanna, que atira contra um
ministro que busca apoio dos militares na sacada do hotel. Como lembra o proprio Straub,
para a personagem de Johanna, em razao mesmo de sua esquizofrenia, a continuidade entre o
passado e o presente € total: ela ¢ a inica que possui "a consciéncia absoluta que o passado
contém o nazismo e que o passado e o presente se confundem™*. Como nio enxergar aqui —
por outros caminhos, mas pelas mesmas razoes — o inconformismo manifestado pelo filho
contra os deuses e contra os homens em Os fogos? Ele que, num rompante de indignagao,
dizia: "Eu ndo quero, entende, ndo quero. Fazem bem os patrdes em sugar nosso sangue, se
fomos tdo injustos entre nos. Fazem bem os deuses em olhar enquanto sofremos." Como nao
enxergar na centralidade desses dois gestos um ponto de ruptura com uma historia feita de
injustigas, de opressdo e de violéncia? Tanto em um filme quanto um quanto em outro, a
possibilidade de ruptura com a histéria surge apenas no momento em que 0S personagens
(consciente ou inconscientemente) intuem a légica de continuidades, de favorecimentos e de
apadrinhamentos que ligam os deuses (e os militares) do passado aos patrdes (e aos politicos)
do presente. Mas enquanto em Ndo reconciliados um Uinico evento concentrava toda a energia
dessa "explosdo necessaria", a genealogia de Da nuvem a resisténcia a torna presente por
meio de uma série descontinua de encontros € de confrontagoes.

A tensdo de ruptura com o presente, que em Ndo reconciliados assumia a forma de
uma exce¢do, emblematizada pelo gesto stbito da personagem de Johanna, no filme italiano
torna-se muito mais uma questdo de persisténcia: enquanto uma forma de poder estabelecido
procurar se impor a liberdade do homem, uma forga correspondente tratara de acusar a sua
arbitrariedade e de lutar contra a sua violéncia. A despeito do sentido cronoldgico que o
encadeamento da primeira e da segunda partes de Da nuvem a resisténcia nos sugere — € a
despeito do mergulho "genealdgico" do filme — sua estrutura renuncia claramente a uma
concepgdo teleologica dos conflitos. Ou seja, renuncia a uma perspectiva evolutiva da
histéria, em que o acirramento das disputas e a progressiva tomada de consciéncia dos

"oprimidos" teria como resultado logico a reversao (revolucionaria) de uma ordem

393 Jean Marie Straub, em "Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet (De la nuée a la resistance)",
p.18, tradug@o nossa.
3% STRAUB, Jean-Marie. "Présentation de Non réconciliés a la RAI", p-48, tradugdo nossa.
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estabelecida. Nesse aspecto, os Straub passam ao largo tanto dos messianismos e dos
milenarismos mitico-religiosos quanto do proprio marxismo, na medida em que o seu
horizonte de afirmacao politica (a0 menos aqui) € um horizonte sem promessas.

Os dois personagens que poderiam encarnar mais concretamente um ideal
revolucionario na segunda parte do filme fracassam ambos em suas pretensoes. Apesar de sua
consciéncia esclarecida e de suas boas intengdes, tanto Nuto quanto o bastardo estiveram
ausentes das lutas de resisténcia e foram incapazes, com o fim da guerra, de impedir a
manuten¢do das antigas estruturas de poder e de explorag¢do: "Eu achava — dizia o bastardo ao
amigo — que, voltando a Itdlia, encontraria alguma coisa de fato. Vocés tinham a faca e o
queijo nao mao..."

O unico personagem que resta ¢ o jovem Cinto, adotado por Nuto ao fim do filme
(como o jovem Hugo, alis, era adotado por Robert ao fim do romance de Heinrich Boll). E
nele, por sua vez, que Manfred Blank enxerga uma possivel conexdo com a personagem de
Johanna Fiahmel. Citando a frase de Brecht que serve de subtitulo ao filme de 1965, Blank
observaria o seguinte: "Cinto parece ter alguma coisa de Johanna Fiamel, de Nao
reconciliados, a velha senhora que vive numa clinica neuroldgica e que sozinha compreende
que s6 a violéncia ajuda, onde a violéncia reina"*" No jogo de ressonancias proposto pelo
filme, o personagem de Cinto surge, portanto, como mais uma "ponta" do impulso de
contestacdo que atravessa a historia desde tempos imemoriais. Cinto ndo aparece
simplesmente com o germe de uma nova "esperanga revoluciondria", destinado a reverter no
futuro o fracasso politico do pos-guerra. Ele assegura, isso sim, a sobrevivéncia € a
continuidade do gesto de irreconciliagao, emblematizado no filme pelo episoédio da compra do
canivete e pela ameacga ao pai. Ainda que indiretamente, sua historia parece fazer eco ao
inconformismo de Ixion, de Sarpédon, de Belerofonte, de Hércules, de Licaon, do jovem
pastor. Todos eles compreendem, a sua maneira, "que s6 a violéncia ajuda, onde a violéncia
reina". A exce¢do de Hércules’®, contudo, nenhum desses personagens parece capaz de
reverter verdadeiramente a ordem estabelecida pelos deuses e pelos patrdes, o que ndo os
impede de maneira alguma de contestd-la. Como diria Heinrich Fédhmel ao fim de Ndo

reconciliados, comentando o gesto da sua mulher, pouco importa que o alvo do atentado nao

395 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p-12
3% E mesmo aqui ha controvérsias. Como lembra Jean-André Fieschi: "A determinagdo de Hércules ndo coloca
de forma alguma um termo ao sacrificio, seu combate ¢ sem resultado, como um detetive privé de Chandler na
noite viscosa [poisseuse] das cidades." FIESCHI, Jean-André. "Contes de la lune folle avant la pluie". Cahiers
du Cinéma, n.297, fevereiro de 1979, p.62
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tenha sido ferido mortalmente, importa apenas "que o grande espanto ndo desapareca
novamente do seu rosto".

Em resumo, os Straub ndo projetam a partir dos esfor¢os conjuntos dos personagens
de Da Nuvem a resisténcia um horizonte ideal de transformagdo social e politica, mas
sugerem, a partir de cada conflito, uma possibilidade de abertura, de contestagdo, de
irresolucdo. Nesse sentido, seria preciso compreender a “genealogia” straubiana também em
seu sentido literal: o interesse pela resisténcia ¢ antes de tudo um interesse pelo “nascimento
da resisténcia”, ou seja, pelo momento (e por cada um dos momentos) em que um gesto ou
uma palavra aparece pela primeira vez para colocar em questdo uma certa ordem de coisas.
Esse gesto ndo tem nada de inaugural, pelo contrario, ele prolonga outras experiéncias, evoca
velhas lutas, repisa idéias e ideologias antigas. Mas a cada vez € preciso deixa-lo aparecer
novamente, mostrar o seu surgimento, permitir que venha a superficie como se fosse a
primeira vez. E aqui também, nenhum idealismo: o gesto de resisténcia ndo € para os
cineastas um gesto por vir, uma expectativa abstrata em relacao ao futuro, mas algo que existe
e deve continuar a existir, € que assume formas sociais € materiais concretas. “Straub — dizia
Franco Fortini a respeito de Da nuvem a resisténcia — nao perdeu nenhuma esperanga, porque

parte da certeza, nio da esperanca.”"’

4.5.2 As formas da historia

O impulso "anti-teleoldgico" que descrevemos mais acima estd diretamente
relacionado a forma como a narrativa de Da nuvem a resisténcia se estrutura. As separagdes
entre os dialogos iniciais, por exemplo, nos sugerem uma organizagao mais paratdtica do que
subordinativa; ou seja, mais afeita ao encadeamento de momentos "descontinuos", postos
lado a lado, do que a um quadro cronologico perfeitamente evolutivo e linear. Longe de
contradizerem os comentarios que fizemos anteriormente, essas observagdes nos levam a
perceber o carater complexo e paradoxal da estrutura narrativa de Da nuvem a resisténcia: ao
mesmo tempo em que empreende uma "genealogia" histdrica, sustentada pela dobra temporal
que separa a primeira parte da segunda, — e evidenciada pela propria maneira de se vestir dos
personagens — o filme se oferece também como um inventario de “surgimentos”, como uma
constelagdo de encontros que se desenrolam, cada um a seu modo, como um conflito "no

presente”". A propria encenagdo straubiana parece garantir a cada um desses encontros uma

307 FORTINI, Franco. "Controcorrente", p.187, tradug@o nossa.
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relativa autonomia e uma "qualidade de presenga" — assegurada pelo uso do som direto, pela
énfase no jogo recitativo e na performance dos atores, pela receptividade aos movimentos
naturais, etc. Podemos sugerir, na esteira do comentario de Jacques Bontemps sobre Ligoes de
Historia, que mesmo nos primeiros didlogos — ou seja, na parte que corresponderia ao
"passado" do filme — os Straub conjuram qualquer anacronismo "pela evidéncia sensivel
daquilo que esta 14, visivel e audivel, agora".’*®

A consequéncia disso € que entre a primeira e a segunda partes ndo existe apenas uma
relagdo cronoldgica e temporal, em que a "época moderna" se seguiria necessariamente a
"época primitiva", mas também uma relagao horizontal de remissoes e de reversibilidade entre
as imagens e os valores dos gestos e das acdes dos personagens’ . A sua maneira, a estrutura
narrativa de Da nuvem a resisténcia também se configura como um encadeamento
descontinuo de presentes historicos, a diferenca que aqui esses '"presentes" ndo se
interpenetram como em Ndo reconciliados, nem se justapdem explicitamente no interior da
cena como em Othon e Ligoes de Historia, mas sdao apresentados como momentos distintos e
bem delimitados.

3

E importante lembrar que além de um filme sobre duas

"nA

épocas" da histoéria, Da
nuvem a resisténcia ¢ um também filme sobre dois livros de um mesmo autor, escritos, alias,
com menos de quatro anos de intervalo’'’. Como ja sugerimos, tanto Didlogos com Leucé
quanto A lua e as fogueiras estdo construidos sob os alicerces de um mesmo presente
historico, aquele de seu autor e de seu pais, no contexto do pos-guerra, do avanco do
capitalismo e da permanéncia do fascismo, ainda que ndo recorram a um mesmo estilo
literario ou as mesmas figuras poéticas. Por isso, além de um filme sobre duas €pocas, Da
nuvem a resisténcia ¢ também um filme sobre duas formas de representar uma mesma época.
For¢cando um pouco, poderiamos dizer que ao confrontarem os dois livros de Pavese, os
Straub fazem com que o autor italiano descubra dialeticamente em si mesmo aquilo que lhes
interessa. Ou entdo, para lembrar a sugestao de Narboni a respeito de Fortini/Cani, os Straub

fazem (a seu modo, obviamente) com que Pavese leia e escute a si mesmo — a diferenca que

308 BONTEMPS, Jacques. "Pour venger Brecht de Pozner". Trafic, n.22, junho de 1997, p.53, traducdo nossa.
399 Comentando sobre a relagdo entre as duas partes do filme, Straub diria o seguinte: “A primeira parte, apesar
do figurino, podemos vé-la de uma maneira moderna, e na segunda, subitamente, nos damos conta que ha tanta
mitologia quanto na primeira, s6 que ¢ uma mitologia diferente...” RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec
Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, p.90, traducdo nossa.
319 Como diria Manfred Blank, Da nuvem a resisténcia é também um filme sobre "como dois textos de um autor
estdo em relagdo um com o outro, ¢ um filme onde dois textos de um autor foram usados como material.
Certamente, eles foram escritos com pouco tempo de intervalo, mas eles ndo sdo tratados como um pedaco da
vida do autor. O que era Pavese passa numa atitude, uma posi¢do; € na maneira como as imagens, 0s
enquadramentos, estdo em relagdo com as palavras"."Un recueil de Matériaux", p.8, traducdo nossa.
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aqui, ao contrario do filme anterior, sdo os textos que l€éem e escutam um ao outro, € ndo o seu

11
autor3

. Enquanto em Fortini/Cani havia algo de particular e de inaugural na presenga de
Franco Fortini em cena, em Da Nuvem a resisténcia ¢ esse confronto, ou melhor, esse didlogo
entre dois textos de um mesmo autor que constitui o "trago distintivo" do filme em relagdo ao
conjunto da obra dos cineastas.

Ao mesmo tempo em que deixa entrever entre as duas partes do filme (e, em menor
medida, entre os trés didlogos iniciais e os trés finais) uma organizagdo em termos de "antes"
e de "depois", ou seja, uma sucessao historica, o filme dos Straub aparece também como uma
constelagdo de posturas, de palavras, de gestos e de objetos que dao uma forma e um valor
concretos para a ideia de resisténcia, e que ndo cessam de afirmar a sua atualidade e de
abrirem-se uns sobre os outros (na forma de analogias, de ecos, de remissdes e de
adensamentos). E importante notar nesse sentido, que em detrimento dos significados e das
associacoes sugeridas expressamente pelos diretores, ha uma enorme liberdade na forma
como cada espectador ¢ chamado a intuir e organizar por si mesmo essas relagdes. Ainda que
tenham uma intengdo muito clara em mente quando associam os dois romances de Pavese, os

Straub permitem também que uma série de ressurgéncias e ressonancias atravessem

espontaneamente os didlogos e as duas partes do filme. Como ja havia sugerido Louis Seguin,

Entre as duas partes, entre a "nuvem" e a "resisténcia", ndo had nem simetria nem
dissimetria, nem similitude nem antinomia, mais um conjunto de ressurgéncias e
afloramentos, o acaso do encontro e da analogia: os fogos e o sangue que aquecem e
alimentam a terra, um machado atravessado na cintura ¢ uma faca de que se
experimenta a ponta, objetos dispersos, desviados pela tesoura da decupagem e da
montagem, e que vem ndo para comentar, mas reunir, rogar a voz.> >

Colocando lado a lado os dois livros de Pavese, os Straub fazem com que eles se
iluminem e se transformem mutuamente. Enquanto a primeira parte do filme parece
universalizar aquilo que ¢ especifico da segunda (o fascismo italiano, as lutas dos partisans, a
exploracdo capitalista), a segunda particulariza aquilo era ainda um pouco vago na primeira (a
identidade dos deuses, o significado da "resisténcia", a exigéncia dos sacrificios). Mas o
sentido dessas ressondncias nao ¢ univoco. Em primeiro lugar porque cada um dos blocos de

didlogos da primeira parte "serve" ao conjunto do filme mas preserva, ao mesmo tempo, a sua

3! "Em Fortini/Cani, como ja dissemos, hd algo mais: o autor entra no plano enquanto leitor, mas sobretudo
ouvinte de um texto aparentemente Uinico, e por isso mesmo frequentemente dividido em dois. Pois o texto que le
1€ ou relé, e € nisto que consiste a operagdo, ndo é aquele que ele tinha escrito. Ainda em relagdo ao Um lance de
dados, Denis Roche apontava que o mais importante no texto de Mallarmé ndo era a possibilidade multipla, a
pluralidade dos planos de leitura ou a proliferacdo dos niveis, mas a ideia de um texto que confronta-se a si
mesmo durante a leitura." NARBONI, Jean. "A enorme presenga dos mortos", p.203
312 SEGUIN, Louis. "Prendre part a I'histoire méme", p.98
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autonomia. Em segundo lugar, porque essa desconstrucao, ou se quiseremos, essa verdadeira
"desmontagem" politica e poética dos dois livros de Pavese — que vai desde a recitacao do
texto pelos atores, com suas pausas e cesuras, até a divisdo do filme em "blocos" narrativos —
cria uma estrutura inteiramente descontinua, pontuada por passagens do particular ao geral e
do geral ao particular, num movimento que o proprio Straub associard, em mais de uma
ocasidio, ao conceito brechtiano de "realismo". A respeito de Fortini/Cani, ele dizia: "A ideia
geral ndo existe se ela ndo provém de uma reflexdo particular, eu diria concreta. E assim que
Brecht define o realismo, ele o define como a capacidade de partir do particular para chegar
ao geral....E eu acredito que existe um movimento entre esses dois polos; e ¢ justamente 1Sso
que faz o filme... "'

Com efeito, o "teatro épico" de Brecht apoia-se em grade medida sobre a capacidade
do diretor e dos atores de "desmontar" a aparéncia de continuidade do espetaculo dramatico,
ou se quisermos, de produzir interrup¢des no curso dos acontecimentos, para destacar a
singularidade das forcas e dos elementos que o compdem. Comentando o texto "Anotacdes a
comédia Um homem é um homem", de Brecht, Luciano Gatti diria que nessa pega "o enredo
ndo deveria desenvolver-se teleologicamente rumo ao seu desfecho, como se poderia dizer da
forma dramadtica canonica, mas interromper-se de modo que cada parte pudesse ser vista na
sua singularidade." Em seguida ele observa que a "idéia de totalidade, como algo construido
por partes independentes, ¢ ressaltada diversas vezes nas 'Anotacdes a comédia Um homem é

m314

um homem™”"", e completa:

...0s procedimentos empregados por Brecht na montagem de 1931 podem ser
caracterizados como uma dialética entre partes e todo: a tendéncia & desagregagao
inscrita na separacdo dos elementos ¢é contrabalangada por um movimento
totalizador, responsavel por garantir a coeréncia da parabola, de modo que o
espectador pudesse realizar a sintese dos procedimentos apresentados, dela
extraindo um ensinamento pratico.’"

Guardadas as enormes diferencas entre o método de Brecht e aquele dos Straub, ¢
possivel dizer que a estrutura de Da nuvem a resisténcia também ¢ fortemente marcada por
interrupcoes, cortes e disjuncdes na continuidade dramética dos acontecimentos, nos textos,
nas relagdes do corpo com o espago, na ligacao dos planos, etc. Na esteira das proposicoes de

Brecht, ¢ interessante notar justamente como as formas resultantes dessa fragmentagao

313 STRAUB, "Interview de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet". In: Les Chiens du Sinai e Fortini/Cani. p.122
314 GATTI, Luciano. "Benjamin e Brecht: a pedagogia do gesto". Cadernos de Filosofia Alemd, n.12,
julho/dezembro de 2008, p.62. Disponivel em: http://ficem.fflch.usp.br/node/29
315 GATTI, Luciano. "Benjamin e Brecht: a pedagogia do gesto", p.62
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narrativa compdem o "corpo do filme" mas ndo se subordinam necessariamente a ele, ainda
que permitam ao espectador intuir uma idéia geral a partir de suas ressonancias (a
identificacao entre os deuses e os patrdes, entre os herdis marginalizados e a resisténcia). Por
i1sso, defendiamos mais acima a idéia de uma constelagdo feita de objetos, formas, gestos,
palavras — de idas e vindas entre o particular e o geral. E sobretudo ai que os Straub procuram
encontrar os signos concretos da "resisténcia". Pensemos, por exemplo, no machado de Ixion,
nos dentes de Licdon ou no canivete de Cinto; mas também na relacdo que os corpos nutrem
com o espaco € com as palavras, na forma fragmentaria e descontinua da montagem, nas
lacunas abertas nos textos de Pavese. Em suma, como ja havia notado Serge Daney, a
resisténcia nos Straub comega no proprio plano: "E assim que o plano, dtomo de base do
cinema straubiano, ¢ o produto, o resto, ou melhor, a restancia de uma tripla resisténcia: dos
textos aos corpos, dos lugares aos textos e dos corpos aos lugares. Seria necessario
acrescentar uma quarta: a do publico ao plano assim "talhado", resisténcia obstinada do
publico de cinema a alguma coisa intratavel e que o nega como publico".*'®

De maneira geral, ¢ possivel dizer que os Straub propdem uma leitura alegdrica dos
textos de Pavese, privilegiando abertamente o tema da "luta de classes" (no autor italiano,
como vimos, os conflitos deixavam-se colocar também em outros termos, ¢ com valoragdes
nem sempre tdo bem definidas: o caos e a ordem, o selvagem e o civilizado, o mito e a razao).
O que procuramos mostrar nesse capitulo ¢ que para além dessa opgao "politica" deliberada
por um quadro de conflitos mais estreito e bem definido — e para além da selecao rigorosa dos
trechos dos livros — a apropriagdo e a analise que os Straub realizam do texto de Pavese passa
pela propria representacdo do texto pelos atores. Elas passam ainda pelas relacdes que esse
texto estabelece com a duracdo e o espaco da cena, com a natureza e com as locagdes nos
quais ¢ encenado. Para lembrar novamente as palavras de Manfred Blank, os Straub ndo estao
preocupados simplesmente em analisar o texto de Pavese, mas em representa-lo de uma
maneira tio viva que a propria analise acabe por encontrar-se incluida ai.*!’

E apenas no contato com a realidade que esse trabalho prévio com o texto se justifica,
atingindo uma plenitude inesperada e multiplicando-se em outras dire¢des. E ai que ele deixa-
se contaminar por aquilo que Barthes, referindo-se a encenagdo tragica, chamou de "poder
dramético do ar livre™'®. E ai que o rigor das escolhas ¢ das convicgdes politicas abre-se a

imagina¢do do espectador, deixando-se atravessar pela respiragdo da natureza, pela vibragao

31 DANEY, Serge. "Moral da percepgdo", p.169
37 No original: "Ne pas analyser, mais représenter. Mais d'une fagon trés vivante selon une analyse incluse."
BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.8, grifo do autor.
318 BARTHES, Roland. "Poderes da tragédia antiga". In: Escritos Sobre Teatro, p.28
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dos atores e pelas significacdes do espaco, projetando o sentido do texto para além de
qualquer previsibilidade ou de qualquer expectativa.

Ao devolverem os conflitos e as tensdes dos textos de Pavese para o mundo de onde
surgiram, os Straub também despertam em nds a consciéncia de que esse mundo ¢ ele mesmo
0 objeto de uma disputa. O mundo com o qual Ixion ndo pode mais se misturar ndo ¢ um
mundo originario ou titanico, anterior a historia, protegido pelo distanciamento do mito e da
fabula. O mundo do qual ele se separa ¢ aquele, muito concreto, que a cdmera nos mostra, o
mesmo em que vivemos € cujas formas nos parecem tdo evidentes e familiares. Dai que
sejamos com frequéncia surpreendidos nesse filme pela beleza desconcertante produzida pela
ressonancia das palavras sobre as coisas, como se as primeiras, reconduzidas ao mundo pelos
cineastas, fossem obrigadas a refletir, elas também, sobre a distancia que as separa daquilo
que designam (questdo central de Os Cegos, mas que se projeta até Aqueles encontros com
eles).

No lugar de transformar a cena num espaco de subordinagao dos diferentes elementos
que a compdem, a mise-en-sene € a montagem dos Straub fazem dela (paradoxalmente, como
ja& indicamos) um meio de verificacdo incansavel do estranhamento, da disjun¢do e da
difereng¢a — entre o corpo e as palavras, os nomes € as coisas, entre a terra cultivada e a terra
inculta, entre o aparente apaziguamento da paisagem e aquilo que ela esconde, entre o
“hieratismo” do corpo e a imprevisibilidade da natureza. Por isso, Da nuvem a resisténcia é
um filme sobre a separa¢do — mas sobre uma separacao que se processa, necessariamente, no
seio de uma aproximagdo. A dramaturgia straubiana passa simultaneamente por uma violenta
atracdo e por uma violenta repulsdo entre as formas das coisas. Dai, talvez, esse "prazer da

~ 1
percepcio" "

a que o filme nos incita; um prazer fisico, quase erdtico, na medida em que as
disputas sdo encenadas também num plano material, ou seja, no jogo de aproximacao e de
afastamento dos corpos, das palavras, dos objetos e das formas naturais.

Essa abertura ao "presente" da encenacdo ¢ a maneira que os Straub encontram para
conjurar a obsessdo romantica de Pavese com o passado e, a0 mesmo tempo, para
corresponder & sua admiragio pela natureza, pelo homem comum e por sua historia. E a forma
que eles encontram para resgatar a problemdtica do mito de uma dimensdo essencialista e
religiosa, despertando sua atualidade politica e respondendo, de certa maneira, a uma

preocupacdo externada pelo proprio Pavese, que numa pequena nota do seu didrio, em

fevereiro de 1950, dizia: "A vontade exercida sobre os mitos os transforma em historia.

31 STRAUB Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Entretien avec Jean-Marie Straub et Danié¢le Huillet (De la nuée
a la resistance)". Entrevista concedida a Serge Daney e Jean Narboni, p.19
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Destinos que se tornam liberdade"**’. Na dramaturgia ao mesmo tempo tragica e épica dos
Straub, € a resisténcia que faz as vezes da vontade, a0 menos no sentido que Benjamin
costumava atribuir a este ultimo termo, a saber, o sentido da consciéncia nascente do homem
moral, do homem que “ainda mudo, ainda na sua menoridade — e o nome que lhe ¢ dado ¢ o

y - . 21
de “herdi” —, tenta erguer-se no meio do grande abalo daquele mundo de dor”.?

320 PAVESE, Cesare. O oficio de viver, p.398 (01/02/1950)

32l BENJAMIN, Walter. "Destino e caracter". In: O anjo da histéria, p.8. Como lembra Ernani Chaves, a
interpretacdo benjaminiana refuta a tese hegeliana segundo a qual a promessa cumprida na tragédia seria a do
reestabelecimento da “ordem ética do mundo”. Em oposicao a esse esquema classico, que enfatiza a queda e a
culpa do “her6i”, Benjamin entende a tragédia como “a interrup¢do do fluxo inexoravel do destino". CHAVES,

Ernani. “Mito e Politica: notas sobre o conceito de destino no jovem Benjamin”, p.15
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Ja estamos fora da influéncia botdnica, mineral, sazonal da terra sobre a arte?

Cesare Pavese, O oficio de viver, 26 de fevereiro de 1950.
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5. AQUELES ENCONTROS COM ELES

5.1 A questiao da natureza

No fim do ultimo capitulo sugerimos que seria possivel falar de um "confronto"
tragico, ainda que em fase embrionaria, em alguns dialogos da primeira parte de Da nuvem a
resisténcia. Ele seria esbocado pela disputa entre as forgas que procuram determinar o destino
do homem, cerceando sua liberdade de pensamento e de agdo, e o “her6i” (Ixion, Belerofonte,
Licaon, Hécules, O filho) que procura erguer-se no interior da dor e da miséria do mundo para
resistir a essa opressao. Como procuramos mostrar, o tema da separacdo dos homens e da
natureza (4 nuvem), ¢ dos homens e dos deuses (4 Quimera, Os cegos) dava
progressivamente lugar em Da nuvem a reisisténcia a uma identificagdo entre os deuses
antigos e os patroes modernos, identificagdo essa que os dois ultimos didlogos do filme (O
hospede e Os fogos) expressavam literalmente. Essa identificagdo era prolongada até a época
moderna, na segunda parte do filme, com o intuito de revelar a continuidade da violéncia ao
longo da historia, bem como a sobrevivéncia do gesto de irreconciliacdo e de resisténcia —
sugerida pelo engajamento dos partisans, pela consciéncia de Nuto e, de maneira mais
discreta, pelo jovem Cinto.

No entanto, ao invés de propor apenas uma evolugdo histérica linear, comegando
numa época remota ¢ chegando até os dias de hoje, Da nuvem a resisténcia se apresentava
também como um inventario descontinuo de confrontos, como uma constelacio de
surgimentos e de nascimentos de gestos de resisténcia. Mais do que as consequéncias de uma
transgressao personificada num personagem especifico, num combate especifico, o que o
filme procurava mostrar era a constancia, a persisténcia e, talvez mesmo, a inevitabilidade do
gesto de resisténcia na historia do homem. A identificacdo, de viés marxista, dos deuses e dos
patroes, da mitologia grega e da luta de classes, dos herdis marginalizados e da resisténcia
armada, da €época antiga e da moderna, procurava enfatizar o carater arbitrario e violento dos
"sacrificios" humanos (sacrificios esses oferecidos em nome "da ordem, da justica e da
traquilidade") sem revelar necessariamente um horizonte de reversdo revoluciondria ou de
plena transformacao social e politica. Era sobretudo a partir do tema da “nado-reconciliagao”,
para lembrar o titulo do filme inspirado no romance de Boll, que Da nuvem a resisténcia se
propunha a dialogar com a obra de Pavese.

Um outro ponto importantissimo de Da nuvem a resisténcia diz respeito a forma como

a camera € 0S COrpos se relacionavam com o espago € com a natureza. Como procuramos
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mostrar, em diversos momentos do filme (em especial em Os cegos, O hospede, Os fogos e ao
longo de toda a segunda parte) o espago assume um papel preponderante, dando a ver uma
espécie de "dramaturgia das formas" do trabalho e da historia. Por isso mesmo, a
aproximacao da natureza realizada pelo filme era mais uma maneira de dar a ver as
reminiscéncias da violéncia, as marcas e os despojos da historia (os campos regados com o
sacrificio do sangue e do trabalho, em "O hdspede", ou com o os corpos dos soldados mortos,
em A lua e as fogueiras) do que um elogio franco ao seu equilibrio, sua sensualidade e seu
poder. As formas da natureza ndo podiam, por assim dizer, ser inocentes, ja que elas eram
igualmente vitimas e testemunhas da histéria. Esse ¢ também, essencialmente, o tema do
filme que os Straub realizariam logo em seguida, Cedo demais/Tarde demais (1980/1981) e
que cristalizaria de maneira decisiva essa preocupagdo com a memoria, com os conflitos
sociais € com os testemunhos historicos inscritos no espaco, que solicitam a presenga € o
trabalho do cinema para virem a tona.

Essa preocupacdo com os vestigios historicos inscritos no espaco nido desaparecera
nunca do cinema dos Straub — nem poderia, ja que ela € um principio €tico e formal de sua
mise-en-scene, € mais, da sua forma de pensar e de conceber o cinema — mas € possivel dizer
que uma maior abertura a "questdo da natureza" ira se manifestar descontinuamente ao longo
dos anos 1970 e 1980, para explodir numa forma nova em A morte de Empédocles (1986). Por
“abertura” entendemos, justamente, uma maior receptividade a beleza, a intensidade e aos
movimentos proprios as forgas naturais, intensidade essa que parece resistir, em seu carater
selvagem e irracional, a domesticacdo do homem, aos avangos do progresso € a exploracao
econdmica e industrial. Isso significa dizer que o tema da separagdo dos homens e da natureza
assumiria, nesse momento, um papel tdo importante quanto o tema da resisténcia e da luta de
classes, com o qual esta, apesar de tudo, intimamente ligado. Em A morte de Empédocles,
como veremos, a natureza € os campos ja nao sao mais sindbnimos de morte e sacrificio, como
eram, por exemplo, em O hospede, mas uma forc¢a incontida, que materializa uma vida plena
e verdadeira, que o homem deveria saber reconhecer e preservar. Nao sdao tanto os vestigios
histéricos (visiveis ou invisiveis) do espaco que interessam aqui, mas a ameaca de uma
destruicdo em curso no proprio presente — destruicdo essa levada a cabo pela crenca do
homem no progresso.

Como procuraremos mostrar mais adiante, essa "abertura a natureza" ¢ fundamental
para entendermos em que chave Huillet e Straub, quase trinta anos depois de Da nuvem a

resisténcia, voltam ao livro de Pavese, Didlogos com Leuco, para filmar aquele que seria o
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seu ultimo longa-metragem juntos: Aqueles encontros com eles (2005)322, Para além de uma
maior abertura a natureza, como veremos, esse filme também expressa poeticamente a
verdade de uma relagdo com o mito e com os deuses que desconstrdi o seu sentido cléssico,
repondo esteticamente um principio que em Da nuvem a resisténcia se manifestava ainda
num ambito puramente discursivo e tedrico: ndo sdo os deuses, os mitos € o destino que
determinam a relacio do homem com o mundo, mas ao contrario, sdo os homens que
constroem e determinam poética e historicamente o lugar dos mitos e dos deuses. A nosso
ver, alids, ainda ndo foi dada a devida atencao a esse filme. Muito pouco foi escrito sobre ele,
e menos ainda sobre o seu poder explicativo no que toca a relacao dos diretores com o mito e
com o legado cultural das sociedades antigas.

Por outro lado, muito se tem escrito recentemente sobre o que seria essa nova
dimensao do trabalho dos cineastas, e que responderia mais diretamente por uma preocupagao
com a natureza e com a preservacao da terra. Quando perguntados, em 1998, numa entrevista
concedida a Benoit Goetz, se eles teriam passado de um “extremo marxismo” a um “‘extremo
ecologismo” no decorrer de sua trajetoria, os diretores se manifestaram de maneira desigual e
bastante reticente. Para Dani¢le Huillet, a percepcao das transformagdes fisicas da natureza e
do espago na Italia, para onde o casal havia se mudado em 1969, trouxe de fato ao seu cinema
uma nova interrogacdo em relacao aos rumos do mundo contemporaneo: na Italia, segundo
ela, “vemos em processo uma destruicdo que ndo era aquela da guerra, da Gltima grande
guerra europeia, mas aquela de uma guerra cotidiana que destroi tudo aquilo que ja estava
destruido na Alemanha e na Franga. Entdo, forcosamente nos colocamos certas questoes,
questdes que ja nos colocavamos antes e que se precipitaram.” Enquanto isso, Straub
responderia o seguinte: “Eu ndo sei se ¢ "extremo-marxismo” ou “ecologismo extremo”!
Depois da queda do muro e das ditas ideologias, ndo ha nada mais urgente do que retomar o
discurso marxista, e certamente nao o discurso ecologista. O discurso ecologista, eu ndo sei o
que ¢. Nao somos aves raras [oiseaux rares]. Um filme vem do outro. Pavese, Kafka, e depois
Holderlin...”323

Mais recentemente, em 2004, no debate organizado por Philippe Lafosse sobre Da

nuvem a resisténcia e Operarios, camponeses (2001), Jacques Ranciére retornaria a essa

322 Straub e Huillet realizariam juntos ainda o curta-metragem EUROPA 2005 octobre (Cinétract) (2006), e o

média-metragem Itinéraire de Jean Bricard (Itinerdrio de Jean Bricard, 2007), langado depois da morte de
Huillet, em 09 de outubro de 2006.
323 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. “Imagiques'. Conversation avec Dani¢le Huillet et Jean Marie
Straub".  Entrevista concedida a Benoit Goetz. Le portique, n.l, 2005. Disponivel em
http://leportique.revues.org/index355.html.
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questdo para tentar elabora-la de maneira mais sistematica, desdobrando-a, a0 mesmo tempo,
em outros niveis. Para Ranciére, o cinema dos Straub teria passado, a partir do final dos anos
1970, de uma “configuracdo dialética”, erguida nos moldes do teatro brechtiano e de viés
claramente marxista, a uma ‘“configuracao lirica”, de inspiragdo mais poética, sobre a qual se
faria sentir particularmente os influxos da producao e do pensamento holderliniano. No centro
desta primeira configuracdo, da qual, segundo Ranciére, Othon (1969) e Li¢coes de Historia
(1972) seriam os melhores exemplos, haveria “uma relacdo de tensdes e de oposicdes entre a
palavra, aquilo do que ela fala, e aqueles que a dizem”324, conformando um “sistema de
distanciamentos” na topografia — ou seja, no espago — e na dic¢do do proprio texto. Segundo o

autor:

Nesses filmes dos anos 1970, o dispositivo que eu chamo de dialético faz com que
os textos sejam encenados na sua separacao [sont mise en scéne dans leur écart] — o
choque das palavras e das coisas, o choque do passado e do presente... o choque do
popular e do nobre. E esse choque deveria ter uma funcio de revelagao, ele deveria
mostrar as contradi¢des inerentes a realidade social.325

No interior do segundo modelo, por outro lado, que comeca a se delinear a partir de
Da nuvem a resisténcia, estaria um “dispositivo lirico de acordo entre o texto, 0os corpos € o
lugar”. Nessa configuragdo, presente também em filmes como Operarios, camponeses — sobre
o qual Ranciere se detém particularmente — ndo estariamos mais diante de um dispositivo de
“dissociagdo entre a palavra e o visivel” mas sobretudo de uma projecao lirica e poética do
texto sobre o espaco. Se na “configuragdo dialética” a fala monocdrdica e acelerada dos atores
fazia com que “o sentido global importasse menos que a literalidade do texto”, nessa
configuragdo a que pertenceriam os filmes mais recentes haveria “uma vontade de amplificar
cada palavra, quase cada silaba” gracas a uma espécie de “sobre-articulagdao” do texto, de uma
“absolutizacdo da palavra™26, Segundo Ranciére, essa separa¢do poderia se expressar
também na passagem de um modelo “dramatico” — no sentido do choque, do debate, da
dissociagdo — a uma “poténcia lirica” e “comum” da palavra, forjada na intensidade da

declaragdo e da afirmagdo da comunidade (e de sua necessidade)3?7.

32 RANCIERE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem d resisténcia e Ouvriers, paysans” (Nice, Cinéma Jean Vigo,
16 de fevereiro de 2004). In: LAFOSSE, Philippe. L'Etrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, p.142,
traducdo nossa.
325 RANCIERE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem d resisténcia e Ouvriers, paysans”, p.143, tradugdo nossa.
326 RANCIERE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem d resisténcia e Ouvriers, paysans”, p.143, tradugdo nossa.
32T RANCIERE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem d resisténcia ¢ Ouvriers, paysans”, p.144, tradugo nossa.
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E no interior dessas duas configura¢des que o autor situa o novo papel desempenhado
pela natureza e pelo espaco nos filmes dos cineastas. Segundo Ranciere, enquanto num
primeiro momento o modelo de interpretagdo brechtiana fazia com que os filmes dos Straub
se apresentassem de maneira a “esquematizar as relagdes sociais”, num segundo momento
essa orientacao teria se invertido completamente, levando sua producgdo para o lado de “uma
interrogagdo antropologica sobre a relagdo natureza-cultura”28 Nesse segundo momento,
inspirados inicialmente pelo proprio Pavese e tomando uma distancia maior em relagdo a uma
linha "progressista" do marxismo, que reduz a natureza a uma matéria-prima, a um insumo
industrial, os Straub se inclinariam a trata-la como uma forg¢a “sem nome”, nao domesticada
pela razao e pelo trabalho do homem, e por isso mesmo anterior a “palavra”. Trata-se para os
cineastas, segundo Ranciere, de se aproximar da natureza justamente como uma “poténcia e
um bramido [grondement] continuos que limitam o humano.”32° Essa natureza ndo teria nada
de pastoral, pelo contrario, expressaria um jogo de forcas inquietantes, a moda antiga,
permeado por conflitos entre seus elementos, pela irracionalidade e pelo selvagem. No lugar
de um comunismo centrado na lutas de classes, portanto, a obra dos Straub teria passado a se
orientar a partir do fim dos anos 1970 sobretudo por um “comunismo de defesa da terra”. Por
fim, Ranciére sugere uma aproximagdao entre a postura dos cineastas ¢ uma “tradigao
revolucionaria antiprogressista”, proxima ao pensamento de Benjamin, Hoélderlin e
Heidegger: “O marxismo dos Straub tem uma tendéncia cada vez maior de deslocar para o
lado de Heidegger e de se distanciar do brechtismo de trinta ou quarenta anos atras’’339,

Se boa parte dos comentarios de Ranciere nos parecem pertinentes — ou, no minimo,
bastante dignos de consideragdo — € preciso ter cautela para assumir sem questionamentos a
divisdo que o autor propdem entre uma ‘“configuracao dialética”, pertinente aos primeiros
filmes dos Straub, e uma “configuragdo lirica” nas obras tardias — divisdo essa, alias, cujo
esquematismo seria preciso relativizar em funcao das circunstancias em que foi proposta. Em
razao mesmo da andlise que realizamos no capitulo precedente, também nao poderiamos
concordar com a afirmagdo de que essa “configuragdo lirica”, nos termos descritos pelo autor,
jé& teria se manifestado plenamente em Da nuvem a resisténcia; tentamos provar afinal, o
contrario, ou seja, o quanto esse filme ¢ feito de um jogo de tensdes, de aproximagdes e de
afastamentos entre as palavras, os corpos, os objetos e os espagos. Certamente uma tonalidade

lirica — na forma de um cuidado extremo com a palavra e de uma primeira abertura as forgas

328 RANCIERE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem d resisténcia ¢ Ouvriers, paysans”, p.154
329 RANCIERE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem d resisténcia e Ouvriers, paysans”, p.154
339 RANCIERE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem d resisténcia ¢ Ouvriers, paysans”, p.149
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naturais — se manifesta nesse filme, sobretudo na primeira parte, onde o texto de Pavese ¢
trabalhado pelos diretores com uma intensidade poética desconcertante. Por outro lado, os
hiatos e a tensdo entre as formas representadas, entre a palavra e o (in)visivel, entre o corpo e
0s espagos, entre o passado e o presente, ndo s estdo ali — a exemplo do que tentamos
mostrar — como estruturam o préprio filme. Além disso, ao longo dos anos a obra dos
cineastas diversificou a tal ponto seus recursos e seu “estilo” (pensemos que s6 nos anos 1980
eles filmaram projetos tdo diferentes quanto Cedo demais/Tarde demais, En Rachdchant,
Relagoes de Classe, A morte de Empédocles e Cézanne) que um recorte tdo arbitrdrio e
genérico, € com tantos elementos comparativos em jogo, dificilmente seria capaz de resistir
a0 corpo a corpo com as proprias obras.

Ainda assim, e a despeito do recorte propriamente dito, Ranciere tem razao em chamar
a aten¢do para a intensificagdo dessa dimensao lirica no trabalho dos cineastas, sobretudo na
medida em que ela inspira uma relagdo diferente com a natureza em alguns filmes especificos,
por exemplo, nos filmes tardios realizados a partir da obra de Pavese. A preocupacao com a
natureza, no sentido ambiental e anti-industrial, que viria com o tempo se somar a questdao da
luta de classes, também nos parece uma questao importante a ser trabalhada. Como veremos,
essa preocupagdo com a natureza aparece de maneira fulgurante em Aqueles encontros com
eles. A nosso ver, no entanto, mesmo o ‘“dispositivo lirico” — e Ranciére estaria
provavelmente de acordo com isso — ndo prescinde jamais no cinema dos Straub de uma
dimensao “dialética” e “dramatica”, que coloca aquilo que € visto e ouvido — e aquilo que nao

¢ visto, nem ouvido — em tensao e em conflito permanentes.

5.2 O caminho que passa por Holderlin

Se ¢ possivel dizer que Cedo demais/Tarde demais sintetiza a problematica da terra do
ponto de vista da sua relag@o histérica com o trabalho e com a luta de classes, o filme em que
a questdo da natureza, a questdo da habitabilidade do planeta — bem como do futuro do
homem em comunidade — aparece de maneira mais intensa e exuberante no cinema dos Straub
¢ A morte de Empédocles, inspirado na tragédia inacabada de Friedrich Hélderlin, cujas trés

331

versoes foram escritas entre 1798 e 1799, mas nunca publicadas em vida pelo poeta™ . A este

331 KRELL, David Farell. Prefacio a edi¢do americana: The Death of Empedocles — A Mourning-Play. Nova

Iorque: State University of New York, 2008, p.vii.
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filme — ele mesmo finalizado em quatro diferentes versdes33? — seria preciso acrescentar ainda
Pecado Negro (1988), realizado pelos diretores dois anos depois, a partir da terceira versao da
peca.

No interior da obra dos Straub, esses dois filmes reatam com a questdo da separagao
dos homens e dos deuses, e sobretudo, com a questdo da separacdo do homem e da natureza
que o primeiro didlogo de Da nuvem a resisténcia — centrado na disputa entre Ixion e a
Nuvem — j& antecipava. Os proprios cineastas reconhecem essa divida: “¢ possivel que
tenhamos chegado a Holderlin gragas a Italia. Sem termos passado por Pavese, sem termos
filmado antes Dalla nube, talvez ndo haveriamos nunca feito os filmes sobre Empédocles’333.
Para fazer justica ao poeta alemao, poderiamos também acrescentar: sem ter passado por
Holderlin, os Straub nao haveriam jamais voltado — e eles o fariam exatamente vinte anos
depois — aos cinco ultimos didlogos de Pavese.

Escritas no fim do século XVIII, sob os auspicios da Revolucdo Francesa e do
idealismo alemao, fazendo convergir, em seu interior, o entusiasmo politico do momento e a
fascinagdo romantica pela Grécia antiga, as trés versOes inacabadas de A4 morte de
Empédocles estavam destinadas a ocupar uma posicao de destaque na historia da arte e da
filosofia modernas, sobretudo no lugar central reservado por ela a reflexdo sobre o “tragico”.
Amigo de Schelling e Hegel na juventude, proximo a um expoente do pré-romantismo como
Schiller, que o influenciou de maneira consideravel, Holderlin compartilhava com seus
contemporaneos do Sturm und Drang a busca por uma arte capaz de restituir o lago espiritual
e sensivel do homem com o mundo, sobretudo em reacdo a concepgao instrumental e racional
da natureza, caracteristica do [luminismo, e a normatizagdo das regras criativas defendida pela

estética neoclassica.

332 Como os realizadores filmam e imprimem muitos takes de uma mesma cena (no caso da filmagem, cada cena

¢ repetida até que se tenha pelo menos uma tomada satisfatéria em dois chassis diferentes), e como a variagdo de
luz proporcionada pela locagdo do filme foi enorme, as quatro versoes, todas com 147 planos, foram montadas a
partir da selecdo de takes diferentes. Detalhes mais ou menos expressivos permitem identificar cada uma dessas
copias, como a célebre “versdo do lagarto”, em que o animal é visto atravessando o chdo na cena em que
Empédocles despede-se de seus escravos. Para uma descricdo detalhada dessas escolhas, ver a carta de Jean-
Marie Straub sobre o filme em: SEGUIN, Louis. « Aux distraitements désespérés que nous sommes... ».
Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet, p.147-151. Ver também: RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec
Jean-Marie Straub et Daniele Huillet, p.55-6; BYG, Barton. "Language in Exile: Holderlin’s The Death of
Empedocles", p.180.
333 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Entretien”. In: Straub-Huillet, cineasti italiani. XXVe mostra
internazionale del nuovo cinema, Pesaro, junho de 1989, p.12 apud PASSERONE, Giorgio. "A bas la mort: les
Straubs, Pavese et constellation". Revue Leucothéa, abril de 2010, p.51. E importante ressaltar que Straub ja
conhecia a obra de Holderlin desde os anos 1950, muito antes do seu primeiro encontro com os textos de Pavese.
Naquela altura, segundo Huillet, Straub ja andava com um poema de Holderlin, Der Frieden, embaixo do brago,
tendo feito que ela o traduzisse para ele. "Le retour d'Empédocles J-M. Straub et D. Huillet: Entre deux films",
Cahiers du Cinéma, n.418, abril de 1989, apud BYG, Barton. "Language in Exile Holderlin's The Death of
Empedocles". In Landscapes of Resistance, p.182-3.
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Na contramao da leitura que esse mesmo neoclassicismo faria da Grécia antiga,
procurando valorizar aspectos como o equilibrio das formas, a clareza das idéias, o vigor
heroico, ou seja, uma Grécia apolinea, civilizada e solar, a fascinacao dos poetas e filosofos
alemaes pelo mundo grego, sobretudo a partir da segunda metade do século XVIII, apoiou-se
na descoberta de uma outra Grécia, sobre a qual a primeira teria sido construida, "recalcando-
a": trata-se de uma Grécia "subterranea, noturna, sombria (ou muito ofuscante) que € a Grécia
arcaica e selvagem dos rituais unanimistas, dos sacrificios sangrentos e da ebriedade coletiva,
do culto aos mortos e a Mae-Terra — em suma, uma Grécia mistica"334, Essa nova percepgao
da antiguidade foi acompanhada, no interior do pensamento romantico, por uma nostalgia
persistente pelo passado, € por uma tentativa de recuperar a inocéncia perdida, de reencontrar
a “idade do ouro”, caracterizada, no seu modo de ver, por uma integracdo perfeita do homem
com a natureza. Essa nostalgia ¢ marcada também pela fascinagdo pela figura rousseauniana
do “bom selvagem”, o “ser de natureza”, a partir da qual um escritor como Schiller projetaria
a personificacao absoluta do homem ideal: o0 homem grego, que se conforma a simplicidade,
que se limita a imitar a natureza, a ser a natureza, tudo aquilo que “os modernos seres de
cultura nao podiam nem mesmo esperar voltar a ser, qualquer que fosse a poténcia da sua
nostalgia...””33>, Dai, alias, a célebre frase de Kleist no ensaio sobre o Teatro de Marionetes,
recuperada por Lacoue-Labarthe para explicar a cisdo entre Antigos e Modernos, bem como a
via possivel para tentar supera-la: “Teriamos que comer de novo da arvore do conhecimento
para voltarmos ao estado de inocéncia.’’336

A figura do “ser de natureza” responderia também pela valorizagdo romantica da
infancia, da espontaneidade criativa, dos sentimentos primitivos e pueris, bem como da
desobediéncia e da insubmissdo ao mundo civilizado, a lei e a ordem337. Fica facil perceber
aqui a divida de Pavese com a arte e a filosofia romanticas, ainda que o impulso de
racionalizacdo inerente ao seu processo criativo, como ja sugerimos, o afaste de maneira
definitiva da valorizagdo do “génio” — ou seja, do impulso criativo inato, emocional, nao
mediado — tdo importante, por outro lado, para um artista como Hdlderlin. A despeito das
enormes diferengas entre os dois autores, ndo ¢ dificil encontrar certas ressonancias entre a

fascinagcdo de Pavese pela passagem do mundo titdnico ao mundo olimpico, em Leuco, € o

33 LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc Nancy. O mito nazista. Sdo Paulo: Editora [luminuras,
2002, p.40
333 LACOUE-LABARTHE, Philippe. "Holderlin e os gregos". In 4 imitagio dos modernos. Sio Paulo: Paz e
Terra, 2000, p. 213
336 LACOUE-LABARTHE, Philippe. "Hélderlin e os gregos", p.213-4
337 ROSENFELD, Anatol; GUINSBURG, J.. "Romantismo e Classicismo". In: GUINZBURG, J. (org.). O
Romantismo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011, p.266
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tema holderliniano por exceléncia do “afastamento dos deuses”, a0 menos na forma como este
aparece nas suas primeiras pecas ¢ poemas338. Para dizer o minimo, ambos partem de um
desencanto agudo com o mundo presente, um mundo espiritualmente cindido pela logica do
progresso ¢ da exploragdo social, cuja Unica possibilidade de transformacgdo (muito mais
eloquente no segundo do que no primeiro) reside na capacidade do homem de saber
reconhecer e reinterpretar os signos do seu proprio passado. De modo semelhante, uma
persistente nostalgia pela infancia, associada a um anseio de divinizacdo da natureza, parece
aproximar por vezes a producdo poética dos dois autores33?. A primeira estrofe de "Quando
eu era menino...", escrito por Holderlin em 1798, nos traz imediatamente a memoria os ja

citados versos do poema "Mito", de Pavese:

Quando eu era menino

Um deus frequente me salvava
Da grita e do latego dos homens
Em seguranca eu brincava

Com as flores do bosque;

As brisas do céu

Vinham brincar comigo.340

Ao longo da sua turbulenta trajetoria artistica e pessoal, de suas reiteradas tentativas
de escrever a “tragédia moderna” e, finalmente, de seu empenho na tradugdo de Edipo Rei e
Antigona, de Sofocles, Holderlin acabaria por se afastar cada vez mais do idealismo de
Schiller e Goethe, revelando por meio de sua producdo literaria (mas também de seus
supostos fracassos) os limites do proprio projeto romantico. Sua obra traduz com frequéncia
uma tensdo dramatica paradoxal e insuperavel, em que um otimismo violento, fruto de um
desejo urgente de reparacdo do sofrimento do mundo, convive simultaneamente com a
consciéncia de sua frustracdo, de seu perpétuo adiamento. Tal qual o Empédocles de sua
propria pega, Holderlin luta obstinadamente — ou melhor, tragicamente — contra essa cisdo

entre 0 homem e a natureza, contra o “afastamento dos deuses”, que teria relegado o mundo

33% Como lembra Maurice Blanchot a partir de Beda Alleman, existe uma grande diferenca entre a concepgio de
Holderlin sobre o "afastamento dos deuses" nas suas primeiras pegas e poemas e na sua produgdo tardia.
Enquanto em Hipérion e em A morte de Empédocles predomina a vontade do poeta de se unir & natureza e aos
deuses, nessa producdo tardia essa perspectiva sofre uma inversdo, ¢ o que o poeta deve sustentar é a
infidelidade, "a vida pura da propria separacdo." BLANCHOT, Maurice. "O itinerario de Holderlin". In: O
espacgo literario. Rio de Janeiro, Rocco, 1987, p.274-5.
3% No seu ensaio “Poesia em tempos de indigéncia”, Pedro Siissekind também toma como ponto de partida o
cinema dos Straub para realizar uma aproximagao entre as obras de Holderlin e Pavese, em particular Didlogos
com Leuco. Apesar da originalidade do recorte, o texto se mostra pouco atento as particularidades do cinema do
casal, tomando-o como pretexto de uma discussdo que se dé, na verdade, muito mais no ambito literario e
filos6fico — e ainda assim, de forma bastante timida. SUSSEKIND, Pedro, "Poesia em tempos de indigéncia",
Viso — caderno de estética aplicada, n.2, maio-agosto de 2007.
30 HOLDERLIN, Friedrich, Poemas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991, p.83
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moderno a uma completa indigéncia sensivel e espiritual. Cabe ao poeta, figura privilegiada
no cosmos holderliniano, conduzir novamente os homens na descoberta intima da
“divindade”, acordéa-los do sono profundo para as belezas do mundo, insuflar neles os ideais
de fraternidade e de liberdade que lhe teriam sido usurpados pelos "barbaros calculadores" da

civilizagdo moderna. Como escreve em "O arquipélago":

Longe do divino, porém, vaga na noite e vive

Como no Orco a nossa estirpe. Acorrentados s6

A sua propria agio, e atento cada qual a si,

Com brago forte labutam os barbaros, sem trégua,
Na ruidosa oficina, mas sem fruto, sempre e sempre,
Como o das Furias, é-lhes o esfor¢o, pobre deles.
Até que, desperta do sonho aflito, a alma dos homens
Se erga, jovem e feliz, e o sopro benfazejo

Do amor, como outrora entre os filhos da Hélade em flor,
Volte a tocar frontes mais livres em um novo tempo
E o génio da Natureza, o deus que longe vaga,

Nos surja de novo pairando em nuvem de ouro.

Essa imagem do "deus que longe vaga" cofunde-se com enorme frequéncia em
Holderlin com as forgas da natureza. Como diria Gongal Mayos, para Holderlin, "A finitude,
a miséria de nossa situacao caida consiste precisamente no esquecimento — a auséncia de
percepgao ou empatia — do divino que permanentemente nos envolve"341, Na medida em que
procura despertar o homem para a sua liberdade e para sua plenitude, chamando a atengao
para o carater vivificante e divino da propria realidade, o projeto holderliniano converte-se
num projeto utdpico e emancipatorio. A impossibilidade de concretizagdo desse projeto no
presente ndo impede que o poeta sacrifique-se por ele com toda a sua energia e com todo seu
entusiasmo. Como lembra novamente Mayos: "Contra o fracasso de seu projeto
emancipatorio, Holderlin ndo tem nada mais que esse mesmo projeto (...) Nao lhe resta senao
voltar a tenta-lo, voltar a levantar a vista aos céus, voltar a dar amor, virar-se para fora”342,
Em seu impeto de abrir caminho para a libertacdo do homem, portanto, o poeta deve apostar
todas as suas fichas, aspirar ao todo, sem concessdes ou negociagdes: “O que para mim nao ¢

o todo, o eterno todo, — diria Holderlin — nada é para mim’343, Ou entdo, como diria Hipérion,

! MAYOS, Gongal. "Hélderlin, um projeto emancipatério fracassado". Publicado inicialmente em Convivium -
Revista de  Filosofia, Barcelona, Segunda Série, n. 3, 1992, p.5. Disponivel em:
www.ub.edu/histofilosofia/gmayos/PDF/HélderlinPort. pdf
32 MAYOS, Gongal. "Hélderlin, um projeto emancipatério fracassado", p.6
343 HOLDERLIN, Friedrich. “Thalia-fragment”, Simtliche Werke und Briefe, 2 vol., 1, p. 484 apud MAYOS,
Gongal. "Holderlin, um projeto emancipatorio fracassado", p.4
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her6éi do primeiro e unico romance do poeta alemado: "Despreza a razdo e se alia ao
entusiasmo. S6 quem age com a alma inteira ndo se equivoca nunca'344,

Esses temas ocupam um lugar central na primeira e na terceira versdes de 4 morte de
Empédocles, encenadas pelos Straub na segunda metade dos anos 1980. Em que medida esses
dois filmes iluminam o retorno dos Straub a Pavese — ¢ em que medida Holderlin e Pavese
encontram-se em didlogo no interior do cinema dos Straub, acionados por uma mesma
preocupac¢do com a natureza, com a palavra e com o destino do homem em comunidade — € o
que gostariamos de tentar entender aqui.

Uma vez mais, no cinema dos Straub, o encontro prévio com o “lugar” teria um papel
decisivo na realizacao de um filme. Ao voltar a Sicilia, onde haviam realizado, no inicio dos
anos 1970, pesquisas de locacao para as filmagens de Moisés e Aardo, os cineastas buscavam
captar, nas palavras de Huillet, a vibracdo “impiedosa, cruel” da luz italiana, bem como a
beleza de uma paisagem incandescente, cercada pelo mar e assombrada pela presenca
monumental do vulcdo Etna: “Se Empédocles ¢ um belo filme, — diria Straub — ele deve
metade de sua beleza a Holderlin e metade a Sicilia, e € isso que os italianos deveriam um dia
reconhecer: que nossos filmes falados em alemao sdo 50% italianos™34>.

Com efeito, ao encenar o texto de Holderlin em meio a exuberante paisagem siciliana
(ndo por acaso, onde a propria acdo da peca se desenrola), os Straub produzem um
entrelacamento radical entre as palavras e o espago, a tal ponto que a prépria recitagdo dos
atores parece por vezes atrelada aos movimentos naturais — ao sopro do vento, a incidéncia da
luz, ao avango das sombras. Na verdade, mesmo as variagdes expressivas — e para Straub,
"expressionistas"34¢ — da luz se manifestam ndo como um dado exterior, mas como uma
espécie de pulsagdo, de respiragdo interior ao quadro, como se a propria natureza se abrisse €
se fechasse sobre si mesma. Muito mais do que em Da nuvem a resisténcia, onde as marcas
do trabalho humano procuravam expressar o carater eminentemente historico do espago, a
natureza ¢ figurada em 4 morte de Empédocles como uma forga selvagem, incontida, divina —
1sso se deixarmos a palavra ressoar na frequéncia hdlderliniana, ou seja, se a entendermos
como uma forca ndo-humana que faz um apelo a sensibilidade do homem, que convida-o a
contemplar e a respeitar a enormidade daquilo que o cerca, mas que ao mesmo tempo o limita,

acusando sua pretensao de querer ocupar o centro do universo.

3% apud PAES, José Paulo. "O regresso dos deuses: uma introdugio a poesia de Holderlin", p.27

35 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Entretien avec Jean-Marie Straub e Danié¢le Huillet". Entrevista
concedida a Jacques Aumont e Anne-Marie Faux, p.46-7
3¢ STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Entretien avec Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet", p.61
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Do ponto de vista do trabalho com o texto e com a mise-en-sene, Da nuvem a
resisténcia se aproxima de A morte de Empédocles (a comegar pela presenca hipnotizante dos
trajes antigos), mas também se distancia dele em alguns pontos especificos. Enquanto os
Straub parecem privilegiar, no primeiro filme, a liberdade de enquadramento e o controle da
profundidade de campo (mantendo, sempre que possivel, todos os elementos do plano em
foco — e criando a aparéncia disjuntiva de "proscénio" a que ja nos referimos), em 4 morte de
Empédocles o privilégio recai particularmente sobre o ponto de vista da tomada, ou seja,
sobre o "ponto estratégico"347 escolhido pelos cineastas para a filmagem de todos os planos
de uma mesma sequéncia. Todo o primeiro encontro entre Empédocles e os agrigentinos, por
exemplo, ¢ filmado de um tUnico ponto no espaco, definido ap6és um longo e exaustivo
trabalho de posicionamento dos atores, descrito minuciosamente pelos Straub na ocasido de
uma conferéncia sobre a filmagem348. Isso obriga os cineastas a usar um grande numero de
objetivas diferentes, ja4 que todos os planos da sequéncia, estejam os personagens isolados ou
em conjunto, devem necessariamente ser filmados desse mesmo ponto. Essa preocupacao ¢
levada ao extremo em Antigona (1991), no qual todas as tomadas do filme sdo feitas a partir
de uma tUnica posi¢do, variando-se apenas as lentes, a altura da camera e as angulagdes dos
enquadramentos. Se nos preocupamos em apontar aqui essas diferencas, ¢ porque a mesma
logica do "ponto estratégico" estard em jogo em Aqueles encontros com eles € nos curtas
tardios baseados no livro de Pavese. O que a principio poderia ser visto como um mero
capricho dos diretores, ou como uma exacerbacao arbitraria e injustificdvel de uma concepgao
estética e moral do "ponto de vista", se converte, com veremos adiante, numa maneira
absolutamente original e fascinante de capturar a natureza e o espaco.

Um segundo ponto importante de didlogo entre Da nuvem a resisténcia e A morte de
Empédocles diz respeito ao trabalho com o texto. De maneira geral, a recitacdo dos atores
parece respeitar, no segundo filme, a estrutura original dos versos de Holderlin — o que nado
seria possivel em Pavese, dada a auséncia de versos nos seus textos. Guardadas as enormes
diferencas entre o estilo e a lingua dos autores, ¢ possivel adivinhar nos dois filmes uma
mesma vontade de "amplificar cada palavra, quase cada silaba34°, e consequentemente, de
intensificar a objetividade das falas, de despoja-las de todo subjetivismo, expondo aquilo que

Benjamin — comentando sobre o proprio Hoélderlin — chamaria de "rochedo nu da

3T BERGALA, Alain. "Straub-Huillet: 0 menor planeta do mundo". In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-
Huillet. p.235
3% STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Daniéle. "Concep¢do de um filme". In: Ernesto Gougain et al (org.).
Straub-Huillet.
9 RANCIERE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem a resisténcia e Ouvriers, paysans”, p.143
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linguagem"350. De certo modo, aquilo que os Straub buscavam sublinhar nos textos de
Pavese, a escrita holderliniana lhes oferecera praticamente por si mesma: a "concretude
épica"3°1 dos periodos ¢ das palavras, o gosto pela justaposic¢do e pelas cesuras, a opgao pelo
alinhamento e pela parataxe em detrimento da sintaxe subordinativa3>2. Essa logica paratatica,
segundo Adorno, sobre a qual o proprio Holderlin havia refletido, faria dele um precursor da
poesia e da arte moderna, sobretudo por seu gosto pelas séries, pela fragmentagdo, pela
suspensao dialética, pela descontinuidade3>3.

Mas se os Straub se interessam pelos aspectos "formais" da poesia holderliniana, eles
também se interessam, como ja sugerimos, pela "mensagem" de que sua obra ¢ portadora. Na
peca em questdo, o personagem de Empédocles — ao mesmo tempo filésofo, médico e poeta —
coloca-se como o porta voz da natureza e dos deuses para anunciar aos homens um novo
tempo. Sua transgressao (sua hybris), que ele proprio reconhece no primeiro ato da peca, foi
ter se deixado levar pela soberba do entendimento, julgando-se acima dos mortais, semelhante
aos deuses. Como lembra Hermocrates a Critias logo na segunda sequéncia do filme (numa
passagem que evoca a punicdo de Aardo na peca de Schonberg): "Muito amaram-no os
deuses. / Mas nao ¢ o primeiro que expulsam / Do apice de sua benévola confianca / Ao fundo
da noite insensata; / Em sua desmedida felicidade esqueceu-se / Demais da diferenca,
pensando apenas / Em si mesmo; foi assim, e ei-lo / Condenado agora ao deserto
ilimitado"3>4. Hermocrates ¢ o sacerdote de Agrigento, o falso devoto, aquele que, segundo
Empédocles, "exerce o sagrado como negbcio"355. E ele que convence Critias e os
representantes civis da cidade a expulsar Empédocles e seu discipulo Pausanias da cidade. E
ele também que volta com esses mesmos representantes, ja& no segundo ato da pega, para
tentar uma reconciliagdo com o fildsofo exilado. Empédocles rejeita com violéncia a proposta
de reconciliagdo de Hermdcrates, deixa sua mensagem de esperanca aos homens, e segue o
destino que tragou para si proprio: atirar-se no Etna, fundir-se com a natureza, evitando assim

que seu erro se repita, ou seja, que o sagrado seja retido num s6 nome e numa sé figura: "A

30 apud LACOUE-LABARTHE, Philippe. Heidegger: la politique du poéme. Paris, Editions Galilée, 2002,
p-87. A mesma referéncia a expressdo de Benjamin aparece no texto de Adorno, "Parataxis". In: Notas de
Literatura. Rio de Janeiro: Edi¢des Tempo Brasileiro, 1973, p.107
351 ADORNO, Theodor. "Parataxis", p.97
332 Em seu texto "Language in Exile", Barton Byg sugere que o proprio filme dos Straub poderia ser entendido a
luz da figura da parataxe. Byg chama atenc¢do, sobretudo, para a organizagdo serial das tomadas e para a
impressdo de fragmentacdo espacial resultante dos enquadramentos. BYG, Barton. "Language in Exile
Holderlin's The Death of Empedocles", Landscapes of Resistance.
333 ADORNO, Theodor. "Parataxis", p.104-6
3% Para a tradugio dos didlogos do filme, salvo indicagdes, utilizaremos a seguinte versio bilingue:
HOLDERLIN, Friedrich. A4 morte de Empédocles. Sio Paulo: Iluminuras, 2008, p.99
33 HOLDERLIN, Friedrich. A morte de Empédocles, p.123

153



Natureza divina muitas vezes manifesta-se / Sublime através dos homens, para que / De novo
a reconhecam as geracdes tateantes. / Mas quando o mortal a desvela, o / Coracao saciado em
suas delicias, / Deixai entdo que se quebre o vaso sagrado, / Preservando-o de outros usos, / E
que o divino ndo se torne obra humana'356,

Essa ultima passagem, que revela o carater paradoxal e complexo do discurso de
Empédocles, ¢ bastante cara aos Straub, que a comentam detidamente numa entrevista
concedida a Bruno Tackels, em 1993. Segundo Straub, o carater algo "aristocratico" do
personagem de Empédocles ndo se inclina nunca na dire¢do do fascismo, ja que seu discurso
ndo se apoia sobre o "desprezo" pelos homens, mas sobre uma utopia de igualdade e de
fraternidade — que passa pela reconciliagdo do homem com a natureza3s7. Vale para 4 morte
de Empédocles a mesma maxima que valia em Moisés e Aardo: "se forgamos um pouco as
coisas — dizia Straub, referindo-se ao filme de 1974 — ele termina com a ideia que o povo
devera aprender a se virar sem profetas'358,

A leitura dos cineastas reitera assim a distancia de Holderlin da cooptagdo ideologica
que, um século e meio mais tarde, tentaria fazer dele o poeta da "patria alema" e de seu
destino mitico. Num certo sentido, os Straub reencontram aqui o pensamento de Adorno, em
particular sua critica feroz a interpretacdo heideggeriana, sobre a qual o nacional-socialismo
também se apoiou: "O culto da politica direitista alema por Holderlin empregou o conceito
holderliniano do patridtico de uma maneira tdo desfigurada, como se ele vigorasse apenas
para seus idolos e ndo para a harmonia feliz entre o universal e o particular"3>?. Com efeito,
como lembra Lacoue-Labarthe, o pensamento de Heidegger em torno da poesia de Holderlin
poderia ser situado no quadro de sua reflexdo sobre a arte grega e sobre "a verdade do destino
alemao"360, O que Heidegger procura no poeta, diria ele, "¢ a promessa de um novo deus", o

apelo de um novo comego, a superagao de uma perda "existencial", através da qual se entreve,

3% HOLDERLIN, Friedrich. 4 morte de Empédocles, p.219
37 £ magnifico, mas é uma ideia aristocratica, e a histéria do vaso que & preciso quebrar volta trés vezes ao
longo de 4 morte de Empédocles. (...) Empédocles quer fazé-lo com ele mesmo. Ele se considera como tendo
sido o vaso e ele diz: 'Eu tenho o direito de destruir, ¢ mesmo necessario e bom que eu o destrua'. E ele
acrescenta que sem isso ele afundaria no ridiculo, na velhice e na senilidade. Isso tem a ver com a idéia que
precede e onde ele diz que ndo quer servir & inquietude e a doenga (dienen nicht der Sorg' und Krankheit)".
RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. p.62, tradug@o nossa.
3% Debate sobre Noir Peché, Cézanne e Moise et Aaron (Nice, Cinéma Jean Vigo, fevereiro de 2004). In:
LAFOSSE, Philippe (org.). L'étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, p.113, traducdo nossa.
339 ADORNO, Theodor. "Parataxis", p.85. Para um estudo detalhado sobre a querela entre Heidegger ¢ Adorno,
e em especial, sobre o engajamento de Heidegger com o nacional-socialismo sob a otica de suas leituras de
Holderlin, ver o livro de Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger: la politique du poeéme.
3% LACOUE-LABARTHE, Philippe. Heidegger: la politique du poéme, p.169
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a0 mesmo tempo "muito perto e muito longe de uma utopia messidnica", a esperanca de
restauragdo de uma religido politica, ou simplesmente, de uma religiao361.

Embora um conteudo espiritual, no sentido de uma expectativa de reden¢do, nao
esteja de todo ausente do filme dos Straub, o que eles procuram por tras da "utopia"
holderliniana ¢ uma outra coisa: trata-se, segundo eles proprios, de uma utopia universal e
irrestrita, uma "utopia comunista"362, nas palavras de Straub, cuja realizacdo é duplamente
ameacada: de um lado, pelo proprio progresso, pela destruicdo da natureza, pelo avanco do
capitalismo; de outro, pela individuagao, pela retengdao do sagrado no "simbolo", no nome, na
figura, em suma, por uma capitaliza¢io, ou por uma cooptacio, do sagrado pela politica363. E
justamente isso que Empédocles quer evitar quando pede que o "vaso sagrado" seja quebrado,
ou quando alerta sobre os perigos de que o divino se torne "obra humana". Se existe, por um
lado, uma dimensdo "messidnica" nessa utopia, se ¢ necessario um intermediario entre os
homens e os deuses, ¢ necessario também, por outro lado, que esse intermediario se apague
para que a utopia se revele naquilo que ela ¢: uma possibilidade de emancipagdo coletiva dos
homens por eles mesmos.

Uma ideia de Holderlin ao qual os cineastas estdo particularmente atentos ¢ aquela que
diz que essa emancipacdo ndo se faz partindo de uma concepgdo instrumental da natureza, ou
seja, vendo-a como insumo, como "matéria-prima" para o desenvolvimento econdmico e para
a redugdo da desigualdade social. A utopia de Holderlin, ao menos na forma em que ela ¢
externada por Empédocles, exige uma inversao radical dessa perspectiva: a emancipagdo
social do homem deve necessariamente passar pela reconciliagdo do homem com a natureza.
E por isso que os Straub repetirdo esta ligdo aprendida diretamente de Holderlin: ndo ceder
nada, nao fazer negocios com o mundo, nao sacrificar nada em troca de um beneficio futuro, e

ao mesmo tempo, exigir tudo. A razdo do "choque" provocado por Holderlin e pelo filme,

3! LACOUE-LABARTHE, Philippe. Heidegger: la politique du poéme, p. 173

362 "Cinema [e] Politica", entrevista com Francois Albera. In: GOUGAIN, Ernesto et al. (org.). Straub-Huillet,
p.66. A respeito dessa "utopia comunista", vale lembrar a belissima formula¢do de Elio Vittorini, num texto
recuperado pelos cineastas para o material de imprensa de O reforno do Filho prodigo - Humilhados: "O
comunismo ndo quer construir uma alma coletiva. Ele quer realizar uma sociedade em que as falsas diferengas
sejam liquidadas, e liquidadas essas falsas diferengas, abrir todas as suas possibilidades as diferencas
verdadeiras"."Declaracdo de Elio Vittorini" - Material de imprensa de O retorno do filho prodigo-Humilhados
(2003). In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet, p.53.

363 Segundo Labarthe e Nancy: "A caracteristica do nazismo (e em muitos aspectos a do fascismo italiano) é a de
ter proposto o seu proprio movimento, a sua propria ideologia e o seu proprio Estado como realizacao efetiva de
um mito, ou como um mito vivo." O mito nazista, p.47. No ambito especifico do cinema, desta vez em relagao
ao stalinismo, vale lembrar o artigo essencial de Bazin, "Le mythe de Staline dans le cinéma soviétique" em

Qu'est-ce que le cinéma?, Tome I, p.75-89.
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diria Huillet, ¢ justamente a ideia de que "nada se deve renunciar, negligenciar, ou destruir
com o fim de se preservar uma outra coisa'364,

A evocagao desse "projeto utopico" por Empédocles ¢ um dos momentos chave do
filme dos Straub. Ele se insere no contexto do segundo encontro entre Empédocles, Pausanias
e seus antagonistas. Esse encontro, configurado inicialmente como um debate presencial entre
as partes envolvidas, ¢ "interrompido" a certa altura por um longo plano fixo da natureza: o
chdo coberto desigualmente pela grama, as arvores agitadas pelo vento, o céu, as nuvens € no
fundo do quadro, a presenca imponente ¢ monumental do Etna. O Unico vestigio da presenga
humana no plano ¢ a voz do proprio Empédocles (Andreas von Rauch), que procura infundir
com suas palavras o entusiasmo e a coragem transformadora naqueles a que se dirige. A
auséncia visual dos personagens no plano, por outro lado, ¢ bastante significativa, na medida
em que atesta (paradoxalmente) a necessidade de uma despersonificacdo, de um apagamento
do sujeito que fala (ou seja, do profeta) frente a intensidade do chamado utdépico das idéias.
Além disso, esse apagamento do corpo ressalta a dimensao discursiva, atual, urgente de sua
fala, a qual parece dirigir-se ndo apenas aos seus interlocutores diretos, mas ao proprio

espectador.

Ha muito estais sedentos do inaudito

E o espirito de Agrigento anseia por sair

Da antiga trilha como de um corpo doente.

Ousai! O que herdastes, conseguistes,

O que vos legou e ensinou a palavra paterna:

Lei e costume, os nomes dos antigos deuses,

Tudo isso esquecei com a ousadia, e como recém-nascidos
Erguei os olhos para a Natureza divina.

Quando o espirito inflamar-se em luz celeste,

Como pela primeira vez um suave

Sopro de vida vos embebera o peito:

Ouvireis os murmurios das florestas carregadas de frutos
Dourados e das fontes nascidas do penhasco, quando a vida
Universal, seu espirito de paz, vos invadir,

E como cantilena sagrada embalar a vossa alma;

E quando brilhar de novo a terra verde

No deleite do belo anoitecer,

E surgirem ante vossos olhos,

Montanhas, mar, nuvens, constelagoes,

Forgas nobres, irmaos heroicos, a modo de

Escudeiro vosso peito ansiar por feitos

E por um mundo belo e singular, entdo estendei
Novamente as maos, empenhareis a palavra e dividirei os bens.
Partilhai, carissimos, a faganha e a gléria

Como fiéis Didscuros; que todos sejam

364 "Der Schatten der Beute: Gesprich mit Daniéle Huillet und Jean-Marie Straub", Stadtkino Programm
(Vienna, outubro de 1987) apud BYG, Barton. "Language in Exile: Holderlin’s The Death of Empedocles",
p-178-9, tradugao nossa.
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Iguais; repouse a vida renovada em
Justas ordenagdes como colunas graciosas.365

Nos mais de cinco minutos desse plano, os Straub produzem uma conjungdo
inesperada de tempos distintos, na medida em que a expectativa utdpica lancada pelo discurso
do poeta em dire¢do ao futuro ("E quando brilhar de novo a terra verde" — trecho que serve,
alias, de subtitulo ao filme) encontra-se j4 materializada e presentificada no plano sublime da
natureza que a imagem nos mostra. Aqui, o antidoto para o conteudo algo messianico e
profético da palavra holderliniana ¢ a evidéncia da beleza do mundo no qual essa palavra
habita. "Seria necessario — diria Straub, comentando A4 morte de Empédocles mas antecipando
o tema do ultimo trabalho do casal — que em cada filme, o cineasta fizesse sentir que o
homem ¢ algo magnifico, etc., € que ao mesmo tempo, ¢ a maldi¢dao do planeta, e que a forca

de tratar o planeta como ele trata, ndo lhe sobrard mais nada'"36,

5.3 Aqueles encontros com eles

Vinte sete anos separam Da nuvem a resisténcia (1978) de Aqueles encontros com
eles (2005). Como viajantes que se livram dos excessos em proveito do agucamento dos
sentidos e da eficiéncia da caminhada, Straub e Huillet chegam ao seu segundo longa-
metragem baseado em Didlogos com Leuco, mais especificamente, nos cinco ultimos
capitulos do livro: Os homens, O mistério, O diluvio, As musas e Os deuses. Dando mostras
de uma depuragdo cinematografica ainda mais radical do que no primeiro filme, de um
despojamento ainda maior em relagdo aos ornamentos c€nicos € as peripécias dramaticas, os
Straub levam a cena aqueles que talvez sejam os didlogos mais belos e, a0 mesmo tempo,
mais "otimistas" do livro de Pavese. Como tudo mais que diz respeito ao autor italiano, no
entanto, aqui também sé poderiamos falar de uma beleza e de um otimismo "tragicos", de
duas faces, paradoxal, marcados ao mesmo tempo pela crenca no homem e pelo pessimismo,
pela virtude da palavra e pela violéncia do sangue, pelo arrebatamento utopico e pela
nostalgia. Dualidade essa que ndo passa ao largo do cinema dos Straub, mas que se intensifica
e se prolonga segundo figuras particulares, e em didlogo com questdes levantadas

anteriormente por seus proprios filmes. Quando perguntado o que teria mudado nos mais de

36 HOLDERLIN, Friedrich. A morte de Empédocles, p.205
3% STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Entretien avec Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet". Entrevista
concedida a Jacques Aumont e Anne-Marie-Faux, p.54
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vinte anos que separam o filme de 1978 de Aqueles encontros com eles, Straub responderia o

seguinte:

E que no entretempo o capitalismo triunfou. Ele triunfa. Quando Pavese escreve no
ultimo dos seis didlogos que usamos em Da nuvem a resisténcia: "Hoje a nossa
canicula sdo os patrdes. Somos tantos hoje a estar mal" ele fala dos deuses que
diziam que bastava "nos observar". Ali ele foi profético, porque ali se vé que a
medida que o capitalismo avanca progride a miséria — ndo digo a pobreza — mas a
miséria do mundo. Nao s6 no terceiro mundo. Entdo, Pavese, sobre esse ponto, foi

profético. Reler essa frase vinte anos depois ¢ assustador.367

Apesar de sua ligacdo fraternal com o filme de 1978, talvez seja mais facil situar
Aqueles encontros com eles ao lado de A4 morte de Empédocles do que de Da nuvem a
resisténcia, ao menos no que diz respeito as principais preocupacdes € proposi¢des politicas
que circunscrevem o seu tema3%8, Como ja sugerimos, a obra de Holderlin teria colocado de
maneira muito central para o cinema dos Straub a questdo da "defesa da terra", pensada nao
apenas no quadro das lutas de resisténcia, da alienacdo e da exploracdo do trabalho, mas
também na relacao da sensibilidade do homem com a natureza. A consciéncia da "violagao"
perpetrada contra o mundo pelo avango econdmico e pela ldgica capitalista, de um lado, e o
apelo a uma concepgao menos instrumental e racional da natureza, de outro — temas presentes
ja& em filmes como Fortini/Cani, Da nuvem a resisténcia ¢ Cedo demais/ Tarde demais —
estavam destinados a ocupar em A morte de Empédocles uma posicao privilegiada. Essa
consciéncia era materializada no filme de maneira eloquente e em formas muito precisas, em
especial no tratamento reservado ao espaco, na abertura aos movimentos e as forcas naturais
e, obviamente, no entusiasmo solar, transbordante, da poesia holderliniana.

Um outro tema central desse filme, ainda que mais delicado e paradoxal, referia-se ao
papel de mediagao do poeta e da palavra poética no contexto do "afastamento dos deuses".
Para Holderlin, como vimos, caberia a poesia despertar no homem a consciéncia do divino
que, em fun¢do da violéncia e da insensatez do mundo, o teria abandonado. Como diria José

Paulo Paes: "os deuses se tornam visiveis quando o homem lhes d4 nome, e na conexao do

37 Depoimento dado pelo diretor no filme Straub-Huillet et Pavese "Ces rencontres avec eux" (Laura Vitali,
2005).
368 O proprio Straub ja havia assinalado a proximidade entre os dois filmes inspirados em Holderlin (4 morte de
Empédocles e Pecado Negro) e Aqueles encontros com eles. Ver a entrevista concedida a Emmanuel Burdeau e
Jean-Michel Frodon "Encuentro con Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet - Quei loro incontri". Disponivel em
espanhol em:
http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional straub/textos/encuentro_quei_loro_incontri.php.
Publicada originalmente na revista Cahiers du Cinéma, n.616, outubro de 2006.
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nomear com o divino se entremostra a sacralidade da palavra."3¢® Nomear o divino ¢
reconhecé-lo, ¢ tentar trazé-lo a terra, ¢ apresentd-lo novamente aos homens. E ¢ também,
como queria Benjamin, vincular a existéncia do segundo ao primeiro: "Os deuses e os
viventes — diria ele em seu famoso comentario sobre Holderlin — estdo vinculados entre si no
destino do poeta por elos de ago."370

Ora, ao contrario de Da nuvem a resisténcia, onde a alegoria marxista fazia com que
os deuses antigos fossem identificados aos patrdes modernos — situando-os do lado do poder
que aliena, disciplina e viola a liberdade do homem — em Holderlin, o estado de indigéncia do
mundo se deve, justamente, a "auséncia dos deuses", ao seu afastamento do homem. Em A4
morte de Empédocles, portanto, a esperanca depositada no "regresso dos deuses" esta
diretamente relacionada a "utopia politica"37l. Como podemos notar, de um filme ao outro, o
valor e o significado atribuido aos "deuses" (certamente nao aos patrdes) ¢ completamente
diferente. Dai o risco de aceitarmos uma transposi¢ao imediata, ndo refletida, entre o
significado dos deuses em Da nuvem a resisténcia € em Aqueles encontros com eles, como
fizeram alguns criticos®72. Isso ndo que dizer, necessariamente, que nao seja possivel pensar
os deuses de Aqueles encontros com eles a luz da alegoria marxista, mas simplesmente que a
chave de leitura de ambos os filmes ¢ — ou deveria ser, na nossa opinido — bastante diferente.

Antes de tentar adivinhar "de que lado" estdo os deuses em Aqueles encontros com
eles, ¢ preciso reconhecer que esse filme divide com A morte de Empédocles duas de suas
preocupagdes principais, as quais acabamos de nos referir acima: em primeiro lugar, a
preocupacdo com a natureza, com a defesa da terra e com o futuro do homem em
comunidade; em segundo, a consciéncia da "palavra" como um bem particular, como uma
virtude tnica do homem, capaz de determinar, de nomear ¢ de dar uma forma ao divino — no
sentido amplo — que permanentemente o envolve. Antes de entendermos como esses dois
temas se relacionam no interior desse ultimo filme, no entanto, e em que medida eles
resgatam ou ndo alguns temas da poesia hdlderliniana, seria mais prudente tentar perceber
quais aspectos formais e expressivos o aproximam ou o afastam de seu parente mais proximo,

de seu irmao de sangue, ou seja, Da nuvem a resisténcia. Depois dessa comparacdo mais

3% PAES, José Paulo."O regresso dos deuses: uma introdugdo a poesia de Holderlin". In: HOLDERLIN,
Friedrich. 4 morte de Empédocles, p.46
37 BENJAMIN, Walter. "Dois poemas de Friedrich Holderlin". In: Escritos sobre mito e linguagem. Sio Paulo:
Duas Cidades, Ed. 34, 2001, p.28
3T PAES, José Paulo. "O regresso dos deuses: uma introdugio a poesia de Holderlin", p.46
372 BURDEAU, Emmanuel; RENZI, Eugenio. "La parole contre le regard". Cahiers du Cinéma, n° 616, outubro
de 2006; ver também GUIGNANDON, Florian. "Pauvres Mortels: Ces reencontres avec eux”. Disponivel em
http://www.critikat.com/
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objetiva e direta, procuraremos refletir sobre dois aspectos: em primeiro, sobre o significado
do mito em Aqueles encontros com eles; em segundo, sobre o lugar desse ultimo filme na

trajetoria cinematografica dos Straub.

5.3.1 O corpo e a natureza

Em Aqueles encontros com eles, os Straub voltam uma vez mais a regido de Buti, na
Toscana, mais precisamente ao Monte Pisano, onde haviam filmado dois de seus ultimos
filmes, baseados na obra de Elio Vittorini, Operarios, camponeses (2000) e O retorno do filho
prodigo - Humilhados (2002). Como de habito, os cineastas recorrem aqui a atores amadores
e ndo profissionais, nascidos em diferentes regides da Italia, do Piemonte a Sicilia, € com
profissdes bastante variadas373. Alguns desses atores ja haviam trabalhado com os Straub em
Da nuvem a resisténcia, Gente da Sicilia e, sobretudo, nos dois ultimos filmes feitos a partir
da obra de Vittorini.

A pesquisa de filmagem de Aqueles encontros com eles teve inicio no primeiro
semestre de 2004, época em que as locacdes foram definidas e em que os textos comegaram a
ser trabalhados pelos atores em conjunto com os diretores, no que Straub chamaria de
"trabalho de mesa": "E necessario — diria ele — descobrir como cada uma das pessoas pode
encontrar sua propria respiragdo em um texto. Cada pessoa tem um ritmo, um ritmo
interior"374, Esse trabalho de recitagcdo, como lembra o proprio diretor, leva em consideragdo
nao apenas o "ritmo" mas também o "significado" do texto escrito: "A construgdo e o trabalho
de mesa ¢, antes de mais nada, uma questdo de significado, ndo estamos 14 para jogar
livremente com os ritmos. A escansao vem depois, ela frequentemente da a impressao de ir
contra o significado e o sentido do texto, mas na realidade ela emana dele para encontrar o
significado mais profundo"37>. Depois desse primeiro encontro, os textos ficaram um ano com
os atores, que deveriam memoriza-los. Ao fim desse ano, os Straub voltaram a Buti e

realizaram mais trés meses de ensaio, depois dos quais organizaram quatro apresentagoes

373 Profissdes essas que mantinham mesmo durante os ensaios para as filmagens: "Isso lhes causa um monte de
problemas — observa Straub. Tem trabalhos durante o dia, o trabalho com o texto d4 ainda mais trabalho, e nos
ddo suas noites, seus sabados e seus domingos pela tarde". STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Daniéle.
"Encuentro con Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet - Quei loro incontri", p.Unica.
374 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Dani¢le. "Encuentro con Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet - Quei loro
incontri", p. Unica.
375 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Dani¢le. "Encuentro con Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet - Quei loro
incontri", p.Unica.
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teatrais a partir dos textos, comecando a definir, desde entdo, os movimentos e as posi¢des

dos atores no espaco. Segundo Straub:

O mais importante € o mais novo era essa duragdo de um ano entre o primeiro
trabalho com o texto e os ensaios. Dissemos a eles: aprendam o texto, mas nao
aprendam demais, tentem viver com esse texto € veremos como as coisas se juntam
em um ano. Essa relacdo com o tempo ¢ um verdadeiro luxo. Que o teatro preceda a
filmagem ¢ algo que temos feito a muito tempo — fizemos isso com Fassbinder, em
O noivo, a atriz e o cafetdo.

Com os dois ultimos filmes realizados a partir da obra de Vittorini, Aqueles encontros
com eles compartilha também — a diferenca de Da nuvem a resisténcia — a auséncia quase
absoluta de objetos ou de ornamentos cénicos, ai incluidos os trajes antigos que davam até
entdo o ar de peplum, de encenagdo épica a todos os filmes "histéricos" dos Straub, de
Cronica de Anna Magdalena Bach (1967) e Othon (1969) a Antigona (1991)376. A decisdo de
abandonar esses aderecos, como veremos, tem implicagdes significativas na maneira como
percebemos os "personagens" dos deuses, mas também, e especialmente, no modo como o
filme expressa o valor da contribuicao e da experiéncia pessoal dos atores, como ele sinaliza a
importancia do "ato de fala", do trabalho de recitacdo e de transformacao fisica do texto em
detrimento de uma representacdo puramente mimética ou caricatural. Essa importancia ¢
sinalizada também pelo fato de que os personagens mitoldgicos do livro ja ndo sdo mais
identificados nas cartelas que abrem os didlogos; vemos apenas um numero, correspondente a
posicao do dialogo no filme, e o nome dos atores377.

A notavel simplificacdo e depuragdo cénicas em relacdo a Da nuvem a resisténcia €
acompanhada, em Aqueles encontros com eles, por um trabalho sonoro extraordinario, tanto
no que diz respeito a recitacdo dos atores quanto aos ruidos naturais, que extrapolam a fungao
de mero "baixo continuo" para produzir um verdadeiro contraponto melddico as falas dos

personagens. Em relacdo ao tratamento do texto, os Straub trabalham os didlogos de Pavese

376 Sobre os trajes utilizados pelos atores, Straub e Huillet diriam: "Huillet: (...) em relagdo a questio do
vestuario, os atores ndo usam as roupas cotidianas que levam todo dia no corpo. Straub: A roupa que usam no
filme foi escolhida, mas com frequéncia de sua propria casa, ou do supermercado da esquina, ou de um vizinho.
Ou sdo umas calgas minhas. O que estd sentado embaixo da oliveira usa um velho chapéu que € meu, a que esta
falando com ele usa um colar que foi o Unico presente que ja dei a Dani¢le — que compramos de um camponés de
Luxor quando estavamos buscando locac¢des para Moisés e Aardo." "Encuentro con Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet - Quei loro incontri", p. Unica.
77 E por isso que, nessa andlise, procuramos entrar o minimo possivel na caracterizagio mitologica dos
personagens do livro. Ainda assim, optamos por nos referir aos atores/personagens do filme citando o nome
utilizado no livro de Pavese, sempre seguido do nome do ator em parénteses.
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integralmente, sem efetuar nenhuma edi¢do sobre o original3’8. Essa adesdo plena ao texto
escrito ndo impede, por outro lado, uma intervencao ainda mais contundente em sua estrutura
ritmica do que no filme anterior. Se de Othon a Da nuvem a resisténcia ficava evidente a
intencdo dos cineastas de dar, neste Ultimo, mais clareza e peso as palavras, bem como de
adensar o sentido proprio a cada uma delas, em Aqueles encontros com eles essa proposta ¢
radicalizada: os Straub tornam o andamento das falas muito mais lento, sublinham a
musicalidade do texto, e ressaltam de um modo até entdo inédito as cesuras e as pausas entre
os "versos". As pausas internas a fala de um mesmo ator num dialogo como O mistério, por
exemplo, ultrapassam com frequéncia 5 segundos, enquanto as pausas de transi¢ao de um ator
a outro chegam a durar, nesse mesmo didlogo, espantosos 23 segundos. Aqui sim, o texto de
Pavese ¢ tratado quase como uma partitura musical, com mudancas frequentes de andamento
e de intensidade, ¢ com uma melodia incomparavelmente mais suave do que no filme de
1978. O contraste entre os dois filmes nos ajuda a perceber, alids, o quanto a musicalidade dos
didlogos de Da nuvem a resisténcia era na verdade, com raras exce¢des3’?, uma musicalidade
aspera, rude e frequentemente belicosa.

O ritmo cadenciado dos didlogos e as longas pausas entre as falas dos atores fazem
com que os sons naturais, captados com um nivel de detalhamento bem superior a Da nuvem
a resisténcia, participem da cena de uma maneira muito mais rica e penetrante. De maneira
quase inversa a Othon, em que o rumor surdo da Roma moderna ameagava a inteligibilidade
dos didlogos, provocando um estranhamento que ressaltava a "distancia" da peca em relagao
ao contexto em que era encenada, em Aqueles encontros com eles o barulho do vento, o canto
dos passaros e o ruidos dos insetos parecem acolher com naturalidade as falas dos
personagens. E o que acontece, por exemplo, num dos mais belos didlogos do filme, O
diluvio, em que a discussao sobre o castigo imposto aos homens pelos deuses ¢ acompanhado
pelo rumor, ora mais préximo, ora mais distante, das aguas de um cérrego. Mas a profusao de
sons naturais, tal qual o barulho dos carros em Othon, também ameaca por vezes encobrir ou
interromper a fala dos atores, como se fosse necessario mostrar aos homens que a natureza
poderia, se quisesse, impor novamente seus dominios, fazendo retornar cada palavra e cada
silaba ao "siléncio das origens", encobrindo-as com o musgo das pedras, com a forca do

vento, dos passaros ou da dgua — langando também, no plano sonoro, uma espécie de castigo

3 H4 uma unica excec¢do. Em O mistério, na décima fala de Deméter (Grazia Orsi) é suprimida a palavra "vida",
quando esta diz: "Comme il grano e la vite discendono all'Ade per nascere, cosi insegnargli che la morte anche
per loro & nuova vita". PAVESE, Cesare. Dialoghi con Leuco, p.153. No filme, no minuto 23'20".
379 As excessdes mais notaveis sio sem davida alguma a Nuvem (Olimpia Carlisi), Ixion (Guido Lombardi) e
Tirésias (Ennio Lauricella).
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diluviano. Ao fim de O diluvio, de fato, o som do corrego aumenta progressivamente e parece
quase encobrir as falas dos atores. Em As musas, o subito bater de asas de um péassaro (44'50 -
45'25") corta a continuidade do didlogo com uma violéncia bruta, inesperada e selvagem.

Em Aqueles encontros com eles, portanto, a insisténcia dos diretores no uso do som
direto revela muito fortemente o desejo de enraizamento da cena no espago, mas também o
desejo de uma escuta do entorno. Qual o sentido de manipular depois na montagem esses sons
se eles dialogam, no momento mesmo da filmagem, com as falas dos personagens, com a
posi¢do da camera, com a presenga da equipe e dos atores, com a hora do dia ou a temperatura
ambiente? E nesse sentido que o cinema dos Straub ndo busca apenas uma relagdo
"conceitual" com o espaco (permeada por regras, obstaculos ou raciocinios 16gicos), mas uma
relacdo extremamente "fisica" e "corporal". Como um corpo situado num lugar e num
momento especificos, a cAmera estd sujeita a escutar, a sentir € a ver certas coisas — mas nao
tudo, nao todos os sons, nao todas as formas, nem todas as imagens.

O jogo de forcas entre a beleza da natureza e o seu poder disruptivo, entre o
acolhimento que ela oferece e a ameaca que representa, se reproduz também no plano visual,
ainda que de outro modo. Uma das diferengas mais notdveis entre a mise-en-sene de Aqueles
encontros com eles ¢ a de Da nuvem a resisténcia ¢ a maneira como o corpo dos atores no
ultimo filme parece querer se misturar, se deixar envolver pelo ambiente. A relagdo pouco
natural dos corpos com o espaco no filme de 1978380 — e que no capitulo precedente haviamos
pensado a luz das figuras da disjungdo e da diferenca — ¢ substituida no ultimo filme dos
Straub por uma configuragdo muito mais harmonica e suave, em que o corpo ja ndo parece
temer o contato, o toque ¢ a intimidade com o mundo que o cerca.

Nos didlogos em que essa relagdo ¢ mais evidente, como O mistério e As musas, o
corpo dos atores parece nao apenas acomodar-se a natureza, mas prolongé-la; suas posturas
encaixam-se nas curvas das arvores, corrigem o equilibrio do espago, completam seus angulos
e ondulagdes. Além disso, as posturas e os gestos dos atores puxam as formas do quadro para
o "alto", de modo que a cena parece ao mesmo tempo enraizada no solo e movida por um
impeto suspensivo, ascensional (imagem essa bem representativa, alias, do paradoxo que

ilustra a dualidade do poeta holderliniano).

3% Aqui também héd exceg¢des dignas de nota, como a personagem da Nuvem e, em menor medida, o Pai ¢ o
Filho do ultimo dialogo.
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[Cartela de abertura] Os homens

O mistério O diluvio

As musas Os deuses
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Em O diluvio, por sua vez, o corpo se esconde nas "alturas de baixo", nas
concavidades do chao, o reverso do céu olimpico, para os gregos, a morada da noite, da morte
e do desconhecido, mas também o lugar do nascimento dos primeiros deuses, o ventre da
terra38l, Em Os deuses, enormes pedras claras envolvem os dois cagadores, ¢ o intenso jogo
de luz e sombra da cena implica-os numa relagdo quase mimética com o espago. Em Os
homens essa relacao ¢ mais discreta, mas ainda assim o corpo se encontra no meio do campo,
relativamente integrado a natureza, sujeito aos movimentos do vento e as variagdes da luz
solar. Essa ¢ também a tnica sequéncia do filme — a excecdo do desconcertante plano final —
que mostra o0 que parece ser uma intervengao contemporanea ha paisagem, uma cerca proxima
aos personagens ¢ uma aldeia ou um campo, entrevisto ao longe, pela perspectiva de Bia
(Angela Nugara), como que a ressaltar a distancia que separa os homens dos deuses que os
observam.

Aquilo que chamamos no capitulo precedente de "efeito de proscénio" também ¢
deixado completamente de lado, e os atores ja ndo parecem ocupar — como Ixion e Sarpédon,
por exemplo — um plano distinto em relac¢do a paisagem, mas sdo filmados dentro do palco da
natureza. Essa nova relagdo dos corpos com o ambiente ¢ um reflexo da distribuicao dos
atores no espago, mas também da maneira como a camera se posiciona em relagdo a eles.
Como em A morte de Empédocles, os cineastas optam aqui pela logica do "ponto estratégico"
em detrimento do livre posicionamento da camera ao longo da sequéncia. Isso implica, como
j& sugerimos, que a camera fique fixa num mesmo ponto do espaco ao longo de toda a
sequéncia, variando apenas os angulos e as objetivas focais (as lentes) — o que impede, por
sua vez, o controle integral da profundidade de campo382. Para cada sequéncia devem ser
feitos, desse mesmo ponto, apenas um plano geral dos dois atores e um plano individual (mais
aberto ou mais fechado) de cada um deles. Todos os didlogos respeitam rigorosamente essa
distribuicdo, ou seja, s6 existem trés tipos de enquadramento para cada dialogo: um
enquadramento geral dos personagens "A" e "B", um enquadramento médio de "A", e um
enquadramento médio de "B". As tnicas excegdes em relacdo a esse esquema sao as pans € 0s
planos fixos que abrem e/ou fecham O diluvio e Os deuses. No caso de O diluvio, a segunda

pan de abertura — tdo deslumbrante quanto a primeira — refor¢a o sentimento de integragao

3#1 Ver o capitulo "Cosmogonia". In: VERNANT, Jean-Pierre. Mito e Politica, p.239-53
32 evidente que em a A morte de Empédocles os obstaculos para encontrar o "ponto estratégico”, bem como
para escolher as objetivas ideais e para regular a profundidade de campo eram muito maiores, sobretudo devido a
quantidade de personagens numa mesma sequéncia. Ver a esse respeito o texto ja indicado: "Concepgdo de um
filme".
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entre os personagens € a natureza, na medida que a cdmera os encontra ja em meio as
folhagens do bosque, como se ali estivessem desde sempre.

Mas se a natureza "acolhe" o corpo ela também o ameaga de alguma forma. Trata-se
de uma ameaca discreta, quase velada, e que se dirige, na verdade, muito menos aos deuses
"representados" pelo filme do que aos homens a quem eles se referem. As duas panoramicas
que vemos logo no inicio de O diluvio, e que percorrem as reentrancias do espacgo,
descobrindo seu caminho ao longo de um pequeno corrego d'agua e por entre as folhagens do
bosque, mantém uma relagdo fraternal (e uma evidente proximidade formal) com a ultima
panoramica do filme, cujo significado ndo poderia ser mais claro. Com um movimento
vertical, a camera dos Straub percorre o cérrego de uma vila moderna, mostrando a sujeira e
0s maus tratos a que natureza esta sujeita, € logo depois, as ruas e as casas da cidade, onde a
panoramica se interrompe pela primeira vez. A camera continua entdo até encontrar, um
pouco depois, um fio de eletricidade que separa a tela em duas partes: do lado de cima, o céu
azul, ocupando dois tercos do quadro e, do lado de baixo, o cume de uma montanha. Nao ¢
preciso saber que na antiguidade o topo das montanhas eram o lugar privilegiado de encontro
dos homens com os deuses para entender a "mensagem" desse plano final383. Nenhum outro
filme, nenhuma outra imagem dos Straub foi capaz de sintetizar com tamanha precisdo essa
consciéncia que se insinuava ja no primeiro didlogo de Da nuvem a resisténcia: os homens
separaram-se dos deuses — ou melhor, separaram-se da terra e da natureza, e essa separagao ¢
fruto de sua ambicao desmedida, de sua insensibilidade, de sua aposta no progresso.

Esse plano final mantém uma relacdo complementar tensa, paradoxal, com aquelas
duas outras panoramicas de O diluvio, mas também com outras sequéncias do filme. O
significado principal dessa relagdo ¢ bastante claro: em comparagdo com a exuberancia da
natureza mostrada nas sequéncias anteriores, em relacdo aquilo que o mundo ja foi, essa
imagem final nos fala do presente, do mundo que temos hoje, bem como de seu provavel
destino. Ele revela, em contraste com os outros planos do filme, o resultado de uma violagao

persistente e irrefreavel, que culmina no divorcio do homem com a natureza que o cerca.38%4

3% Na nota introdutoria do dialogo As musas, Pavese escreve: "...segundo os gregos, as festas da fantasia e da
memoria foram quase sempre situadas nos montes, ou melhor, nas colinas, renovadas a medida que esse povo
descia pela peninsula." PAVESE, Cesare. Didlogos com Leuco, p.199
3% Sobre esse plano final, Straub diz o seguinte: "Conhecemos este campo na época em que nio havia sequer
televisdo. Isso me irrita, ndo suporto ver essas antenas se multiplicando apés dez anos, nao suporto ver um cabo
elétrico em cima do corrego, e o corrego que ano a ano se seca, daqui a pouco ndo haverd mais agua, e as
pessoas jogam nao importa o qué dentro dele. Esse filme mostra isso. Estdvamos no alto, com as arvores, com as
rochas e as pessoas, ¢ depois nos encontramos embaixo, com a civilizagdo que temos agora". STRAUB, Jean-
Marie; HUILLET, Dani¢le. "Encuentro con Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet - Quei loro incontri", p. Unica.
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Se voltarmos as sequéncias de O diluvio e As musas, veremos que aqui também a
paisagem parece trazer as marcas da intervengdo humana, mas uma intervengdo cuja origem
se perde num passado remoto e longinquo. Habitado em tempos pré-historicos por povos
etruscos e romanos, o Monte Pisano traz ainda hoje marcas dessas civiliza¢des antigas, muitas
delas recobertas de maneira parcial pela natureza. E facil distingui-las numa sequéncia como
As musas, onde a colina ¢ cortada horizontalmente por platds, e onde uma escada de pedra
revela-se logo no primeiro plano, no canto esquerdo do quadro. E possivel supor também que
os caminhos percorridos pelas duas panoramicas de O diluvio, bem como o muro de pedra
que aparece no ultimo plano desse didlogo, tenham resultado de intervengdes humanas, e que
permanegam como resquicios de templos, casas e construgdes de civilizagdes muito antigas.
Sabemos o quanto esses vestigios historicos inscritos no espago, sejam eles visiveis ou nao,
sdo importantes para o cinema dos Straub. Mas o que essa presenga significa aqui, como ela
pode ser lida?

Esta presenca parece dizer, antes de mais nada, de um espaco que foi antigamente
ocupado, visto, vivido e trabalhado pelo homem. E de um espago que vem, pelos atores e
pelos cineastas, ser novamente ocupado, visto, vivido, trabalhado. Ela parece dizer também,
de um encontro, "um encontro secreto" como diria Benjamin, "marcado entre as geragdes
passadas e a nossa'"3%>: o encontro dos mitos de Pavese com as marcas dessas civilizagdes que
cultuaram seus proprios deuses; o encontro desses atores que recitam oralmente um texto que
contém vestigios de uma cultura remota, antiga, ela também, por muito tempo, oral; o
encontro de duas sensibilidades, de duas formas de tentar entender a natureza, de tentar
arrancé-la de uma logica mercantil e utilitéria.

No entanto, ao lado do respeito pelas culturas antigas e pelo saber camponés — que os
Straub nunca deixardao de reconhecer — parece haver um significado complementar nesses
vestigios historicos. As construgdes recobertas pela grama, os caminhos fechados pelas
florestas, os muros recobertos pelos musgos expressam também a condi¢cdo de efemeridade
das construgdes e das ambicdes humanas, a fragilidade de seus projetos, o carater transitorio
de suas riquezas, de seus impérios e de suas institui¢des, que o homem, em sua arrogancia,
tem sempre por superiores € permanentes. Nao ha exatamente aqui, como em Da nuvem a
resisténcia, uma "disputa" entre as formas histdricas do trabalho e as formas naturais, mas
uma consciéncia vaga de que a natureza acabara por recobrir tudo que o homem construiu,

respondendo, de certa forma, a todas as ofensas que sofreu ao longo da histéria.

385“ Trata-se de uma passagem da segunda tese de Walter Benjamin em "Sobre o conceito de Histéria". In:
LOWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incéndio. Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p.48
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Completamente orientado em funcdo do progresso econdmico e da acumulacao do
lucro, o homem perde, no presente, a medida do respeito e do conhecimento do mundo que o
cerca. Perde também a sensibilidade e a inteligéncia que permitiam experimenta-lo de um
outro modo. E nesse sentido que a natureza "ameaca" ou "limita" o humano, acusando, como
sugere Jean-Claude Guiguet, a barbarie de um planeta saqueado "pelos apdstolos do lucro'"386,
Expressando a consciéncia dessa "perda", Danic¢le Huillet, na ja& mencionada entrevista a

Benoit Goetz, dizia o seguinte:

Eu ndo suporto que estejamos sempre a menosprezar aquilo que veio antes de nos
sugerindo que nos tornamos muito fortes. Quando na verdade em muitos dominios
nos tornamos muito muito mais idiotas e muito mais cegos, muito mais surdos.
Nossos sentidos funcionam muito menos bem do que aqueles de pessoas que
viveram ha séculos atras. Ndo podemos portanto ser mais inteligentes, porque afinal

a inteligéncia vem dos sentidos, e ndo o contrario!387

3

E possivel notar, assim, que o foco dos Straub em relacdo as questdes politicas do
mundo contemporaneo sofre algumas mudangas importantes de Da nuvem a resisténcia a
Aqueles encontros com eles, ainda que as posicoes desses dois filmes estejam intrinsecamente
ligadas. H4 também, como indicamos, uma mudang¢a importante na relagdo dos diretores com
o texto e com a obra de Pavese. Antes de entendermos o verdadeiro alcance dessas
transformagdes, seria preciso voltar mais uma vez aos dialogos do autor italiano escolhidos
pelos cineastas nesse ultimo filme. Até aqui, essa andlise os ignorou completamente e
deliberadamente, apoiando-se nos comentdrios ja realizados no primeiro capitulo dessa
dissertacdo. Mas ¢ apenas no encontro do significado do texto com os procedimentos formais
descritos acima que podemos entender o quanto essas transformagdes reorientam a propria
relagdo dos diretores com a questdo do "mito". Podemos adiantar, de qualquer modo, que a
dimensao alegorica da narrativa mitica — seu carater figural e analdgico, seu poder explicativo
no que toca as relacdes sociais e historicas do mundo contemporaneo — ¢ parcialmente

substituida de um filme a outro por uma concepgdao do mito como portador de um saber e de

3% Ver o belissimo artigo de Jean-Claude Guiguet sobre 4 morte de Empédocles. "Logo percebemos que essa
terra, de uma beleza milenar que devolve a tela de cinema a clareza vibrante de uma Sicilia explodindo de sol,
exprime o lamento da nossa e da sua destrui¢do presente. Através de Empédocles, Jean-Marie Straub e Dani¢le
Huillet falam evidentemente de hoje: as palavras, o ritmo, a musicalidade do texto da tragédia de Holderlin se
unem bem naturalmente ao concerto das cigarras cortando conscienciosamente o siléncio do verao siciliano. De
um mundo em sua aurora ao planeta saqueado de hoje em dia pelos apostolos do lucro, a compaixdo do olhar dos
Straub revela, com a mesma lucidez e para além do espaco e do tempo, a amplitude do desastre". Publicado
originalmente no jornal Libération, 1987. Disponivel em:
http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO2/guiguet-empedocles.htm
37 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. “Imagiques': Conversation avec Dani¢le Huillet et Jean-Marie
Straub", p.3
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uma sensibilidade que nos, devido as prioridades que organizam a vida moderna, perdemos.

Ou entdo, como diria Florian Guignandon:

Tudo isso ¢ da ordem do mito e da utopia, do mito de um tempo antes da divisdo,
antes das desigualdades, um tempo antes dos mestres e dos escravos, quanto o
destino do homem era um destino em comum. Esse filme ndo serd entdo apenas um
didlogo entre os deuses, mas um chamado dos Straub aos homens a fim de que estes,
por intermédio do mito, possam pensar em viver juntos sobre o planeta.”®

5.3.2 Os cinco ultimos didlogos

No primeiro capitulo dessa dissertacdo, sugerimos que os cinco ultimos didlogos
marcavam uma inversdo de perspectiva no interior do livro de Pavese, caracterizada, de
maneira geral, por uma espécie de "retorno ao homem". Enquanto os primeiros didlogos do
livro procuravam trazer a tona o problema da justica e da injustica divinas, da passagem do
mundo titanico ao mundo olimpico, esse cinco ultimo didlogos — Os homens, O mistério, O
diluvio, As musas e Os deuses — refletiam sobre o valor do homem a luz de suas qualidades
mas também de suas limitagdes.

Em primeiro lugar, esses Ultimos cinco didlogos marcavam uma inversdao na relacao
de forgas entre a "eternidade" dos deuses e a "finitude" dos homens. Ao invés de serem os
homens a invejar as imortalidade dos seres celestiais, eram os deuses que invejavam aquilo
que ¢ mais proprio do homem, ou seja, a sua qualidade mortal. Como diz a Harmadriada
(Angela Dorantini) ao Satiro (Enrico Achilli) em O diluvio: "Pergunto-me o que seria morrer.
Esta ¢ a tinica coisa que realmente nos falta. Sabemos tudo e nao sabemos coisa tdo simples.
Gostaria de experimentar e depois despertar, se ¢ que me entende". Ou entdo, quando diz:
"Porque nao entendem que justamente a fugacidade os torna preciosos?". A essa pergunta o
Satiro (Enrico Achilli) respondia: "Nao se pode ter tudo, pequena. Nos que sabemos, nao
temos preferéncias. E eles que vivem instantes imprevistos, unicos, ndo conhecem seu
valor."389

Em segundo lugar, esses Ultimos cinco dialogos marcavam uma inversdo em relacao
aos valores inicialmente atribuidos as palavras e aos nomes. Enquanto em Os cegos a palavra
estava associada ao exercicio do poder divino, e possuia, por isso mesmo, um valor
regulatorio e "disciplinatdrio", nesses ultimos didlogos ela passaria a ser entendida como um

bem, como uma virtude humana, ndo mais em proveito da lei, do medo e da discriminagao,

3 GUIGNANDON, Florian. "Pauvres Mortels", tradugio nossa, p-Unica.
% PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.196-8
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mas da poesia € da memoria. Como diz Dionisio (Romano Guelfi) a Deméter (Grazia Orsi)
em O mistério: "[Os homens] Tem um modo de nomear a si proprios e as coisas € a nds que
enriquece a vida. (...) Onde quer que espalhem trabalhos e palavras, nasce um ritmo, um
sentido, um repouso."3?0 Ou Bia (Angela Nugara) a Cratos (Vittorio Vigneri) em Os homens:
"A palavra do homem, sabendo que sofre e se agita e possui a terra, revela maravilhas a quem
o0 escuta"391,

Em todos os dialogos, mesmo naqueles em que a violéncia e a crueldade dos homens ¢
diretamente tematizada, como em O mistério®®?, ha uma forte tendéncia em atribuir aos
mortais a responsabilidade por seu proprio destino, ou mesmo em responsabilizar os homens
pelo destino dos deuses, numa inversdao completa da ordem habitual das determinagdes
mitico-religiosas: "Os mortais sdo divertidos — observa Dionisio (Romano Guelfi), no
segundo dialogo. Sabemos as coisas, € eles as fazem. Sem eles, me pergunto o que seriam o0s
dias. O que seriamos nos olimpicos."*” Lembremos, a esse respeito, da mensagem que

Mnemosyne (Giovanna Daddi) deixa a Hesiodo (Dario Marconcini) no final de As Musas:

Mnemosine: Mas nem o tédio, tampouco o retorno as casas. Ndo entende que o
homem, todo homem, nasce naquele palude sanguinolento? E que o sagrado e o
divino acompanham também vocés, dentro do leito, no campo, diante da chama?
Cada gesto que fazem repete um modelo divino. Dia e noite, vocés ndo dispdem de
um instante, nem mesmo o mais futil, que nao brote do siléncio das origens.
Hesiodo: Vocé fala Mélite, e ndo posso resistir. Bastaria que a venerasse.
Mnemoésine: Existe outro modo, meu caro.

Hesiodo: Qual?

Mnemésine: Tente dizer aos mortais estas coisas que sabe.3%4

Diante do sentido e do objeto desses didlogos, podemos perceber o quanto a decisdao
dos Straub de se livrarem dos aderecos cénicos e das vestimentas antigas resulta em Aqueles
encontros com eles numa mise-en-sene tao simples quanto vertiginosa. Vestidos como mortais
e falando sobre mortais, os "deuses" do filme aludem ao mesmo tempo a algo que lhes ¢
alheio e a algo que lhes ¢ proprio. A representacao nao se cristaliza nunca, ndo completa
nunca o processo de transformacao sensivel a partir da qual o ator (o homem) se tornaria um

outro (o deus). O "estranhamento" brechtiano, ou seja, a distancia entre o ator e o personagem

3% PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé,186-7
391 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.184
392 A proximidade do didlogo O mistério, de Leucd, com o célebre poema "Pao e vinho", de Holderlin, ¢
assombrosa. Ambos refletem sobre a proximidade entre os deuses e os mortais a luz da relagdo entre o ritual
litargico do cristianismo e os cultos o6rficos em Eléusis, na Grécia antiga, onde os fiéis "comungavam do pao de
Deméter e do vinho de Baco ou Dionisio". PAES, José Paulo. "O regresso dos deuses: uma introdugdo a poesia
de Holderlin", p.44
39 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.186
3% PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.206-7
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que ele representa — de resto fundamental para todo o cinema dos Straub — ganha aqui um
contorno poético particular, na medida em que o ator ndo apenas "cita" o personagem que ele
esta representando, como o proprio personagem representado refere-se novamente ao ator, na
qualidade de homem comum, de homem mortal. Esse jogo de auto-referéncias e de remissoes,
de alusdo a um "homem" que estd ausente e a0 mesmo tempo completamente presente na
cena, produz um sentimento unico de suspensdo, de encantamento, a0 mesmo tempo em que
expoe diante de nos o verdadeiro tema do filme: mais do que deuses falando sobre homens,
Aqueles encontros com eles ¢ um filme sobre homens que falam sobre as virtudes e sobre as
fragilidades dos proprios homens.

E por isso que parece inadequada a analogia que quer identificar imediatamente os
"deuses" de Da nuvem a resisténcia aos de Aqueles encontros com eles. O poder e a violéncia
dos deuses, bem como os sacrificios por eles exigidos, ndo sdo, em primeiro lugar, o objeto
central desse segundo filme. Seu tema ¢ o homem: por um lado, suas virtudes poéticas, sua
imprevisibilidade, sua capacidade de fabulagdo, sua esperanca; por outro, sua ambigdo e sua
ignorancia, como testemunha, ao final, a panoramica sobre a paisagem da cidade. Enquanto a
analogia entre os deuses e os patroes ocupava com efeito um lugar central em Da nuvem a
resisténcia, o tema desse segundo filme ¢ muito mais proximo daquele de A morte de
Empédocles, ou seja: o de uma "utopia politica" fundada na afirmag¢do de uma outra relagao
sensivel do homem com a natureza. O ultimo didlogo do livro e do filme, Os deuses, ¢
bastante significativo nesse sentido, e ajuda-nos a entender o que essa "relagdo sensivel"
significa, bem como a reivindicacao implicita ai de uma nova postura do homem diante do

mundo.

5.3.3 Mito, sensibilidade e saber

De todos os didlogos do livro de Pavese, Os deuses € o Gnico que nao ¢ precedido de
uma nota introdutoria e explicativa do autor, e ¢ também o unico em que os interlocutores nao
sao identificados pelo nome. A principio, ndo sabemos sequer se sao deuses, herdis ou
homens que falam. Ao contrario do texto de Pavese, os Straub optam aqui pela objetividade e
pela clareza, dirimindo de saida a duvida que poderia pairar sobre a leitura do texto escrito:
nas maos de cada um dos personagens, eles colocam uma espingarda, o tnico "objeto cénico"
do filme. Somos informados assim que sdo dois homens, dois cacadores que falam, e um
deles, Andrea Bacci, ja o conhecemos de Da nuvem a resisténcia, mais precisamente de O

lobisomem, no qual, também como cagador, especulava sobre a sorte do lobo Licdon. Depois
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de trés encontros entre os "deuses", € um entre um "deus" e um homem (4s musas) — ¢é
significativo que esse encontro final se dé entre dois homens, como ¢ significativo que eles
discutam, direta ou indiretamente, sobre a propria auséncia dos deuses que os "precederam".

O didlogo comeca com um plano de pouco menos de um minuto, de uma paisagem
rochosa situada, aparentemente, no topo de uma montanha. No chao, as folhagens do entorno
criam um desenho movedigo de luzes e sombras: no centro do quadro, os galhos retorcidos de
uma arvore parecem brotar do meio das rochas. Essa imagem serve quase como o contra-
plano da imagem seguinte, na qual vemos os dois atores — Andrea Bacci e Andrea Balducci —
recostados sobre as rochas, com as espingardas nas maos. A sugestdo do raccord de olhar
aqui ¢ significativa, sobretudo se levarmos em conta que, em geral, os Straub evitam a
utilizacdo de procedimentos como esses, ja fortemente codificados pela tradigdao
cinematografica. Olhando primeiro em direcdo a essa paisagem e, na sequéncia, em direcao
ao chao, Andrea Bacci abre o didlogo: "O monte ndo esta cultivado, amigo. Sobre o capim
vermelho do ultimo inverno ha manchas de neve. Parece a cor do pelo do centauro. Estas
alturas sdo todas assim. Basta um nadinha e o campo volta a ser o mesmo de quando tais
coisas sucediam". Ao que o segundo cacador responde: "Pergunto-me se ¢ verdade que os
viram?"395,

Essa conjuncao inicial — primeiro o plano da natureza e em seguida, a fala dos dois
cacadores que se referem a ela — demarcam com muita clareza o teor desse didlogo, e
explicam, ao menos em parte, o olhar cabisbaixo, o tom de resigna¢do e desencanto que paira
sobre a recitacdo dos dois atores. Trata-se, em primeiro lugar, da constatacdo de uma perda:
"Nao sei. — diz o primeiro cagador, Andrea Bacci — Aquela gente sabia coisas demais. Com
um simples nome contavam a nuvem, o bosque, os destinos. Viram claramente aquilo que nos
mal sabemos". Mas trata-se também, num outro extremo, de uma confianga tacita, discreta, de
que aquele mundo em que "tais coisas se sucediam", pode ndo ter se encerrado, e de que ele
se prolonga para o interior do nosso proprio tempo, ndo na forma de uma sobreposicao, de um
retorno ciclico, mas num modo de ser e de olhar: "Bastava uma colina — diz o outro cacador —
um cimo, uma costa. Que fosse um lugar solitdrio e que seus olhos, ao percorré-lo, se
detivessem no céu. O incrivel relevo das coisas no ar ainda hoje comove o cora¢do. Quanto a
mim, creio que uma arvore, uma pedra recortada no céu foram deuses desde o inicio." 396
Ora, estd claro que esse "outro tempo" e essas "outras pessoas" aos quais oOS

personagens se referem estdo situados no passado — ndo num passado qualquer, mas no

39 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.208.
3% PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.208.
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passado da antiguidade, mais ou menos a maneira daquele descrito por Vico, em que a
percepe¢ao, o pensamento ¢ a linguagem dos homens se mostravam mais porosos as forgas € as
formas naturais; um passado em que tais forcas, pelos proprios nomes que recebiam,
imbricavam-se com a vida humana de um modo imprevisivel e paradoxal, as vezes ameagador
e cruel, as vezes libertador e poético. "Nao ¢ facil — diz o segundo cagador — viver como se
aquilo que acontecia em outros tempos fosse verdadeiro. Quando ontem fomos apanhados
pela neblina nos campos incultos e alguns seixos rolaram da colina até nossos pés, ndo
pensamos nas coisas divinas nem num encontro incrivel mas somente na noite € nas lebres
que fogem". E termina com uma frase que parece especialmente relevante, na medida em que
retorna o foco para o homem, evocando ndo por acaso o carater obstinado, transformador da
poesia holderliniana: "Quem somos e em que acreditamos ¢ algo que se manifesta diante do
mal-estar, na hora arriscada"397.

Nao ¢ dificil adivinhar nessas linhas uma certa nostalgia em relagdo a um modo de ser
e de saber antigos, sobretudo quando esse saber ¢ comparado com a experiéncia do homem
moderno, orientada em fun¢do do trabalho e da acumulagdo. De fato, os Straub também
parecem querer "falar" aqui por meio do texto de Pavese — ndo por acaso, eles tiram desse

pequeno trecho o préprio titulo do filme:

- E acredita nos monstros, nos corpos tomados por feras, nas pedras vivas, nos
sorrisos divinos, nas palavras que aniquilavam?

- Creio naquilo que cada homem esperou e sofreu. Se algum dia ascenderam a estas
alturas de pedras ou buscaram paludes mortais sob o céu, foi porque encontravam
algo que nos ndo conhecemos. Nao era o pao nem o prazer nem a prezada saude.
Estas coisas, sabemos onde estdo. Nao aqui. E nds que vivemos longe, a beira-mar
ou nos campos, a outra coisa nos perdemos.

- Diga entdo a coisa.

- Vocé ja sabe. Aqueles encontros com eles.398

Por tudo que ja foi dito, ¢ dispensavel dizer que o que se esconde por trds desta
auséncia ¢ a figura dos deuses. A eleicao dessa expressao como titulo parece sinalizar, da
parte dos cineastas, um desejo de aproximagdo — ndo necessariamente incondicional — a uma

parte do contetdo do didlogo, da mesma forma que em 4 morte de Empédocles (ou, de outra

397 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucd, p.209.

3% PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.210, grifos nossos. Preferimos traduzir essa frase final — no italiano
Quei loro incontri — por "Aqueles encontros com eles", enquanto na edi¢do brasileira ela é traduzida como
"Aqueles encontros entre eles". Na tradugdo para o francés, os Straub optam, no titulo, por "Ces reencontres
avec eux" ("Esses encontros com eles") e nas legendas, por "Leurs reencontres" ("Os encontros deles"). Na
verdade, a tradu¢@o mais correta do italiano para o portugués seria: "Aqueles encontros deles". Nossa tradugao
procura levar em consideracdo sobretudo a sonoridade da frase, mantendo a op¢do dos diretores, no titulo em
franceés, pelo "avec eux" — "com eles".
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maneira, em Othon), uma das frases do discurso "utopico" do protagonista vinha servir, com
uma inteng¢do politica muito clara, de titulo alternativo ao filme.

Essa passagem nos faz perceber nitidamente como, em Aqueles encontros com eles, 0s
Straub se aproximam de Pavese ndo mais pelo topico da "luta de classes" (embora ela esteja
presente) mas sobretudo pela questdo do "mito" e da sensibilidade a ele associada. O
conteudo dos didlogos dos dois filmes, bem como o tratamento que os Straub ddo a eles,
sugerem igualmente uma reorientacdo: a tensdo beligerante, agonistica, que caracterizava os
didlogos de Da nuvem a resisténcia, vem se substituir a aproxima¢do da natureza, a
tonalidade lirica e melodiosa das palavras, e, no plano dos didlogos, a reflexdo sobre o
descobrimento mitico, sobre os antigos encontros entre os homens e os deuses, sobre o poder
"criador" dos nomes e das palavras. E digno de nota, nesse sentido, que no encarte distribuido
na ocasidao do langamento do filme — respondendo a um "Por que?" sugerido por eles proprios
— os Straub tenham se permitido transcrever com algumas modificagdes um dos prélogos de
Dialogos com Leuco redigido por Pavese®”, dando mostras de uma abertura a concepgao
pavesiana do mito que provavelmente ndo encontraria equivalente no contexto do filme

anterior:

O mito ndo ¢é algo arbitrario, mas um viveiro de simbolos aos quais pertence uma
substancia particular de significagdes que so ele poderia fornecer. Quando repetimos
um nome proprio, um gesto, um prodigio mitico, expressamos numa linha ou em
algumas silabas um fato sintético e comprimido, um cerne de realidade que vivifica
e alimenta todo um organismo de paixdo, de condi¢do humana, todo um complexo
conceitual.

E além disso, se esse nome, esse gesto, nos € familiar desde a infancia, desde a
escola, ainda melhor. A inquietagdo ¢ mais verdadeira e mais penetrante quando
subverte uma matéria familiar. Sabemos que a maneira mais certa — e mais rapida —
de se surpreender ¢ fitar imovel sempre o mesmo objeto. Um belo dia teremos a
impressdo — milagre — de nunca té-lo visto.

Mas se os Straub ndo advogam simplesmente uma volta ao passado pré-histérico do
homem ou um recuo nostélgico ao irracionalismo, o que eles reivindicam entao? Como pensar
a recuperacdo dessa experiéncia sensivel ligada ao mito sem reintroduzir nela uma dimensao
religiosa — a crenca no destino, a dependéncia dos deuses, a exigéncia dos sacrificios? Como
sublinhar a reivindicagdo de uma nova sensibilidade sem esbarrar numa promessa enganosa
de redencao, de renovacao humana e espiritual, como aquela que alimentou, a esquerda e a

direita, as experiéncias politicas catastroficas do século XX? E ao mesmo tempo, por outro

399 Consultamos a seguinte edi¢do francesa: Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco (trad. por André Coeuroy)
Paris: Editions Gallimard, 1964. Nem a edig@o brasileira (Cosac Naify, 2001), nem a segunda edicdo italiana
(Einaudi, 1973) possuem essa nota introdutoria.
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lado, como ndo ceder a tentagdo inversa, ou seja, de fazer da "defesa da natureza" uma
preocupacdo docil, humanitaria, a servigo do bem estar e da boa consciéncia burguesa?

Ora, a partir do trecho citado acima ¢ possivel situar aquele que parece ser o principal
interesse dos Straub na questdo do mito em Aqueles encontros com eles; € o que seria ainda
mais importante, situar a "escala" do problema: dizer que existe um interesse dos cineastas
pela sensibilidade associada ao mito ndo ¢ a mesma coisa que dizer que eles advogam uma
concep¢do "mitico-religiosa", ou entdo, "romantica" da realidade e da historia. Isso seria,
além de um exagero, um erro. Enquanto o primeiro paragrafo do trecho citado acima parece
de fato excessivamente marcado pela preocupacdo pavesiana com o "simbolo" e com o
carater ciclico, originario e arquetipico do mito, o final do segundo paragrafo nos parece
muito mais adequado para comecar a pensar a reivindicagdo dos Straub nesse filme: "A
inquietagdo € mais verdadeira e mais penetrante quando subverte uma matéria familiar.
Sabemos que a maneira mais certa — ¢ mais rapida — de se surpreender ¢ fitar imével sempre o
mesmo objeto. Um belo dia teremos a impressao — milagre — de nunca té-lo visto."

Ao lado dessa pequena definicdo do mito, os Straub citam no mesmo encarte referido
acima alguns trechos dos didlogos do livro. Tratam-se duas passagens de Os deuses, ja
mencionadas anteriormente*??, ¢ uma passagem do didlogo As musas: "Vocé observava a
oliveira, a oliveira na trilha que percorreu / todos os dias durante anos e chega o dia / Em que
o tédio o deixa / E vocé acaricia o velho tronco com o olhar, / Como se fosse um amigo
reencontrado e lhe dissesse exatamente / a inica palavra / Que seu coracdo esperava'401,

Se prestarmos atencdo nesses dois trechos — que remetem, como veremos, as
reflexdes de Cézanne no filme de 1989 — ¢ possivel notar que o que estd em jogo aqui €, antes
de mais nada, uma exortagdo ao homem para que ele perceba o valor e a riqueza do mundo
que o cerca. E esse o convite que Mnemdsine (Giovanna Daddi) faz a Hesiodo (Dario
Marconcini) em A4s musas. Para além dos simbolos, dos arquétipos e do impulso de
identificacdo mitica, para além do desejo de repeticdo e de recuperacao melancélica do
passado, o significado que os Straub procuram sublinhar na leitura pavesiana do mito ¢ outro.

O importante, para os cineastas, ¢ situar as experiéncias de conhecimento e de saber das

sociedades antigas ("aqueles encontros com eles", justamente) como uma forma privilegiada

400 "Basta um nadinha e o campo volta a ser o mesmo de quando / tais coisas sucediam" e " Basta uma colina,
um cimo, uma costa. / Que fosse um lugar solitario e que seus olhos, ao percorré-lo, / se detivessem no céu. / O
incrivel relevo das coisas no ar / ainda hoje comove o coragdo. Quanto a mim, creio / que uma arvore, uma pedra
recortada no céu foram deuses desde o inicio." No encarte, a passagem aparece disposta em versos; utilizamos
aqui a traducgdo da edicdo brasileira, fazendo as adptacdes necessarias. PAVESE, Cesare. Didlogos com Leuco,
p-208
1 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.203, grifo nosso.
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de relacdo do homem com a natureza — uma relagdo mais intima e compreensiva, € a0 mesmo
tempo, mais intensa, sensual e poética. As narrativas mitoldgicas seriam entdo, para lembrar a
expressao de Dani¢le Huillet, a reminiscéncia histérica de uma época remota em que a
inteligéncia ainda vinha dos sentidos. Ignorando a verdade e a "legitimidade historica" dessa
outra relacdo com o mundo "inscrita" nas narrativas miticas, o homem moderno revela-se
incapaz de se relacionar com a natureza, de perceber a riqueza dos instantes vividos por ele,
de abrir-se ao valor das formas e das duragdes das coisas. Em Aqueles encontros com eles,
portanto, o mito € sobretudo a prova, a evidéncia historica concreta de um saber e de uma
sensibilidade que existiram um dia, mas que se ausentaram da relagdo do homem moderno
com a natureza.

O que esta em jogo nessa releitura das narrativas mitologicas de Pavese, portanto, ¢ a
reivindicacdo de uma abertura dos sentidos ao mundo exterior, € nao um mergulho interior no
inconsciente, no carater fantastico, religioso ou irracional dos mitos, como seria o caso, por
exemplo, no pensamento romantico, em particular na sua variagio decadentista. E essa a
"formula" que preside a relacdo dos Straub com os dialogos de Pavese em Aqueles encontros
com eles: trata-se de vird-los para fora, de devolvé-los a natureza, de voltar sua face para o
mundo exterior, arrancando-os do dominio noturno da subjetividade e do inconsciente.

A abertura do filme para os ruidos do extracampo, a familiaridade do corpo com a
natureza, a intimidade da camera com o espago, o impeto de projecdo e de reverberagao das
palavras no ambiente (¢ possivel ouvir o eco da vozes dos atores no primeiro didlogo do
filme) — e mais, essa espécie de sopro, de elevagao, que nasce no interior dos corpos dos
atores e que contamina todo o entorno da cena, tudo isso nao € sendo o signo de um desejo de
contato com a riqueza da natureza ¢ do mundo exterior. Resta muito pouco, aqui, daquela
sensibilidade decadentista, dannunziana, assombrada pela resignagao fatalista de Leuco. Resta
pouco, também, da tensdo beligerante de Da nuvem a resisténcia. O Pavese que os Straub
apresentam em Aqueles encontros com eles ¢ um poeta luminoso, solar, que demonstra pelo
homem e pela terra uma ternura comovente — o que parece aproxima-lo, mais uma vez, de
Holderlin. Essa luminosidade ndo ¢ algo que os Straub conquistam a despeito de Pavese, mas
gragas a ele. O que os cineastas fazem ¢ abrir brechas em seus didlogos para que se ouca a
respiracdo do entorno, ¢ dar aos personagens pavesianos a simplicidade e a dignidade de
homens comuns, ¢ filmar a natureza de modo a mostrar, como diz um dos cagadores, "que

uma arvore, uma pedra recortada no céu foram deuses desde o inicio"402,

42 pAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.208
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O que ¢ mais impressionante em Aqueles encontros com eles, portanto, ¢ a maneira
como o filme mesmo, no modo com que se aproxima dos atores e da natureza, realiza, ou no
limite, torna palpéavel essa reivindicacdo de uma "outra" sensibilidade contida em dialogos
como As musas e Os deuses. Por meio de procedimentos técnicos e estilisticos especificos, ele
espelha essa outra forma — fisica, sensual, corporal — de percep¢do da natureza, de escuta da
palavra, de apreensdo do tempo e de reconhecimento do espago. Acontece aqui 0 mesmo que
acontecia, por exemplo, em Cézanne (1989): a afirmagdao ou a defesa de uma "ética do
olhar"403 vem integrar o filme por dentro, impregnando sua propria forma. A preocupacao dos
Straub com a "questdao da natureza", portanto, também se traduz em Aqueles encontros com
eles como uma preocupacao é€tica e estética (concernente tanto aos homens quanto a propria
arte), na medida em que engaja uma forma especifica de ver, de sentir e de se posicionar em
relagdo ao mundo. Reduzir a "mensagem" desse ultimo filme apenas ao seu conteudo
ecologico seria 0 mesmo que reduzir as reflexdes de Cézanne sobre a pintura, no filme de
1989, a uma defesa da biodiversidade da montanha Sainte-Victoire (o que, alids, ndo estd de
todo ausente). Por isso, a "defesa da natureza" s6 pode aparecer enquanto tal quando vem
acompanhada, tanto em um filme quanto em outro, por uma reflexao sobre o "olhar" — e mais
amplamente, por uma reflexdo sobre a "inteligéncia dos sentidos", como queria Huillet.

Ninguém melhor que o proprio Cézanne, alids, para ajudar a entender o que isso significa.

5.3.4 Cezanne, Holderlin e Pavese

Junto com Hélderlin e Pavese, Cézanne ¢ uma das figuras centrais de uma constelagao
de artistas que sao chamados a refletir, na filmografia dos Straub, sobre a relagdo do homem
com a natureza. Mais do que isso, na verdade: Cézanne, Holderlin e Pavese sdo, no interior da
obra dos cineastas, as trés figuras, os trés avatares de uma verdadeira "veneragdo pela
natureza"4%4. Se os proprios Straub, no filme dedicado ao pintor francés, ja haviam se
preocupado em sublinhar a afinidade das reflexdes de Cézanne com a poesia de Holderlin,
nao seria dificil pensar o lugar privilegiado que o Pavese de Aqueles encontros com eles
poderia ocupar nesse coloquio. Essa afinidade comega a tomar forma justamente quando o
mito, neste ultimo filme, passa a ser entendido como uma espécie de "ciéncia intuitiva" da
natureza, como um meio de conhecer o mundo e de lamentar a perda da qualidade "divina"

das formas naturais. Se voltarmos ao filme dos Straub, Cézanne: Didlogos com Joachim

403 FApX, Anne-Marie. "Un souvenir de soleil". Cahiers du Cinéma, n° 430, abril de 1990
404 pAINI, Dominique. "Straub, Holderlin, Cézanne". In GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet, p.211
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Gasquet, veremos que a encruzilhada onde os caminhos de Holderlin e Cézanne coincidem ¢
a mesma por onde passam as investigagdes poéticas dos ultimos didlogos de Leuco, ao menos
da maneira como foram trabalhados pelos Straub.

No centro dessa encruzilhada estd a montanha Sainte-Victoire, cuja grandeza sublime
serviu como um dos principais leitmotivs da pintura e das reflexdes de Cézanne nos seus
ultimos anos de vida*%>. A sua imagem no filme de 1989 evoca, ndo por acaso, duas outras,
que j& nos sdo bastante familiares: a do vulcdao Etna, em A morte de Empédocles, e a do
Monte Pisano, no plano final de Aqueles encontros com eles. Nos trés filmes, o elogio a
natureza encontra nessas trés figuras o seu objeto privilegiado de culto, fascinagdo e
assombro. No filme dedicado a Cézanne, a primeira imagem da Sainte-Victoire ¢

acompanhada em voz over pelas reflexdes do pintor, lidas por Dani¢le Huillet:

... Eu te dizia agora a pouco que o cérebro livre do artista deve ser como uma placa
sensivel, um aparelho registrador, simplesmente, no momento em que ele se abre.
Mas essa placa sensivel, os banhos de instrucdo a levaram ao ponto de receptividade
onde ela pode se impregnar da imagem conscienciosa das coisas. Um longo
trabalho. A meditacdo, o estudo. Sofrimentos e alegrias. A vida os prepararam. Uma
meditagdo constante dos procedimentos dos mestres, € depois, 0 meio em que nos
movemos habitualmente, esse sol. Escute um pouco. O acaso dos raios, a marcha, a
infiltragdo, a encarnagdo do sol através do mundo. Quem jamais pintara isso? Quem

o contara? Isso seria a historia fisica, a psicologia da terra... 406

Na cena seguinte, os Straub introduzem dois trechos do primeiro discurso do filésofo
agrigentino, retirados de A morte de Empédocles. As primeiras linhas desse discurso sdo
bastante significativas, na medida em que expdem de saida um limite claro entre aquilo que
ensinam os homens e aquilo que s6 a natureza pode ensinar. Nestas linhas adivinhamos
também a idéia, cara a um didlogo como Os deuses, de que o homem encontra-se rodeado
pelas formas divinas da natureza, formas estas que esperam apenas para serem percebidas e

vividas enquanto tais:

O luz celeste! — Os humanos nunca

Tal me ensinaram! — H4 muito quando

meu coragdo ansioso buscava

A Plenamente viva, volvi-me para ti

As cegas me entreguei, por muito tempo,

Em gozo devoto, qual planta confiante;
Dificilmente reconhecem os mortais as almas puras,
Mas quando

floresceu meu espirito, como tu mesma floresces,

95 SHAFTO, Sally. Artistic Encounters: Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet and Paul Cézanne. Disponivel em
http://www.sensesofcinema.com/, p.Unica

406 Cézanne. Didlogos com Joachim Gasquet (1989), tradugio nossa.
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Clamei, reconhecendo-te: vives

E perpassas, serena, entre os mortais
Irradiando, celeste e juvenil,

O brilho gracioso entre os viventes

Para que todos vistam a cor do teu espirito. 07

De certa forma, como j4 havia notado Dominique Paini, a propria poesia de Holderlin
responde aqui a pergunta de Cézanne na sequéncia anterior4%8: "O acaso dos raios, a marcha,
a infiltracdo, a encarnacdo do sol através do mundo. Quem jamais pintara isso? Quem o
contara? Isso seria a historia fisica, a psicologia da terra"4%°. Colocando lado a lado Holderlin,
Empédocles e Cézanne, os cineastas parecem afirmar: "aqui estdo os homens que poderiam,
com a sua arte, contar essa historia". Todos eles, alids, levaram até as ultimas consequéncias
as exigéncias do seu oficio, exilando-se, de uma forma ou de outra, do mundo em que
viveram. Caberia, sem duvida, acrescentar a esse seleto grupo o nome de Pavese, ndo apenas
por ter sido ele mesmo um exilado, mas pela maneira como sua arte cristalizou uma reflexao
profunda sobre a natureza. Nao seriam os personagens miticos, afinal, formas de pensar as
forcas e de fendmenos naturais? Nao seriam suas narrativas, por iSso mesmo, uma espécie de
histoéria fisica, de estudo psicologico da terra?

A metade final do discurso de Empédocles, em Cézanne, também tem algo a dizer
sobre essa relacao. Depois de cantar a beleza e a gloria da natureza, Empédocles se martiriza
por ter se colocado acima dela, lamentando a arrogancia de ter querido ser o seu Unico mestre
e senhor. Essa € a sua hybris, cuja sombra se projeta, a luz de Aqueles encontros com eles,
sobre a experiéncia do mundo moderno. Acreditando-se superior a natureza, julgando poder
controld-la em beneficio proprio, o homem "perde" a dimensdo do sagrado que o envolve.
Esse ¢ o castigo que recai sobre Empédocles, e que acaba adquirindo frente ao contexto

contemporaneo um carater de exemplaridade.

Nao deveria dizé-lo, Natureza consagrada!

Tu que foges ao espirito rude, ¢ virginal!

Desprezei-te, instituindo-me

Como tnico senhor, barbaro e

Arrogante! Em vossa singeleza vos possui

Forgas puras, sempre juvenis!

Vés que me educaste com jubilo e nutristes de encantamentos
Regressando continuamente a mim

Generosas, ndo venerei vossa alma!

A vida da Natureza, eu a conhecia,

7 Cézanne. Didlogos com Joachim Gasquet (1989). Todas as tradugdes dos textos de Holderlin sio da edi¢do
brasileira de A morte de Empédocles.
498 pAINI, Dominique. "Straub, Hélderlin, Cézanne", p.209
499 Cézanne. Didlogos com Joachim Gasquet (1989), tradugio nossa.
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Nela me iniciara, como devia té-la
Mantido sagrada, como outrora! Os deuses
Estavam prontos a servir-me. Sentia-me o

Unico deus, e 0 manifestei com orgulho insolente. 410

Depois dessa sequéncia em que retomam trechos das filmagens de 4 morte de
Empédocles, os Straub voltam a mostrar a montanha Sainte-Victoire, desta vez num plano
mais fechado. As intui¢cdes fulgurantes de Cézanne prolongam entdo a poesia de
Holderlin/Empédocles, e evocam, ao mesmo tempo, o tom nostalgico, o lirismo "material" e a
ternura pela terra dos ultimos didlogos de Pavese. A referéncia mais sensivel aqui € o poeta e
filésofo grego Lucrécio, de De rerum natura*'!. "Eu me saturo de tanto ler Lucrécio", diz

Cézanne em algum momento.

...Todos mais ou menos, seres e coisas, ndao somos mais que um pouco de calor
armazenado, organizado, uma lembranga de sol, um pouco de fosforo que queima
nas meninges do mundo. A moral esparsa do mundo é o esfor¢o que ele faz, talvez,
para tornar-se novamente sol. E este o seu conceito, seu sentimento, seu sonho
divino (...). Olhe para essa Sainte-Victoire. Que impeto, que sede imperiosa de sol, e
que melancolia, a noite, quanto toda essa densidade cai. Esses blocos eram fogo. E

ainda ha fogo dentro deles... 412

Tanto esta quanto a outra reflexdo de Cézanne parecem ressoar longe, remetendo-nos
ndo apenas aos dialogos de Pavese, mas a leitura que os Straub fazem deles. Poucas frases
parecem traduzir tdo bem a for¢a da natureza em Aqueles encontros com eles (ou em A morte
de Empédocles) quanto essa formulacao de uma "moral esparsa do mundo" e do "esfor¢o que
ele faz, talvez, para tornar-se novamente sol". De resto, ¢ surpreendente a sensibilidade que o
pintor francés demonstra, em sua propria obra, as formas e as vibragdes do mundo que o
cerca, como testemunham as dez pinturas escolhidas pelos Straub ao longo do filme. Essa
aproximacao nos faz pensar que se os Straub manifestam de fato, em Aqueles encontros com
eles, uma fascinacdo por uma sensibilidade "primitiva", ¢ apenas na medida em que o proprio
Cézanne poderia ser considerado um "primitivo"413 — ou seja, na sua busca obstinada pela
simplicidade, bem como na sua devogdo artistica ao real. E essa devogdo que leva o pintor
francés a sugerir a imagem do cérebro do artista como uma "placa sensivel", preparado

previamente por meio de conhecimentos e de experiéncias, mas disponivel, a certa altura, para

40 Cézanne. Didlogos com Joachim Gasquet (1989), tradugio nossa.
1 Tito Lucréio, Da natureza, publicado no Brasil na Coleg¢ao Os Pensadores. Sao Paulo: Abril Cultural, 1985
42 Cézanne. Didlogos com Joachim Gasquet (1989), tradugio nossa.
413 "Eu ndo sou, talvez, outra coisa que o primitivo de uma arte nova". Cézanne. In: GASQUET, Joachim.
Cézanne. Paris: Les éditions Berheim-Jeune, 1921, p.372, tradug@o nossa.
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acolher as vibragdes da natureza. Sem ignorar a exigéncia do trabalho intelectual, mas ao
mesmo tempo, sem sobrevaloriza-lo, Cézanne vai buscar no contato do seu "eu" com a
natureza — na "sensagio" — o equilibrio almejado na sua pinturat'4. E o que revela esse outro
pequeno trecho do filme, que guarda uma semelhan¢a assombrosa com aquele outro, ja

citado, de As musas*15.

...50b esta fina chuva eu respiro a virgindade do mundo. Uma sensag@o aguda dos
matizes me trabalha. Eu me sinto colorir por todos os matizes do infinito. Nesse
momento, eu fago apenas um com o meu quadro. Nos somos um caos iridescente. O

sol me penetra silenciosamente, como um amigo distante, que aquece a minha

preguica, fecundando-a...*16

A licdo de Cézanne ¢ fundamental para entendermos o quanto a defesa de uma "outra
sensibilidade" em relacdo a natureza, em Aqueles encontros com eles, nada tem a ver com a
defesa de uma "sensibilidade mitica", ou com a defesa da experiéncia religiosa do mito que
caracterizou o modo de ser e de saber das sociedades antigas (ou, de maneira completamente
diferente, da sociedade moderna, na experiéncia do nazismo*'7). O que os Straub procuram
destacar dessa sensibilidade "primitiva" ¢ exatamente o mesmo que Cézanne procura alcancar
em seu recolhimento provinciano junto a natureza, ou seja, uma espécie de "ética do olhar",
ou talvez, uma "¢ética da sensibilidade", fundada na aten¢ao as formas ¢ a duragao das coisas:
"Sim, eu quero saber — diz o pintor francés. Saber para melhor sentir, sentir para melhor
saber. Sendo o primeiro em meu oficio, eu quero ser simples. Aqueles que sabem sao
simples". E num outro momento, ele observa a respeito do trabalho do pintor que: "Se sua
sensagdo ¢ justa, ele pensarda de maneira justa. A natureza se desvela sempre, quando a
respeitamos, para dizer o que ela significa"418. Estamos muito préximos aqui de uma
reivindicagdo que também estara presente em Aqueles encontros com eles. Nesse ultimo
filme, como ja sugerimos, os Straub procuram desfazer-se da camada simbdlica e arquetipica
do mito pavesiano para guardar justamente essa sensibilidade fisica e corporal, essa sabedoria
intuitiva, que estaria na raiz de uma concepg¢ao menos "utilitaria" das forcas e das formas da

natureza.

414 PEDROSA, Mario. "Modulacdes entre a sensacdo e a idéia". Em Ld Modernidade Ca e Ld. Textos
escolhidos, vol. IV, p.122. Sao Paulo: Edusp, 2000, p.128-9

415 "y océ observava a oliveira, a oliveira na trilha que percorreu / todos os dias durante anos e chega o dia / Em
que o tédio o deixa / E vocé acaricia o velho tronco com o olhar, / Como se fosse um amigo reencontrado e lhe
dissesse exatamente / a Unica palavra / Que seu coragdo esperava."

416 Cézanne. Didlogos com Joachim Gasquet (1989), tradugio e grifo nossos.

“'" LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc Nancy. O mito nazista, p.54-5

418 Cézanne. Didlogos com Joachim Gasquet (1989), tradugio nossa.
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De resto, essa ligagao entre o "primitivismo" do pintor francés e uma sensibilidade a
moda antiga, associada ao mito e a "presenca" dos deuses na natureza, sdo 0s proprios
diretores que a propdem, no momento em que resolvem montar paralelamente as reflexdes de
Cézanne e as predicagdes de Empédocles na peca de Holderlin. Essa aproximagao fica ainda
mais clara no segundo "ponto de juncao" entre estes dois artistas no filme de 1989, em
particular na passagem que antecede a insercdo de um segundo trecho de A morte de
Empédocles. Aqui se explica melhor, por um lado, o significado dessa sensibilidade
"primitiva". Por outro, insinua-se uma utopia de conhecimento e de preservagdo da natureza
que se confunde misteriosamente com as formas da arte. Nao por acaso, essa passagem ¢
seguida pelo longo discurso de Empédocles diante do Etna ("...E quando brilhar de novo a
terra verde..."), j& comentada na segunda se¢do deste capitulo. Sobre uma fotografia de

Cézanne, tirada em 1906, ouvimos a leitura de Daniéle Huillet:

Os camponeses sentem espontaneamente, diante de um amarelo, o primeiro gesto da
colheita, como eu mesmo deveria, diante da mesma tonalidade desfalecente, saber
instintivamente colocar sobre a minha tela o tom corresponde que faria ondular um
campo de trigo [carré de blé]. De pincelada em pincelada assim a terra revivera. A

forga de trabalhar 0 meu campo uma bela paisagem ai nasceria.#1?

Contra essa aproximacao entre Pavese e Cézanne, seria possivel objetar, com razao,
que a pintura deste ultimo vai na contramao do simbolismo e da fascinacao pela mitologia que
inspiraram a literatura do primeiro, sobretudo em Didlogos com Leuco. "Impressionista e
classico ao mesmo tempo"420, Cézanne opta sempre, afinal, pelos motivos mais simples,
traduzindo-os nas formas mais elementares: paisagens, naturezas mortas, retratos. Como
sugere o historiador e critico de arte francés Elie Faure a respeito de Cézanne, reiterando a
devocdo do pintor a realidade objetiva de seus temas: "Jamais um artista foi tdo incapaz

quanto ele de inventar e de combinar figuras, de encontrar no mito, nos eventos quotidianos,

1% Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, Cézanne: didlogos com Joachim Gasquet (1989), tradugio nossa. Aqui,
os Straub retiram uma passagem das reflexdes de Cézanne em que ele problematiza a questdo da sensibilidade
dos camponeses em relagdo a natureza. Essa passagem — possivelmente "incomoda" para os cineastas — ¢ ainda
sim esclarecedora no que se refere a busca do pintor pelo equilibrio de uma sensibilidade ao mesmo tempo
racional e intuitiva: "Com os camponeses, ai estd, eu as vezes duvidei que eles soubessem o que é uma
paisagem, uma arvore, sim. Pode te parecer estranho. (...) Eles sabem o que esta semeado, aqui, ao longo da
estrada, o tempo que fard amanha, se a Sainte-Victoire estd com seu chapéu ou nao [a son chapeau ou non), eles
o sentem como as feras, como um cachorro sabe o que é um pedago de pdo, segundo as suas proprias
necessidades, mas que as arvores sdo verdes, e que esse verde ¢ uma arvore, que essa terra é vermelha e que
esses vermelhos [rouges éboulés] sdo colinas, isso eu acho que a maior parte deles ndo sente, ndo sabe, fora de
seu inconsciente utilitario. E preciso, sem perder nada de mim mesmo, que eu encotre esse instinto, que as cores
dispersas no campo me sejam tao significativas de uma idéia come para eles € a colheita". GASQUET, Joachim.
Cézanne, p.263
20 PEDROSA, Mario. "Modulagdes entre a sensacdo e a idéia", p.126
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ou na fantasia pessoal um pretexto para ampliar ¢ para transformar as imagens"421, Num
trecho das conversas com Joachim Gasquet, ndo incluido no filme dos Straub, o proprio pintor
diz: "Os clichés sdo a lepra da arte. Por exemplo, a mitologia, em pintura, podemos seguir o
seu traco, ¢ a histéria de um trabalho invasivo". Mais adiante, ele estende a critica a literatura:
"...vocé€ espalha, vocé€ grita: Venus, Zeus, Apolo, quando vocé ndo pode mais dizer, com
emocao profunda: espuma do mar, nuvem do céu, for¢a do sol. Vocé acredita nesses entulhos
[parataques] olimpicos?"422

A rejei¢ao dos clichés da mitologia por parte do poeta francés ¢ digna de nota. Mas
nao seria legitimo pensar que essa rejeicdo € um desvio necessario para melhor encontrar, nas
formas prosaicas das coisas, uma profundidade sensivel a moda antiga, corroida, justamente,
pelo recurso abusivo da pintura ocidental a tradi¢do classica? E ndo € também algo proximo
de uma depuragdo, de uma simplificagdo radical, que os Straub procuram alcancar ao encenar
os didlogos de Pavese ao ar livre, com homens comuns, identificados ndo a partir de seus
personagens mitoldgicos, mas de seus nomes proprios? Nao estdo eles também aqui, antes de
mais nada, a procura de um gesto simples, de uma postura, de uma forma de falar — ou da luz
solar, dos ruidos do entorno, do sopro do vento? E ndo prolongam esses corpos as formas da
natureza, numa disposi¢cdo que opta pelo despojamento cenografico no lugar dos motivos e
das vestimentas antigas, que favorece muito mais a harmonia e o contraste das massas de
cores do que as linhas rigidas do desenho — tanto no espago quanto nas figuras?

E com um olho nas reflexdes e nas obras do pintor francés que os Straub parecem
colocar em cena os didlogos miticos de Pavese nesse ultimo filme. Amparados por sua
afinidade com os principios pictéricos de Cézanne, os Straub "objetivam" e "simplificam" os
mitos de Pavese sem destitui-los de uma "vaga religiosidade cosmica"423 ligada, sobretudo, a
matéria, aos corpos € a natureza. Se, como queria Jean-Pierre Oudart, os aderegos de Da
nuvem a resisténcia trazem a memoria a pintura de Nicolas Poussin, ndo seria enganoso
sugerir que o proprio Cézanne — que o admirava profundamente — seja o patrono da

encenacdo de Aqueles encontros com eles*?*. Se mais ndo fosse, bastaria pensar na

421 FAURE, Elie. Histoire de L'art: L'art moderne. Paris: Editions d'histoire et d'art, Librarie Plon, 1948, p.268,
traducdo nossa.
22 GASQUET, Joachim. Cézanne, p.250-1
2 GASQUET, Joachim. Cézanne, p.271
24 Citemos a esse respeito o notavel passagem em que Joachim Gasquet interroga Cézanne sobre o seu conceito
de "classico": "Gasquet: Mas no fundo, o que vocé entende por classico? Cézanne: Nao sei..Tudo e nada.
Gasquet: Eu o ouvi dizer que vocé era classico, que vocé queria ser. Cézanne: Imagine Poussin refeito
inteiramente sobre a natureza, ai esta o que eu entendo por cléssico". Cézanne, p.344. Para o texto de Jean-Pierre
Oudart, ver "Le fascisme, les paysans, Nicolas Poussin", Cahiers du Cinéma, n. 302, julho/agosto de 1979.
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"palpitacdo" e na "ambivaléncia ritmica"42> vibrante das paisagens desse ultimo filme. Vale
lembrar ainda que ao final de Uma visita ao Louvre (2004), segundo filme dedicado pelos
Straub a Cézanne (e imediatamente anterior a Aqueles encontros com eles), uma longa
panoramica percorria a floresta de Buti, justamente onde os cinco ultimos didlogos de Pavese
seriam filmados.

H4 certamente uma grande distancia entre a arte de Cézanne e aquela de Pavese. Ha
mesmo uma distancia consideravel na maneira como os cineastas convocam esses dois artistas
para falar (e para falar através deles) no interior de sua propria obra. Entre os Straub e
Cézanne ha um "designio comum"426, uma afinidade artistica verdadeira, reivindicada com
muita clareza pelos primeiros. Espelhando-se em Cézanne, como diria Paini, os Straub
"desejam ser os primeiros € os mais simples em sua arte"42”. Com o pintor francés, os
cineastas compartilham também a abnegagdo e a obstinacdo solitaria, o "desprezo" pela
imaginag¢ao, a intransigéncia absoluta com tudo aquilo que nao converge para o interior de sua
propria concepgao artistica. Mais ainda: do ponto de vista da composi¢ao plastica, se
quisermos, ambos experimentam uma mesma dualidade, divididos "entre o senso
arquitetonico abstrato e a fascinacao invencivel pelos encantos da matéria sensivel, fugitiva e
misteriosa'"428,

Uma identificagdo com tantos pontos de contato jamais seria possivel, apesar de tudo,
com o pensamento ou com o estilo de Pavese. Isso ndo impede que os Straub recorram
subterranecamente a Cézanne para pensar a encenagdo depurada, simples e exigente dos
dialogos do autor italiano. Nao impede, igualmente, que no interior da obra dos Straub esses
dois artistas, juntos com Holderlin, sejam mobilizados em prol de pelo menos duas causas em
comum: a primeira delas, ¢ a defesa da terra contra a barbarie industrial da civilizagdo
moderna; a segunda, ¢ a defesa da propria sensibilidade do homem — quer dizer, de sua
capacidade de se posicionar em relagdo ao mundo e de enxergar, por baixo da superficie
ornamental e utilitaria da natureza, uma poténcia secular, selvagem e turbulenta de forcas de

vida.

425 PEDROSA, Mario. "Cézanne, o revolucionario conservador", em Modernidade Cé e La. Textos escolhidos,
vol. IV, p.122
426 pAINI, Dominique. "Straub, Hélderlin, Cézanne", p.206
27 pAINI, Dominique. "Straub, Hélderlin, Cézanne", p.206
428 PEDROSA, Mario. "Modulagdes entre a sensagdo e a idéia", p. 126
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5.4 O passado contra o progresso

O olho se educa no contato com a natureza. De maneira muito simples, essa parece ser
uma das principais licdes de Cézanne, e um dos principais pontos de contato entre este filme e
Aqueles encontros com eles. Disso deduz-se, sem dificuldade, que a "defesa da natureza" ¢
também, para os Straub, uma defesa do olhar, ou se quisermos, uma defesa da sensibilidade e
da inteligéncia. Por tras da destruicdo da natureza, portanto, hd também essa outra
consequéncia, essa espécie de alienagdo da sensibilidade do homem, que ¢ "cedida" em nome
do progresso. Como ja havia notado Barton Byg a respeito de 4 morte de Empédocles, a
alienagdo nao diz respeito apenas a uma separacao dos homens e da natureza, ou dos homens
e dos deuses, mas também, e sobretudo, "a uma alienagdo do individuo da sociedade"42°.

Podemos dizer, assim, que ndo ha nenhuma incompatibilidade, no filme de 2005, entre
os dois discursos que a principio parecem correr paralelamente: de um lado, o elogio ao
homem e a palavra, presente especialmente em didlogos como Os homens, O mistério e O
diluvio, e de outro, a defesa da natureza, que os trés ultimos didlogos de Pavese sugerem, mas
que cabe sobretudo ao proprio filme expressar, valendo-se do contraste entre a beleza da
encenagdo dos dialogos iniciais € o plano final, com seu testemunho pessimista e sombrio
sobre a nossa época, dando a ver as consequéncias funestas do avanco do capitalismo sobre a
natureza. Diante disso, torna-se muito dificil aceitar uma separacdo esquematica entre um
"extremo marxismo" e um "extremo ecologismo", como queria, num outro contexto, Benoit
Goetz, sob o risco de se perder de vista o carater "social" das questoes colocadas pelo filme.

Para além da atencdo a "sensibilidade" do homem, hd também, na aproximagao do
mito feita por Aqueles encontros com eles, a defesa de uma dimensao social e coletiva que se
realiza na troca e na afirmag¢do da palavra. Nao necessariamente da palavra sagrada dos
deuses, da palavra mitica do poeta, ou da palavra profética dos sacerdotes, mas da palavra
comum em torno da qual os homens pensam a sua realidade, a embelezam e a organizam.
Ora, o que os proprios cineastas colocaram de pé ao longo de toda a sua filmografia — Dreyer
e Renoir certamente os inspiraram nessa missdo™" — ndo foi sendo uma verdadeira "méaquina
de guerra" contra o adormecimento, a domesticagdo e a burocratizagao da palavra. Todo o seu

cinema, além disso, ¢ um esforco concentrado no sentido de restaurar (¢ de demonstrar) o

potencial de organizagdo, sensibilizagdo e transformacao da palavra — sobretudo da palavra

29 BYG, Barton. "Language in exile: Holderlin's the Death of Empedocles", p.188
% Dreyer: "No verdadeiro cinema falado, a verdadeira dicgdo serd — paralelamente ao rosto sem fardo num
quarto auténtico — a palavra ordinaria e cotidiana tal como pronunciada pelos homens ordinarios". Citado por
Straub em "Feroz (sobre Carl Th. Dreyer)", 1968. In: GOUGAIN, Ernesto et al. (org.). Straub-Huillet, p.25
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oral. Tanto Aqueles encontros com eles quanto Gente da Sicilia (pensemos na belissima cena
do encontro final com o amolador de facas) funcionam, nesse sentido, como uma afirmagao
literal, maravilhosamente didatica, desse programa. De certo modo, ao dispensar a
necessidade da mediacao profética da palavra, ao apresenta-la de saida como um bem comum
a todos os homens, os Straub fazem com que Aqueles encontros com eles comece onde 4
morte de Empédocles havia terminado.

Voltando a Cézanne, ¢ curioso perceber como mesmo nesse filme a questdao da "defesa
da natureza" ndo esta de todo ausente, e se revela de uma maneira muito proxima, quase como
uma antecipacao, na verdade, do ultimo plano de Aqueles encontros com eles. Estamos nos
referindo especificamente aos dois planos iniciais de abertura do filme de 1989: a camera faz
duas panoramicas no entorno de Aix-en-Provence; na segunda revela um grande viaduto, os
prédios, e muito mais atras, escondida em meio a paisagem, a montanha Saint-Victoire — que
havia sido palco de um incéndio pouco tempo antes da filmagem. Esses planos enraizam o
filme no presente, dando a ver ao mesmo tempo aquilo que o separa da época de Cézanne. Se
eles ndo denotam com o mesmo impacto € com a mesma viruléncia a critica contida na ultima
sequéncia de Aqueles encontros com eles, eles tem ao menos o mérito de dar um testemunho
sobre uma mudanca significativa na paisagem, mudanga essa que talvez nao seja perceptivel
para as pessoas que habitam no entorno, ou para os motoristas que passam na avenida, mas
que se torna quase escandalosa retrospectivamente, a luz das reflexdes e das realizagdes do
pintor francés que o filme nos apresenta. Comentando essas duas panoramicas iniciais, Louis
Seguin diria: "N#o é mais permitido, hoje, ver ao vivo aquilo que Cézanne pintava"*'.

Este "ndo ¢ mais permitido" sintetiza perfeitamente o impacto do plano final de
Aqueles encontros com eles. A transformacao, ou melhor, a destruicdo da natureza tem, nesse
ultimo filme, o valor de uma interdicdo da experiéncia, de uma proibi¢do, ou mesmo, se
quisermos, de uma lei. Mas a lei que proibe aqui ¢ muito mais violenta do que a lei instituida
legalmente (embora mantenha com ela uma relacdo fraternal). Se, por exemplo, "ndo ¢ mais
permitido" ver ou usar o corrego mostrado pelo filme, ndo ¢ porque uma determinada
institui¢do o proibe, mas porque, no limite, o corrego ja ndo existe mais enquanto tal. Trata-se
assim de uma lei maior do que a lei institucional que poderia, eventualmente, revogar a sua
proibicdo. A lei que separa o homem da natureza, ao contrario, tem a forga e a violéncia de

um destino. Ela apaga uma determinada possibilidade da existéncia, fecha uma porta que no

1 SEGUIN, Louis. "La clarté du Matin". In: « Aux distraitements désespérés que nous sommes... ». Jean-
Marie Straub et Daniéle Huillet, p.152-3, tradugdo nossa.
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passado esteve aberta, anula completamente a experiéncia de algo que, ainda ha pouco, era
possivel. A visdo dos Straub sobre o futuro, nesse sentido, ndo poderia ser mais pessimista.

E por isso que insistiamos, no inicio deste capitulo, que Aqueles encontros com eles
dava seguimento a um tema tratado de maneira primorosa no primeiro didlogo de Da nuvem a
resisténcia. "Existe uma lei, Ixion, a qual € preciso obedecer", dizia a Nuvem. "Um limite foi
imposto a vocés, homens. A agua, o vento, a rocha e a nuvem ja ndo sao mais coisas suas,
vocés nao podem mais possui-las, gerando e vivendo." Tomando os dois filmes (e o livro) em
conjunto, ¢ impressionante perceber que 4 nuvem ¢ o primeiro didlogo e Os deuses,
justamente, o ultimo. Ambos colocam de maneira muito central a idéia de uma relagdo com a
natureza que um dia foi possivel e que hoje ja ndo ¢ mais — ou ¢ cada vez menos. Mas
enquanto em A nuvem Ixion vivia o momento mesmo da ruptura e lutava contra ela — e de fato
ali, no fim dos anos 1970, algo se rompia —, os dois cagadores de Os deuses, que falam hoje,
mais pertos de nds, na aurora do século, experimentam a ruptura como algo dado. Em todos
os sentidos, eles fecham um ciclo, e da pior maneira possivel, j& que nao lhes cabe sequer
"resistir", como o jovem Ixion em sua brava ignorancia ("O meu destino estd em minhas
maos"), mas apenas lamentar a perda dos antigos encontros, esforcando-se para recuperar o
que teria restado daquele tempo antigo no interior de sua propria época.

Nao ¢ dificil perceber como o "progresso capitalista" — a verdade histdrica
incontornavel do nosso tempo — assume em Aqueles encontros com eles o papel reservado
pela antiguidade e pela tragédia grega a figura do destino. Por véarios motivos, esse ultimo
filme ¢ de fato um dos mais frdgicos realizados pelos Straub, ainda que as reminiscéncias
cénicas e arquitetonicas do teatro grego estejam completamente ausentes. Tragico ndo apenas
no sentido da catastrofe anunciada pelo plano final, mas no sentido de uma perfeita
coexisténcia de figuras e de valores paradoxais: de um lado, o filme ¢ um verdadeiro hino ao
homem — a beleza da palavra e da poesia, a efemeridade e a esperanca; de outro, ele expdem
esse mesmo homem em toda a sua mediocridade, fadado a sucumbir a um destino que na
verdade ele mesmo desenhou para si. Isso ndo quer dizer, naturalmente, que os Straub
enxerguem a progressiva destruicdo da natureza como uma fatalidade, longe disso. Mas sim
que ela se impdem, como ja dissemos, com a for¢a de um destino — quer dizer, com a forga de
algo inelutavel contra o qual se deveria ainda assim reagir. E essa convergéncia sublime e
paradoxal, num mesmo filme, do entusiasmo e do pessimismo, do determinismo e da
liberdade, da beleza e da miséria, que coloca o cinema straubiano no rastro da linha que
serpenteia dos grandes cineastas frdgicos do passado — Griffith, Murnau, Lang, Mizoguchi —

até os dias de hoje.
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Para os Straub, um dos tUnicos aliados do homem nessa luta contra o progresso e
contra o futuro catastrofico da humanidade € justamente, o recurso ao passado, mais
especificamente a tradicdo cultural e artistica em que um desejo de fraternidade, de
emancipagdo ou de liberdade esteve aceso. Esse passado ndo ¢ tratado como um refugio, ou
como um lugar ideal ao qual se deveria voltar, mas como uma janela que revela, por um lado,
as possibilidades historicas realizadas e perdidas pelo homem e, por outro, os trabalhos, os
sofrimentos e os sacrificios feitos em nome dessas outras possibilidades, atropeladas pelo
curso do progresso e da histéria. Dois nomes muito caros aos Straub, € muito distantes entre
si, vem imediatamente a mente quando se trata de pensar essa relacdo dos cineastas com a
memoria: o primeiro deles ¢ John Ford, e o segundo, Walter Benjamin.

"O mais brechtiano"432 de todos os cineastas, segundo Straub, Ford desenvolveu em
seus filmes uma reflexdo aguda sobre as relagdes dos homens em sociedade, em especial dos
trabalhadores (4s vinhas da ira), dos soldados (Sangue por gloria), dos parias sociais (No
tempo das diligéncias) e de homens comuns (4 longa viagem de volta), sobre cujos sacrificios
e realizagdes, ignorados pela historia oficial, se construiu o destino "mitico" da nagao
americana. Essa idéia ¢ sintetizada no ultimo plano de Sangue de heroi (1948), citado com
frequéncia pelos Straub, no qual o personagem de John Wayne, diante de um grupo de
jornalistas, reitera a "versao oficial" da historia para, tacitamente, afirmar o valor dos homens
que lutaram por ela sem serem reconhecidos™’. Ai onde Georges Sadoul havia visto um
happy ending, os Straub vao enxergar um diagndstico atroz da sociedade moderna: as falsas
glorias sobre as quais se constroem os falsos mitos e herdis, os sacrificios — estamos muito
proximos aqui de Os fogos — cobrados pela marcha historica do progresso: "Quando John
Wayne vé a cavalaria pela janela, — segundo Straub — sentimos que eles marcham novamente
em dire¢do ao abatedouro"434. E curioso notar como esse plano de Jonh Wayne nos remete a

dois outros, dos proprios Straub, em Relagoes de Classe e Gente da Sicilia, igualmente em

#2 STRAUB, Jean Marie. "Filme e narrativa: respostas a uma enquete”. In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.).
Straub-Huillet, p.19
3 As vinhas da ira (The grapes of wrath, 1940); Sangue por Gloria (What price glory, 1952); No tempo das
diligéncias (Stagecoach, 1939); A longa viagem de volta (The long voyage home, 1940); Sangue de heroi (Fort
Apache, 1948).
44 STRAUB; Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "La ligne de démarcation". Entrevista concedida a Charles
Tesson. In: ROLLET, Patrice; SAADA, Nicolas (org.). John Ford. Paris: Editions de I'Etoile/Cahiers du
Cinéma, 1990, p.102, tradug@o nossa.
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situagdes em que o olhar pela janela dos personagens ¢ o ponto de vinculagdo entre o passado
e o presente — ¢ igualmente diante dos fracassos, dos sacificios e das frustragdes da historia.*”

Também como Ford, e de maneira muito especial, como Renoir, o cinema dos Straub
expressa uma nostalgia (ainda que ativa) pela perda do vinculo social e espiritual entre os
homens: Fortini/Cani, Relacoes de Classe, A morte de Empédocles, Antigona, Gente da
Sicilia, Operarios/camponeses, Aqueles encontros com eles, entre outros. Em todos esses trés
cineastas (e, numa outra chave, também em Chaplin) a consciéncia dramatirgica se apdia
sobre uma suspeita, ou melhor, sobre uma constatacdo dificil e dolorosa: o risco da
comunidade desfeita. Como os Straub, Renoir e Ford realizam um esforco monumental na
tentativa de restituir algo dessa sensibilidade perdida, de restaurar o sentido do laco social, de
reparar algo da antiga fraternidade entre os homens, buscando-a 14 onde ela nasce, por vezes
num passado quase mitico (4 Marselhesa e o proprio Sangue de heroi) ou onde ela se afirma
na dificuldade (O crime do Sr. Lange ¢ Sete mulheres)*°.

Quanto a Benjamin, como ja sugerimos, sdo inimeras as afinidades entre o conceito
de historia do filésofo alemao — com a sua conjungao paradoxal entre "o Romantismo alemao,
0 messianismo judaico, o marxismo"437 — e a concep¢ao da histdria que orienta a critica dos
Straub em relagdo ao fascismo e ao capitalismo. Segundo Michel Lowy, a concepcao da
histéria de Benjamin "constitui uma forma heterodoxa do relato de emancipagao: inspirando-
se em fontes messidnicas e marxistas, ela utiliza a nostalgia do passado como método
revolucionario de critica ao presente"438,

No contexo do cinema dos Straub, por exemplo, ¢ dificil ndo se lembrar das célebres
teses "Sobre o conceito de Historia" do filésofo alemao. Na sua segunda tese, por exemplo,
Benjamin sugere que a "rememoragdo" (Eingedenken) dos acontecimentos e das injustigas
historicas do passado estd diretamente relacionada a possibilidade de "redengdo" (Erlosung)
do homem, ou seja, de sua emancipagao politica e social. Para Benjamin, a "rememoragao"
tem o papel de "tornar inacabado" o sofrimento das geragdes passadas, a0 mesmo tempo que
deixa ao presente a tarefa de tentar levar a bom termo a utopia social que essas mesmas

geragdes foram incapazes de concretizar. Sdo essas geragdes passadas que transmitem a

3 Nos referimos especificamente as sequéncias de dialogo entre Karl Rossman (Christian Heinisch) com
Therese (Libgart Schwarz), em Relagoes de Classe, e do filho (Gianni Buscarino) com a mae (Angela Nugara),
em Gente da Sicilia.
¢ 4 Marselhesa (La Marseillaise, Jean Renoir, 1938); O crime do Sr. Lange (Le Crime de Monsieur Lange,
Jean Renoir, 1936); Sete mulheres (7 women, John Ford, 1966).
BTLOWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incéndio, p.17
B8 LOWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incéndio, p.15
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geragdo presente a sua "fraca forga messianica"43. Contrariando a perspectiva do judaismo
ortodoxo, portanto, Benjamin afirma o carater essencialmente humano da "redengao
messianica", ou seja, ndo ha um Messias, mas uma tarefa de emancipagdo coletiva que cabe
aos proprios homens levarem adiante. Como lembra Michel Lowy no seu comentério a

segunda tese de Benjamin:

Deus esta ausente, e a tarefa messidnica ¢ inteiramente atribuida as geragdes
humanas. O unico messias possivel é coletivo: é a propria humanidade, mais
precisamente (...) a humanidade oprimida. Nao se trata de esperar o Messias, ou de
calcular o dia de sua chegada — como o fazem os cabalistas e outros misticos judeus
que praticam a geamatria — mas de agir coletivamente. A redengdo ¢ uma
autorredencdo, cujo equivalente profano pode ser encontrado em Marx: os homens
fazem sua propria historia, a emancipacdo dos trabalhadores serd obra dos proprios

trabalhadores.*40

Em mais de uma ocasido, os Straub irdo citar o nome de Benjamin ao lado dos nomes
de Pavese e de Holderlin*41. Nos depoimentos concedidos a época da filmagem de Aqueles
encontros com eles, presentes no documentario Straub-Huillet et Pavese "Ces rencontres avec
eux" (2005), de Laura Vitali, o nome do filosofo alemdo aparecerd pelo menos duas vezes nos
comentarios de Straub sobre este ultimo filme. Num desses depoimentos, Straub comenta de
maneira esclarecedora as razoes de seu "retorno" a Pavese quase trinta anos depois de Da
nuvem a resisténcia. Trata-se de uma interpretacdo bastante pessoal das preocupagdes
artisticas e politicas de Pavese, com uma énfase muito pronunciada sobre a sua adesdo ao
"comunismo" — que foi, como vimos, muito mais turbulenta e controversa. De qualquer
modo, essa passagem ¢ bastante elucidativa, sobretudo se pensarmos que ela diz muito mais

sobre os Straub do que sobre o proprio Pavese.

Pavese sonhava com um partido comunista para o qual o passado teria a mesma
importincia que a fuga para o progresso e para o futuro. E isto o mito, para ele. O
mito, é se lembrar que antes da barbarie burguesa, existia uma civiliza¢do. E que
antes da chamada (...) revolu¢do industrial, havia uma civilizagdo e que ela era a
civilizagdo camponesa, que foi a Unica, depois dos nomades. Ele, com o mito,
consegue lembrar que isso existia antes da nossa barbarie, € isso o que ele queria.
Para evitar a catastrofe de um comunismo que andava contra o muro a 140km por
hora com uma fuga no progesso, na crenga etc. Ele queria lembrar que para um
comunista o passado tem a mesma importancia que o presente, vive no presente e ¢
talvez mais importante que o futuro. E havia um outro que também o dizia, e ele ndo
era um italiano. Era alguém que se disputava frequentemente com Brecht (...), todos

439 BENJMAIN, Walter. "Sobre o conceito de historia". In: LOWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incéncio,

p-48

0 LOWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incéndio, p.52

! Ver, por exemplo: RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. p.62
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o citam, eu ndo o conhego, nunca o li, mas sei um pouco que homem era, se chama
442

Walter Benjamin.

Na sequéncia, Straub se refere ao "tigersprung" benjaminiano, relembrando uma
passagem bastante célebre de "Sobre o conceito de Historia" (Tese XIV): "A revolucao ¢ o
salto do tigre naquilo que ¢ passado". Citando-a em italiano, Straub faz questao de sublinhar a
diferenca entre esta tradu¢dao e uma outra possivel, segundo a qual a revolugao seria o salto do
tigre "no" passado. Aqui, como em inimeros depoimentos e entrevistas, o cineasta se lembra
desta frase de Benjamin fazendo que ela seja seguida por uma outra, de Charles Péguy, a
quem o filésofo alemdo também admirava: "a revolucdo também € recolocar em seu lugar
coisas muito velhas, muito antigas, mas esquecidas" (Straub acrescenta, por fim: "E esse o
sentido de Didlogos com Leuco"). Juntas, e repetidas a exaustdo, essas duas frases de
Benjamin e Péguy servirdo como uma espécie de bastido, de marco artistico e politico para o
cinema dos Straub, sintetizando a0 mesmo tempo a sua pretensdo revoluciondria e a sua
devogao a memoria.

Nessa mesma Tese XIV, em que define a revolugdo como um "salto sob o céu livre da
histéria", Benjamin apresenta uma perspectiva tedrica que se opdem a concepgao homogénea,
mecanica e linear do tempo historico, caracteristica das doutrinas progressistas, em particular,
da teoria social-democrata. Segundo Benjamin, o "salto dialético" em dire¢do ao passado
consistiria num salto para "fora" da continuidade histérica, de forma a fazer participar do
presente os acontecimentos do passado, acontecimentos esses carregados do "tempo atual" ou
do "tempo-de-agora", que ele chama de "Jetztzeit". Os movimentos de libertacdo ou de
sublevagdo do passado, com sua carga "explosiva", seriam encarados assim como pontas de
uma constelacdo descontinua da historia, "chamados" ou "citados" pelo presente, tendo em
vista as suas proprias lutas. Nesta outra concepcao do tempo histoérico, assentada, segundo
Benjamin, sobre um "principio construtivo"443, a "rememoracgdo" desempenha um papel
essencial, na medida em que tem por tarefa "a construcdo de constelagdes que ligam o
presente e o passado"444, Para Charles Péguy, com quem Benjamin dialoga nesta e nas teses

que se seguem "esses momentos arrancados da continuidade histérica vazia, sio mdnadas, ou

2 Depoimento dado pelo diretor no filme Straub-Huillet et Pavese "Ces rencontres avec eux" (Laura Vitali,

2005).
43 BENJAMIN, Walter. "Sobre o conceito de historia" (Tese XVII). In: LOWY, Michel. Walter Benjamin:
aviso de incéndio, p.130.
4 LOWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incéndio, p.131
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seja, sdo concentrados de totalidade historica"44>. Benjamin, por sua vez, refere a tais
momentos como uma "constelagdo saturada de tensoes'"446.

Nao bastasse o reconhecimento explicito dos cineastas, ¢ evidente a proximidade de
uma tal concepgao da histéria — e do "principio construtivo" sobre o qual ela se assenta — com
aquela apresentada pelos Straub em seus filmes. E possivel pensar, também, ndo sem alguns
riscos, que os cineastas tinham em mente esses "concentrados [explosivos] de totalidade
histérica" quando resolvem citar, no encarte de Aqueles encontros com eles, a definigao
pavesiana do mito, transcrita numa outra secdo desse capitulo: "um fato sintético e
comprimido, um cerne de realidade que vivifica e alimenta todo um organismo de paixao, de
condi¢do humana, todo um complexo conceitual". Nesse caso, o "mito" seria entendido na
contramdo de seu sentido habitual — ou seja, como um acontecimento originario e
transcendente, situado "fora" do tempo profano — para se converter num concentrado de
tempo historico, convocado pelo historiador e pelo cineasta em auxilio ao presente, seja para
ajudar a explica-lo, seja para sustar a marcha tragica do progresso.

A referéncia a Benjamin nos ajuda também a perceber como ndo existe nenhuma
antinomia entre as questoes colocadas em Da nuvem a resisténcia € em Aqueles encontros
com eles, e como esses dois filmes representam duas faces de uma mesma postura politica: no
interior do cinema dos Straub, bem como do pensamento benjaminiano, a luta de classes e a
critica ao progresso caminham de maos dadas. E verdade que enquanto em Da nuvem a
resisténcia (bem como em Ndo reconciliados, Othon, Li¢oes de Historia, Cedo demais/Tarde
demais), o passado era convocado para jogar luz, ou para expressar uma (des)continuidade
com o presente, revelando as identidades e as contradi¢des historicas inerentes aos conflitos
sociais, em Aqueles encontros com eles (bem como em Cronica de Anna Magdalena Bach, A
morte de Empédocles, Cézanne, Gente da Sicilia, Operdrios, camponeses) esse passado €
convocado muito mais para alertar sobre o avango do homem em direcao ao futuro, para dizer
a ele que algo da sua historia deve ser guardado e preservado, e também para mostrar que esse
passado ¢ valioso, que ele tem muito a nos ensinar através das suas formas de conhecimento,
de suas experiéncias politicas, de sua producdo poética e artistica, de suas formas de ser, de
ver ¢ de fazer. Se essas duas figuras, ou se quisermos, essas duas formas de convocar o

passado, se deixam adivinhar a partir desses dois (conjuntos de) filmes, ¢ preciso dizer que

5 LOWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incéndio, p.131
446 BENJAMIN, Walter. "Sobre o conceito de historia" (Tese XVII). In: LOWY, Michel. Walter Benjamin:

aviso de incéndio, p.130.
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elas se misturam com frequéncia dentro de cada um deles, e que, a cada nova obra dos Straub,
nao param de confundir os seus sinais.

E importante salientar também que ndo parece existir, a nosso ver, um ponto de
inflexdo definitivo na obra dos Straub, nem propriamente uma superacdo do paradigma
brechtiano, como queria Ranciére num outro texto*#”. E certo que se somam com o tempo, a
essa obra, novos conteudos (como o que chamamos aqui de "defesa da natureza") e novas
formas de abordagem (o acento mais forte, por exemplo, sobre o lirismo dos textos). Mas ¢
certo também que a critica ao progresso € a valorizacdo do saber antigo estiveram sempre, em
maior ou menor medida, presentes desde os primeiros filmes dos Straub, da mesma forma que
a questdo da "luta de classes" nao estara de maneira alguma ausente dos ultimos. Da mesma
forma, se Brecht pode estar ausente do lado da apresentagdo do contetdo dramadtico (as
"tensdes e contradicdes inerentes a apresentacao das situagdes", a "revelagdo dos mecanismos
da dominacdo"**®), o que por si so é questionavel, ele continua muito presente no modo de
recitagdo e de representagdao dos atores, por exemplo (ou, se quisermos, como fonte direta de
dialogo, em "Corneille-Brecht", de 2009).

A obra dos Straub, na verdade, — e esse € o nosso principal ponto de discordancia com
Ranciere — ¢ muito pouco convidativa a uma classificacdo puramente cronologica de temas e
de estratégias de abordagem. Sua arquitetura interna, nesse sentido, € muito mais descontinua.
A filmografia dos Straub tem, isso sim, a forma de uma constelagdo de trabalhos que se
agrupam, se aproximam ou se afastam criando arcos que ligam diferentes épocas, muitas
vezes na contramao da evolucao historica. Assim, um filme que os diretores fazem hoje pode
retomar uma questdo deixada em aberto cerca de vinte anos antes — como € o caso entre
Aqueles encontros com eles (2005) e A morte de Empédocles (1986), ou entre ltinerdrio de
Jean-Bricard (2007) e Da nuvem a resisténcia (1978) — ou entdao esse mesmo filme pode se
ligar a um filme proximo, ou se afastar radicalmente dele, em suma — a logica do "progresso"
¢ inimiga também da dinamica interna do cinema dos Straub. Comentando esse aspecto numa

entrevista sobre Aqueles encontros com eles, o cineasta diria o seguinte:

Quando fazemos este tipo de trabalho, ¢ como um transporte, ou um zigzag, entre
um filme que fizemos dez anos antes, e um outro, que fizemos trés anos atras.
Tentamos ir numa outra direcdo enquanto damos um passo para frente, ou dois
passos para tras, e depois tentamos voltar ao outro lado do espectro. Esse é o
trabalho dito artistico, estético. E como jogar xadrez, cada filme ¢ como uma pega

7 RANCIERE; Jacques. "Conversations autour d'un feu: Straub et quelques autres". In: Les écarts du cinéma.
Paris: La Fabrique éditions, 2011, p.112.
8 RANCIERE; Jacques. "Conversation autour d'un feu: Straub et quelques autres", p.113
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que vocé€ move, o movimento ¢ diferente, mas esta ligado com aquilo que vocé fez
antes. E um jogo.#4?

Ao voltar quase trinta anos depois a Pavese, os Straub terdo, certamente, deixado
algumas coisas de lado. Em Aqueles encontros com eles desaparecem os trajes antigos, a
montagem € a mise-en-sene tornam-se mais concisas, a tensdo beligerante dos didlogos se
suaviza em prol de uma poténcia lirica que, apenas muito raramente, 0 cinema nos permitiu
ver com tanta forca na ultima década. Apesar da acolhida generosa de alguns poucos criticos e
festivais, ndo se soube ainda reconhecer com a devida atengdo a grandeza desse segundo
encontro entre os Straub e Pavese, e o alcance das idéias que resultam dele. Enquanto isso,
nos discursos dos proprios cineastas, nada mudou. Respondendo por carta, em 2006, a uma
homenagem feita pela Mostra de Veneza a Aqueles encontros com eles a qual nao pode
comparecer, Straub iria buscar, mais uma vez, em Da nuvem a resisténcia, mais
especificamente em Os fogos e nas reflexdes de Nuto, as razdes pelas quais teria decidido
algum dia se aproximar de Pavese. Contrariando (e escandalizando) aqueles que talvez vissem
na simplicidade e no lirismo de seu ultimo filme um signo de afrouxamento de suas posi¢des
politicas, Straub dizia, na ultima de suas trés notas ao festival: "Por outro lado, eu nao poderia
festejar em um festival onde existe tanta policia publica e privada a procura de um terrorista —
o terrorista sou eu, e lhes digo, parafraseando Franco Fortini: enquanto existir o capitalismo

imperialista americano, o nimero de terroristas nunca sera suficiente"4°0.

449 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Dani¢le. "Encuentro con Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet - Quei loro
incontri", p. Unica.
40 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Daniéle. "Trés mensagens a 63* Mostra de Veneza". In: Ernesto Gougain
et al. (org.). Straub-Huillet, p.64
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Ficara no ar a davida, depois da morte de Dani¢le Huillet, em outubro de 2006, se
Straub continuaria ainda a filmar. A resposta ndo tardaria a surgir. Em 15 de margo de 2008
era exibido pela primeira vez, em quase quarenta anos, um filme assinado unicamente por
Straub®'. Tratava-se de O joelho de Artemis, baseado em A fera, aquele mesmo texto que
Pavese fizera questdo de reivindicar, na altura do langcamento de Didlogos com Leuco, e mais
tarde, pouco antes do seu suicidio, como o espelho mais fiel de seus proprios sentimentos.
Ainda que Straub e Huillet tenham chegado a trabalhar juntos na prepara¢do do filme, as
circunstancias que cercaram seu aparecimento tornariam impossivel ndo enxergar ali o
trabalho de um luto ainda em curso, de uma homenagem pdstuma, de um lamento pessoal e
doloroso. "Eu quis filma-lo por fidelidade a Dani¢le — diria Straub —, e também porque,
talvez, o filme fale um pouco de Daniéle, e nio apenas um pouco"*?.

De todos os textos de Didlogos com Leuco, "A Fera" é possivelmente aquele em que a
inclinacao "decadentista" de Pavese se manifesta de maneira mais pronunciada, sobretudo na
tonalidade sexual e espiritual associada a natureza — tipica da prosa e da poesia dannunziana —
e na atmosfera de resignagdo e sofrimento que envolve o seu protagonista, Endimion, um
homem tocado pelo desejo da morte, e perigosamente atraido pelo selvagem e pelo irracional.
Em O joelho de Artemis, a despeito dos inimeros cortes realizados por Straub sobre o dialogo
de Pavese, o ntcleo dessa conjuncdo de imagens e de sentimentos associados a soliddo, a
resignacao e a perda permanecem em grande parte intocado. Mas o que em Pavese era o signo
de uma fragilidade e de uma incapacidade de se desviar de certas obsessdes pessoais (0

e, . . . . , . 4
suicidio) e as imagens do passado (a "mulher fatal", como sugeriu um dia Mario Praz*>

), em
Straub convertem-se numa homenagem ao amor € a0 comprometimento.

Uma homenagem dificil, sem davida. A sensagdo de dor e resignacdo que atravessa o
filme ¢ anunciada ja na abertura pela musica de Gustav Mahler — "O Adeus", ultima parte da

. . - 454 . ’
sinfonia Can¢do da terra®™* — tocada sobre uma tela escura. E reforcada também, num outro

10 filme O noivo, a atriz e o cafetio (1968) também & assinado apenas por Jean-Marie Straub.
432 RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, p.190
43 PRAZ, Mério. 4 carne, a morte e o diabo na literatura romdntica. Campinas: Ed. Unicamp, 1996.
% Cangdo da Terra (Das Lied von der Erde, 1908-1911), composta por um ciclo de seis cangdes sinfonicas, é a
principal obra do compositor judaico-austriaco Gustav Mahler. A obra, considerada uma espécie de testamento
do autor, foi composta num periodo de extremo sofrimento, pouco antes de sua morte, em 1911. A ultima dessas
cangdes, "O Adeus" ("Der Abschied"), umas das mais lugubres e melancolicas do ciclo, é justamente uma
reflexdo sobre a aceitagio da morte. A versdo utilizada em O joelho de Artemis foi dirigida por Bruno Walter,
discipulo de Mabhler, na voz da soprano Kathleen Ferrier. ALMEIDA, Jorge de. "Os Mundos de Mahler",
Revista Osesp, marco de 2010, p.unica.
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nivel, pela postura contida de Endimion (Dario Marconcini): o corpo recolhido sobre si
mesmo, a voz enrouquecida pelo desamparo, os olhos, na maior parte do tempo, absortos em
algum ponto do espago, proximo ao chdo, como se denunciassem a atragao incontornavel por
algo que ja ndo pertence a esse mundo. Afastando-se uma vez mais do "decadentismo" de
Pavese, contudo, Straub entrega as imagens lugubres do texto aos assaltos revigorantes da
natureza — a luz solar, os ruidos dos animais, a atmosfera imida do bosque, e por ultimo, ao
final do didlogo, a uma tempestade de vento que sopra milagrosamente, depois que todas as
palavras ja foram ditas, como que a materializar a forca do sofrimento e, a0 mesmo tempo,
cumprir a promessa de descanso implicita em algumas das ultimas linhas do didlogo: "A
solidao selvagem ¢ sua. Ame-a / como ela o ama. E agora, Endimion, eu o deixo. / Vocé vai
vé-la hoje a noite."**

Apenas um ano depois, Straub realizaria Le streghe - Entre mulheres, inspirado no
primeiro didlogo escrito por Pavese, As feiticeiras. Embora tenha acompanhado O joelho de
Artemis em seu lancamento comercial, Le streghe é um trabalho & parte — o mais bonito, na
nossa opinidio, de todos os Giltimos curtas realizados por Straub a partir da obra de Pavese™.
Evocando, de maneira indireta, Gente da Sicilia, o filme mergulha nos jogos amorosos e
sexuais do passado de suas protagonistas (14, a mae, Angela Nugara, aqui, Circe, Giovanna
Daddi), para extrair uma reflexdo bem-humorada e comovente sobre a soliddo, os sonhos
perdidos e, em especial, sobre a fragilidade dos homens. Le streghe reata também com o tema
da inveja dos deuses de Aqueles encontros com eles, e a aspiragao divina a efemeridade e a
memoria, bens particulares dos mortais, aludidos aqui através do personagem de Ulisses, da
Odisséia. Com sua atmosfera descontraida e ironica (as Variagoes Diabelli, de Beethoven,
conhecidas por seu traco "parddico", abrem o didlogo®’) o filme alude inevitavelmente a
tradicdo da commedia dell'arte e ao Renoir de A Carruagem de Ouro (1952), French Cancan
(1954) e Elena e os Homens (1956). Além dos enquadramentos sublimes e da disposi¢ao

hipnotizante dos corpos na natureza, que transfiguram violentamente o equilibrio do espaco, o

3 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.62
¢ Ainda ndo tivemos oportunidade de ver La madre (2011), inédito no Brasil. Uma outra nota importante: na
época do seu langamento comercial, Straub fez acompanhar O joelho de Artemis e Le Streghe - Entre mulheres,
por o Itinerario de Jean Bricard, que o cineasta considera inseparavel do primeiro. A dimensdo do sofrimento
pessoal contida em O joelho de Artemis encontraria, ao lado de Itinerdrio de Jean Bricard, Gltimo filme assinado
por Straub e Huillet, um outro significado e amplitude. Essa real¢do mereceria uma analise cuidadosa, que ndo
teremos tempo de empreender aqui.
7 Escritas entre 1819 e 1823, as Variacdes Diabelli, Op. 120, consistem em 33 variagdes para piano de
Beethoven sobre a valsa do compositor Anton Diabelli. Em Le Streghe, ouvimos primeiro o tema de Diabelli e,
na sequéncia, a primeira variacdo de Beethoven. Para William Kinderman, referindo-se a essa primeira variagéo:
"A pomposa marcha Alla marcia maestoso que abre o set € uma peca finamente trabalhada, a despeito sua
intengdo parddica". Beethoven's Diabelli Variations. Nova lorque: Oxford University Press, 1999, p.84
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tom melodramatico das reflexdes de Circe (Giovanna Daddi) e a nota de escarnio presente nas
réplicas de Leucothéa (Giovanna Giulianni), revelam o agudo senso de humor de Pavese, bem
como do préprio Straub, que aqui o segue em todas as linhas do dialogo.

Em O inconsolavel, realizado em 2010, o tema da soliddo e da perda seria retomado
de maneira direta, desta vez a partir do célebre mito de Orfeu. Ainda que siga a mesma logica
da abertura dos dois curtas anteriores, com a musica de Robert Schumaan precedendo o
didlogo sobre uma tela escura, O inconsolavel nao tem o mesmo vigor de ambos, 0 que se
deve em parte ao suporte digital da filmagem, que reduz violentamente a latitude da luz, das
cores ¢ dos detalhes, e parte em funcdo da propria decupagem do filme, que varia
excessivamente (e, as vezes, injustificadamente) entre planos mais abertos, médios e
fechados, sem alcancar a conjugacao solida entre o texto, os atores e o espago caracteristica
da mise-en-sene straubiana. Ainda assim, o texto tem algumas passagens luminosas, que
aprofudam dois dos temas dominantes nesses didlogos tardios: a soliddo e a meditagdo sobre a
vida. O didlogo de Pavese inverte o conhecido mito de Orfeu, segundo qual,
involuntariamente, o poeta teria se virado para Euridice, anulando a permissao que lhe havia
sido concedida de tira-la do inferno. Em O inconsoladvel, Orfeu (Andrea Bacci) conversa com
Baca (Giovanna Daddi), e admite a ela que teria se virado deliberadamente para abandonar
Euridice, ao reconhecer que o que procurava no inferno ndo era o antigo amor, mas a si
proprio: "Aquele Orfeu que desceu ao Hades ndo era mais marido nem vitvo. O meu pranto
de entdo foi como os prantos que se choram na juventude e dos quais sorrimos ao recorda-los.
A estagdo passou. Eu procurava, chorando, ndo mais a ela, mas a mim mesmo." E num outro

. - . 458
momento, acrescenta: "E necessario que cada um des¢a uma vez a seu inferno""".

Esses dialogos tardios nos sugerem uma terceira dimensdo, uma terceira margem, por
assim dizer, a partir da qual seria possivel pensar a relacdo entre Straub e Pavese. Trata-se,
talvez, da mais importante. Ela passa sobretudo pela compreensdao "ativa" dos proprios
sentimentos — ou, dito de outra forma, pela tentativa de transformar o esforco, a felicidade e a
dor individual em arte, trabalho e, sobretudo, em "agir histérico". Num belo texto dedicado a

Pavese, intitulado, ndo por acaso Pavese: ser e fazer, Italo Calvino resumiria exatamente

8 PAVESE, Cesare. Didlogos com Leucé, p.104 ¢ p.106
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assim a missdo que o escritor italiano havia designado a si proprio, € cuja obra poética e

literaria nao havia sido sendo o seu testemunho mais fiel:

Todo o programa de uma obra e de uma vida estd decidido numa das primeiras
paginas do diario (20 de abril de 1936). "A licdo é esta: construir na arte e construir
na vida, expulsar o voluptuoso da arte como da vida, ser tragicamente." Aqui estd o
tema da obra criativa de Pavese bem como de sua busca tedrica; e aqui esta
igualmente o tema do didrio: contraposi¢do do viver tragico ao viver voluptuoso.
(...) E em que consiste "ser tragicamente"? (...) ser tragicamente significa conduzir o
drama individual — em vez de gasta-lo como moeda de pouco valor — a uma forca
concentrada que marque por si s6 todo tipo de agdo, de obra, todo fazer humano,
significa transformar o fogo de uma tensdo existencial num agir historico,
transformar o sofrimento ou a felicidade privada, essas imagens de nossa morte
(toda felicidade individual, na medida que carrega consigo seu fim, tem uma
contrapartida de dor), em elementos de comunicacdo e de metamorfose, isto €, em
forgas de vida.

Nao hé duvida que essa passagem serviria também, num outro nivel, para definir o
caminho tracado pelos Straub. O caminho da resisténcia, da independéncia, da entrega
pessoal, da completa interpenetragdo da arte com a vida. Muito j4 se insistiu sobre isso, € seria
desnecessario contribuir para o "mito" dos Straub, fazendo de suas opcdes pessoais um
exemplo de comportamento a ser seguido, de abnegagdo, de retidio moral. Aqui também,
como diria Holderlin, € preciso deixar que o vaso se quebre. Se ha algo que liga os Straub a
Pavese, afinal, ¢ certamente essa tentativa obstinada de fazer passar toda a dor, toda a
dificuldade e toda a beleza da vida — ndo s6 da sua, mas da vida dos homens — através de seu

trabalho e de sua propria obra. Deles, € isso o que temos mais perto de nés. E € isso que eles

nos pedem para olhar.
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2010.

VITTORINI, Elio. Conversa na Sicilia. Traducao de Valéncio Xavier e Maria Helena Arrigucci. Sao
Paulo: Cosac & Naify, 2002.

WHITMAN, Walt. Folhas de Relva. Traducao de Rodrigo Garcia Lopes. Sao Paulo, [luminuras, 2008.
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FILMOGRAFIA | filmes citados dos Straub

NAO RECONCILIADOS OU SO A VIOLENCIA AJUDA, ONDE A VIOLENCIA REINA
(Nicht Versohnt oder Es Hift nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, Republica Federal da Alemanha, 1964/65, 55')

CRONICA DE ANNA MAGDALENA BACH
(Chronik der Anna Magdalena Bach, RFA, 1967, 93")

OS OLHOS NAO QUEREM SEMPRE SE FECHAR OU TALVEZ UM DIA ROMA SE PERMITA FAZER
SUA ESCOLHA (OTHON)

(Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de choisir a son tour
(Othon), Ttalia/Franca, 1969, 88')

INTRODUCAO A "MUSICA DE ACOMPANHAMENTO PARA UMA CENA DE CINEMA" DE ARNOLD
SCHONBERG
(Einleitung zu Arnold Schonbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielzene, RFA, 1972, 15")

LICOES DE HISTORIA
(Geschichtsunterricht, Itdlia/RFA, 1972, 85")

MOISES E AARAO
(Moses und Aron, Austria, Italia/RFA, 1974, 105"

FORTINI/CANI
(Fortini/Cani, talia, 1976, 83")

TODA REVOLUCAO E UM LANCE DE DADOS
(Toute révolution est un coup de dés, Franga, 1977, 10"

DA NUVEM A RESISTENCIA
(Dalla nube alla resistenza, Italia, 1978, 105")

CEDO DEMAIS/TARDE DEMALIS
(Trop tot/trop tard, Franga/Egito, 1980/81, 100"

EN RACHACHANT
(En rachdchant, Franga, 1982, 7")

RELACOES DE CLASSE
(Klassenverhdltnisse, RFA/Franga, 1983, 130")

A MORTE DE EMPEDOCLES OU QUANDO BRILHAR DE NOVO A TERRA VERDE PARA TI
(Der Tod des Empedokles oder Wenn dann der Erde Griin von neuern euch erglinzt, Republica Federal da RFA,
1986, 132"

PECADO NEGRO
(Scwarze Siinde, RFA, 1988, 42")

CEZANNE. DIALOGOS COM JOACHIM GASQUET
(Cézanne. Dialogue avec Joachim Gasquet, Franga, 1989, 51")

A ANTIGONA DE SOFOCLES, NA TRADUCAO DE HOLDERLIN, TAL COMO FOI ADAPTADA A
CENA POR BRECHT

(Die Antigone des Sophokles nach der Hoélderlinchen Ubertragung fiir die Biihne bearbeit von Brecht 1948
(Suhrkamp Verlag) (Antigone), Alemanha/Franga, 1992, 100"
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GENTE DA SICILIA
(Sicilia!, Ttalia, 1998, 66")

OPERARIOS, CAMPONESES
(Ouvriers, paysans, Italia/Franga, 2000, 123")

O RETORNO DO FILHO PRODIGO - HUMILHADOS
(Le retour du fils prodigue - Humiliés, 1tdlia/Franca/Alemanha, 2002, 64'/35")

UMA VISITA AO LOUVRE
(Une visite au Louvre, Franga, 2003, 48")

AQUELES ENCONTROS COM ELES
(Quei loro incontri, Italia/Franga, 2005, 68")

O JOELHO DE ARTEMIS
(1l ginocchio di Artemide, talia, 2007, 26")

ITINERARIO DE JEAN BRICARD
(Itinéraire de Jean Bricard, Franga, 2007, 40"

LE STREGHE — ENTRE MULHERES
(Le Streghe - Femmes entre elles, Franga/Italia, 2008, 21")

CORNEILLE-BRECHT OU ROMA, O UNICO OBJETO DE MEU RESSENTIMENTO
(Corneille-Brecht, ou Rome l'unique objet de mon ressentiment, Franga, 2009, 29"

O INCONSOLAVEL
(L'Inconsolable, Franga, 2010, 15"

A MAE
(La madre, Franga, 2011, 19")
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