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RESUMO 

 

O presente estudo investiga as relações entre o cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet 

e a obra do escritor italiano Cesare Pavese, dedicando-se especialmente aos filmes Da nuvem 

à resistência (1978) e Aqueles encontros com eles (2005). Partindo de uma caracterização 

prévia dos dois livros que inspiraram o trabalho dos cineastas, Diálogos com Leucó (1947) e 

A lua e as fogueiras (1950), bem como de uma discussão acerca da noção de mito que 

circunscreve a produção artística e intelectual de Pavese, esse estudo procura contribuir para a 

percepção da originalidade estética e política do cinema dos Straub. Enquanto em Da nuvem à 

resistência a obra de Pavese é trabalhada como uma ferramenta de reflexão histórica, 

abordando a opressão econômica, a marginalização social e as lutas de resistência, em 

Aqueles encontros com eles os cineastas recorrem ao mito como a evidência de um saber e de 

uma sensibilidade que se ausentaram da relação do homem moderno com o mundo e com a 

natureza. 

 

Palavras-chave: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Cesare Pavese. Cinema e literatura. 

Cinema moderno. Mito. Mitologia Grega. 
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RESUMÉ 

 

Le présent étude recherche les rapports entre le cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle 

Huillet et l'oeuvre de l'écrivain italien Cesare Pavese, en se consacrant particulièrement aux 

films De la nuée à la résistance (1978) et Ces rencontres avec eux (2005). À partir d'une 

caractérisation préalable des deux livres qui inspirent le travail des cinéastes, Dialogues avec 

Leuco (1947) et La lune et les feux (1950), aussi bien que de la discussion autour de la notion 

de mythe qui circonscrit la production artistique et intellectuelle de Pavese, cet étude cherche 

à contribuer à la perception de l'originalité esthétique et politique des Straub. Tandis que pour 

De la nuée à la résistance l'oeuvre de Pavese est prise en tant qu'outil de réflexion historique, 

en abordant l'oppression économique, la marginalisation sociale et les lutes de résistance, 

pour Ces rencontres avec eux les cinéastes ont recours au mythe en tant qu'évidence d'un 

savoir et d'une sensibilité qui se sont fait absents du rapport de l'homme moderne avec le 

monde et la nature. 

 

Mots-clés: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Cesare Pavese. Cinéma et littérature. Cinéma 

moderne. Mythe. Mythologie grecque.  
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1 . INTRODUÇÃO 

 
 
 O presente estudo investiga a relação do cinema dos Straub com a obra do autor 

italiano Cesare Pavese (1908-1950). Em 1978, valendo-se de dois dos livros mais importantes 

de Pavese – Diálogos com Leucó (1947) e A lua e as Fogueiras (1950) – os Straub 

realizariam Da nuvem à resistência. Esse era o primeiro fruto, a primeira etapa de um 

encontro que, ainda hoje, mais de trinta anos depois, continua a estimular e a enriquecer a 

obra desses dois cineastas. A morte de Danièle Huillet, em 09 de outubro de 2006, apenas um 

ano depois da filmagem de um segundo projeto inspirado em Pavese – Aqueles encontros com 

eles (2005) – deixaria a Jean-Marie Straub a árdua tarefa de dar continuidade a esse diálogo, 

consumado em quatro curtas notáveis: O joelho de Ártemis (2007), Le streghe – Entre 

mulheres (2008), O inconsolável (2010) e A mãe (2011)1. É possível que outros filmes 

baseados na obra de Pavese estejam a surgir nesse momento em que escrevemos, o que prova 

ao mesmo tempo a importância desse encontro e o caráter necessariamente limitado do estudo 

que empreenderemos aqui. 

 Nenhum outro autor teve tantos filmes dedicados pelos Straub à sua obra quanto 

Pavese. Nenhum outro livro serviu a propósitos tão distintos na filmografia dos cineastas 

quanto Diálogos com Leucó. Ele inspirou a crítica ao fascismo e ao capitalismo em Da nuvem 

à resistência, a defesa da poesia e da natureza em Aqueles encontros com eles e, finalmente, a 

reflexão sobre o luto, a perda e a solidão em O joelho de Ártemis, realizado poucos meses 

depois da morte de Huillet. Isso não significa, de maneira alguma, que Pavese seja o autor 

mais importante para os Straub, ou aquele com o qual eles mais se identificaram. Que os 

Straub tenham realizado tantos filmes a partir de sua obra significa, simplesmente, que a 

história do encontro entre eles e Pavese é duradoura e significativa, e constitui, sem dúvida 

alguma, um capítulo importante do cinema moderno e contemporâneo – um capítulo que se 

escreve em meio a outros, perfazendo e desdobrando encontros com outros artistas, pessoas, 

pensadores, atores, lugares, etc. O encontro dos Straub com Pavese é, na verdade, uma 

constelação de encontros. 

 Nesta dissertação, nos limitamos a analisar apenas dois dos seis filmes resultantes até 

o momento desse encontro. No Capítulo 2, nos dedicamos à análise de Da nuvem à 

resistência e, no Capítulo 3, de Aqueles encontros com eles. Na última seção dessa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Para informações completas sobre os filmes citados, ver a filmografia ao final deste trabalho.	
  Tomaremos 
sempre por base a filmografia estabelecida por Philippe Lafosse e Cyril Neyrat na coletânea de escritos dos 
cineastas: STRAUB, Jean-Marie. HUILLET, Danièle. Écrits. Paris: Independencia éditions, 2012. 
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dissertação – mais a título de epílogo do que propriamente de conclusão – realizamos um 

breve comentário sobre os curtas realizados por Straub após a morte de Huillet, em particular 

O joelho de Ártemis, Le streghe – Entre mulheres e O inconsolável. O Capítulo 1, por outro 

lado, é inteiramente dedicado a Pavese. Esses primeiro capítulo é precedido por um ensaio 

curto, que sugere alguns apontamentos preliminares para se pensar a relação dos Straub com o 

cinema moderno. Nossa intenção não foi desenvolver exaustivamente essa questão, mas 

apresentar de maneira muito sucinta algumas premissas importantes que orientam o trabalho 

dos cineastas.  

 Diante do trabalho muito particular de "adaptação", ou melhor, de "apropriação" 

realizado pelos Straub – onde, dizendo de maneira muito sintética, as relações materiais 

construídas pelo próprio filme são muito mais importantes do que a fidelidade à intriga do 

texto original –  é sempre difícil determinar até que ponto a investigação das circunstâncias de 

produção das obras literárias, bem como de suas "intenções iniciais", pode contribuir ou não 

para o aprofundamento da compreensão dos filmes. Aqui, julgamos que essa investigação 

prévia era não apenas necessária, mas fundamental, na medida em que nos permitia entender 

melhor a obra de Pavese e, por extensão, o alcance das transformações operadas sobre ela 

pelos Straub. Não nos parecia justo, da mesma forma, diante de um autor tão complexo e 

importante, garantir aos cineastas um salvo-conduto que os colocaria sempre à frente, sempre 

em condição privilegiada em relação ao escritor.  

 Além disso, um dos principais objetivos deste trabalho foi tentar explicar um pouco do 

método dos cineastas: quais etapas o constituem, até onde os Straub se permitem ir, que 

liberdades eles tomam em relação ao autor, como eles trabalham os textos, o que é deixado de 

lado e o que se transforma, etc. Cientes do risco que um movimento de recuo radical à obra de 

Pavese implicava, queríamos ainda assim investigar com atenção esse método, olhar mais de 

perto seu funcionamento, seus elementos constituintes e suas engrenagens. Isso nos levou em 

alguns momentos a pensar os livros e os filmes comparativamente. Por mais que essa opção 

possa parecer duvidosa, ela é fundamental para entender tanto o alcance quanto os limites do 

cinema dos Straub. Era necessário, por isso mesmo, entender, ainda que de forma 

aproximada, esse universo pré-constituído pelos interesses de Pavese para, em seguida, 

perceber que outro universo era esse que se colocava não no lugar, mas ao lado dele.  

 Uma outra razão que nos levou a escrever o Capítulo 1, dedicado à obra de Pavese, diz 

respeito à questão do mito e da mitologia. Esse filão, ou se quisermos, esse veio percorre todo 

o interior desse estudo sem que em nenhum momento se transforme verdadeiramente no seu 

objeto de análise. A questão do mito é central para a compreensão da obra do escritor italiano, 
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e ocupa, numa outra chave, um lugar importantíssimo no interior do cinema dos Straub2. 

Trata-se, como sabemos, de uma questão enorme, e que atravessa a reflexão filosófica, 

artística, política, religiosa e social do homem desde os tempos mais remotos. 

  No interior da obra de Pavese, a questão do mito se manifesta de duas maneiras 

complementares. A primeira, mais evidente, diz respeito ao modo como o autor recorre ao 

repertório mitológico da grécia antiga, em Diálogos com Leucó, para extrair daí os seus 

personagens, as suas figuras poéticas. Colocando homens, deuses, e heróis da mitologia em 

diálogo, o autor recupera essa tradição e a reinventa a seu modo, poeticamente, sem nenhum 

compromisso com a historiografia ou a etnografia, mas mantendo, ainda assim, uma 

proximidade das narrativas nas quais essas figuras se originaram. Podemos dizer, 

simplesmente, que Pavese faz uso das narrativas e dos personagens mitológicos para 

interrogar-se poeticamente sobre a solidão, a violência, o destino, a morte, a poesia, etc.  

 Por outro lado, existe ainda uma outra dimensão, muito mais complexa, dessa 

presença do mito na obra e no pensamento do escritor italiano, e que está intimamente 

conectada com a primeira. O mito, nesse caso, diz respeito não apenas às narrativas antigas, 

às "lendas" que narram os feitos dos "entes sobrenaturais", como deuses e heróis, mas a um 

modo de expressão do pensamento – um modo "simbólico", que se opõem, de maneira geral, 

ao pensamento lógico, racional e conceitual3. Essa valorização da dimensão "simbólica" do 

mito, que remonta ao Romantismo alemão, diz respeito a um "esforço para traduzir o que, na 

experiência íntima da psychè ou no inconsciente coletivo, ultrapassa os limites do conceito, 

escapa às categorias do entendimento" e se liga, por isso mesmo "à aspiração humana ao 

incondicionado, ao absoluto, ao infinito, à totalidade"4. Como veremos, essa questão também 

se desdobra numa dualidade entre o mito (e seu caráter arquetípico, cíclico e atemporal) e a 

história (e sua natureza essencialmente circunstancial e contingente).  

 O esforço de entender como os cineastas se apropriam dos dois livros de Pavese nos 

levou necessariamente a pensar como eles recolocam a questão do mito que atravessa a obra 

do autor italiano. Que lugar, por exemplo, eles reservam à concepção mítica do tempo que 

permeia todo o relato do protagonista em a A lua e as Fogueiras? Em que chave os cineastas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Todo um estudo poderia ser dedicado à relação do cinema dos Straub com o mito: do judaísmo (em Introdução 
a "Música de acompanhamento...", Moisés e Aarão, Fortini/Cani), do nazismo (Machorka-Muff, Não 
reconciliados), da Roma antiga (Othon, Lições de História), dos gregos e de sua releitura política na 
modernidade (Da nuvem à resistência, A morte de Empédocles, Pecado Negro, Antígona, Aqueles encontros 
com eles), isso sem contar o "mito" do próprio marxismo e sua relação com a utopia, com a revolução, com a 
abolição das classes sociais, etc. 
3 VERNANT, JeanPierre. "Razões do mito". In:  Mito e sociedade na Grécia Antiga. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2006, p.200 
4 VERNANT, Jean-Pierre. "Razões do mito", p.202 
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trabalham as narrativas mitológicas de Diálogos com Leucó? Como o seu esforço de refletir 

sobre realidade histórica dos conflitos sociais entra em choque com a concepção pavesiana do 

mito? Nosso empenho não foi no sentido de responder a essas questões de maneira 

"conceitual", mas "analítica", ou seja, debruçando-nos sobre os livros e os filmes.  

 A questão do mito, portanto, está presente o tempo todo ao longo desta dissertação, 

mas aparecerá na maior parte das vezes indiretamente. No único momento em que é 

diretamente tematizada, no primeiro capítulo, ela é tratada no âmbito das reflexões do próprio 

Pavese, que dedicou numerosos artigos ao assunto. O objetivo dessa aproximação não foi 

simplesmente teorizar sobre o mito, mas clarear uma preocupação que o autor manifesta 

pragmaticamente em toda a sua obra, tanto do ponto de vista do estilo quanto do conteúdo, 

particularmente nos dois livros trabalhados pelos Straub: Diálogos com Leucó e A lua e as 

fogueiras – ambos modulando, em chaves ao mesmo tempo próximas e distantes, essa mesma 

questão. A nossa convicção é que sem essa discussão preliminar sobre o mito, por menor que 

fosse, o entendimento desses dois livros sairia enormemente prejudicado. 

 Dessa forma, o Capítulo 1 dessa dissertação procura, em primeiro lugar, situar a 

produção literária e intelectual de Pavese no contexto da Itália do entre-guerras, chamando 

atenção para o modo como a obra do autor italiano expressa os conflitos e as contradições 

políticas do seu tempo. A obra de Pavese é marcada, como procuramos mostrar, por uma 

tensão dilacerante entre dois modos de conceber a arte e de pensar a realidade: por um lado, a 

consciência das injustiças sociais e a aversão ao fascismo conduzem sua produção literária na 

direção da objetividade, do realismo e do engajamento político. Por outro, a fascinação pela 

mitologia e pela experiência mítica atrai o escritor para o lado da intuição e da expressão 

simbólica, associadas sobretudo a uma nostalgia pelo passado e pela infância. De maneira 

semelhante, Pavese procura conciliar o impulso "irracional" do pensamento simbólico a uma 

necessidade imperiosa de organização, equilíbrio e clarificação artística. Essa tensão é 

fundamental para que se compreendam tanto os textos de Diálogos com Leucó quanto o 

romance A lua e as fogueiras, apesar de suas enormes diferenças de estilo.  

 Ao mesmo tempo em que nos forneceu algumas ferramentas importantes para a 

compreensão da obra de Pavese, a breve caracterização do mito feita nesse capítulo nos 

permitiu enxergar com mais clareza o modo como os Straub se apropriam dela. Em Da nuvem 

à resistência, as intervenções dos cineastas vão sobretudo no sentido de desconstruir o lirismo 

nostálgico do autor italiano para reencontrar o potencial político das suas narrativas. 

Desconstruindo os códigos de representação do cinema clássico e apostando nas ressonâncias 

entre os objetos, as frases, os espaços e as imagens, os Straub criam uma narrativa 
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descontínua e fragmentária, que expressa a permanência dos gestos de resistência ao longo da 

história. Em Aqueles encontros com eles, por outro lado, essa relação com o mito é muito 

mais delicada, já que as narrativas mitológicas não são tomadas aí como alegorias de conflitos 

sociais e históricos, mas como uma reserva de sensibilidade, ou melhor, como o testemunho 

de uma relação do homem com a natureza (e do homem consigo mesmo) que foi 

completamente abolida em função da exploração econômica e social, bem como da aposta da 

sociedade moderna no progresso5. Nossa intenção nos dois capítulos analíticos deste trabalho 

foi mostrar como os Straub se valem de intervenções, escolhas e procedimentos formais muito 

concretos para desconstruir, prolongar ou intensificar a dimensão política e sensível dos 

textos do autor italiano. 

 No Capítulo 2 analisamos Da nuvem à resistência. Trata-se do capítulo mais extenso 

dessa dissertação, em função da própria complexidade da obra. Como veremos, esse filme é 

dividido em duas partes: a primeira, baseada no livro Diálogos com Leucó e a segunda, em A 

lua e as fogueiras. A dificuldade aqui era manejar o percurso dos livros ao filme sem perder 

de vista a relação fundamental entre as duas partes. No primeiro item (4.1) realizamos uma 

breve apresentação do filme; em seguida (4.2) procuramos analisar o tratamento textual (ou 

seja, os cortes, as edições, as condensações) que os Straub dão aos livros de Pavese. Nos dois 

itens seguintes (4.3 e 4.4), analisamos separadamente a mise-en-sène das duas partes de Da 

nuvem à resistência, procurando destacar a relação dos corpos com o espaço, a economia 

gestual e dramática, a decupagem das cenas, o uso dos sons, etc. A nossa ver, a mise-en-sène 

desse filme é marcada por um jogo bastante original (e paradoxal) entre a presença e a 

disjunção, ou seja, entre o enraizamento do corpo, dos sons e do aparato cinematográfico no 

espaço e a descontinuidade das formas expressivas do filme. No último item desse capítulo 

(4.5), realizamos uma análise conjunta das duas partes de Da nuvem à resistência, procurando 

destacar as ressonâncias de uma sobre a outra, bem como alguns aspectos estruturais da 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Ao longo desse trabalho, utilizaremos a palavra "alegoria" no seu sentido mais comum, ou seja, como uma 
figura de linguagem que indica a presença de significados não explícitos, ou não previstos, num determinado 
enunciado. A "leitura alegórica", por sua vez, é aquela que procura fazer despertar esses significados, às vezes 
no mesmo sentido, às vezes na contramão das intenções originais do autor. O conceito de alegoria trabalhado por 
Walter Benjamin (e no Brasil, no campo específico do cinema, por Ismail Xavier), certamente poderia contribuir 
para o aprofundamento das reflexões realizadas aqui. A discussão de Benjamin acerca da oposição entre 
"símbolo" e "alegoria" também poderia constituir um vasto campo de investigação. A opção desse estudo, no 
entanto, foi de tomar como ponto de partida o exame das obras e das reflexões de seus autores, evitando partir de 
um universo conceitual e teórico pré-constituído. Sobre a alegoria e sobre a crítica do símbolo no autor alemão 
ver: BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011. Para uma 
visão mais abrangente das concepções clássicas e modernas da alegoria, ver: XAVIER, Ismail. "A alegoria 
histórica". In: RAMOS, Fernão (org.). Teoria contemporânea do cinema: pós-estruturalismo e filosofia analítica 
(vol. I). São Paulo: SENAC. 2005. Sobre a alegoria no cinema brasileiro: XAVIER, Ismail. Alegorias do 
subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
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narrativa. A proposta deste capítulo é mostrar como, ao colocar frente à frente os dois livros 

de Pavese, os Straub estabelecem uma analogia entre os conflitos mitológicos do passado e os 

conflitos do presente, tanto no âmbito da resistência ao fascismo quanto no da exploração 

capitalista. Trata-se aqui, portanto, de pensar as ressonâncias, as continuidades e as 

descontinuidades de uma história feita de violências e, sobretudo, de resistências.  

 No Capítulo 3, analisamos Aqueles encontros com eles. Realizado quase trinta anos 

depois de Da nuvem a resistência, esse último filme toma exclusivamente como ponto de 

partida cinco textos de Diálogos com Leucó. Em termos estruturais, trata-se de um filme 

muito mais simples que o anterior, o que acabou nos dando mais liberdade para trabalhá-lo 

em conjunto com outros longas dos cineastas. O percurso aqui é um pouco diferente do 

capítulo anterior: em primeiro lugar (5.1), procuramos mostrar como uma questão 

relativamente nova, a "defesa da natureza", entra no cinema dos Straub a partir dos anos 1980. 

Essa questão é fundamental para entendermos as diferenças de forma e conteúdo entre Da 

nuvem à resistência e Aqueles encontros com eles, ainda que ambos tenham Diálogos com 

Leucó como ponto de partida. No item seguinte (5.2), fazemos uma análise breve de A morte 

de Empédocles (1986), filme essencial na trajetória dos cineastas, no qual se manifesta pela 

primeira vez, de maneira mais enfática, uma série de questões que ressurgem no segundo 

filme baseado em Pavese. Em seguida, (5.3) passamos à análise de Aqueles encontros com 

eles. O objetivo dessa análise foi mostrar como a relação entre os corpos, a câmera, os sons e 

o espaço, bem como as preocupações centrais dos cineastas, sofrem uma grande 

transformação se comparadas retrospectivamente com aquelas de Da nuvem à resistência. 

Aqui, a tensão disjuntiva e combativa do filme de 1978 é parcialmente substituída por uma 

relação mais lírica e familiar do corpo com o espaço, expressando uma preocupação crescente 

dos cineastas com a defesa da terra e da natureza. No último item do capítulo (5.4), já a título 

de conclusão, discutimos mais detidamente o lugar desse último filme na obra dos cineastas.  

 
* 

 

 Tanto Da nuvem à resistência quanto Aqueles encontros com eles, a despeito de seu 

conteúdo fortemente político, são filmes bastante poéticos. Por mais que a intenção dos 

diretores (e junto com ela, a nossa interpretação) possa orientá-los numa direção específica, é 

importante sublinhar de saída o quanto esses filmes estão abertos para o livre jogo da 

imaginação e dos sentidos. A impressão de vaga "incompreensão" que esses filmes 

possivelmente nos suscitam não é necessariamente algo a ser vencido mas, até certo ponto, 
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preservado como um bem. A intenção do estudo que realizamos aqui, por isso mesmo, não é 

de preencher todas as lacunas do entendimento, mas explicar aquilo que pode ser explicado 

para uma apreciação mais livre e prazerosa dessa margem sempre bem-vinda de 

incompreensão poética. 

 Acreditamos, além disso, que os filmes trabalhados aqui se oferecem ao espectador de 

uma maneira muito aberta, permitindo níveis de leitura bastante variados. Não é preciso 

conhecer o cinema dos Straub, ou ter lido os livros de Pavese, ou mesmo conhecer a mitologia 

grega para sentir a musicalidade da recitação, a estranheza dos enquadramentos, os 

movimentos e as transformações das forças naturais, a intensidade dos discursos, dos gestos e 

das palavras – em suma, não é preciso nada além da disponibilidade dos nossos sentidos e da 

nossa atenção para sermos tocados por esses filmes, ou para intuir o seu significado, até 

porque é justamente no interior dessa sensações que esse significado reside (o que não quer 

dizer, obviamente, que necessariamente se vai gostar deles). A crítica e a teoria de cinema, no 

entanto, não deveriam se satisfazer simplesmente com a exaltação retórica dos sentimentos 

suscitados pelas obras – o que, aliás, é moeda corrente com os Straub –, mas deveria se 

esforçar para compreendê-las naquilo que tem de mais secreto, prolongando o prazer e o 

impacto inicial da descoberta em outros níveis, procurando refletir sobre suas relações com 

outras obras, com outros enunciados e com o mundo que as cerca. 

 O desafio desse trabalho foi se equilibrar entre essas diferentes exigências, ou seja, 

tentar refletir sobre as obras sem fechar as portas para outras leituras e interpretações. Isso 

será sentido especialmente na atenção que dedicamos aos textos de Pavese, em particular 

Diálogos com Leucó. Tentamos nos aproximar o máximo possível do significado dos diálogos 

do livro, evitando, contudo, interpretá-los linha a linha, palavra por palavra. Se a rentabilidade 

de uma interpretação excessivamente explicativa poderia ser duvidosa mesmo num estudo 

dedicado exclusivamente a Diálogos com Leucó, o que dizer de um estudo sobre os filmes 

feitos a partir do livro? O livro de Pavese, a nosso ver, é muito mais poético do que filosófico 

– ou então, filosófico em forma poética – e por isso mesmo povoado de hesitações, desvios, 

contradições, excessos, flutuações. Essas zonas mais ou menos obscuras não são 

necessariamente buracos a serem preenchidos, mas são (para o bem ou para o mal) 

frequentemente constituintes da expressividade do texto. Nosso esforço foi de tentar nos 

equilibrar entre esses dois extremos, nem explicar demais, nem explicar de menos, 

procurando oferecer ao leitor algumas informações históricas e algumas ferramentas 

interpretativas básicas para a compreensão dos textos.  
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 Esse limite é ainda mais delicado porque não se trata apenas de interpretar os diálogos 

já herméticos de Pavese, mas de interpretar a leitura que os Straub fazem deles. A dificuldade 

aqui é dupla. Até que ponto levar o comentário sobre os mitos? Até que ponto os personagens 

mitológicos de Pavese interessam aos Straub? Poderíamos simplesmente responder, como os 

próprios cineastas, aliás: "quanto a Pavese ele mesmo, não damos a mínima quando chegamos 

ao fim do filme. O que nos interessa, são as pessoas que dizem o texto de Pavese"6. Mas essa 

resposta não nos satisfaz, e também esconde um outro obstáculo. Não há dúvida de que o que 

está em jogo em quase todos os filmes dos Straub é, de fato, a mise-en-sène de um encontro: 

entre os textos, os atores, a câmera, os lugares. Em quase todos os seus filmes, esse encontro é 

o marco fundador, a fagulha criativa, a "verdade" que acontece ao filme, para usar a bela 

expressão de Bergala7. Mas essa resistência ao "conteúdo" do texto deve ser vista com 

cautela, porque em cada filme – de Othon a Fortini/Cani, de Não reconciliados a Cézanne – 

muda enormemente a posição, a natureza e o grau de interesse e de adesão dos cineastas aos 

significado dos textos. Não há uma lei, um a priori, que regule a relação dos Straub com cada 

um dos autores com que trabalham. O certo é que a colocação em cena desse texto, o trabalho 

com os atores, o cuidado com o som, a escolha dos lugares que serão filmados, as opções de 

posicionamento de câmera, a atenção com o processo de feitura do filme – tudo isso importa 

sempre, e em geral, mais do que o resto. Mas a atenção que eles dedicam ao "conteúdo" do 

texto, ou a maneira como eles se posicionam em relação a esse conteúdo, isso sim varia de 

filme a filme.  

 No caso específico de Pavese, a impressão que temos é que o interesse dos Straub pelo 

conteúdo e pelo significado dos diálogos que encenam muda frequentemente dentro do 

próprio filme. Na verdade, os cineastas parecem menos interessados em decifrar linha a linha 

os textos de Pavese do que em chamar a atenção para certos momentos, certos fragmentos – 

ou melhor, em reter certas "intensidades" do texto, às vezes uma palavra, às vezes uma frase, 

às vezes todo um diálogo. No caso da análise da primeira parte de Da nuvem à resistência, 

por exemplo, nosso objetivo foi menos o de tentar explicar os diálogos do que de identificar 

os momentos de "surgimento" dessas intensidades. Esses momentos em que os Straub 

parecem "sublinhar" o texto de Pavese, chamando a atenção para aquilo que, num certo 

momento, é dito por um personagem, pode tomar diversas formas: desde um gesto feito pelo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Danièle. "Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (De la nuée a 
la resistance)". Entrevista concedida a Serge Daney e Jean Narboni. Cahiers du Cinéma, n. 305, novembro de 
1979, p.17, tradução nossa. 
7 BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne". In: ROSSELLINI, Roberto. Le 
cinéma révélé. Paris: Flammarion/Editions de l'Etoile, 1984, p.9. 
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ator em cena, uma mudança de luz ou de enquadramento, uma aceleração ou uma redução no 

andamento da fala, uma mudança na escansão do texto – ou no limite, a eleição de uma frase 

do texto para o título do filme, como ocorre em Othon (1969), A Morte de Empédocles  

(1986) e Aqueles encontros com eles8. Em suma, o texto de base está o tempo todo sendo 

"lido" pelo filme e pelos atores, está o tempo todo sendo sublinhado, destacado, rejeitado – 

criando momentos em que o seu conteúdo pode estar mais ou menos em evidência.  

 Ainda que no capítulo sobre Da nuvem à resistência não tenhamos feito uma análise 

exaustiva de cada um desses momentos, nosso objetivo foi destacar algum deles, ao menos os 

que consideramos mais importantes. Recorremos também a uma caracterização mínima dos 

personagens mitológicos citados nas cartelas dos créditos que antecedem cada um dos 

diálogos do filme, sem explorar a fundo o significado ou as narrativas por trás desses 

personagens. Aqui também, tentamos nos equilibrar sobre as diferentes exigências que o filme 

nos colocava. No caso de Aqueles encontros com eles, por outro lado, praticamente não nos 

preocupamos em caracterizar os personagens mitológicos do livro de Pavese, e a análise foi 

feita dando-se mais atenção ao conjunto das preocupações expressas pelo filme do que às 

"intensidades" particulares de cada sequência. Essa decisão não foi tomada aleatoriamente. O 

fato de que os personagens mitológicos do livro de Pavese, nesse último filme, já não 

estivessem mais identificados nas cartelas que precedem os diálogos, nos parecia uma 

evidência concreta o suficiente de um reposicionamento, ou de uma mudança de foco e de 

interesse em relação aos textos do autor italiano. Da mesma maneira, a economia de 

elementos cênicos e a relativa simplicidade da estrutura narrativa pareciam reivindicar da 

análise um outro tipo de postura, menos apoiada sobre as oscilações da forma do filme do que 

sobre as suas regularidades. 

 No caso dos Straub, essas questões – o que explicar, o que não explicar – são 

especialmente relevantes, porque os filmes não apenas são difíceis, como parecem resistir 

deliberadamente a serem simplificados. A nosso ver, essa resistência também tem sua razão 

de ser, já que é isso que parece garantir a eles a sua originalidade e, mais importante, a sua 

liberdade. Por um lado, há essa enorme liberdade do espectador a que nos referíamos mais 

acima, e sobre a qual muito já se falou, não só a respeito dos Straub, mas em relação a todo 

cinema moderno: a possibilidade de criar sentidos novos, de completar as lacunas, de fazer 

associações inesperadas, etc. Por outro, há também o próprio filme e a sua liberdade em 

relação ao espectador:  ou seja, a sua recusa em ser transformado facilmente numa bandeira 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 O título de Othon é Os olhos não querem sempre se fechar ou Talvez um dia Roma se permita fazer sua 
escolha (Othon). E do filme alemão, A morte de Empédocles ou Quando brilhar de novo a terra verde para ti. 
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ideológica, num mecanismo de identificação coletiva, numa ferramenta de transformação 

social. A nosso ver, o interesse do cinema dos Straub é, ao menos em parte, fruto desse 

paradoxo entre um desejo de identificação absoluto com uma "causa política e social" (a 

revolução, as transformações sociais, o combate das injustiças políticas e econômicas) e a 

recusa obstinada em se converter num lugar de identificação coletiva. Esse "fosso" é o que 

garante, a nosso, ver, ao mesmo tempo sua originalidade e a sua liberdade – no sentido 

daquilo que se recusa permanentemente a ser cooptado, citado, simplificado. E, claro, para a 

nossa felicidade e para o nosso desespero, explicado. 
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L'alterité, qui commence à la maison, 
 est le meilleur bois dont se réchauffe l'objectivité. 

 
"Le Jeu du bec", Jean-Claude Biette 
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2. STRAUB E O CINEMA MODERNO: ALGUNS APONTAMENTOS  
 

 

 Straub sempre fez questão de afirmar que os filmes "como a vida, são feitos de 

experiências e de encontros fortuitos ou provocados"9. Poucos cineastas podem reivindicar 

essa idéia com tanta propriedade quanto ele e Danièle Huillet, que se conheceram em 1954, 

em Paris, e permaneceram juntos até a morte de Huillet, em 2006. À luz de tudo que 

realizaram nos cinquenta e dois anos que estiverem juntos, esse primeiro encontro ganha uma 

aura especial, sobretudo quando se pensa que ele nasce, já àquela altura, sob o signo mais 

forte dessa trajetória, ou seja, o signo do trabalho. Vindo de Metz, sua cidade natal, para a 

capital francesa, Straub trazia consigo o projeto de um filme biográfico sobre Bach, que logo 

contaria com a participação de Huillet. O filme, Crônica de Anna Magdalena Bach, só seria 

realizado em 1967, depois de dois trabalhos curtos e polêmicos, que causariam bastante 

barulho na época de seu lançamento: Machorka-Muff (1962) e Não Reconciliados (1964/65), 

ambos baseados na obra de Heinrich Böll. A importância do "encontro" no cinema dos Straub 

só pode ser devidamente mensurada quando o espectador de seus filmes, voltando os olhos 

para esse arco de tempo que cobre meio século, descobre uma obra inteiramente construída 

sobre o diálogo com outros artistas e escritores, e ao mesmo tempo, inteiramente devotada à 

reflexão sobre a realidade da sociedade e da história. O cinema dos Straub não é apenas um 

cinema feito de encontros; ele é um excelente agenciador de encontros, e não só entre artistas, 

mas entre lugares, épocas e obras. 

 É comum, na trajetória dos cineastas, que um filme nasça da convergência entre o 

desejo de trabalhar uma obra ou um texto prévios e o desejo de trabalhar um determinado 

lugar. A possibilidade desse encontro, ou melhor, desse atrito entre a obra e o lugar – que 

pode ou não ser mediado, quando da filmagem, pelo corpo do ator – fornece muitas vezes a 

primeira fagulha criativa para a realização de um filme. Se é posssível falar de uma ideia 

criativa no cinema dos Straub, então ela é, de saída, profundamente material. Ela nasce de 

uma intuição concreta, de um atração pelo brilho dessa fagulha e pelo esforço, durante a 

filmagem, de continuar produzindo o atrito, até que a tensão entre as palavras, o corpo e o 

espaço possa finalmente incendiar a cena, jogando luz sobre o presente ou simplesmente 

revelando o conteúdo explosivo de seus ingredientes.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 STRAUB, Jean Marie. "Autofilmografia". In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet. São Paulo: 
CCBB, 2012, p.51. 
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 É esse o caso de filmes como Othon, Lições de História, Moisés e Aarão, Da nuvem à 

resistência, Toda revolução é um lance de dados, Fortini/Cani, Cedo demais/Tarde demais 

ou Antígona. Em outros filmes, é menos a experiência do confronto do que a potência lírica 

do encontro entre a obra e o espaço que está em jogo: é o caso de Crônica de Anna 

Magdalena Bach, A morte de Empédocles, Cézanne, Gente da Sicília ou Aqueles encontros 

com eles. Em outros casos ainda, como Machorka-Muff, Não reconciliados e Relações de 

Classe, o espaço também desempenha um papel fundamental, mas o trabalho de releitura do 

texto – sobretudo no sentido de destacar as relações de poder do jogo social – acabam 

ganhando proeminência sobre o seu atrito com o lugar.  

 É no jogo entre os corpos, os textos e os espaços, portanto, muito mais do que na 

invenção ex-nihilo, que está o fundamento do processo de criação dos Straub. Daí a aversão 

dos cineastas à "imaginação" e à "fabulação", bem como seu gosto – e talvez mesmo, sua 

devoção à realidade. Partindo de um princípio "construtivo" da arte e da história, o cinema 

dos Straub procura afastar todo um leque de noções ligados à criação artística (o estilo, o 

autor, a invenção) que acabaram se tornando clichês do mundo contemporâneo, sobretudo à 

medida que foram sendo incorporados pela publicidade, pelo cinema de arte e comercial.  

 Essa devoção dos cineastas à realidade filmada remonta, parcialmente, ao próprio 

"nascimento" do cinema moderno, ou ao menos àquela conjunção particular entre a produção 

cinematográfica do pós-guerra – em especial o cinema de Rossellini e Bresson – e a crítica 

que melhor soube captar e compreender as transformações do momento, ou seja, a crítica 

francesa, capitaneada desde o fim dos anos quarenta por figuras como Alexandre Astruc e, 

sobretudo, por André Bazin. Numa formulação muito feliz, Adriano Aprà – que atuou em 

Othon e trabalhou muito pela difusão da obra dos cineastas na Itália – diria, a respeito dessa 

ligação, o seguinte: "o método de trabalho dos Straub reenvia a uma ontologia rigorosa do 

cinema, quase uma releitura materialista da "estética da realidade" de Bazin"10. E o próprio 

Straub, num debate relativamente recente, diria: 

 
André Bazin, que é um senhor que refletiu bastante sobre o cinema, dizia que um 
filme não existe se ele não é uma dialética permanente entre o teatro e a vida, entre a 
vida e a abstração. Todos os filmes de Jean Renoir, que é um dos maiores cineastas, 
com Eric von Stroheim, repousam sobre esse pequeno barco entre o teatro e a vida, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 APRÀ, Adriano. "Prefácio a um volume de Textos Cinematográficos de Straub e Huillet". In: GOUGAIN, 
Ernesto et al (org.). Straub-Huillet, p.195  
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entre a abstração e o naturalismo. Se não há essa dialética ou esse pequeno barco, o 
filme não existe.11 

 

 Duas razões complementares endereçam, a nosso ver, as premissas e o método do 

cinema dos Straub de volta ao pensamento baziniano. A primeira, mais evidente, diz respeito 

a uma concepção do cinema que tende a encará-lo menos como uma ferramenta a serviço da 

imaginação do como um instrumento de investigação, contemplação e conhecimento da 

realidade. Trata-se, como diria Eric Rohmer sobre Bazin, de uma concepção do cinema 

apoiada na  "afirmação da objetividade cinematográfica"12. O segundo ponto de contato vem 

diretamente daí. Ao apostar na capacidade do cinema de captar a duração e a continuidade 

sensível dos eventos filmados, ao sugerir que a especificidade técnica e artística do meio 

residiria menos no potencial expressivo da montagem do que na sua objetividade,  o crítico 

francês vai inverter completamente os pressupostos sobre os quais até então se assentavam as 

relações do cinema com as outras artes, em particular com a pintura, o teatro e a literatura.  

 Em "Teatro e Cinema", por exemplo, ele sugere que, ao adaptar uma peça, o cinema 

não deveria procurar naturalizar as convenções da representação teatral, mas revelá-las da 

maneira mais objetiva possível. O teatro forneceria, assim, não apenas o "tema" ou "conteúdo 

dramático" da adaptação, mas acabaria se transformando no objeto mesmo do filme: "Quanto 

mais o cinema se propor a ser fiel ao texto, e a suas exigências teatrais, – dizia ele nesse 

ensaio – mais necessariamente ele deverá aprofundar sua própria linguagem."13 Um 

argumento muito semelhante, ainda que com consequências específicas, está presente na sua 

belíssima análise de Diário de um pároco de aldeia, de Bresson, baseado no romance de 

Georges Bernanos, ou no ensaio sobre o filme de Henri Clouzot sobre Picasso14. No fundo, a 

"afirmação da objetividade cinematográfica" e a aposta num "cinema impuro" – que se abriria 

à especificidade do teatro, da literatura e da pintura – estavam intimamente relacionadas, ou 

melhor, eram exatamente a mesma coisa: conhecer (objetivamente) o mundo é também 

conhecer (objetivamente) as suas representações.  

 Ora, essas duas preocupações encontram-se reunidas também no cinema dos Straub, 

ainda que sejam costuradas na sua obra com motivações e idéias muito diferentes, às vezes 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 "Debate sobre Pecado Negro, Cézanne e Moisés e Aarão" (Nice, Cinéma Jean Vigo, 14 de fevereiro de 2004). 
In: LAFOSSE, Philippe. L'Étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub. Toulouse/Ivry-sur-Seine: 
Ombres/À Propos, 2007, p.123, tradução nossa. 
12 ROHMER, Eric. "La 'somme' d'André Bazin". Cahiers du Cinéma, n. 91, janeiro de 1959, p.37, tradução 
nossa. 
13 BAZIN, André. "Teatro e cinema". In: O cinema: ensaios. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991, p.157. 
14 "O Journal d'un curé de campagne e a estilítica de Robert Bresson" e "Um filme bergsoniano: Le mystère de 
Picasso". In: BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991. 
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mesmo inteiramente incompatíveis com aquelas que encontramos no pensamento de Bazin. 

Essas semelhanças e diferenças não passaram despercebidas da crítica francesa dos Cahiers 

nos anos 1970, em particular de Jean Narboni, Serge Daney e Pascal Bonitzer, herdeiros da 

tradição do pensamento baziniano que se debruçaram em diferentes oportunidades sobre a 

obra dos Straub, e que se preocuparam em pensar o legado do crítico francês no contexto 

fortemente politizado (e polarizado) daqueles anos.  

 Narboni foi o primeiro a traçar a linha de cisão entre essas duas concepções de cinema 

– a de Bazin, segundo ele, "idealista" e a dos Straub, "materialista"15. Num artigo sobre 

Othon, publicado nos Cahiers em maio de 1970 (ainda nos anos "vermelhos" da revista) e 

intitulado "La vicariance du Pouvoir", o crítico evoca diretamente o artigo "Teatro e Cinema", 

sublinhando a distância que a obra dos Straub assumiria em relação à perspectiva baziniana. 

Em Othon, os Straub encenam a peça de Corneille (sec. XVII) ao ar livre, nas ruínas do 

Monte Palatino e nos jardins da Villa Doria Pamphili, fazendo questão de evidenciar a 

"distância" entre a representação teatral e o "palco" no qual ela se desenrola, a Roma 

contemporânea. Segundo Narboni, os cineastas não apenas incorporam a mise-en-sène teatral 

da peça, mas a "subvertem", colocando-a em diálogo com outras realidades e com outros 

conteúdos materiais16. O filme dos Straub, diria Narboni, não "absorve a peça" de Corneille, 

mas a espacializa, desfazendo suas articulações, criando distanciamentos, desmembrando-a e, 

ao mesmo tempo, criando um sistema de "ecos, repercussões (não apenas de vozes, mas de 

todos os elementos sonoros, sopros no microfone, "buracos", vento, barulhos parasitas, todos 

esses contratempos, violentos, contribuindo para a partição)."17  

 A fidelidade ao texto escrito, portanto, não significava em Othon uma fidelidade à 

especificidade teatral, mas evidenciava o desejo de inseri-la num sistema de relações – e 

sobretudo, de relações históricas e materiais. Era mais ou menos isso o que Jean-André 

Fieschi iria dizer num outro texto dedicado aos cineastas, já em meados dos anos 1970. O que 

se exprime no cinema do Straub, diria ele, é "uma luta – materialmente inscrita sobre essa 

superfície branca no fundo de um túnel negro – um conflito: de formas, de sentidos, de 

matérias. O filme: o documentário dessa luta (seu cristal)." No cinema dos Straub, diria ainda 

Fieschi, "aquilo que seria dado a ler (a compreender, a transformar) não seriam mais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 NARBONI, Jean. "La vicariance du pouvoir". Cahiers du Cinéma. n.224, outubro de 1970, p. 45, tradução 
nossa. 
16 NARBONI, Jean. "La vicariance du pouvoir", p. 45 
17 NARBONI, Jean. "La vicariance du pouvoir", p. 46, tradução nossa. 
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significações – congeladas, imobilizadas, mortas – mas relações (de matérias, de sentidos – de 

produção)"18. 

 Foi em meados dos anos 1960 que o cinema dos Straub começou a se afirmar como 

uma referência central no horizonte do cinema moderno, ao lado, sobretudo, do nome de 

Godard. Num texto de título curioso, "J.-M.S. et J.-L.G.", Bonitzer diagnosticava justamente 

esta polaridade "estruturante" do cinema moderno, constituída pela obra desses dois cineastas. 

Straub e Godard, dizia Bonitzer, "se situam nos dois extremos da modernidade 

cinematográfica", o primeiro, "restaura o que ele [o cinema] recalcou, teatro, música, ópera, 

faz explodir o circuito cultural dos cineclubes por um efeito de sobre-cultura onde os 

especialistas se esforçam em vão para se encontrar"; Godard, no outro extremo, "deixa vazar 

o cinema pelos canais abertos dos avatares infra-culturais, do cinema militante e da 

televisão"19. Reiterando o diagnóstico de Bonitzer alguns anos depois, Daney inventaria a sua 

própria versão dessa dualidade: "o strobgodard, duoindivíduo que amedronta muitos". E 

completava: 

 
O que era "moderno" nesse cinema era a decisão implícita de não mais começar 
pelos "homens", mas pelo ambiente onde estavam. Nesse sentido, o strobgodard é 
talvez o monstro que preside o fim do cinema moderno [...]. Eles acreditam ainda, 
sartrianamente, na comunicação. Não como algo natural, mas como uma 
experiência. Isto é, eles praticam, como os cirurgiões, sempre a mesma operação: a 
disjunção. Tornar visível a heterogeneidade inicial da coisa-cinema.20 
 
 

 Esse desejo de "tornar visível a heterogeneidade inicial da coisa-cinema", como já 

dissemos, é justamente aquilo que demarca o limite da aproximação entre o cinema dos 

Straub e o pensamento de Bazin – esse mesmo Bazin que acreditava, numa outra bela 

expressão de Daney, que o cinema poderia "vestir a roupa sem costura do real"21. É contra as 

"aparências da realidade", afinal, que o cinema dos Straub irá se insurgir. No entanto, como o 

próprio Daney iria notar, a questão que a ontologia baziniana colocava ao cinema do pós-

guerra estava longe de ser apenas uma questão de "aparências". Havia também, por trás da 

sua defesa do realismo, uma questão moral: "o cinema é um olhar sobre o mundo"22. Na 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 FIESCHI, Jean-André. "Jean-Marie Straub". In: FAUX, Anne-Marie. Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. 
Conversations en archipel. Milão/Paris: Mazzotta/Cinémathèque française, 1999, p.32-3. Publicado 
originalmente na revista Ça Cinéma, n.9, 1975. 
19 BONITZER, Pascal. "J.-M.S. et J.-L.G". Cahiers du Cinéma, n.264, fevereiro de 1976, tradução nossa. 
20 DANEY, Serge. "O corpo a mais do cineasta: moral e engajamento". In: A rampa. São Paulo: Cosac Naify, 
2007, p.96-7 
21 DANEY, Serge. "Violência e representação: salvar a tela". In: A rampa, p.33 
22 DANEY, Serge. "Violência e representação: salvar a tela", p.33 
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imagem cinematográfica se inscrevia, necessariamente, a evidência de uma presença, de um 

olhar, de uma forma de se posicionar em relação à realidade.  

 Essa afirmação moral do "ponto de vista", já esboçada também por Astruc, terá 

consequências enormes para a crítica e para o cinema a partir dos anos 1950, independente de 

sua vinculação ou não ao credo e ao cânone bazinianos23. Jacques Rivette, no artigo-

manifesto "Lettre a Rossellini", e mais tarde, Luc Moullet, no seu célebre artigo sobre Fuller, 

irão tirar daí algumas consequências importantes e bem conhecidas24. Mas o que interessa 

destacar aqui é o quanto a consciência dessa presença do cineasta no mundo, e por outro lado, 

o seu "método" de filmagem passam, nesse momento, a ser importantes. Segundo Bergala, 

prolongando o diagnóstico profético de Rivette: "Rossellini foi sem dúvida o primeiro 

cineasta persuadido que de todas as maneiras, não importa o que se faça, qualquer que seja a 

vontade de inventar uma ficção, um filme é sempre um documentário sobre sua própria 

filmagem"25. O próprio Rivette, numa passagem bastante lembrada hoje em dia, diria: "é 

sempre o método com o qual fazemos um filme que é o seu verdadeiro objeto".26  

 Essa idéia recebe no cinema dos Straub – que absorve os fortes influxos brechtianos e 

marxistas dos anos 1960 – uma injeção de radicalidade, além de uma evidente conotação 

política. Não só a "forma" e o "método" de filmagem são importantes, como cada uma das 

etapas que constitui o processo de fabricação de um filme – a escolha das locações, o trabalho 

com os atores, a organização da filmagem, o pagamento dos técnicos, a escolha dos figurinos, 

a ocupação dos espaços, em suma, tudo aquilo que aparece ou não na tela – deve ser 

observado com o máximo de rigor. E há – como veremos nos filmes analisados nesse trabalho 

–, também no âmbito do "método", uma aposta radical na presença do cinema e no presente 

da filmagem. Trata-se, como diria Daney, dessa necessidade imperiosa no cinema dos Straub 

de "enraizar" o filme no tempo e no espaço: enraizar os corpos, as palavras, os sons, as idéias. 

Mas enraizá-los de forma a "levar a sério" sua heterogeneidade27. Daí uma série de 

imperativos bem conhecidos da encenação straubiana: o respeito pela realidade do espaço 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Ver, por exemplo, o texto de Astruc, "L'avenir du cinéma" (1948): "No cinema, toda escolha de uma técnica 
reenvia a uma concepção de mundo, e é precisamente na escolha dessa técnica que reside toda a arte do cinema". 
In: ASTRUC, Alexandre. Du stylo à la caméra...et de la caméra au stylo. Paris: L'Archipel, 1992, p.333, 
tradução nossa. 
24 "A moral é uma questão de travellings", diria Moullet ("Samuel Fuller sur les brisées de Marlowe", Cahiers du 
Cinéma, n.93, março de 1959, p.14). Já Rivette, sobre Rossellini, diria "Trata-se, em primeiro lugar, de nos 
entendermos sobre a palavra realismo, que não é uma técnica do roteiro, um pouco simples, nem um estilo de 
encenação, mas um estado de espírito". ("Lettre sur Rossellini", Cahiers du Cinéma, n. 46, abril de 1955, p.24). 
Traduções nossas. 
25 BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne", p.26, tradução nossa. 
26 apud BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne", p.26-7, tradução nossa. 
27 DANEY, Serge. "Um túmulo para o olho: pedagogia strauberiana". In: A rampa, p.100 
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filmado, a exigência da presença simultânea dos atores (mesmo que um deles esteja situado 

no extracampo), a escolha rigorosa, fundamental, do ponto-de-vista da câmera. E sobretudo, 

como diria Biette, explicitando a enorme dívida dos Straub com Jean Renoir, "um pensamento 

dramatúrgico fundado sobre a atenção ao som direto concedido aos atores"28. Ainda sobre 

Othon, Straub diria: 

 
Meu filme Os olhos não querem se fechar... [Othon] se fundamenta precisamente 
nessas coisas que não são "reproduzíveis" – na encarnação do verbo de Corneille em 
cada personagem num instante, no ruído, no ar e no vento, e no esforço que fazem 
os atores e no risco que estes correm, como acrobatas, de uma ponta a outra de 
longos e difíceis textos gravados em som direto, isto é, ao mesmo tempo em que a 
imagem: em perfeita sincronia.29 
 
 

 Nota-se assim o "respeito quase religioso"30 que os Straub devotam ao momento da 

filmagem. Por um lado, o cuidado com os atores, a aposta no som direto e o respeito pelas 

locações reais atestam um desejo de "enraizar" o filme, de situá-lo no espaço e no tempo, de 

ancorá-lo simultaneamente no presente da filmagem e no presente da história. Um filme, para 

os Straub, não serve apenas como veículo de uma narrativa, ou como o meio de traduzir a 

verdade de um argumento que lhe é exterior, mas o testemunho de uma representação que se 

deu em algum momento e em algum lugar. Ao mesmo tempo, o filme é também o espaço de 

uma "heterogeneidade" fundamental (entre a representação e a realidade, entre os atores e as 

locações, entre o corpo e a palavra) que o cinema tem o dever de trazer à tona.  

 É importante destacar nesse sentido a influência decisiva que a produção artística e 

teórica de Brecht irá exercer ao longo de toda trajetória cinematográfica dos Straub, ainda que 

de formas e com intensidades bastante variadas. Há, em primeiro lugar, o diálogo direto por 

meio das obras – um romance, um discurso, uma tradução e uma peça radiofônica – do 

escritor alemão que servirão de "matéria-prima" para os cineastas, respectivamente, em 

Lições de História, Introdução à "Música de acompanhamento...", Antígona e Corneille-

Brecht. Além disso, o filme Não reconciliados, de 1965, tem como título alternativo uma 

passagem de Santa Joana dos Matadouros, de Brecht: "só a violência ajuda, onde a violência 

reina"31. Mas a influência mais penetrante e onipresente do autor alemão sobre os Straub diz 

respeito à sua concepção absolutamente política da arte, e claro, aos métodos e às formas de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 BIETTE, Jean-Claude Biette. "Le Jeu du bec". In: FAUX, Anne-Marie. Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. 
Conversations en archipel, p.10, tradução e grifo nossos. 
29 STRAUB, Jean-Marie. Othon contra a dublagem. Em GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet, p.29. 
Publicado originalmente na revista Filmcritica, n.203, janeiro de 1970. 
30 AUMONT, Jacques. O cinema e a encenação. Lisboa: Ed. Texto e Grafia, 2008, p.152 
31 No original: "Er hilft bu Gewalt, wo Gewalt herrscht".  
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representação ligados a ela. Segundo Barton Byg, "o uso da linguagem e o trabalho com os 

atores é possivelmente a influência mais significativa de Brecht sobre eles [os Straub]"32. Nos 

créditos iniciais de Não Reconciliados, os cineastas mencionariam também, não por acaso, a 

seguinte passagem de Brecht: "No lugar de criar a impressão de que ele improvisa, o ator 

deveria sobretudo mostrar o que é a verdade: ele cita". O próprio Straub, referindo-se ao 

"efeito de estranhamento" brechtiano (Straub prefere essa expressão a "distanciamento" para 

traduzir o original: Verfremdungseffekt), diria: 

 
E a fortiori, se você filma no mundo contemporâneo, aquilo que você filma tem que 
provocar esse efeito de estranhamento [effet d’étrangeté], deve provocar a idéia de 
que tudo isso, nem no nível do que vemos, nem no nível das relações entre as 
pessoas, nem da história nem da narração – que nada disso tudo é normal, não 
caminha por si mesmo.33 
  

 

 O esforço de "enraizamento" e a busca pelo "estranhamento" são assim, no cinema dos 

Straub, operações simultâneas e complementares, que dão a ver ao mesmo tempo, como em 

Brecht, o caráter ilusório da arte e o jogo das relações sociais ao longo da história. Esse 

"efeito de estranhamento" pode ser conseguido não apenas por meio da interpretação "anti-

naturalista" do ator, ou por meio da exposição consciente que este faz do papel que representa 

(como em Brecht), mas de todos os elementos que intervém na cena: a música, o som, a luz, 

os objetos, os figurinos, o cenário – e, no caso do cinema, os enquadramentos, a montagem, as 

formas do espaço, a natureza, a locação, etc. A função desse "estranhamento", longe de ser 

puramente decorativa, é, tanto em Brecht quanto nos Straub (ainda que por caminhos bastante 

diferentes) a de "historicizar os acontecimentos representados"34 – ou seja, de evidenciar o 

caráter contingente, social e não-universal dos códigos de representação e, simultâneamente, 

da experiência do homem. Em relação aos filmes que os cineastas realizaram a partir da obra 

de Pavese, sobretudo Da nuvem à resistência, essa questão é extremamente relevante, na 

medida em que o conceito de "mito" que informa a produção do escritor italiano, como 

veremos, tende a apontar muitas vezes para a direção contrária, quer dizer, para a "aspiração 

humana ao incondicionado, ao absoluto, ao infinito, à totalidade"35. Como os cineastas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 BYG, Barton. Landscapes of Resistance: The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. 
Berkeley: Los Angeles, Londres: University of California Press, 1995, p.24. 
33 STRAUB, Jean-Marie. "Speaking of revolutions: Too Early, Too Late". Entrevista concedida a Céline 
Condorelli. Disponível em: http://lux.org.uk/blog/speaking-revolutions-too-early-too-late,  tradução e grifos 
nossos. 
34 BRECHT, Bertold. "O Efeito de Distanciamento nos Atores Chineses". In: Teatro dialético. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1967, p.111. 
35 VERNANT, Jean-Pierre. "Razões do mito", p.202 
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procuram desconstruir essa perspectiva (desconstruindo os próprios códigos da representação 

cinematográfica) é um dos principais tema do capítulo que dedicamos a esse filme. 

 No caso do cinema dos Straub, é no momento mesmo da filmagem, de reunião e de 

confrontação entre as diferentes forças que ele mobiliza, que o filme pode fazer com que a sua 

fagulha se ascenda, com que a sua "verdade particular" venha à tona. Era justamente isso, 

aliás, que Bergala procurava entender no seu ensaio sobre Rossellini: "Como pode a verdade 

acontecer ao filme? Essa teria sido a grande questão do cinema moderno. Era uma questão 

nova porque o problema nunca tinha sido, no cinema clássico, que a verdade "acontecesse" ao 

filme". Partindo dessa pergunta, Bergala distingue dois grandes grupos de cineastas 

"modernos" para os quais essa questão teria se colocado: de um lado (Rivette, Garrel, Duras, 

Wenders) estariam aqueles que acreditam num "método doce, propício à revelação da 

verdade"; de outro (Bresson, Straub, Pialat, Bergman) estariam aqueles que irão preferir "um 

método mais duro que consiste em rastrear ou em forçar essa verdade na filmagem, 

procurando fazer com que a realidade vomite [rendre gorge] essa parte de verdade que ela 

ordinariamente dissimula". Godard, Eustache e o próprio Rossellini realizariam ao mesmo 

tempo (ou alternadamente) essas duas possibilidades.36 

 Ainda que o cinema dos Straub seja um cinema "artesanal", e compartilhe com  

Rossellini o seu respeito pela realidade, seu gosto pelo "direto" e pela "literalidade das 

coisas"37 – e compartilhe também, por outro lado, uma franca rejeição a tudo aquilo que é da 

ordem do ornamento, do símbolo, do engodo, da apelação emocional, da sobre-significação, 

etc., ele jamais foi, à diferença de uma vertente expressiva do cinema moderno (o próprio 

Rossellini, Godard, Rivette, Cassavetes, dentre outros) um cinema do traço, da velocidade, do 

improviso, do esboço.  

 O cinema dos Straub é, antes de mais nada, um cinema do tempo, da antecedência, da 

preparação e da contemplação lenta, da ação meditada, da construção racional, minimalista e 

laboriosa. É, além de tudo, um cinema um tanto quanto "retrógrado", no sentido daquilo que 

não se deixa seduzir pela urgência das pautas dos noticiários, nem pelas correntes intelectuais 

e políticas de cada época. Isso não quer dizer, obviamente, que há entre os filmes dos Straub e 

o seu próprio tempo um descompasso histórico (pelo contrário, como veremos) mas que eles 

optam quase sempre pelo distanciamento, pelo recuo no tempo, a despeito da moda (política 

ou artística) do momento. Para o cinema dos Straub, como eles próprios não se cansaram de 

afirmar, o passado tem tanta importância quanto o presente ou quanto o futuro. "Cada um dos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne", p.9 
37 BERGALA, Alain. "Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne", p.11 
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seus filmes – diria Biette – estabelece uma passarela entre um texto – um determinado 

capítulo pouco conhecido ou mal lido de uma arte precedente, suscetível de desdobrar um 

tempo obscuro de sua história – e o cinema, audaciosamente conduzido a atravessar esse 

abismo como poderoso transmissor de uma tradição que o engaja."38 

 

   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 BIETTE, Jean-Claude. "Le jeu du bec", p.11, tradução nossa. 
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I must understand. I'm absolutely sincere in life... and on the stage.  
Then why do I suceed on the stage, and destroy everything in my life? 

 
Anna Magnani em The Golden Coach (1952), de Jean Renoir 
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3. LITERATURA E MITO EM CESARE PAVESE 
 

3.1 Cesare Pavese 

 

 Quando escreveu o seu último romance, A lua e as fogueiras, em novembro de 1949, 

Cesare Pavese já era reconhecido como um dos grandes nomes da geração de intelectuais e 

escritores que, nas duas décadas precedentes, boa parte delas vividas sob a ameaça da guerra e 

das perseguições políticas do regime fascista, haviam ajudado a renovar a prosa e a poesia 

italianas. Em junho de 1950, poucos meses antes do seu suicídio num quarto de hotel em 

Turim, cidade onde havia vivido a maior parte de sua vida, o escritor receberia o 

reconhecimento máximo da literatura italiana, o Prêmio Strega, pelo romance O belo verão, 

finalizado em 1940 e publicado tardiamente, em 1949. Com o anúncio de sua morte, pouco 

antes de completar 42 anos, Pavese deixava a seus contemporâneos a imagem de um homem 

solitário e algo melancólico, cuja vida havia sido assombrada pelo que mais tarde seu amigo e 

biógrafo Davide Lajolo, referindo-se à obsessão do escritor pelo suicídio, chamaria de "vício 

absurdo"39. Mas Pavese deixava também a imagem do intelectual diligente, do homem que 

havia trabalhado ao longo das duas décadas precedentes com uma disciplina espantosa, 

firmando-se não apenas como um romancista de peso, mas como grande tradutor, poeta, 

contista e crítico literário.  

 A aventura intelectual e política de Pavese, assim como a de outro grande escritor da 

sua geração, Elio Vittorini (a quem os Straub dedicam, a partir de 1998, uma série de 

filmes40), tem início com a tentativa de escapar ao clima asfixiante da sociedade italiana, 

ameaçada pela retórica nacionalista do regime fascista, pronto a se apropriar dos valores 

tradicionais e populares para remodelar uma suposta identidade do país. Contra o projeto 

cultural e ideológico do governo fascista, mas também contra o academicismo literário 

reinante, tanto Pavese quanto Vittorini voltam as suas atenções para outro lado do atlântico; 

mais especificamente para a literatura norte-americana, onde os grandes conflitos do século 

XX vinham há décadas sendo dramatizados por uma geração brilhante de escritores, capazes 

de restituir por meio de uma linguagem objetiva, vibrante e moderna as contradições dos 

novos tempos. Tanto do ponto de vista político quanto do ponto de vista literário, os artigos e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Il vizio assurdo (O vício absurdo) é o nome da biografia que Lajolo dedicou à Pavese em 1960. Davide Lajolo, 
Il 'vizio assurdo': storia di Cesare Pavese. Milão: Il Saggiatore, 1961. Utilizaremos aqui a versão em língua 
inglesa: LAJOLO, Davide. An absurd vice. Nova Iorque: New Directions Book, 1983. 
40 Os filmes são Gente da Sicília (1998); Operários, camponeses (2000); O Retorno do filho pródigo (2002) e 
Umiliati (2002).  
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as traduções que Vittorini e Pavese dedicam à literatura americana ao longo dos anos 1930 

representam um marco no cenário cultural da Itália do entre-guerras.  

 Segundo Ítalo Calvino (um dos mais ativos defensores da obra de Pavese e um dos 

principais organizadores do seu legado póstumo), a América representava para o escritor 

italiano uma espécie de síntese tumultuosa "de tudo o que o fascismo pretendia negar e 

excluir"41: a mistura de sangue de diferentes nacionalidades, a rebeldia contra as "hipocrisias 

beatas", a agitação dos trabalhadores rurais e industriais, a convulsão urbana e, claro, a ânsia 

incontida pela liberdade. Entre 1931 e 1941, período em que se dedicou mais intensamente à 

tradução, Pavese verteu para o italiano romances como Our Mr. Wrenn (1914), de Sinclair 

Lewis (sua primeira tradução), Moby Dick (1851), de Herman Melville (que considerava seu 

autor favorito), Paralelo 42 (1930), de John dos Passos e obras de John Steinbeck, Gertrude 

Stein, Sherwood Anderson, e muitos outros – além de autores de língua inglesa como Joyce e 

Dickens. A princípio avesso a compromissos de ordem político-partidária, e reticente quanto 

ao envolvimento nas atividades de resistência que começavam a esboçar-se na cidade de 

Turim, Pavese encontrava na literatura americana um ponto de ancoragem para suas crenças 

sociais, políticas e literárias. Por meio de comentários e traduções dos autores americanos, o 

autor encontrava também o vínculo entre a arte e os homens do seu tempo. 

 As consequências desse intenso trabalho de crítica e tradução se fariam sentir também 

nas pesquisas de linguagem levadas a cabo por Pavese em seus trabalhos futuros. Enquanto o 

fascismo se contentava em nutrir uma relação artificial e conformista com os dialetos 

populares, fadados a integrar o projeto nacionalista do regime como peças de um museu, 

Pavese celebrava na literatura americana a incorporação da língua vernacular e o uso das 

gírias populares, transformadas poeticamente pelos escritores. Em contraste com o 

regionalismo típico da prosa italiana, autores como Sinclair Lewis, Mark Twain e Sherwood 

Anderson eram capazes de forjar uma espécie de língua coloquial universal, que não era nada 

mais do que a língua do homem comum americano perfeitamente integrada à literatura. 

Segundo Calvino, as traduções e os comentários críticos de Pavese refletiam-se sobretudo na 

busca do autor pelo caráter universal dessas manifestações populares, que consistia em 

estabelecer "raízes firmes nas regiões, mas livres das constrições do regionalismo ou do 

localismo" e em buscar "um novo enfoque das relações entre língua literária nacional e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Em 1951, a editora Giulio Einaudi publicou uma coletânea póstuma de ensaios críticos e teóricos de Pavese 
entitulada La letteratura americana e altri saggi. O prólogo de Calvino acompanhava esta primeira edição. 
CALVINO, Ítalo. "Prólogo". In: PAVESE, Cesare. La literatura norteamericana y otros ensayos (edição em 
formato digital). Barcelona: Lumen, 2011, p.7, tradução nossa.  
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estímulos dialetais"42. Além disso, como lembra Donald Heiney, a literatura americana 

revelava a Pavese a possibilidade de usar em suas futuras novelas em prosa "certas técnicas da 

poesia, em particular o refinamento da imagem, do ritmo e do fluir da linguagem".43 

 É num livro de poesia, Trabalhar Cansa (1937), que aparecerá pela primeira vez essa 

convergência entre o interesse pela prosa americana e as raízes rurais e provincianas do 

próprio autor. A presença de Walt Whitman, sobre quem Pavese havia escrito sua dissertação 

de graduação em 1930, também se fará sentir nesse primeiro livro, ainda que de maneira 

sinuosa e controversa. Como lembra Maurício Santana Dias, Pavese rejeita em Trabalhar 

Cansa os aspectos mais modernos e inovadores do estilo de Whitman ("o verso livre, a 

imaginação em liberdade e a enumeração caótica") para assimilar do poeta americano aquilo 

que lhe era menos exclusivo: "a fascinação pela materialidade do real (...); os temas e 

personagens tirados da vida comum; o ideário democrático, sufocado no ambiente da Itália 

fascista; a vasta paisagem da América, acomodada às colinas e vales do Piemonte"44. Com 

efeito, do ponto de vista do estilo, a poesia de Pavese opta, ao menos num primeiro momento, 

pela objetividade, pela regularidade e pela clareza – colocando-se na contramão das 

tendências modernas inauguradas, dentre outros, pelo próprio Whitman, e associadas à 

fragmentação, à enumeração caótica e ao gosto pelo irracionalismo. A poesia de Trabalhar 

Cansa tende assim, num primeiro momento, a uma forma radicalmente objetiva, linear e 

narrativa (a "poesia-racconto"), evitando o hermetismo em voga na poesia italiana daquele 

momento45. Mais tarde, os poemas serão marcados pelo trabalho com a imagem ("immagine-

racconto") e por um forte "simbolismo",  no qual "os mitos da infância e uma insistência mais 

problemática nos aspectos da existência tomaram o primeiro plano da cena"46. 

 Do ponto de vista dos temas, um número significativo dos poemas reunidos no livro 

tem por fonte, como já dissemos, as origens camponesas do próprio autor, embora a 

experiência urbana também se faça presente de maneira significativa. Ali aparecem pela 

primeira vez algumas imagens comuns na obra de Pavese, que constituirão com o tempo uma 

espécie de inventário mítico do escritor. As colinas e os vales do Piemonte, em especial 

aquelas de Santo Stefano Belbo, terra natal de Pavese, são uma imagem recorrente no livro, 

assim como a vida dos camponeses e dos trabalhadores rurais (Os mares do sul, Gente que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 CALVINO, Ítalo. "Prólogo",  La literatura norteamericana y otros ensayos, p.8, tradução nossa. 
43 HEINEY, Donald. Three Italian Novelists: Moravia, Pavese, Vittorini. Michigan: the University of Michigan 
Press, 1968, p.89, tradução nossa. 
44 DIAS, Maurício Santana. "A Oficina Irritada de Cesare Pavese". In: PAVESE, Cesare. Trabalhar Cansa. São 
Paulo: Cosac Naify, 2009, p.33 
45 DIAS, Maurício Santana. "A Oficina Irritada de Cesare Pavese", p.8 
46 DIAS, Maurício Santana. "A Oficina Irritada de Cesare Pavese", p.20 
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esteve lá, os poemas da série Paisagem). Também está presente a tonalidade francamente 

mítica que Pavese confere à natureza, não raro tingida pelo sexo, pela violência e pelo sangue 

(O Deus-cabrão, Luz de Agosto) – antecipando, de certa forma, o valor complexo que o autor 

atribui a ela em livros como Diálogos com Leucó e A Lua e as Fogueiras. Os poemas de 

Trabalhar Cansa antecipavam também um dos principais temas de toda a trajetória literária 

de Pavese, o contraste entre o universo urbano e a experiência do mundo camponês e rural, 

pensado sobretudo como um lugar de "origem", ao qual era preciso retornar. Segundo Donald 

Heiney, o contraste entre o natural e o civilizado, entre o paese e a città, significava também 

na obra de Pavese a tentativa "de uma recuperação de algo perdido, uma busca em suas 

próprias origens comparada à busca do tempo perdido de Proust"47. 

 Alguns poemas de Trabalhar Cansa foram escritos em Brancaleone Calabro, para 

onde Pavese havia sido deportado em maio de 1935 pela polícia fascista. Foi ali também que, 

no fim do mesmo ano, ele recebeu a notícia da publicação do livro pela prestigiosa revista 

Solaria, graças à intervenção de escritores como Alberto Carocci e do próprio Elio Vittorini. 

O exílio de Pavese, contudo, nada tinha a ver com a atuação política do autor, ao menos não 

diretamente, já que até então ele havia evitado o engajamento nas atividades de resistência 

que começavam a ser organizadas pelos intelectuais de Turim, incluindo aqueles em torno da 

recém fundada editora Einaudi (1933), à qual Pavese estaria ligado ao longo de toda a sua 

vida. Por trás do exílio estava, na verdade, a paixão de Pavese por uma militante do Partido 

Comunista, que usava sua casa para receber comunicações sobre atividades clandestinas. Ao 

voltar de Brancaleone Calabro, quase um ano depois, ansioso pelo reencontro com a mulher 

por quem havia se sacrificado, Pavese descobre que ela havia se casado com outro homem. 

Muito mais do que a experiência do exílio, essa frustração amorosa – somada a outras, mais 

tardias – deixarão uma marca profunda no espírito e na obra de Pavese48. Elas aparecerão 

traduzidas, por exemplo, na relação entre Endímion e a deusa Ártemis, no capítulo A fera, de 

Diálogos com Leucó, capítulo esse que Pavese nunca hesitou em reivindicar como a 

expressão mais sincera de seus próprios sentimentos49. É também durante o exílio, em outubro 

de 1935, que o autor começa a confiar suas reflexões pessoais e literárias a um diário, O ofício 

de viver (1952)50. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 HEYNEY, Donald. Three Italian Novelists: Moravia, Pavese, Vittorini, p.86, tradução nossa. 
48 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese. Paris: Éditions Bernard Grasset, 1967, Capítulo II, Livro III. 
Ver também o livro de Davide Lajolo, An Absurd Vice, em particular o capítulo XI. 
49 BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods. A thematic study of Cesare Pavese's works. New York: Cornell 
University Press, 1968, p. 311-2. 
50 Os diários de Pavese foram publicados postumamente, em 1952, pela editora Einaudi. Utilizaremos a edição 
brasileira: PAVESE, Cesare. O ofício de viver. Diário 1935-1950. Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil, 1988. 
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 Ao longo dos anos 1940, a relação entre as exigências da produção artística, as 

experiências pessoais e a atuação política se tornará cada vez mais determinante na trajetória 

literária de Pavese. Essa relação é fundamental para entendermos como dois de seus livros 

tardios mais importantes, Diálogos com Leucó e A lua e as fogueiras, apesar das enormes 

diferenças de gênero e estilo, expressam as inquietações de uma consciência política 

inacabada e cheia de contradições, em constante conflito com os dados da vida pessoal e, 

sobretudo, com o engajamento moral solicitado pela guerra. Ainda que Pavese tenha se filiado 

ao Partido Comunista apenas tardiamente, em 1945 (gesto esse que seria seguido pela 

publicação de uma série de artigos políticos para o jornal L'Unità), sua obra sempre foi 

marcada por uma preocupação política e social. Isso ficaria patente com os romances escritos 

na virada da década, sobretudo com Paesi tuoi (escrito em 1939 e publicado em 1941). O 

interesse de Pavese pela vida dos camponeses e dos trabalhadores urbanos e rurais apareceria 

aí articulado a uma forte carga de indignação política. A constatação do abandono a que havia 

sido relegado o campo, a opressão e a violência exercidas pela polícia contra os trabalhadores, 

o clima de descrença que abatia as classes menos favorecidas, tudo isso vinha contribuir para 

o retrato trágico que Pavese faria da sua própria terra natal, cuja beleza mítica havia sido um 

dia entoada pelos poemas de Trabalhar Cansa.  

 Um golpe muito duro, contudo, cujas circunstâncias precisas são difíceis de 

reconstituir, fecharia ao menos provisoriamente os horizontes da atuação e do engajamento 

político de Pavese. Entre 1939 e 1943, com o recrudescimento da opressão e das perseguições 

do regime, a oposição intelectual tornou-se ainda mais urgente e necessária. Ao lado de 

amigos como Paolo Cinanni e Giame Pintor, além daqueles pertencentes ao antigo círculo de 

amizades da Einaudi, como Massino Mila e Leone Ginzburg, Pavese participara ativamente 

dos debates e das publicações em torno dos quais a resistência se articulou até 1943. Com a 

derrota militar da Itália naquele mesmo ano, que culminaria com o estabelecimento da 

República de Saló no norte do país e a invasão alemã, a guerrilha armada passaria a ser uma 

das únicas saídas para aqueles que desejavam lutar pela libertação. Ao retornar a Turim de 

uma de suas viagens a Roma, onde cuidava do estabelecimento de um novo escritório da 

Einaudi, Pavese descobriria que o prédio onde morava havia sido bombardeado, e que lhe 

restava apenas juntar-se a sua irmã na casa em que ela se refugiara com a família em 
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Serralunga di Crea51. Enquanto isso, alguns de seus melhores amigos haviam partido para a 

colina para se juntarem aos partisans, numa luta que custaria a vida de vários deles. 

 Inúmeros comentadores já se ocuparam de interpretar os efeitos dessas frustrações 

políticas e pessoais sobre a obra de Pavese, ressaltando inclusive o papel decisivo dos meses 

vividos em Serralunga di Crea, longe dos amigos e da guerra, e experimentando 

solitariamente a impotência diante do acirramento das lutas de resistência. Como não nos 

interessa entrar a fundo nessa discussão, nos limitaremos a sinalizar que é durante essa época 

que o autor, como ele mesmo revelou, começa a conceber as linhas gerais daquele que viria a 

ser o seu livro mais hermético e mais querido: Diálogos com Leucó52. Datam dessa época 

também as releituras dos livros de James Frazer e Giambattista Vico, que serão 

acompanhadas por uma série de artigos em torno da questão do mito, publicados no livro 

Feria d'agosto, em 1946.  

 Ao mesmo tempo em que marcam uma espécie de "fuga da realidade"53, as reflexões 

dessa época portam em si o germe de uma outra disputa, igualmente violenta e política, que 

estaria fadada a se desenrolar no interior do pensamento e da obra do próprio Pavese. Essa 

disputa colocava frente a frente a fascinação do escritor por um mundo primitivo, selvagem e 

irracional (oriundo de sua admiração pelo campo e de uma nostalgia persistente pela infância) 

e as exigências de clareza e racionalidade requisitadas pelo fazer político e artístico. Ítalo 

Calvino resumiria essa disputa da seguinte forma: 

 
Na coexistência contínua de uma trêmula auscultação irracional e de uma vontade 
ilustrada, de um realismo cálido e de um humorismo sossegado, reside a dificuldade 
para definir a figura cultural de Pavese. É evidente que os motivos eram para ele 
inseparáveis e se vinculavam: a concepção da poesia como operação racional e 
libertadora só é possível em relação com a irracionalidade do seu objeto, o 
descobrimento mítico.54 
 

  
 Como veremos a seguir, essa disputa entre o "descobrimento mítico" e a 

"racionalidade poética" terá grandes implicações na obra literária de Pavese, bem como em 

suas intrincadas concepções filosóficas e políticas. Se a própria noção de "mito" – e tudo que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 De setembro de 1943 a abril de 1945, Pavese permanece refugiado no interior do Piemonte, "primeiro em 
Serralunga di Crea e depois em Casale Monferrato, usando o pseudônimo Carlo de Ambrogio". DIAS, Maurício 
Santana. "A Oficina Irritada de Cesare Pavese", p.53 
52 PAVESE, Cesare. O ofício de viver, p.312 (08/02/1946) 
53 Donald Heiney chama atenção para o lugar importante que o próprio tema da "fuga" ocupa na obra do escritor 
italiano: "O garoto foge do poder e da violência do sexo, o homem foge do engajamento ou do 
comprometimento, seja com o matrimônio, com um partido político, ou com a própria vida. Na sua ficção ou 
poesia, o conceito de fuga é expresso por meio de uma série de imagens recorrentes." Three Italian Novelists, 
p.87, tradução nossa.  
54 CALVINO, Ítalo. "Prólogo,  La literatura norteamericana y otros ensayos, p.23, tradução nossa. 
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ela implica em termos de retorno às origens, de celebração cíclica do passado, de evocação de 

símbolos e de arquétipos atemporais, e, sobretudo, de fuga da realidade histórica – exercerá 

permanentemente sobre Pavese uma atração incontornável, por outro lado, ele nunca deixará 

de se confrontar, direta ou indiretamente, com os problemas e os desafios colocados pelo seu 

contexto social e político.  

 Mais do que uma "hesitação" entre dois modelos filosóficos distintos, o que vemos na 

obra de Pavese é uma estranha, e por vezes, dilacerante convergência entre dois modos de 

conceber e encarar a realidade histórica do homem, bem como a permanência dos valores e 

dos conflitos que a conformaram ao longo do tempo. Os estudos de etnógrafos e eruditos 

como James Frazer, Walter Friedrich Otto, Carl Gustav Jung, Karl Kerényi, Lévy-Bruhl e 

Mircea Eliade (este último notório tanto pela grande erudição quanto pela controversa relação 

com o fascismo) produzem em Pavese uma fascinação persistente e sincera (e para muitos, 

anacrônica) por certos valores vinculados ao universo mítico-religioso das sociedades antigas, 

tais quais narrados e reconstituídos por esse autores. Sem dúvida alguma, essa fascinação tem 

raízes firmes na trajetória pessoal do próprio Pavese, e remonta à sua infância e ao seu 

universo rural e camponês de origem, ele próprio permeado por mitos, rituais, ciclos, 

superstições – em suma, por uma concepção menos "racionalista" da natureza, dos costumes e 

da história. 

 Para além de sua produção literária pessoal, boa parte dela atravessada pela questão do 

"mito" e do "pensamento primitivo", a maior prova do interesse de Pavese pelo estudo e pelos 

valores culturais e religiosos das sociedades antigas será dada a partir de 1948 (menos de um 

ano, portanto, depois da publicação de Diálogos com Leucó), quando assume a direção 

editorial da Einaudi e, junto como Ernesto De Martino, lança a "Coleção de estudos 

religiosos, etnológicos e psicológicos" (Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici) 

ou "Collana viola"55. Por meio dessa coleção, o público italiano não especializado seria 

apresentado pela primeira vez a autores como Malinowski, Frazer, Jung, Kerényi, Eliade, 

dentre outros. Como mostrou Gian Carla Ferreti, autora do livro Storia dell’editoria letteraria 

in Italia (1945-2003), a iniciativa de Pavese e De Martino era bastante controversa, e a 

publicação de autores alegadamente "irracionalistas" (alguns deles, inclusive, simpáticos ao 

nazi-fascismo) entrava em confronto com as tendências materialistas e historicistas da 

produção intelectual italiana da época, e também com a linha de pensamento defendida pelo 

Partido Comunista: "O contexto não era certamente favorável a iniciativas como estas, da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 "Coleção violeta", nome dado informalmente em função da cor da capa dos livros dessa edição. 
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Astrolabio à Einaudi. O historicismo crociano, em primeiro lugar, e a cultura gramsciana ou 

marxista, depois, eram de várias maneiras insensíveis, refratárias e até mesmo hostis no 

confronto com a psicanálise, com a antropologia e outras disciplinas contíguas."56 Em 

seguida, a autora observa que: "A abertura da Casa Einaudi à psicanálise e outras disciplinas 

deve ser tributada a Pavese e à sua poética do mito, à sua sensibilidade por autores que depois 

entraram na coleção, como Frazer e outros."57  

 O interesse de Pavese pelo mundo religioso e mítico das "sociedades primitivas" 

motivará também algumas controvérsias no meio intelectual italiano. Como lembra Carlo 

Ginzburg numa intervenção recente58, a proposta de traduzir e publicar o livro de Mircea 

Eliade, O mito do eterno retorno: arquétipos e repetição59, foi rechaçada em função da 

pressão exercida por Ambrosio Donini, historiador das religiões e diretor do Partido 

Comunista Italiano, que havia informado à editora sobre os laços de Eliade com a "Guarda de 

Ferro", o movimento antissemita do líder romeno Corneliu Codreanu. Pouco tempo antes, em 

junho de 1949, Pavese manifestava a um de seus principais interlocutores, Giuseppe 

Cocchiara, o seu apreço pelo livro de Eliade: "Quanto a Eliade, estou contente comigo mesmo 

por ter feito a escolha certa, mas não foi difícil; você viu o seu Mythe de l'éternel rétour 

(arquétypes et répétition)? Sinto que é bastante apropriado para o nosso historicismo 

tumultuoso"60.  

 Nesse livro, que parece ter exercido uma influência bastante significativa sobre o 

último romance de Pavese, A lua e as fogueiras, Eliade reitera a importância do "tempo da 

origem" na sua concepção do mito – ou seja, de um tempo forte e sagrado, situado fora da 

cronologia histórica, onde os feitos dos "Entes Sobrenaturais" teriam definido "os modelos 

exemplares de todos os ritos e atividades humanas significativas."61 De maneira esquemática, 

podemos dizer que, para Eliade, os eventos míticos do passado remoto do homem podem ser 

eternamente retomados e revividos no presente através de rituais religiosos ou, simplesmente, 

da prática da rememoração. Tais práticas projetam o homem para fora do tempo profano (= 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 FERRETI, Gian Carla. "La 'Collana viola': intervista a Gian Carla Ferretti". Entrevista concedida a Simona 
Tarantino. Disponível em: www.fondazionemondadori.it, tradução nossa.  
57 FERRETI, Gian Carla. "La 'Collana viola": intervista a Gian Carla Ferretti", p.40, tradução nossa. 
58 Carlo Ginzburg é filho de Leone e de Natalia Ginzburg, contemporâneos e companheiros de Pavese na 
Einaudi. A intervenção a que nos referimos foi feita em 2008, a convite da Universidade Autónoma 
Metropolitana, durante o Colóquio Internacional Arquipélagos da Antropologia, com o título, "Que he aprendido 
de los antropólogos". Revista Alteridades, vol.19, nº 38, 2009. Disponível em: 
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=74714814009. 
59 ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno: arquétipos e repetição. Lisboa: Ed. 70, 1993. 
60 Cesare Pavese em carta a Giuseppe Cocchiara (20/06/1949) apud LAJOLO, Davide. An Absurd Vice, p.214, 
tradução nossa. 
61 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 2010, p.13 
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histórico), fazendo com que ele se torne "contemporâneo" do tempo mítico e sagrado das 

origens. Para o homem moderno, a função ritualística do mito é ocupada pela anamnesis 

historiográfica ou mesmo pela arte, que "prolonga em outro plano, a valorização religiosa da 

memória e da recordação"62. Ao mesmo tempo que que traduz-se numa "solidariedade com os 

povos desaparecidos ou periféricos", ou no mergulho num "tempo estranho, imaginário",  a 

anamnesis e a recordação permitem ao homem defender-se do terror e da pressão da história 

contemporânea.63 

 Em janeiro de 1950, Pavese se viu novamente diante de um confronto resultante de 

suas predileções intelectuais e da linha editorial adotada pela coleção da Einaudi. Num artigo 

curto intitulado "Discussões Etnológicas", publicado no jornal Cultura e Realtà, o autor se viu 

obrigado a rebater as críticas que Franco Fortini, um dos pensadores políticos mais 

importantes da Itália (e a quem os Straub dedicariam também um filme em 197664), dirigiu a 

seu companheiro na Einaudi, Ernesto de Martino, autor do livro Il mondo magico: 

Prolegomeni a una storia del magismo, que havia inaugurado a coleção em 1948. Enquanto 

Fortini, nas palavras de Pavese, reprovava De Martino pela perigosa convergência do 

marxismo com o interesse "pelas manifestações místicas, mágicas e irracionais"65 já que não 

se poderia esquecer facilmente "os danos causados, a pouco tempo, por uma cultura 

irracionalista de fundo folclorista"66, o próprio Pavese, defendendo talvez mais a si mesmo do 

que ao amigo, dizia:  

 
Nós nos congratulamos do interesse socialista pela mentalidade mágica e mítica e 
asseguramos a Fortini que o perigo que ele sinaliza não existe. É evidente que o 
folclore e a mentalidade mítica interessam ao político "científico" enquanto 
acontecimentos, enquanto fenômenos que devem ser reduzidos prontamente à 
racionalidade, à lei histórica. O que devemos temer, em todo caso, é que do mito, da 
magia, da "participação mística", o estudioso "científico" esqueça o caráter mais 
importante: o absoluto valor cognoscitivo que representam, sua originalidade 
histórica, sua perene vitalidade na esfera do espírito. O que seria grave, 
especialmente na Itália, onde Vico exerceu sua "áspera meditação.67 

 
 Como veremos mais à frente, a evocação de Vico nessa resposta a Fortini é bastante 

significativa, já que o filósofo italiano foi um dos primeiros a defender a "legitimidade" 

histórica do pensamento mítico nas sociedades antigas.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 ELIADE, Mircea. Mito e realidade, p.122 
63 ELIADE, Mircea. Mito e realidade, p.121-2 e p.164-5 
64 O filme é Fortini/Cani (1976), no qual Franco Fortini aparece lendo trechos do seu livro Os cães do Sinai (Il 
cani del Sinai, 1967). 
65 PAVESE, Cesare. "Discusiones etnológicas". In: La literatura norteamericana y otros ensayos,  p.333, 
tradução nossa. 
66 PAVESE, Cesare. "Discusiones etnológicas", p.333-4, tradução nossa. 
67 PAVESE, Cesare. "Discusiones etnológicas", p.334, tradução nossa. 
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 De todo modo, as considerações feitas acima nos permitem perceber como o interesse 

pelo "mito", longe de se configurar como um tema isolado no interior da obra de Pavese, 

circunscreve uma série de conflitos pessoais, artísticos e intelectuais aos quais a sua produção 

literária e o seu pensamento político estarão inevitavelmente ligados. Antes de 

compreendermos melhor como essas concepções e esses valores aparecem em sua produção 

literária – e como essa mesma produção coloca em jogo o conflito entre o "irracionalismo" da 

experiência mítica e as exigências da racionalidade história e poética – é preciso analisar mais 

de perto o significado que a noção de "mito" adquire nos seus ensaios críticos e teóricos dos 

anos 1940 e 1950.  

 

3.2 Mito e infância 

 

 Em outubro de 1935, num poema intitulado "Mito", que mais tarde viria integrar o 

livro Trabalhar Cansa, Pavese escrevia: "Virá o dia em que o deus jovial será um homem,/ 

sem perdão, com o morto sorriso do homem/ que já sabe."68 O início desse belo poema 

antecipava em quase dez anos os numerosos ensaios que o escritor piemontês dedicaria à 

questão do mito a partir de meados dos anos 1940. Antecipava também essa ligação, sugerida 

pelas leituras de Vico –  assim como de Jung, Freud, Tomas Mann, dentre outros – entre a 

experiência da infância e o passado remoto da civilização, sintetizada perfeitamente aqui na 

figura do "giovane dio", do "deus jovial", cuja vitalidade luminosa é contrastada, no curso do 

poema, com a postura melancólica e meditativa do homem maduro. Evitando o risco de uma 

abordagem meramente subjetiva ou psicológica, Pavese faz com que essa cisão entre o tempo 

da infância e o da vida adulta seja incorporada simbolicamente pelos fenômenos da natureza. 

No poema, é o próprio mundo que se transforma na medida em que envelhecem os sentidos e 

a razão do homem: 

 
Acordamos um dia e o verão está morto, 
e nos olhos ainda se agitam esplendores 
como os de ontem; no ouvido, os fragores do sol 
feito sangue. Mudaram as cores do mundo. 
A montanha já não toca o céu, nem as nuvens 
se amontoam em pilhas de frutos; nas águas 
não se vê mais um seixo. E o corpo de um homem 
pensativo se curva onde um deus respirava.69 
 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 PAVESE, Cesare. Trabalhar Cansa. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 326-7 
69 PAVESE, Cesare. Trabalhar Cansa, p. 327 
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 Todo o poema obedece essa lógica de contrapontos sutis, ricos em analogias e em 

personificações que expressam, por um lado, a antiga intimidade do homem com a natureza e, 

por outro, o inevitável distanciamento imposto pela passagem dos anos. À imagem do jovem 

deus que respirava (símbolo maior de uma vitalidade pura, integrada ao mundo, sustentada 

sem esforço) vem se substituir esse movimento pesado, pouco natural, do homem que 

"pensativo se curva". No intervalo entre um e outro, nos lembra o poeta, "Mudaram as cores 

do mundo".  

 Como não reconhecer nessa estrofe a advertência da Nuvem a Ixíon, no primeiro 

encontro de Diálogos com Leucó, escrito por Pavese mais de dez anos depois?70 "Muitas 

coisas mudaram nos montes", diz ela. E logo em seguida: "Um limite foi imposto a vocês, 

homens. A água, o vento, a rocha e a nuvem não são mais coisas suas, vocês não podem mais 

possuí-las, gerando e vivendo."71 É fácil perceber como um sentimento de perda e nostalgia, 

fruto da consciência dessa separação irrevogável entre homem e a natureza, percorre essas 

duas passagens. Mas se a Nuvem, ao fim do seu diálogo com Ixíon, deixava ao malfadado 

herói uma última palavra de esperança ("Mas não tema. Ficarei com você até o fim."72), aqui 

um leve aceno à vida no presente só se faz sentir de maneira muito ambígua e discreta, na 

última estrofe do poema: 

 
 

   Ora pesa 
o cansaço por todos os membros do homem, 
sem perdão: o tranquilo cansaço da aurora 
que abre um dia de chuva. Nubladas as praias 
não conhecem o jovem a quem antes bastava 
que se olhassem. Nem o ar desses mares revive 
com um sopro. Arqueiam-se os lábios do homem 
resignados, sorrindo diante da terra. 
 

 
 A mudança de tonalidade em relação ao início do poema é sutil, quase imperceptível. 

Do "morto sorriso do homem", no segundo verso, passa-se à alegria resignada e chuvosa da 

última estrofe. Do corpo curvado passa-se ao "tranquilo cansaço da aurora". Como no resto do 

poema, aqui também intervém o caráter simbólico dos elementos naturais (a chuva, a praia 

nublada), ainda que para dizer da tristeza e da melancolia do homem maduro. Ambíguo, o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Para Maurício Santana Dias, os textos de Diálogos com Leucó, escritos quase dez anos depois, "parecem 
iluminar a posteriori os poemas de Lavorare stanca". DIAS, Maurício Santana. "A oficina irritada de Cesare 
Pavese", p.11 
71 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó. São Paulo: Cosac Naify, 2001, p.24. Utilizaremos também como 
referência a edição italiana: PAVESE, Cesare. Dialoghi con Leucò. Turim: Giulio Einaudi editore, 1973. Salvo 
indicações, todas as traduções para o português são da edição brasileira. 
72 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.29. 
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sorriso final do poema nos fala certamente de uma perda, mas deixa também sugerida a 

necessidade do reconhecimento e da aceitação da passagem do tempo e do destino. Em suas 

quatro estrofes, iluminadas por um título discreto, mas de largas implicações, esse pequeno 

poema nos oferece uma das principais chaves de aproximação da obra de Pavese. Como diria 

Ligia Caputo no artigo "Eziologia del mito em Cesare Pavese": 

 
O mito constitui, com já foi evidenciado por numerosos estudos críticos, a chave de 
leitura e o núcleo temático de grande parte da produção literária pavesiana, da 
poesia-racconto de Trabalhar Cansa aos contos breves, mas densos de Férias de 
agosto, dos Diálogos com Leucó, que o próprio Pavese define como um "colóquio 
entre o divino e o humano", ao romance alegórico A lua e as foguerias, até a 
antologia conclusiva de seu itinerário humano e poético: Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi73 
 
 

 Como é possível notar a partir do poema, a noção de mito, em Pavese, estará com 

bastante frequência associado a duas posturas do homem diante do mundo, ou melhor, a dois 

momentos que circunscrevem a sua experiência: a infância (entendida aqui como o lugar da 

formação inconsciente do homem) e a maturidade intelectual. A primeira é a fonte por 

excelência das imagens míticas, das experiências simbólicas, dos "lugares únicos"74; a 

segunda, o momento da nostalgia, da reflexão, da recuperação e da depuração das imagens do 

passado. Mas de que forma as experiências da juventude podem se configurar para o autor 

italiano como fonte da criação mítica? E que papel assume o homem maduro, e em especial o 

artista, frente a esses momentos definidores do seu passado? No artigo "Do mito, do símbolo 

e de outras coisas", Pavese sugere algumas respostas. Segundo ele, o mito é "uma norma, o 

esquema de um acontecimento ocorrido de uma vez por todas, e extrai seu valor dessa 

unicidade absoluta que alça-o por cima do tempo e o consagra como revelação." Mais à frente 

nesse mesmo artigo ele completa: "O conceber mítico da infância é, em suma, um alçar à 

esfera de acontecimentos únicos e absolutos as sucessivas revelações das coisas, para o qual 

estas viverão na consciência como esquemas normativos da imaginação afetiva."75  

 Assim como as civilizações mais remotas consagraram certos feitos e lugares como 

fruto de realizações e de revelações divinas, fazendo com que durante séculos eles se 

elevassem acima da realidade cotidiana de sucessivas gerações, também a infância será o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 CAPUTO, Lidia. "Eziologia del Mito in Cesare Pavese". Idee - Revista del Dipartimento di Filosofia 
dell'Università di Lecce. Vol. 48, 2001, p.204, tradução nossa. Disponível em: http://siba-
ese.unisalento.it/index.php/idee/article/download/ 3262/2684 
74 PAVESE, Cesare. "Del mito, del símbolo y de otras cosas". In: La literatura norteamericana y otros ensayos, 
p.284, tradução nossa. 
75 PAVESE, Cesare. "Del mito, del símbolo y de otras cosas", p. 285 e p.287, tradução nossa. 
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momento privilegiado de consagração de acontecimentos e de lugares míticos, destinados a 

constituir, no futuro, uma espécie de repertório simbólico individual de cada um76. Segundo 

Pavese, a experiência mítica é uma experiência de conhecimento imaginativo e fabular que só 

se realiza plenamente na infância, já que apenas aí a fantasia apresenta-se ao homem como 

"conhecimento objetivo"77. Apenas para a criança – ignorante que é de sua condição 

existencial, de sua capacidade filosófica, de seus deveres morais – os eventos e as percepções 

cotidianas podem elevar-se à categoria de acontecimentos únicos e absolutos, marcando 

definitivamente a sua sensibilidade e passando a organizar as suas preferências e inclinações 

futuras. Mais do que moldar o homem, a infância oferece a ele uma série de eventos e de 

lugares simbólicos que, uma vez experimentados, destacam-se dos acontecimentos comuns e 

projetam-se na sua história como verdades atemporais – ou seja, como "modelos 

exemplares"78 de pensamento e de comportamento no mundo. Como lembra Dominique 

Fernandez, ressaltando esta ligação entre o mito e a infância em Pavese: "A realidade 

entregue à consciência pelo mito não pode ser senão o universo particular dos lugares da 

infância, este universo que, para cada homem, é o ponto de partida do seu ser no mundo e o 

molde de seus universos"79. No mesmo sentido, Ligia Caputo observa que:  

 
A infância aparece ao escritor maduro como um momento mágico e privilegiado 
porque as experiências reais e fantásticas, os medos e as emoções, positivas ou 
negativas, não obstante sejam vividas incoscientemente, se radicam no ânimo 
profundamente, de maneira a incidir sobre o caráter, sobre o sentimento e sobre as 
atitudes do homem futuro. 80 

 

 Se o passado do homem é a fonte privilegiada de todo "conceber mítico"81, a forma 

por excelência de conhecimento da maturidade só poderá situar-se, naturalmente, na memória. 

É assim que o desejo nostálgico de retorno ao passado, bem como a descoberta de 

reminiscências do passado no mundo presente, serão um dos temas mais recorrentes da 

produção literária de Pavese, em especial nos Diálogos com Leucó e em A lua e as fogueiras. 

Como diria o próprio autor em seu diário, expressando o vínculo entre os mitos da infância e 

o conhecimento do homem adulto: "Cada coisa que nos aconteceu é de uma riqueza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Com frequência Pavese usa as palavras "mítico" e "simbólico" como sinônimos. Ver por exemplo, "Del mito, 
del símbolo y de otras cosas": "Na realidade natural nenhum gesto e nenhum lugar vale mais do que outro. No 
conceber mítico (simbólico) há, em contrapartida, toda uma hierarquía.".  PAVESE, Cesare. "Del mito, del 
símbolo y de otras cosas", p.284, tradução nossa.  
77 PAVESE, Cesare. "Del mito, del símbolo y de otras cosas", p.287, tradução nossa. 
78 ELIADE, Mircea. Mito e realidade, p.12. 
79 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p. 262, tradução nossa. 
80 CAPUTO, Lidia. Eziologia del Mito in Cesare Pavese, p.214, tradução nossa.  
81 PAVESE, Cesare. "Del mito, del símbolo y de otras cosas", p.287, tradução nossa. 
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inesgotável: todo o regresso a ela a engrandece e aumenta, dota-a de relações e a 

aprofunda"82. Ocupada em "descobrir o mundo e brincar com ele", a infância, segundo 

Pavese, é a mais produtiva das idades, pois fornece ao homem os momentos que se repetirão e 

se multiplicarão nas suas reflexões e vivências futuras. Assim, continua o autor numa outra 

entrada do seu diário: "Os lugares da infância voltam à memória de cada um, consagrados do 

mesmo modo; neles ocorreram coisas que o tornaram únicos e os isolam do resto do mundo 

com uma mítica marca (ainda não poética)."83 Uma tal concepção do conhecimento (que 

consiste, basicamente, em recuperar e em reexplorar os sentimentos e os lugares míticos do 

passado) é que permitirá a Pavese afirmar que "somente as coisas lembradas são 

verdadeiras"84. Ou então que "não vemos jamais as coisas pela primeira vez, mas sempre pela 

segunda"85, já que todas as vezes que nos comovemos com algo é "porque já estávamos 

comovidos; e se já estávamos comovidos, era porque um dia algo nos apareceu transfigurado, 

separado do resto, seja por uma palavra, fábula, fantasia que ali se referia."86 

 A tarefa que Pavese atribui ao escritor e ao artista também será tributária dessa relação 

embrionária entre o conhecimento do homem maduro e os mitos do seu passado. Em diversas 

oportunidades, Pavese afirmará que a obrigação primeira de todo e qualquer artista deveria ser 

a de "reduzir à claridade seus mitos"87 –  ou seja, a de apanhar essas imagens que se enraízam 

no fundo do seu passado e simbolizam toda a sua experiência para dar-lhes uma ordem e uma 

forma comunicável, mas uma ordem que saiba respeitar ao mesmo tempo o caráter 

instintivo88 e espontâneo da experiência inicial e o compromisso técnico e estético implícito 

em toda criação artística. Comentando este último aspecto, Ítalo Calvino observaria que: 

 
O sentido da ação poética e moral de Pavese encontra-se na laboriosa passagem 
entre dois modos de estar no mundo: partindo de um dado de passividade e 
anonimato existencial, chegar a transformar tudo que vivamos em autoconstrução, 
consciência, necessidade. Uma operação poética e moral, digamos. Enquanto 
poética, significará sair de uma concepção de criação como abandono à confissão 
lírica ou ao prazer do gosto compositivo ou do reconhecimento naturalista do mundo 
externo, para chegar, por meio de um árdua via de exclusões e reduções, até imagens 
que sejam nódulos de experiência insubstituíveis, comunicações absolutas em todos 
os níveis. Como opção criativa, significará escavar e escavar o caráter cotidiano de 
imagens cinzentas, de presenças sem rosto, de falas rústicas e descuidadas, como se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 PAVESE, Cesare. O ofício de viver, p.143 (10/12/1938) 
83 PAVESE, Cesare. O ofício de viver, p.258 (11/09/1943) 
84 PAVESE, Cesare. O ofício de viver, p.234 (28/01/1942) 
85 PAVESE, Cesare. "Estado de gracia". In: La literatura norteamericana y otros ensayos, p.291, tradução nossa. 
86 PAVESE, Cesare. O ofício de viver, p.258 (31/08/1942).  
87 PAVESE, Cesare. "Del mito, del símbolo y de otras cosas", p.288, tradução nossa. 
88 "Estamos aqui, sem dúvida, no plano do instintivo, se é o instinto que nos faz ser quem somos e perseverar no 
sentido de nossas premissas vitais. Que nossas recordações escondam a sua fonte, significa justamente que 
brotam na esfera do instintivo irracional". PAVESE, Cesare. "Estado de gracia", p. 291-2, tradução nossa. 
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apresentam na impoética cidade industrial, no impoético Piemonte agrícola e 
interiorano, até que se alcance um espaço e uma cor interna à página, um sistema de 
relações que adquira espessura, uma linguagem calibrada. Em resumo: um estilo.89 

 

 No artigo "A Adolescência", Pavese já assinalava o seu interesse por essas "imagens 

cinzentas" a que se refere Calvino, insistindo no fato de que não são as "recordações 

gloriosas" que contam, mas as "zonas monótonas e neutras" da experiência; não as grandes 

revelações e aprendizados da infância, mas os sentimentos menores, as percepções marginais, 

as impressões difusas e remotas. Para reencontrar os mitos que estão no "fundamento último" 

do nosso ser seria preciso, segundo o autor italiano, sair do curso do tempo, deixar de lado os 

pontos de referência aos quais somos conduzidos por nossa memória mais imediata. São 

sobretudo as experiências cujas origens e circunstâncias concretas ignoramos que deixam sua 

marca estampada em nosso espírito, que formam nossa mitologia pessoal, como "um sólido 

terreno, um fundamento último, uma pegada sincera e indelével".90 

 Na sua época de maturidade intelectual, como dizíamos mais acima, o artista pode 

buscar esses momentos e sentimentos únicos do seu passado para interpretá-los e expressá-los 

de diferentes maneiras. Por ser eterno e imóvel, o mito se revela, segundo Pavese 

"perenemente interpretável ex novo"91. No entanto, aceitar essa possibilidade de reinterpretar 

os mitos pessoais implica também em dotar-lhes de um sentido quase religioso. Cada volta ao 

mito tem o sentido de uma festa, de um ritual, em que se celebra o seu retorno como se se 

tratasse da primeira vez. Segundo Pavese, enquanto a arte vive de "invenção", o mito "vive de 

fé"92, e é sobre a tênue linha que separa as exigências formais da primeira e o mistério da 

segunda que o poeta deve se equilibrar, guardando-se de sucumbir, sobretudo, ao 

subjetivismo e ao naturalismo das recordações. Como lembra Pavese "apenas certos 

temperamentos extraordinários de criadores conseguem conservar sob esta tensão religiosa a 

presteza e a agilidade do ofício poético."93  

 Para Pavese, portanto, em especial a partir de meados dos 1940, o rosto da expressão 

artística e do conhecimento intelectual estará com frequência voltado para as memórias e para 

o passado do homem – um passado remoto, repleto de acontecimentos cuja origem e cujas 

circunstâncias concretas ele ignora, mas cujas vibrações permanecem entranhadas no seu 

inconsciente, aguardando o momento de um lampejo, de um encontro, de um estremecimento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 CALVINO, Ítalo. "Pavese: ser e fazer". In: PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.213.  
90PAVESE, Cesare. "La adolescencia", p.299, tradução nossa. 
91 PAVESE, Cesare. "Del mito, del símbolo y de otras cosas", p.285, tradução nossa. 
92 PAVESE, Cesare. "Del mito, del símbolo y de otras cosas", p.288, tradução nossa. 
93 PAVESE, Cesare. "Del mito, del símbolo y de otras cosas", p.289, tradução nossa. 
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súbito que trará a sua força novamente a tona. Como diria o autor italiano, expressando essa 

dependência, ou esta dívida da arte em relação ao passado e à vida interior do homem: "só é 

nosso aquilo que possuímos desde sempre"94. Ou então, de maneira ainda mais incisiva, 

remetendo-nos diretamente ao "Ripeness is all"95 shakespeariano que serve de prefácio a A 

lua e as fogueiras "A maturidade é também isto: não mais buscar fora, mas deixar que a vida 

íntima fale, com seu ritmo, que é o que interessa. O mundo exterior agora é pobre e material 

diante da inesperada e profunda maturidade das lembranças."96 

 A expressão artística, por sua vez, resulta de uma busca simultânea pela vitalidade 

adormecida desses momentos simbólicos e pela tentativa de domá-los, de clarificá-los – ou 

seja, de dar-lhes uma forma. Com frequência, Pavese descreverá essa busca como um 

confronto árduo e paradoxal entre a razão e o caráter impetuoso e instintivo dos mitos 

passados. A encenação desta disputa, aliás, será um dos motes centrais de Diálogos com 

Leucó. Mas se a razão vence – e a literatura, para Pavese, estará vinculada sobretudo a essa 

capacidade organizadora e clarificadora do artista –, ela o faz sempre de modo parcial. Por 

trás da clarificação promovida pela linguagem e pelo estilo, permanece inevitavelmente a 

vibração instintiva e indomável dos mitos, dos símbolos pessoais, da memória. O que foi 

contemplado e reduzido à claridade pelo poeta, lembra Pavese, numa metáfora brilhante, "se 

assemelha àquela fauna da savana e da floresta que o caçador captura e a leva ao mundo 

civilizado. Essas estranhas criaturas, impregnadas todavia de um feroz e primordial pavor, são 

enjauladas, exibidas, explicadas, fazemos com que vivam entre nós". E mais a frente 

completa:  "Mais vale reconhecer que, à medida que o mundo produza poesia e que cheguem 

do desconhecido monstros encantadores ou atrozes, a obrigação do homem civilizado é 

povoar com eles os zoológicos e dar-lhes um nome e uma jaula, fazer literatura. Mas que 

sejam de fato monstros, mitos encarnados, descobrimentos, e não cachorros covardes e 

fracos"97. 

 

 

3.3 Vico: os deuses e os nomes 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 PAVESE, Cesare. "Mal de oficio", p.302 
95 A expressão vem de "Rei Lear", de Shakespeare: "Men must endure their going hence, even as their coming 
hither: Ripeness is all." Numa tradução livre: "Os homens devem conformar-se com a hora de sair do mundo, do 
mesmo modo como chegaram: maturidade é tudo". SHAKESPEARE, William. King Lear. Pensilvânia: The 
Pennsylvania State University (Electronic Classics Series),  2003, p.158. 
96 PAVESE, Cesare. O ofício de viver, p.141 (06/12/1938) 
97 PAVESE, Cesare. "Poesía es liberdad". In: Literatura norteamericana y otros ensayos, p.313, tradução nossa. 
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 Uma das influências mais importantes na concepção do mito em Pavese, assim como 

uma das referências mais decisivas nas suas incursões ao território da mitologia clássica, foi o 

pensador napolitano Giambattista Vico (1688-1744), considerado um dos precursores da 

filosofia da história e admirado por escritores tão diversos quanto Karl Marx, James Joyce e 

Erich Auerbach. As influentes ideias de Vico a respeito da mitologia estão situadas no quadro 

mais amplo de suas reflexões sobre as origens da filosofia, das leis e das religiões nas 

sociedades antigas. Em sua obra mais importante, Ciência Nova, Vico recuou o marco 

temporal da história da filosofia e do direito para antes da instituição das leis e dos códigos 

civis de cidades como Atenas e Roma, analisando as línguas e os costumes das ditas 

"sociedades primitivas". Procurava assim refletir sobre a natureza humana não civilizada, 

"que deu origem às religiões e às leis em que os filósofos se originaram"98. No que concerne à 

linguagem e aos mitos (e portanto no que toca ao interesse particular de Pavese), esse recuo 

significava interpretar a origem dos deuses e dos heróis da antiguidade clássica segundo 

parâmetros completamente diferentes dos habituais: com a Ciência Nova, as narrativas 

míticas deixariam de ser encaradas apenas como alegorias naturais ou filosóficas do passado 

(ou seja, como uma espécie de "linguagem secreta"99) para serem reconhecidas como a forma 

de pensamento originária dos povos primitivos. Vico teria sido assim um pioneiro na tarefa de 

atribuir a essas narrativas míticas "um alto grau de verdade histórica"100, antecipando uma 

tendência filosófica e ideológica que só se concretizaria muitos anos mais tarde. 

 Desde os tempos antigos (já por volta do século VI A.C.), as razões e as condições de 

surgimento dos mitos gregos foi interpretada pelos historiadores clássicos de maneiras 

bastante variadas. Enquanto alguns viam na origem das narrativas míticas apenas "alegorias 

de processos naturais, com o deus Apolo, por exemplo, representando o fogo e Posídon, a 

água"101, outros viam nelas as histórias de indivíduos reais, cujos feitos grandiosos, 

transformados e distorcidos pelo tempo, teriam passado à posteridade como motivos 

religiosos e divinos (essa linha interpretativa ficaria conhecida como "euemerismo"102). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 VICO, Giambattista apud BURKE, Peter. Vico. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1997, 
p.47 
99 BURKE, Peter. Vico, p.56 
100 DUCH, Lluís. Mito, Interpretación y Cultura. Barcelona: Herder, 1998, p.122, tradução nossa. 
101 BURKE, Peter. Vico, p.56 
102 O "euemerismo" ou "evemerismo" deve seu nome ao filósofo e poeta grego Evêmero, que no século III a.c 
publicou Hicra anagraphe (História Sacra), um romance de cunho filosófico em que defendia, justamente, que 
as narrativas míticas eram uma reminescência confusa da vida e dos gestos de reis primitivos. Essa leitura foi 
bastante influente, e contribuiu, junto com as diferentes interpretações alegóricas, para que os mitos clássicos 
fossem secularizados, o que permitiu sua sobrevivência às ofensivas do cristianismo e a incorporação, por essa 
nova religião, de alguns de seus principais símbolos e valores. BURKE, Peter. Vico, p.56. Ver também: 
ELIADE, Mircea. Mito e realidade, p.135-7 
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Outros ainda, como os filósofos estóicos da Grécia e de Roma (ou, mais tardiamente, os 

pensadores cristãos) recorreram também à alegoria, mas para interpretar os mitos como fontes 

originárias de lições e de princípios morais.103  

 Para Vico, ao contrário dessas correntes mais tradicionais, a origem dos mitos não 

estaria ligada nem aos feitos históricos de personalidades reais nem tampouco a um esforço de 

codificação de ensinamentos naturais, filosóficos ou éticos. Para ele, o mito era a forma 

própria de manifestação do pensamento nas "sociedades primitivas". Segundo Vico, as 

narrativas dos deuses e dos heróis da antiguidade não cifrariam originariamente lições e 

conceitos elaborados por filósofos, mas seriam fruto de costumes, de tradições populares, de 

hábitos perceptivos – ou seja, da experiência de homens comuns que conheciam e pensavam o 

mundo de maneira concreta. Como lembra Burke, "Os mitos não são narrativas distorcidas de 

acontecimentos políticos, como sugeriram os euemeristas, mas verdadeiras "histórias de 

costumes"; não meras figuras de linguagem, mas exemplos da "lógica poética" dos primeiros 

homens: em outras palavras, exemplos de um modo de pensar primitivo, concreto e 

antropomórfico."104 Vale a pena transcrever, a esse respeito, as próprias palavras de Vico. 

Como é possível notar por este trecho, a criação dos mitos pelos povos antigos não é para ele 

uma operação racional, de ciframento consciente de um significado anterior, mas uma 

experiência quase corporal: 

 
De tal modo os primeiros homens das nações gentílicas, como crianças nascentes do 
gênero humano, tal como vimos nos Axiomas, de suas ideias criavam as coisas, mas 
com infinita diferença, porém, da criação que faz Deus: pois que Deus, no seu 
puríssimo entendimento conhece, e conhecendo-as, cria as coisas; eles, pela sua 
robusta ignorância, faziam por força de uma corpulentíssima fantasia e por ser 
corpulentíssima o faziam com maravilhosa sublimidade, tal e tanta que perturbava 
excessivamente os que, imaginando, as criavam, de onde foram chamados "poetas", 
que o mesmo soa em grego "criadores".105 
 

 

 Essa experiência ao mesmo tempo física e poética (essa "corpulentíssima fantasia") 

que está na raiz da criação dos mitos aparece, por exemplo, na explicação que Vico dá ao 

surgimento de Júpiter (Zeus), e que Burke sintetiza de uma maneira bastante clara: 

 
Sua explicação para o mito de Júpiter, que tanto impressionou a imaginação de 
James Joyce, era de que quando "o céu rufava medonhamente com o trovão e 
brilhava com o relâmpago", os primeiros homens ficavam "assustados e espantados 
com o grande efeito, cuja causa não conheciam, erguiam os olhos e tomavam a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 BURKE, Peter. Vico, p.61 
104 BURKE, Peter. Vico, p.58 
105 VICO, Giambattista. Ciência Nova. São Paulo: Editora Hucitec, 2010, p.145 
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consciência do céu. E porque em circunstâncias como essa a natureza da mente 
humana a leva a atribuir sua própria natureza ao efeito, e porque nesse estado sua 
natureza era a de homens de sólida força corporal, que expressavam suas 
violentíssimas paixões gritando e resmungando, eles se representaram o céu como 
um grande corpo animado, que sob este aspecto chamaram de Júpiter...que 
tencionava dizer-lhes algo pelo silvo do seu relâmpago e pelo estrondo do seu 
trovão".106 

  

 Para Vico, portanto, os heróis e os deuses míticos eram "caracteres poéticos" 

inventados, por meio dos quais os homens exprimiam um "pensamento concreto" sobre a 

realidade107. Como lembra Eugênio Castelli, "Pavese compreende através de Vico o sentido 

que a imagem tinha na mentalidade primitiva, seu valor ontológico, como descrição efetiva da 

realidade (...). Vico, ao falar dos universais fantásticos, ensina-lhe como os primitivos, através 

dos caracteres poéticos, davam um sentido à realidade nomeando-a"108. Ao invés de depreciar 

as narrativas míticas como "fabulações imaginárias e gratuitas"109, o filósofo italiano 

reconhecia nelas o resultado de "criações humanas" – dotadas, por isso mesmo, de um valor e 

de uma inteligibilidade histórica. Uma das contribuições de Vico à qual Pavese estará mais 

atento diz respeito justamente à essa valorização do "pensamento primitivo". Se de um lado 

esse pensamento poderia ser considerado "pobre" e "rude", de outro "era rico em imaginação, 

em metáforas e em personificação"110. Segundo Burke, "a descoberta do pensamento 

concreto, ou mentalidade primitiva, ou mente selvagem"111 é o tema mais importante e mais 

original da Ciência Nova. No artigo "O mito", escrito em 1950, Pavese cita uma passagem de 

Vico que confirma esse seu interesse pelo "pensamento primitivo", assim como pela analogia 

aí sugerida entre as civilizações antigas e a infância do homem: 

 
Pois bem, em nossa opinião, é o inventor do problema que, como de costume, viu as 
coisas com maior clareza: '...os primeiros homens, crianças do gênero humano, por 
serem incapazes de formar os gêneros inteligíveis das coisas, tiveram natural 
necessidade de criar para si caracteres poéticos, que são gêneros ou universais 
fantásticos, e que, enquanto modelos claros ou retratos ideais, serviam para reduzir 
todas as espécies particulares aos gêneros que a eles se assemelhavam...'(Ciência 
Nova Sec., degn XLIX). Esta primeira descrição clássica da mentalidade primitiva 
nos parece, ainda hoje, a mais convincente.112 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 BURKE, Peter. Vico, p.58 
107 BURKE, Peter. Vico, p.55/p.58 
108 CASTELLI, Eugenio, El mundo mítico de Cesare Pavese. Buenos Aires: Editorial Pleamar, 1972, p.14, 
tradução nossa, grifos do autor. 
109 DUCH, Lluís. Mito, Interpretación y Cultura, p.124, tradução nossa. 
110 BURKE, Peter. Vico p.66 
111 BURKE, Peter. Vico p.63 
112 PAVESE, Cesare. "Il Mito". In: La literatura norteamericana y otros ensayos, p.327, tradução nossa. 
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 Como é possível perceber, tanto para Vico quanto para o próprio Pavese, o 

embotamento da razão científica ou filosófica é o que garante a beleza e o mistério desses 

povos antigos. Da mesma forma, a rusticidade da língua e a incapacidade de gerar ideias e 

conceitos abstratos é que faziam com que, nas palavras de Vico, "os primeiros povos fossem 

poetas."113 Como diria Peter Burke: "Limitada em seu vocabulário, a linguagem dos primeiros 

homens era, segundo Vico, o que de mais sublime havia na expressão."114   

 Vico distingue, na verdade, três diferentes idades na relação do seres humanos com a 

natureza, partindo do uso mais rústico da linguagem e do direito (na idade dos deuses e, em 

seguida, na idade dos heróis) até a posterior elaboração das leis e dos alfabetos (na idade dos 

homens). Para Vico, a idade dos deuses (tida como "obscura") era aquela em que os homens 

ainda se permitiam pensar "que cada coisa era um deus ou era fabricada ou feita por um 

deus"115. Já a idade dos heróis (tida como "fabulosa") era caracterizada, dentre outras coisas, 

por não possuir um código fixo de leis: a "força era o direito"116. Ou seja, por um lado 

existiam essas idades inicias do "viver e do conceber mítico", nas quais o uso da linguagem e 

do direito eram quase naturais e onde os rituais, os mitos e as práticas religiosas funcionavam 

como uma forma de "pensamento concreto"117; por outro, existia o momento posterior, da 

invenção e da formalização poética e jurídica, que ficariam a cargos dos historiadores, dos 

artistas e dos filósofos. A partir dessa distinção, Vico propõe uma analogia bastante 

significativa (sobretudo se tivermos em mente a obra de Pavese) entre as três idades da 

humanidade e as três fases da vida do homem. Como lembra Lluís Duch: 

 
A infância é a idade dos deuses: os povos pagãos sentem a proximidade do amparo 
dos deuses. Os sábios desse primeiro período da humanidade são os poeta-teólogos,  
que são os fundadores e os intérpretes dos mistérios e dos oráculos que procedem do 
além. As mitologias arcaicas tiveram sua origem nessa primeira idade. De acordo 
com a opinião de Vico, a adolescência da humanidade é a idade dos heróis, que com 
características sobre-humanas, são os protagonistas; os encontramos em muitos 
mitos como, por exemplo, os homéricos. Homero e Hesíodo se encontram no fim de 
um processo de produção de mitos, que já expressa o começo da capacidade racional 
e histórica do homem. A terceira idade, finalmente, é a idade da razão, que tem a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 VICO, Giambattista apud BURKE, Peter. Vico, p.55 
114 BURKE, Peter. Vico, p.55 
115 VICO, Giambattista apud BURKE, Peter. Vico, p.67. Segundo Vico, na idade heróica, "o direito da força é o 
de Aquiles que põe toda a razão na ponta da lança." VICO, Giambattista. Ciência Nova, p.347 
116 BURKE, Peter. Vico, p.67 
117 Como lembra Peter Burke: "Vico distinguia três formas principais de comunicação, associadas com as três 
idades. Na idade dos deuses, os homens comunicavam-se através do ritual, "mudos atos religiosos ou cerimônias 
divinas", usando inclusive a linguagem das mãos. (...) Esta primeira forma era natural, sugere ele, no sentido de 
que tanto os hieróglifos quanto os rituais tinham "relações naturais com as idéias que queriam significar". Na 
idade dos heróis, por outro lado, passou a ser usada uma linguagem de imagens convencionalmente simbólica 
(...). Finalmente, na terceira idade, a idade dos homens, ocorreu a invenção dos vários alfabetos." BURKE, Peter. 
Vico, p.54 
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missão de ordenar e dirigir toda a atividade do ser humano e de uma sociedade que 
alcançou a vida adulta.118 
 
 

 Primeiro, portanto, como lembra Vico, "os homens sentem sem perceber"; só depois 

serão capazes de articular e elaborar esses sentimentos de maneira racional, ou seja, "com a 

mente pura"119. A obra de Pavese será particularmente sensível a essa separação, tornando-a, 

em contrapartida, mais simples e objetiva. Ela estará no centro dos dois trabalhos de Pavese 

que nos interessam particularmente aqui. Boa parte dos Diálogos com Leucó, por exemplo, se 

situarão no limite entre 1) a experiência imediata, corporal e espontânea da linguagem e da 

natureza num mundo antigo, selvagem, pré-olímpico e 2) a necessidade de nomear as coisas – 

necessidade paradoxal, já que institui ao mesmo tempo a "força da lei" e a possibilidade da 

poesia.  Em A lua e as fogueiras, igualmente, o protagonista do romance irá estabelecer uma 

distinção entre os dois momentos constitutivos da sua experiência: 1) o tempo mítico da 

infância, ou seja, do alheamento e da ignorância "filosófica", da relação corporal e objetiva 

com a realidade das coisas; 2) o tempo do retorno à terra natal, da maturidade, da tomada de 

consciência política, em que é possível "dizer" a experiência da infância mas já não é mais 

possível vivenciá-la. Como lembra o próprio Pavese, ecoando a terminologia de Vico: "A 

ingenuidade da barbárie para a qual a fantasia é conhecimento objetivo não retorna, uma vez 

violada."120 Como assinalamos, esta analogia entre a as idades da civilização e os estágios de 

amadurecimento do indivíduo tinham um papel central em Vico, para quem a forma de pensar 

e de sentir de uma criança (sempre imaginativa e poética) em muito se assemelhava à forma 

de pensar e de sentir dos primeiros homens. 

 Nos dois livros de Pavese persiste, portanto, uma cisão radical entre o tempo da 

experiência e o tempo da reflexão/expressão dessa experiência; entre o tempo de uma relação 

corporal com o mundo e o tempo de uma relação racional e abstrata; entre o tempo de "viver 

o mito" e o tempo da sua "narrativização" ou "poetização". Persiste também uma nostalgia em 

relação a esse momento originário, acompanhada de uma admiração paradoxal pela ordem 

instituída pelas leis e pela linguagem. É preciso ressaltar, por fim, que se em A lua e as 

fogueiras essa experiência originária é quase sempre idealizada pelo protagonista na figura da 

sua própria infância (que permanece para ele como uma espécie de "paraíso perdido") em 

Diálogos com Leucó a relação com esse tempo mítico, ancestral, selvagem, é muito mais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118 DUCH, Lluís. Mito, Interpretación y Cultura, tradução nossa, p.124, tradução nossa. 
119 Vico continua no parágrafo seguinte: "Este axioma é o princípio das sentenças poéticas, que são formadas 
com sentidos de paixões e de afetos, diferentemente das sentenças filosóficas, que se formam pela reflexão com 
raciocínios." VICO, Giambattista. Ciência Nova, p.107 
120 PAVESE, Cesare. "Del mito, del símbolo y de otras cosas", p.288 
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problemática, já que implica também no reconhecimento do caos e da violência do mundo 

pré-olímpico.  

 

3.4 Diálogos com Leucó 

 

 No dia 27 de agosto de 1950, às 8h30 da manhã, um funcionário do Hotel Roma, em 

Turim, força a porta do quarto em que Pavese havia se registrado no dia anterior e o encontra 

sem vida, deitado sobre a cama, ao lado de dezesseis caixas vazias de comprimidos que havia 

engolido na véspera. Perto do escritor, o funcionário do hotel encontra também uma cópia do 

livro Diálogos com Leucó, o único que Pavese fizera questão de trazer consigo e em cuja 

primeira página ele havia anotado, ainda na noite anterior, suas últimas palavras121.  

 De todos os livros que escreveu ao longo da vida, Pavese considerava Diálogos com 

Leucó a sua obra mais importante e mais pessoal122. Não bastasse a profundidade dessa 

conhecida (e quase mítica) imagem final, suficiente para dar a medida do apego e da afeição 

que Pavese nutria por esse que havia sido o seu livro mais criticado e incompreendido, ele 

próprio manifestaria abertamente, em inúmeras ocasiões, a sua predileção por esse trabalho. 

Nas cartas que trocou com pessoas próximas nos anos que se seguiram ao lançamento de 

Diálogos com Leucó, a preocupação em manifestar essa identificação e em defender o livro 

das críticas que este vinha recebendo ganha, com efeito, uma importância vital para o autor. 

Escrevendo a Neri Pozza, ele dizia: "Essas pequenas peças de diálogos que eu estou 

escrevendo condensam para mim uma experiência e uma privação que existiram durante 

anos"; a Antonio Giolitti: "Não me parece crível que Leucó não seja compreendido, mas isso 

me faz feliz. Isso que dizer que ele é exatamente como o segundo Fausto"; a Billi Fratini: 

"Talvez você esteja querendo me dizer que você vê Leucó como meu cartão de visitas para os 

meus descendentes? Poucos são capazes de entendê-lo"123. Pavese deixaria também dois 

depoimentos marcantes, a Lalla Romano, em abril de 1950, e ao próprio Lajolo, numa carta 

escrita na véspera do seu suicídio, em 25 de agosto do mesmo ano. No primeiro, Pavese dizia: 

"Releia A fera nos Diálogos com Leucó e você saberá o meu estado", e no segundo: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 "Eu perdôo a todos e peço perdão a todos. O.K.? Sem muito barulho, por favor". apud LAJOLO, Davide. An 
Absurd Vice, p.308, tradução nossa. 
122 "Diálogos com Leucó é o livro de que Pavese dizia gostar mais, e considerava-o seu trabalho mais importante. 
Foi o único de seus livros cujas vendas ele fazia questão de checar diariamente no departamento de circulação. 
Quando recebia boas notícias, ele mostrava abertamente o seu contentamento, mas quando as notícias eram 
ruins, ele as recebia quase como uma afronta pessoal". LAJOLO, Davide. An Absurd Vice, p.207, tradução 
nossa. 
123 PAVESE, Cesare. Lettere II apud BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods, p. 307-8, tradução nossa. 
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De agora em diante, não escreverei mais! Com a mesma obstinação, com a mesma 
vontade estoica das Langas, eu farei a minha viagem ao reino dos mortos. Se você 
quer saber como eu estou no momento, basta ler A fera, em Diálogos com Leucó: 
como sempre, eu previ com cinco anos de antecedência.124 

 
  
 Escritos entre 13 de dezembro de 1945 (As feiticeiras) e 31 de março de 1947 (Os 

homens), os vinte e sete diálogos que integram o livro configuram efetivamente uma espécie 

de súmula dos principais interesses filosóficos e literários do escritor, bem como de suas 

angústias e inquietações existenciais. Por um lado, os Diálogos com Leucó consolidam o 

interesse já antigo de Pavese pela mitologia e pela etnologia, fruto de suas inúmeras incursões 

ao assunto, em especial por meio de obras-chave como O Ramo de Ouro (1890) 125, de James 

Frazer, e a Ciência Nova, de Vico, além de suas leituras de figuras seminais da literatura 

grega como Homero, Hesíodo, Ovídio e os autores trágicos126. Como revelou numa carta a 

Davide Lajolo, a obra que teria lhe inspirado a estrutura dialógica do livro, assim como o uso 

bastante livre e pessoal que faz dos personagens mitológicos, teria sido a de seu conterrâneo 

Giacomo Leopardi, que em seus Opúsculos morais (1835)127 traduz, com um distanciamento 

e um ar de zombaria estranhos a Pavese, uma visão igualmente pessimista e desencantada do 

mundo. Segundo Umberto Mariani, que aproxima os Diálogos com Leucó dos diálogos do 

escritor grego Luciano de Samósata (125-181 D.C), o método como Pavese procede em 

relação ao repertório clássico de figuras e fábulas mitológicas é bastante semelhante ao de seu 

precursor grego: ora ele cria uma variação particular em torno de uma narrativa mítica 

tradicional, ora ele observa o mito sob um ângulo inesperado e pouco ortodoxo. Ainda 

segundo Mariani, foi em Vico que Pavese "aprendeu a se aproximar da história antiga através 

da sensibilidade e da cultura do homem moderno."128 

 Ao lado desse interesse pela mitologia e pela etnologia, o outro elemento que encontra 

uma de suas formas de expressão mais agudas nos Diálogos com Leucó é, justamente, o 

universo psicológico, moral e emocional do próprio Pavese. Como já sugerimos, esse 

universo foi moldado durante muito tempo por sentimentos de rejeição amorosa, de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 PAVESE, Cesare. Lettere II apud BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods, p. 311-2, tradução nossa. 
125 FRAZER, James. O Ramo de Ouro. São Paulo: Círculo do Livro, 1978. 
126 Inúmeras outras referências poderiam ser citadas entre os etnólogos e estudiosos do mito: Lévy-Bruhl, 
Ferdinand Georg Frobenius, Walter Otto, Paula Philippson, Karl Kerényi, Mircea Eliade, Robert Graves, dentre 
outros. Entre os autores gregos: Apolônio de Rhodes, Pausânias, Heródoto, etc. BIASIN, Gian-Paolo. The Smile 
of the Gods, p.308, tradução nossa. 
127 LEOPARDI, Giacomo. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. 
128 MARIANI, Umberto. "The sources of Dialogues with Leucò and the Loneliness of the Poet's Calling", p.47. 
Disponível em www.rivistadistudiitaliani.it. 
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inadaptação pessoal e de inaptidão política, este último agravado pelo refúgio em Serralunga 

no final de 1943, na época em que as lutas de resistência contra o regime fascista (das quais 

Pavese, ao contrário de seus amigos, não chegou a participar) se intensificavam. Entre 1943 e 

1944, Pavese havia redigido também alguns de seus principais artigos sobre a questão do 

mito, que seriam publicados pela Einaudi, em 1946, na coletânea Feria d'Agosto. Como já 

dissemos, textos como "Do mito do símbolo e de outras coisas", "A Adolescência", "Estado 

de Graça" e "Mal de Ofício" introduziam definitivamente no universo literário de Pavese uma 

teoria "intuitiva" do mito, teoria essa que o "realismo simbólico" dos últimos poemas de 

Trabalhar Cansa, assim como do romance Paesi tuoi, já antecipavam129. Para alguns 

comentadores da obra de Pavese como Dominique Fernandez, essa presença do mito (e tudo 

que ela implicava em termos de desilusão com o presente, de desejo de retorno às origens e às 

imagens do passado) significava uma espécie de fuga do autor da realidade, ou ao menos uma 

recusa em encarar essa realidade nos termos em que se configurava o debate artístico e 

político naquele momento. 

 
Mito: a partir de 1945, essa palavra introduz uma esperança de salvação num mundo 
que tomou o rosto do inferno. Pavese decide, por um golpe de estado em que mete a 
sua última paixão, que a única realidade que é importante para o espírito e conta na 
vida de um homem é aquela que precede a realidade e que ele chama de objeto, 
qualidade ou evento mítico, implantada num tempo e num lugar anteriores ao tempo 
e ao lugar do homem adulto. [...] Incapaz de estabelecer uma relação empírica com o 
real, Pavese inventa esse desvio: o mito, fundamento absoluto da realidade, substitui 
o contato imediato, brutal e angustiante do mundo exterior, por um conhecimento 
íntimo e contemplativo.130 

 

 Dois universos que sempre estiveram muito próximos na trajetória de Pavese 

encontram-se portanto reunidos em Diálogos com Leucó: de um lado, os estudos da mitologia 

e da etnologia clássicas, de Frazer, Vico, Kerényi, Lévy-Bruhl e dos autores gregos –  

filtrados, é importante salientar, pelas leituras de Freud e de Jung; de outro, os mitos pessoais, 

e a concepção do pensamento mítico do próprio autor, acompanhados de uma pesada carga de 

sentimentos, conflitos e inquietações pessoais. Como lembra Armanda Guiducci, a meditação 

autobiográfica de Pavese, que é a fonte de inspiração de Leucó, não se encontra aí 

sistematizada ou sob a forma de um desenho unitário, mas se apresenta como uma espécie de 

cenário, de quadro de fundo sob o qual diferentes concepções do mundo entram em disputa. 

Ainda segundo Guiducci, Pavese tentou, com Diálogos com Leucó, "a ambiciosa operação de 

inserir-se no filão clássico da literatura italiana (Foscolo, Pascoli, Carducci), portando consigo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 DIAS, Maurício Santana. "O céu de Tirésias". In: PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.9 
130 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.462, tradução nossa. 
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a nova bagagem pós-freudiana do irracional", e tentando comprimir esse último autor "na 

límpida linguagem racional da poesia tradicional"131. 

  Mas se num primeiro momento é o impulso de exteriorização – ou melhor, de 

dramatização – de seus próprios sentimentos e contradições que motivam o projeto do livro, a 

leitura de qualquer um dos seus vinte e sete diálogos é suficiente para desfazer qualquer 

engano quanto a sua verdadeira natureza: mais do que variações sobre a angústia existencial 

de seu autor, os diálogos apresentam um drama universal, e refletem, de maneira enigmática e 

alusiva, sobre a condição solitária e trágica de todo o gênero humano. Como lembra Gian-

Paolo Biasin, a respeito dessa universalidade alcançada pelas reflexões individuais de Pavese: 
 
 
Diálogos com Leucó (...) representa acima de tudo a fusão dos sofrimentos, 
ansiedades e desejos de Pavese com os sofrimentos, ansiedades e desejos de todo o 
gênero humano. É o seu canto mais complexo, sombrio e solar, ao mesmo tempo 
íntimo e universal. A infância de Pavese realmente se torna aqui a infância do 
mundo, refletida nos seus mais famosos e mais obscuros mitos como foram narrados 
por Heródoto e Homero, por Virgílio e Vico, interpretados à luz da etnologia e da 
psicanálise, expressos numa terminologia elegante, mas acima de tudo permeados 
pelo sofrimento e pelo amor de Pavese. 132 

 
 
 Pelo menos a princípio, é possível dizer que o mergulho empreendido por Pavese no 

universo da etnografia e da mitologia clássica será marcado (para roubar a expressão a 

Maurício Dias) por um "pessimismo inapelável"133. Não por acaso, a concepção do mito no 

autor italiano será frequentemente associada à poesia decadentista do fim do século XIX, em 

especial à obra de Gabriele D'Annunzio. Outro estudioso da obra de Pavese, Furio Jesi, sugere 

uma relação entre a concepção do mito e do símbolo no autor italiano e a "fascinação pela 

morte" que circunscreveu, em diferentes medidas, as experiências do expressionismo alemão, 

de poetas como Rilke e Stefan George, de etnólogos como Kerényi e Frobenius, e de Thomas 

Mann, que ao lado desses dois últimos o influenciou particularmente. Segundo Jesi, Kerényi e 

Mann deram a Pavese a garantia do valor artístico e científico de uma "devoção à morte que 

ele devia já possuir em germe"134. Ou ainda, associando essa "devoção à morte" à obsessão do 

retorno mítico à infância, Jesi diria que:  "a necessidade [de Pavese] de reconduzir cada nova 

experiência aos protótipos míticos da infância parece (...) um ato sempre renovado de devoção 

à morte, que está justamente no umbral das experiências infantis, (...) e que, através dos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 GUIDUCCI, Armanda. Invitto alla lettura di Cesare Pavese. Milão: Mursia editore, 1977, p. 86, tradução 
nossa. 
132 BIASIN, Gian-Paolo Biasin. The Smile of the Gods, p.191, tradução nossa. 
133 DIAS, Maurício Santana. "O céu de Tirésias," p.13 
134 JESI, Furio. "Cesare Pavese, el mito y la ciencia del mito". In: Literatura y Mito. Barcelona: Barral Editores, 
1972, p.159, tradução nossa. 
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símbolos primordiais, impregna todas elas"135 Antes de avaliarmos a pertinência e o 

verdadeiro alcance desses comentários, contudo, seria preciso analisar mais de perto a 

estrutura dos Diálogos com Leucó, assim como seus temas e motivos mais recorrentes. 

 No seu texto "Orfeo Senza Euridice: I Dialoghi con Leucò e il classicismo di 

Pavese"136, o pesquisador italiano Eugênio Corsini distingue três grandes grupos de diálogos 

no livro, definidos a partir de certos motivos dramáticos e do recurso a determinadas 

referências filosóficas e literárias. Aqui adotaremos, com pequenas modificações, as linhas 

gerais da divisão sugerida pelo crítico italiano – menos pela classificação em si do que pela 

oportunidade que ela nos dá de destacar e desenvolver alguns temas137.   

 Um primeiro grupo de diálogos, de relevo mais mitológico, coloca em jogo, segundo 

Corsini, o  confronto entre o mundo caótico, vibrante e selvagem dos primeiros tempos da 

civilização, e o mundo da lei e da ordem instituídos pelo Olimpo. Neste grupo, no qual é 

possível sentir a forte influência de Vico, e de autores como Paula Philippson e de Károly 

Kerényi138, estariam A nuvem, A Quimera, Os cegos, As éguas, A flor, Espuma de Onda, O 

penhasco, O touro, Em família, Os Argonautas e A vinha. É possível sentir em diversos 

momentos de Diálogos com Leucó a predileção de Pavese pela Teogonia139, mais 

especificamente por esse momento de passagem entre um mundo Titânico, em que os 

homens, os deuses e a natureza se relacionavam e se cruzavam, engendrando monstros, e o 

mundo Olímpico, em que esses antigos monstros deveriam ser exterminados e em que "a nova 

ordem, a nova justiça do mundo patriarcal triunfa em troca da antiga liberdade."140 Na 

tradição mitológica, a narrativa dessa disputa entre os Titãs, liderados por Cronos, e os deuses 

da segunda geração, os deuses do Olimpo, refletia, de certa forma, o processo civilizatório em 

curso na própria sociedade antiga, e simbolizava a vitória da inteligência, da razão e do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 JESI, Furio. "Cesare Pavese, el mito y la ciencia del mito", p.155 
136 Diante da impossibilidade de ter acesso ao artigo original de Corsini, vamos recorrer à apresentação que 
Dominique Fernandez (L'échec de Pavese) e Eugenio Castelli (El mundo mítico de Cesare Pavese) fizeram 
desse texto. A referência para esse artigo é a seguinte: CORSINI, Eugenio. "Orfeo Senza Euridice: I Dialoghi 
con Leucò e il classicismo di Pavese". Sigma, n.3-4, p.121-146.  
137 Para facilitar a explicação desses grupos, seguindo a ordem de apresentação dos diálogos no livro, sugerimos 
uma pequena inversão em relação à organização de Corsini. Para efeito explicativo, o primeiro grupo descrito 
pelo autor será o nosso segundo, e vice-versa.  
138 Tanto o livro de Paula Philippson, Origini e forme del mito greco [Thessalische Mythologie, 1944], quanto o 
de Károly Kerényi, Figlie del sole [Töchter der Sonne, 1944], referências fundamentais para os Diálogos com 
Leucó, foram editados em 1949 pela Einaudi, quando Pavese coordenava a "Coleção de estudos religiosos, 
etnológicos e psicológicos". 
139 Poema escrito por Hesíodo, no século VIII a.c., que relata, segundo Jean-Pierre Vernant, "de que forma, e por 
que combates, contra que inimigos, porque meios e com que aliados Zeus conseguiu estabelecer sobre todo o 
universo uma supremacia de realeza que fundamenta a ordem presente do mundo e que assegura sua 
permanência." VERNANT, Jean-Pierre. Mito e Política. São Paulo: Edusp, 2001. p.242. 
140 MARIANI, Umberto. "The sources of Dialogues with Leucò and the Loneliness of the Poet's Calling", p. 48, 
tradução nossa. Ver também CASTELLI, Eugenio, El mundo mítico de Cesare Pavese, p.405. 
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progresso sobre o conjunto de forças primordiais que haviam reinado caoticamente sobre o 

mundo desde sua mais remota existência. Embora tratado diretamente nesses diálogos, o tema 

da disputa entre a justiça dos deuses e o caos do mundo primordial é, a nosso ver, um dos 

mais importantes do livro, e está presente, em maior ou menor medida, em quase todos os 

textos. Em 24 de fevereiro de 1947, pouco antes de terminar o livro, Pavese anotava em seu 

diário a seguinte reflexão (seguida de uma dedicatória, "Para os Diálogos"): 

 
A idade titânica (monstruosa e áurea) é a dos homens-monstros-deuses 
indiferenciados. Consideras a realidade sempre como titânica, isto é, como caos 
humano-divino (= monstruoso), que é a forma eterna da vida. Apresentas os deuses 
olímpicos, superiores, felizes, distanciados como desmancha-prazeres desta 
humanidade, a quem, apesar de tudo, os olímpicos favorecem, devido a uma 
nostalgia titânica, a um capricho, a uma piedade enraizada naquele tempo.141 

 

 É possível encontrar diversas passagens nos diálogos mencionados mais acima que 

reiteram essa separação, ou essa passagem, entre a idade titânica, dos "homens-monstros-

deuses indiferenciados", e a idade Olímpica, em que os novos deuses serão identificados com 

os novos mestres, determinados a impor a ordem e a lei ao caos primordial da natureza. 

Nesses diálogos, os deuses são tratados como os "desmancha-prazeres" de uma época em que 

(para lembrarmos Vico) cada coisa já  era "um deus ou era fabricada ou feita por um deus"142. 

Essa separação pode ser expressa nos termos de uma separação do homem e da natureza (A 

nuvem), na marginalização dos heróis do mundo antigo (A Quimera) ou na diferenciação, 

feita pelos deuses, entre aquilo que é bom ou mal, justo ou injusto (Os cegos). As palavras e 

os nomes adquirem aqui, na maior parte das vezes, um sentido regulatório e "disciplinatório", 

na medida em que é por meio deles que os homens tornam-se conscientes de seus crimes, 

assim como da morte, do medo e da inevitabilidade do destino. Esse é o tema de O penhasco, 

em que Prometeu lembra a Hércules: "A morte entrou neste mundo junto com os deuses."143 

Ou do diálogo entre Édipo e Tirésias, em Os cegos: 

 
Édipo: Mas então de que valem os deuses? 
Tirésias: O mundo é mais antigo do que eles. Já enchia o espaço e sangrava, gozava, 
era o único deus – quando o tempo ainda não havia nascido. Reinavam então as 
próprias coisas. Aconteciam coisas – agora, através dos deuses, tudo é feito palavra, 
ilusão, ameaça. Mas os deuses podem alterá-las, aproximá-las ou afastá-las. Podem 
igualmente não tocar, não mudar as coisas. Chegaram tarde demais. 
Édipo: E logo você, um sacerdote, diz isso? 
Tirésias: Se não soubesse nem isso não seria sacerdote. Observe um rapaz que toma 
banho no Asopo. Manhã de verão. O rapaz sai da água, torna a entrar, mergulha e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 PAVESE, Cesare. O ofício de viver, p.333 (24/02/1947) 
142 VICO, Giambattista. Ciência Nova, p.347 
143 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.99 
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volta a mergulhar. Passa mal e se afoga. O que têm os deuses a ver com isso? 
Deverá atribuir o seu fim aos deuses ou então ao prazer desfrutado? Nem uma coisa 
nem outra. Aconteceu algo – que não é bom nem mau, alguma coisa que não tem 
nome –, depois os deuses lhe darão um nome.144 

 

 Outra bela passagem é aquela do diálogo As éguas, em que o centauro Quíron lamenta 

a Hermes a morte de Corônis, que ousou aventurar-se pelos montes do Olimpo: 

 
Quíron: Houve um tempo em que até nós galopávamos por aqueles lados de colina 
em colina. 
Hermes: Bem, vocês deveriam voltar lá. 
Quíron: Amigo, Corônis voltou lá. 
Hermes: O que você quer dizer com isso? 
Quíron: Quero dizer que aquela é a morte. Lá vivem os patrões. Não mais patrões 
como Cronos, o velho, ou o ancião seu pai, ou nós próprios nos dias em que nos 
acontecia pensar nisso e a nossa alegria não tinha limites e oscilávamos entre as 
coisas, como coisas que nós também éramos. Naquele tempo, a fera e o pântano 
eram lugares de encontro de homens e de deuses. A montanha o cavalo a planta a 
nuvem a torrente – éramos todos criaturas do sol. Quem podia morrer naquele 
tempo? O que era selvagem se a fera fazia parte de nós como o Deus?145 
 
 

 É importante notar que nesses diálogos (A nuvem, A Quimera, Os cegos, As éguas, O 

penhasco), em maior ou menor grau, há uma certa polarização entre o interlocutor que 

anuncia, se coloca ao lado, ou defende a nova ordem imposta pelos deuses; e o interlocutor 

que a questiona, a desafia ou lamenta a perda do mundo antigo. Se, de maneira geral, é 

possível deduzir da irreconciliação dos personagens a nostalgia e o lamento do próprio autor 

pela perda desse estado "selvagem", por outro lado Pavese não chega a idealizá-lo 

completamente, apresentando-o como uma era de sangue, violência e crueldade. O governo 

dos deuses trouxe, como lembram Hipéloco (em A Quimera) e Hermes (em As éguas), justiça 

e paz aos homens: "Sobre a terra que tornou-se piedosa – lembra Hipéloco – deveríamos 

envelhecer tranquilamente."146 Da mesma maneira, Hermes contesta Quíron dizendo: "E para 

os mortais não será melhor acabar assim, longe da maldição antiga de transformar-se em 

animal ou árvore, tornar-se boi que muge, serpente que se arrasta, seixo eterno, chafariz a 

chorar?"147 É desnecessário dizer que Pavese não resolve esse conflito, nem nos diálogos 

específicos, nem no curso do livro. Faz dele, isso sim, uma espécie de mote, de princípio 

poético, em torno do qual tece a cada novo encontro certas variações.  

 Um outro tema que atravessa esses diálogos é aquele da hybris, ou seja, da 

transgressão e do descomedimento do herói trágico. Ixíon, Belerofonte, Tirésias, Corônis, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.37 
145 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.45 
146 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.33 
147 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.47 
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Jacinto, Prometeu – todo esses personagens (seja na mitologia clássica, seja na leitura que 

Pavese faz dela) foram punidos pelos deuses por sua ousadia ou por desejarem aproximar-se 

deles. Basta ver a interpretação muito particular que o autor dá ao mito de Jacinto, um jovem 

que segundo a tradição mais corrente teria sido morto acidentalmente por Apolo. Como o 

adorava, e com a intenção de prestar uma homenagem à sua memória, o deus o teria 

transformado numa flor. Na leitura de Pavese, contudo, o episódio é marcado pelo capricho e 

pela crueldade divinos: 

 
Tânato: Conheci outros mortais. E mais espertos, mais sábios, mais fortes que 
Jacinto. Essa mania de tudo poder destruiu a todos eles. 
Eros: Meu caro, em Jacinto só houve esperança, uma trêmula esperança de 
assemelhar-se ao hóspede [Apolo]. O Radioso nem retribuiu o entusiasmo que lia 
naqueles olhos – bastou-lhe suscitá-lo –, já vislumbrava então nos olhos e nos 
cachos a linda flor matizada que era o destino de Jacinto. Não pensou em palavras e 
tampouco em lágrimas. Viera para ver uma flor. Esta flor devia ser digna dele – 
maravilhosa e familiar, como a lembrança das Cárites. E com calma indolência criou 
tal flor.148 
 

  

 O segundo grupo sugerido por Corsini, formado pelos diálogos A fera, A mãe, O 

lobisomem, O hóspede, Os fogos e O lago, é caracterizado pela proximidade temática com a 

obra de James Frazer, e consequentemente, pela referência aos costumes e às práticas 

religiosas das civilizações camponesas, a exemplo dos rituais agrícolas propiciatórios, dos 

sacrifícios humanos, do trabalho na floresta e no campo. Como indicou Dominique 

Fernandez, os personagens nesse grupo de diálogos são em geral pastores, caçadores, 

agricultores – em suma, evocam um conjunto de forças e de valores ligados ao universo do 

trabalho e ao mundo natural, como a fecundação, o fogo, a colheita, os ciclos, as estações149. 

Para Gian-Paolo Biasin, o que está por trás desses diálogos é o elemento de violência que 

paira sobre a vida das civilizações camponesas. Por isso, lembra o pesquisador italiano, sua 

complexidade não pode ser resolvida em dicotomias do tipo "mundo titânico x mundo 

olímpico", ou "cidade x campo", mas é dada "com uma riqueza de nuances que reflete o 

nascimento da realidade humana do caos, tendendo à ordem numa fatigante conquista 

diária."150 

 No lugar de lidar com as proibições e os impedimentos colocados pelos deuses aos 

homens, portanto, a maior parte desses diálogos lida com a violência exercida pelos homens 

contra eles mesmos – ou seja, contra seus parentes e irmãos. Violência difícil, por vezes 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.52 
149 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.467 
150 BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods, p.204 
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contraditória, já que pode estar identificada às cerimônias agrícolas tradicionais e aos ritos 

camponeses de fertilidade (O hóspede, Os fogos). Pavese discute assim o valor que o homem 

atribui a si próprio e ao seu semelhante, como é exemplificado em A mãe, em que Meleagro é 

assassinado pela mulher que o trouxe ao mundo, ou em O lobisomem, em que dois caçadores 

refletem sobre a humanidade remanescente num homem-lobo que acabaram de matar. Nesse 

último diálogo (e também em O lago), o "nome" já não é mais aquilo que regula e discrimina, 

mas o que garante ao homem sua unicidade e seu valor em meio ao tumulto das coisas e da 

história: 

 
Segundo caçador: Pergunto se, arrancada a pele, teremos de enterrá-lo. Um dia foi 
um homem. Seu sangue de fera foi derramado na lama. E restará aquele despojo nu 
de ossos e carne como de um velho ou de um menino. 
Primeiro caçador: Que era velho você não errou. Já era um lobo quando as 
montanhas ainda estavam desertas. Tornara-se mais velho que os troncos manchados 
e cheios de mofo. Quem se recorda que teve um nome e foi alguém? Se quisermos 
ser rigorosos, deveria ter sido morto há um bom tempo. 
Segundo caçador: Mas seu corpo permanece insepulto... Foi Licáon, um caçador 
igual a nós. 
Primeiro caçador: A cada um de nós pode tocar a morte nas montanhas sem que 
ninguém nos encontre exceto a chuva ou os abutres. Se foi de fato um caçador, 
morreu mal. 
Segundo caçador: Defendeu-se como velho, usando os olhos. Mas no fundo você 
não acredita no nome dele. Se acreditasse, não gostaria de insultar seu cadáver pois 
saberia que também ele desprezava os mortos, também ele viveu carrancudo e 
desumano – por isso o Senhor dos montes fez dele uma fera.151 

 

 Em alguns desses diálogos, Pavese discute também a submissão do homem a um 

credo ou uma fé que o leva a ignorar o valor da vida – ou, ainda pior, a se colocar como o 

novo deus (mestre e patrão) de outros homens. Os antigos deuses do Olimpo são substituídos 

aqui por esses novos, como já anunciava Prometeu a Hércules no fim de O penhasco (vemos 

assim aliás, a arquitetura interna dos diálogos de Pavese, cujos capítulos podem 

enganosamente se fazer passar por independentes). "Aqueles deuses de vocês não valem 

nada" – diz desta vez Litierses a Hércules, em O hóspede, num diálogo que nos remete 

diretamente aos estudos comparativos de Frazer152. Litierses explica em seguida ao visitante a 

custo de que (ou melhor, de quem) mantém viçosos os seus campos de trigo: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.110-1 
152 Num capítulo intitulado, justamente, "Litierses", Frazer propõem uma analogia entre o mito grego e os 
costumes de colheita envolvendo sacrifícios humanos (ou representações de sacrifícios) em diferentes regiões do 
Egito, da América e da Europa moderna. Ao longo desse ensaio, ele procura mostrar "a frequência com que 
sacrifícios humanos são oferecidos pelas raças selvagens para promover a fertilidade dos campos". De resto, a 
descrição que Frazer faz do mito de Litierses guarda uma semelhança óbvia com aquela que informa o diálogo 
de Pavese: "De acordo com a lenda, Litierses era filho bastardo de Midas, rei da Frígia, e vivia em Celanae. Era 
Ceifador, e de apetite voraz. Quando um estranho penetrava no campo plantado de cereais, ou por ele passava, 
Litierses dava-lhe de comer e de beber generosamente e, em seguida, levava-o para os campos às margens do 
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Hércules: Desta vez, Litierses, as coisas irão melhor. E me diga, morto o infeliz, que 
fazem? 
Litierses: É esquartejado ainda semivivo, e então os pedaços são espalhados no 
campo para que toquem a Mãe. Conservamos a cabeça ensanguentada, envolvendo-
a com espigas e flores, para então ser jogada no Meandro entre cantos e júbilos. 
Porque a Mãe não é somente a terra, mas também, como lhe disse, nuvem e água. 
Hércules: Sabe muitas coisas, você, Litierses, não por acaso é senhor dos campos 
em Celene. E em Pessino, diga-me, matam muitos? 
Litierses: Em todo lugar, estrangeiro, se mata sob o sol. Nosso trigo só germina em 
canteiros banhados. A terra é viva e também deve ser nutrida.  
Hércules: Mas porque deve ser estrangeiro aqueles que você matam? A terra, a gruta 
que os gerou, há de preferir retomar os sucos que mais se assemelham a ela. Você 
mesmo, quando come, não prefere o pão e o vinho do seu campo? 
Litierses: Gosto de você, estrangeiro, você se preocupa com o nosso bem como se 
fosse um filho. Mas reflita um instante sobre porque fazemos durar o cansaço e as 
ânsias destes trabalhos. Para viver, não? E portanto é justo que fiquemos vivos 
desfrutando a colheita e que morram os outros. Você não é camponês. 
Hércules: Porém não seria mais justo encontrar um modo para pôr fim às matanças e 
que todos, estrangeiros e camponeses, comessem do trigo? Matar pela última vez 
alguém que, sozinho, fecundasse para sempre a terra e as nuvens e a força do sol 
sobre esta planície?153 
 

 

 Pavese coloca em questão os ritos tradicionais e as práticas religiosas milenares das 

sociedades camponesas (pelas quais tinha, como sabemos, enorme curiosidade e respeito), na 

medida em que esses pudessem servir de justificativa para a exploração e para a violência 

exercida contra os homens comuns. Em Os fogos, que traz uma variação incomum do mito de 

Atamas narrado por Frazer154, a antiga prática dos sacrifícios humanos também é comparada 

com a opressão exercida pelos novos patrões, mas aqui o conflito toma a forma de um 

impasse. Por um lado, o pai, insatisfeito com os novos tempos e com os novos patrões, 

procura justificar os antigos sacrifícios na medida em que, pelo menos, eram feitos pelo bem 

de todos os homens. Seu filho, por outro lado, se recusa a aceitar qualquer tipo de injustiça ou 

violência, contra quem quer que seja: 

 
Filho: Não quero pensar nisso. São injustos, os deuses. Que necessidade têm de que 
se queime gente viva? 
Pai: Se assim não fosse, deuses não seriam. Não trabalham, como você quer que 
passem o tempo? Quando não havia patrões e se vivia com justiça, era preciso matar 
alguém de vez em quando para fazê-los gozar. São assim. Mas hoje em dia não 
precisam mais disso. Somos tantos em má situação, que lhes basta olhar para nós. 
Filho: Vagabundos também eles. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Meandro e o forçava a ceifar lado a lado com ele. Finalmente, era seu costume envolver o estranho em palhas e 
cortar-lhe a cabeça com uma foice, levando para longe o corpo, envolto em talos de cereais. Um dia, Hércules 
aceitou ir colher junto com ele, cortou-lhe a cabeça com a foice e jogou seu corpo no rio." James Frazer, O Ramo 
de Ouro, p.153-4 
153 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.119 
154 Esse capítulo não integra a edição brasileira. Utilizamos como referência aqui: FRAZER, James. La Rama 
Dorada. Cidade do México: Fondo de Cultura Econômica, 1969, p.338-42 
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Pai: Vagabundos: acertou em cheio. 
Filho: O que diziam, ardendo na fogueira, os jovens aleijados? Gritavam muito? 
Pai: Não é tanto gritar. O que vale é quem grita. Um aleijado ou um malvado não 
fazem nada de bom. Mas é um pouco pior quando um homem que tem filhos vê os 
vagabundos engordando. Isso é injusto. 
Filho: Eu não posso ficar parado, pensando nas fogueiras de antigamente. Olhe lá 
em cima quantas estão se acendendo. 
Pai: Não queimavam um rapaz em cada fogueira. É como agora com o cabrito. 
Imagine. Se alguém faz chover, chove para todos. Bastava um homem por 
montanha, por aldeia. 
Filho: Eu não quero, entende, não quero. Fazem bem os patrões em sugar nosso 
sangue, se fomos tão injustos entre nós. Fazem bem os deuses em olhar enquanto 
sofremos. Somos todos maus.155 
 

 

 No terceiro grupo sugerido por Corsini estariam os diálogos de fatura menos livresca, 

onde as meditações pessoais do autor impõem-se sobre referências filosóficas e literárias, 

como A estrada, O inconsolável, As feiticeiras, A ilha, Os dois e os cinco últimos diálogos – 

Os homens, O mistério, O dilúvio, As musas, e Os deuses – que celebram, nas palavras de 

Dominique Fernandez, "a vitória do homem sobre o caos"156. Também para Gian-Paolo 

Biasin, esses cinco últimos diálogos marcam uma espécie de retorno final ao homem: "eles 

acentuam o valor do homem em toda a sua pungência, imperfeição e efemeridade, com todo o 

sentimento e o mistério da morte, e com a imortalidade que lhe é garantida menos pelos raros 

instantes de amor do que pela palavra, que transforma-se em memória – história e poesia."157  

 Ainda que seja difícil falar numa "vitória do homem", como sugere Fernandez, os 

cinco últimos diálogos do livro lançam com efeito uma outra luz sobre a relação entre os 

deuses e os mortais. Do ponto de vista da "arquitetura interna" do livro, eles servem como 

uma espécie de negativo da primeira parte. Em primeiro lugar, porque parecem apresentar–se 

como o fechamento de um ciclo – dramatizado especialmente em O dilúvio – enquanto 

diálogos como A nuvem, A Quimera ou As éguas marcavam nitidamente a inauguração de um 

novo tempo, que seria vivido sob o jugo da lei e da ordem instituídas pelo Olimpo. Em 

segundo lugar, em diálogos como Os homens, O mistério e O dilúvio não são mais os homens 

que desejam assemelhar-se aos deuses, mas ao contrário, são as divindades que discutem – e 

não raro invejam – os mistérios e as dádivas dos homens (numa alusão ao tema da "inveja dos 

deuses" de Heródoto158). Que Pavese tenha escolhido esses cinco belos diálogos – de uma 

luminosidade, como sempre, ímpar e contraditória – para encerrar o livro, talvez seja a prova 

maior de que uma admiração sincera pelo homem sempre subsistiu àquele seu inapelável 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.128-9 
156 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.467, tradução nossa. 
157 BIASIN, Gian-Paolo Biasin. The Smile of the Gods, p.207, tradução nossa. 
158 CASTELLI, Eugenio, El mundo mítico de Cesare Pavese, p.419. 
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pessimismo. Mesmo a morte aqui, é invejada pelos deuses, e exaltada como um bem valioso. 

Em O Dilúvio, a Hamadríada diz ao Sátiro: "Pergunto-me o que seria morrer. Esta é a única 

coisa que realmente nos falta"159. E pouco depois, referindo-se aos homens: "Porque não 

entendem que justamente a fugacidade os torna preciosos?"160 A morte é o que limita a vida, 

mas é também aquilo que converte as experiências dos homens em instantes únicos. "Toda 

riqueza deles é a morte" – completa Dionísio em O mistério. 

  Esses cinco último diálogos marcam também uma virada final em relação ao valor 

atribuído às palavras e aos nomes. Não mais criados e pronunciados pelos deuses, mas pelos 

homens, e associados doravante à poesia e à memória, eles são tratados  aqui como a antítese 

absoluta do poder regulatório e discriminatório das leis. Em Os homens, Crato lamenta a Bia 

o estranho hábito de Zeus, o todo poderoso, de caminhar e viver entre os homens: "...que ele, 

o mesmo ser celeste que lá no Monte nos prometeu estes dons, deixe os altos cumes e vá 

satisfazer os seus caprichos e tornar-se homem entre os homens, a mim não me agrada."161 À  

indignação do amigo, incapaz de entender o porque das incursões do deus ao mundo dos 

mortais, Bia responde: 

 
Bia: Irmão, irmão, vai compreender ou não que o mundo, já não sendo divino, por 
isso mesmo é sempre novo e rico para quem desce do Monte? A palavra do homem, 
sabendo que sofre e se agita e possui a terra, revela maravilhas a quem o escuta – 
maravilhas. Os deuses jovens, vindos dos senhores do Caos, caminham todos pela 
terra entre os homens. E se algum conserva o amor pelos lugares montanhosos, pelas 
grutas, pelos céus hostis, ele o faz porque agora os homens chegaram lá também e a 
voz deles ama violar aqueles silêncios.162 

  

 Pouco depois, Bia acrescenta, reconhecendo a beleza que nasce da imperfeição na vida 

dos homens: "Não passam de pobres vermes, mas tudo entre eles é imprevisto e 

descoberta."163 Em O mistério, a mesma admiração pela palavra e pela imperfeição dos 

mortais se faz entender no colóquio entre Dionísio e Deméter. O "nome", aproximado de uma 

vez por todas de sua função poética, não é mais o que regula, mas aquilo que enriquece o 

mundo, povoando-o de ritmos, imagens e sentidos. Estamos muito próximos do papel de 

resistência que o próprio Pavese atribuirá, ao longo de toda sua vida, à arte e à literatura: 

 
Dionísio: Tem um modo de nomear a si próprios e às coisas e à nós que enriquece a 
vida. Como os vinhedos que souberam plantar nestas colinas. Quando levei a vara 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.196 
160 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.198 
161 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.182 
162 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.184 
163 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.184 
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da videira para Elêusis não imaginava que de feias ribanceiras pedregosas fariam um 
lugar tão agradável. Assim foi com o trigo, com os jardins. Onde quer que espalhem 
trabalhos e palavras, nasce um ritmo, um sentido, um repouso. 
Deméter: E as histórias que sabem contar sobre nós? Pergunto-me às vezes se sou de 
fato a Gaia, a Réia, a Cibele, a Grande Mãe, como me chamam. Sabem dar nomes 
que nos revelam a nós próprios, Iaco, e nos arrancam da pesada eternidade do 
destino para nos colorir nos dias e nas aldeias por onde andamos. 
Dionísio: Para nós você é sempre Deó. 
Deméter: Quem diria que em sua miséria possuem tanta riqueza? Para eles sou um 
monte cheio de matas e feroz, sou nuvem e gruta, sou senhora dos leões, dos cereais 
e dos touros, das rochas amuralhadas, o berço e a tumba, a mãe de Core. Tudo devo 
a eles.164 
 
 

 Em As Musas, a valorização da "palavra" a partir do trabalho do artista e do 

historiador chega a um ponto culminante. Se esse diálogo não pode ser considerado o mais 

"pessoal" do livro (título que caberia, possivelmente, a A fera), ele é sem dúvida alguma 

aquele em que Pavese dá a definição mais fiel do seu modo de conceber o ofício poético. 

Definição essa que, graças justamente ao seu descompromisso teórico, consegue ser mais 

abrangente que qualquer outra dada pelo escritor em seus ensaios. Estamos novamente aqui 

no território do "mito" pavesiano, entendido como o conhecimento que se apresenta ao 

homem sob a forma da recordação, e que só pode ser compartilhado por meio de um esforço 

de racionalização e de clarificação poética. Não por acaso, As Musas trata do encontro entre 

Hesíodo, um dos maiores poetas gregos, e Mnemósine, a memória. Não é inútil notar que este 

é o último diálogo do livro em que os interlocutores estão identificados, e que logo em 

seguida, em Os deuses, as palavras ganham uma espécie de autonomia, de vida própria, 

assinalando o encerramento desse ciclo já anunciado de destruição e renascimento.  

 A primeira fala de Hesíodo, em As Musas, nos remete diretamente às reflexões de 

Pavese em torno do mito, assim como à dívida que ele reconhece entre o poeta e o seu 

passado: "Digo-lhe que, se penso numa coisa passada, nas estações já concluídas, julgo ter 

sido feliz. Mas hoje é diferente. Sinto um tédio das coisas e dos trabalhos como sentem os 

bêbados."165 E em seguida, numa passagem belíssima, ele diz a Mnemósine: "Ó Mélite, eu 

não sei falar. E julgo saber alguma coisa somente com você. Na sua voz e em seus nomes 

existe o passado, cada estação que recordo."166 Hesíodo, que só encontra conforto nas 

lembranças, queixa-se a Mnemósine das fadigas e do tédio a que se resume a rotina diária do 

homem, queixa-se também da mesquinhez, do aborrecimento, e do esforço que é preciso fazer 

para se manter vivo. Ao que a deusa responde: "Venho de lugares mais áridos, de barrancos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.186-7 
165 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.199 
166 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.200-1 
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enevoados e desumanos, onde mesmo assim se abriu a vida."167 E por fim, recusando tanto o 

pessimismo nostálgico quanto a mera veneração do poeta, abre os seus olhos para o seu 

destino, ou melhor, para o seu dever diante de uma realidade que, em qualquer época, nunca 

deixou de ser feita de sangue, de tédio, de violência: "Tente dizer aos mortais estas coisas que 

sabe."168 

 Se é inegável que os Diálogos com Leucó trazem estampadas as marcas do 

"decandentismo" e do pessimismo de Pavese, é verdade também que eles trazem inscritas a 

brechas através das quais se divisa o papel da arte e da poesia, sobretudo num mundo 

assombrado pela violência. Logo após o fim da guerra e a derrocada do regime fascista, em 

maio de 1945, era justamente isso que Pavese reivindicava num seus artigos mais abertamente 

políticos – intitulado, não por acaso, "Retorno ao homem". A ele que, ao contrário dos amigos 

mais próximos, não havia pegado em armas, restava ainda naquele momento o 

reconhecimento de um outro dever: "Falar. As palavras são o nosso ofício. Dizemos isso sem 

vestígios de timidez ou ironia."169; "nosso dever é descobrir e celebrar o homem mais além da 

solidão, mais além de todas as solidões do orgulho e do sentido. Estes anos de angústia e de 

sangue nos ensinaram que a angústia e o sangue não são o fim de tudo. Há algo que salva do 

horror: o abrir-se aos homens."170 Essa tensão entre a fuga solitária para o passado, a 

consciência das faltas pessoais, e a necessidade de, ainda assim, abrir-se ao homens e ao seu 

próprio tempo, será também o tema de seu último romance, A lua e as fogueiras.  

 

3.5 A lua e as fogueiras 

 

 Escrito entre setembro e novembro de 1949, ao ritmo de "quase sempre um capítulo 

por dia"171, A lua e as fogueiras foi o último livro publicado em vida por Cesare Pavese. Tido, 

com justiça, como um de seus romances mais belos e mais completos172, o livro resgata uma 

série de temas caros à prosa e poesia de Pavese, que situa-os, desta vez, não mais no rastro 

imediato das lutas clandestinas contra o fascismo (como, por exemplo, em La casa in collina, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.206 
168 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.207 
169 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.208 
170 PAVESE, Cesare. "Retorno al hombre". In: La literatura norteamericana y otros ensayos, p. 212, tradução 
nossa. 
171 PAVESE, Cesare. O ofício de Viver, p. 385  (17/11/1949) 
172 Ver, por exemplo: Armanda Guiducci, Invito alla lettura di Cesare Pavese, p.104. Gian-Paolo Biasin, The 
Smile of the Gods, p.215; Loredana de Stauber Caprara, O Mito da Terra, em A lua e as fogueiras. São Paulo: 
Berlendis & Vertecchia, 2002, p.8; Antônio Lázaro de Almeida Prado, O Acordo Impossível: Ensaio sobre a 
forma interna e sobre a forma externa na Obra de Cesare Pavese. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras de Assis, 1966, p.169. 
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de 1949, que guarda inúmeras semelhanças com esse último romance) mas no contexto da 

vida italiana no período "pós-resistência"173. Do ponto de vista político, A lua e as fogueiras 

pode ser considerado um retrato amargo do fracasso das lutas de esquerda dos anos 1940, 

cujas esperanças de renovação e de transformação social teriam sido frustradas mesmo com a 

queda do regime fascista. Ao eleger como protagonista um exilado que retorna depois de 

vinte anos à aldeia onde foi criado, no entanto, Pavese dá a essa constatação política uma 

conotação profundamente subjetiva, situando-a no espectro de uma reflexão muito mais 

ampla sobre a infância, a memória e o desencantamento com o mundo. Em A lua e as 

fogueiras, o caráter absoluto e atemporal do mito (presente de forma manifesta nos Diálogos 

com Leucó) será completamente internalizado pela memória e pela experiência de infância do 

protagonista. Aqui, ao contrário do livro de 1947, já não se trata mais de evocar as narrativas 

que estariam na origem da natureza, do homem e da civilização, mas de reencontrar o vínculo 

com os mitos pessoais - ou seja, os lugares, as fábulas e os personagens ligados à história e às 

experiências individuais do próprio autor. 

 A lua e as fogueiras retoma e aprofunda os temas do exílio e do retorno às origens que 

atravessaram a obra de Pavese desde um de seus primeiros poemas, Os Mares do Sul, escrito 

em 1930, e publicado em Trabalhar Cansa174. No livro, um homem sem nome e sem origem 

retorna depois de vinte anos na América à pequena região das Langas, no Piemonte, ao norte 

da Itália, terra na qual foi criado e onde viveu suas primeiras experiências de infância. 

Enriquecido financeiramente, mas desencantado com a falta de perspectivas e de sentido da 

própria vida, ele volta à terra de origem para tentar reconhecer ainda alguns dos traços 

remanescentes do seu passado. No entanto, nos seus passeios e nos diálogos com o amigo 

Nuto, esse mergulho na infância vai sendo confrontado com a tomada de consciência da 

miséria e das transformações vividas pela aldeia nos anos que se seguiram à guerra. Já nas 

primeiras linhas do romance é possível adivinhar o tom pessoal e nostálgico que marca o 

reencontro do narrador/protagonista com as paisagens e o cotidiano da aldeia.  

 
Existe uma razão de eu ter voltado a este lugar, aqui, e não a Canelli, a Barbaresco 
ou a Alba. Não nasci aqui, isso é quase certo; onde nasci não sei; não há por estes 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173 PAVESE, Cesare. O ofício de Viver, p. 385  (17/11/1949) 
174 " (...) Nesta noite meu primo falou. Perguntou-me / se eu iria com ele: do pico se vê/ nessas noites serenas 
brilhar o farol/ distante de Turim. "Tu, que vives em Turim..."/ disse ele, "...tens razão. A vida só é vivida/ 
distante de sua casa: se aproveita e se goza/ e aí quando se volta, aos quarenta como eu,/ está tudo renovado. As 
Langas não se perdem."/ Ele disse isso tudo e não fala italiano,/ operando sem pressa o dialeto que, como pedras/ 
desta mesma colina, é tão áspero/ que vinte anos de línguas e mares diversos/ nem sequer o arranharam. E ele 
sobre uma trilha / com o olhar recolhido que vi, em criança,/ em rostos camponeses já cansados (...)". PAVESE, 
Cesare. "Os Mares do Sul". In: Trabalhar Cansa, p.79 
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lados uma casa, um pedaço de terra nem ossos de que eu possa dizer "Eis o que eu 
era antes de nascer". Não sei se venho da colina ou do vale, dos bosques ou de uma 
casa com sacadas. A jovem que me deixou na escadaria da catedral de Alba talvez 
nem viesse do campo, pode ser que fosse a filha dos donos de um palácio, ou me 
levaram para lá, num cesto de colher uva, duas pobres mulheres de Monticello, de 
Neive ou, quem sabe, de Cravanzana. Quem pode me dizer de que é feita minha 
carne?175 

 

 Num primeiro momento, portanto, essa viagem de retorno será atravessada por um 

esforço contínuo de recordação e de recuperação da infância, preservada pelo protagonista 

como uma espécie de reserva mítica de autoconhecimento e de autenticidade. No encontro 

com os rostos, com costumes e com paisagens do interior da Itália, ele procura distinguir os 

traços de um passado que não existe mais, e que parece permanecer assegurado apenas dentro 

de si mesmo ("Era estranho como tudo estava mudado, no entanto igual"176). Como sugere 

Armanda Guiducci, o verdadeiro tema de A lua e as fogueiras, ao menos a princípio, "é o 

tempo mítico da infância que, lembrado, imobiliza e transfigura os espaços geográficos 

precisos." Ao longo do livro, boa parte do relato do protagonista será marcado assim pela 

tensão entre o prazer da lembrança e a necessidade (ou a impossibilidade) de recuperá-la e de 

situá-la no presente, seja em relação ao atual cotidiano da aldeia, transformado pela 

experiência da guerra, seja em relação à sua própria condição social e financeira, redefinida 

em razão dos anos vividos na América. 

 
Eu voltara, aparecera. Fizera fortuna – dormia no Angelo e conversava com o 
Cavaliere – mas as caras, as vozes e as mãos que deveriam tocar-me e reconhecer-
me não existiam mais. Há tempos já não existiam mais. O que restava era como uma 
praça no dia seguinte à feira, uma vinha após a colheita, voltar sozinho para o 
restaurante, quando alguém largou você.177 

 

 Trazidas à tona de maneira extremamente afetiva e pessoal, com uma riqueza 

impressionante de descrições e de detalhes, essas memórias conformam uma espécie de 

inventário lírico e nostálgico da infância, ao mesmo tempo em que funcionam como uma 

defesa contra o desencanto e a frustração da vida adulta. A franqueza das descrições e a 

eloquência discreta da prosa de Pavese, marcada aqui por uma forte nota autobiográfica178, 

produzem no leitor a impressão de uma volta vertiginosa ao passado, alternando momentos de 

introspecção e de euforia, de frieza e de entusiasmo. A simples enumeração dos afazeres ou 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2002, p.15; Utilizaremos também 
a seguinte versão italiana: PAVESE, Cesare. La luna e i falò. Turim: Einaudi, 2003. 
176 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.43 
177 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.85 
178 GUIDUCCI, Armanda. Invito alla lettura di Cesare Pavese, p.104 
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dos nomes, dos lugares ou da vegetação local, evitando qualquer tipo de rebuscamento 

retórico, é capaz de emprestar a esse esforço de recordação uma tonalidade poética 

involuntária e inesperada.  

 A figura central desse reencontro com o passado é o jovem Cinto, que o protagonista 

descobre vivendo na sua antiga casa na Gaminella: "Devia ter uns dez anos e vê-lo naquele 

terreiro era como ver a mim mesmo"179. Em Cinto, ele crê testemunhar a continuidade de suas 

próprias experiências de infância, como se retomadas por um ciclo "mítico", alheio à 

passagem do tempo e perpetuamente recomeçado. Cinto inspira-lhe igualmente o desejo de 

reviver o passado e de prolongá-lo, já que a época da infância aparece para ele como a única 

verdadeira fonte de experiências, que a maturidade só lhe permite contemplar: 

 
O que eu teria dado para ver ainda o mundo com os olhos de Cinto, recomeçar em 
Gaminella como ele, com aquele mesmo pai, ou até com aquela perna – agora que 
sabia tantas coisas e sabia me defender. Não era compaixão o que eu sentia por ele, 
em certos momentos o invejava. Parecia-me saber até os sonhos que ele tinha à noite 
e as coisas que se passavam em sua mente, enquanto coxeava pela praça. Eu não 
caminhara assim, não era coxo, mas quantas vezes vira passar as carretas 
barulhentas com um monte de mulheres e jovens dentro indo para a festa, para a 
feira, para os torneios de Castiglione, de Cossano, de Campetto, a todo lugar, eu 
ficava com Giulia e Angiolina sob as aveleiras, sob a figueira, na mureta da ponte, 
naquelas longas tardes de verão, a olhar o céu e as vinhas sempre iguais. E depois, à 
noite, os ouvíamos voltar cantando pela estrada, rindo, chamando uns aos outros 
através do Belbo. Era naquelas noites que uma luz, uma fogueira, vistas sobre as 
colinas distantes, faziam-me gritar e rolar pelo chão porque eu era pobre, porque era 
garoto, porque era nada. Eu quase exultava quando vinha um temporal, uma ira 
divina, um daquelas tempestades de verão, e estragava a festa deles. Agora, 
lembrando aquilo, sentia saudades daqueles tempos, queria estar lá de novo.180 

 

 À exceção dos breves relatos sobre sua vida em Gênova e na América (país 

emblemático, como já dissemos, na formação literária e no imaginário artístico de Pavese), a 

maioria das recordações do protagonista concentram-se nas suas experiências de infância e 

juventude, vividas entre duas famílias da região. A primeira delas é a família de adoção, que o 

encontra na escadaria da catedral de Alba e assume a responsabilidade da criança em troca da 

mesada oferecida pelo hospital da província: "eu me vangloriava com  Giulia – diz ele, 

referindo-se à uma das irmãs de adoção – por valer cinco liras, dizia que ela não rendia nada e 

perguntava a Padrino por que não íamos pegar mais bastardos."181 É com essa primeira 

família que o protagonista divide na infância a pequena casa da Gaminella, à qual retorna na 

esperança de encontrar os mesmos bosques, as mesmas vinhas, a mesma plantação de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.39 
180 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.111 
181 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.16. 
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aveleiras. Ocupada agora por Valino e por seu filho, o jovem Cinto, tendo a antiga plantação 

sido "reduzida a um restolho de milho"182, essa casa permanecerá como um dos pontos mais 

fortes de ancoragem da memória do protagonista.  

 Num segundo momento, seu relato é ocupado pelas lembranças da vida na Mora, onde 

passa os primeiros anos da adolescência trabalhando como criado para uma rica família de 

fazendeiros. Da Mora virão as lembranças mais ricas em personagens, estórias e 

acontecimentos: é a época do trabalho árduo no campo, do primeiro apelido (Enguia), das três 

filhas de Seu Mateo – Irene, Silvia e Santina, dos bailes musicais e da festa das fogueiras, da 

curiosidade pelo sexo e pelas mulheres, da solidão e da consciência de sua condição social. É 

também a época da descoberta e da compreensão da natureza, dos ciclos e das estações que 

regulam a vida do homem. "O bom daqueles tempos é que tudo se fazia de acordo com as 

estações e cada estação tinha seus costumes e suas brincadeiras, conforme os trabalhos e as 

colheitas, a chuva ou o tempo bom."183 Mais de uma vez ao longo do seu relato, o 

protagonista irá contrapor essa concepção cíclica do tempo (baseada no retorno e na repetição 

das estações) à uma concepção linear (baseada, simplesmente, na passagem dos anos). Essa 

reiteração expressa, como vimos, um conflito central no pensamento do próprio Pavese, na 

medida em que o confronto entre o tempo cíclico e o tempo linear não é outro que o confronto 

entre a infância e a maturidade, entre o mito e a história, entre a expectativa de retorno e a 

tomada de consciência do presente184. O drama central de A lua e as fogueiras resume-se, 

num primeiro momento, a esse conflito: ao mesmo tempo em que procura reconhecer na 

natureza, nas coisas e nas pessoas a continuidade natural de um ciclo mítico, ou seja, imune à 

passagem do tempo (daí como, já dissemos, seu desejo de reconhecer-se no jovem Cinto) o 

personagem é forçado a constatar o caráter ilusório de suas expectativas. 

 
Podia explicar a alguém que o que eu procurava era somente ver alguma coisa que já 
vira? Ver carros de boi, ver depósitos de feno, ver uma dorna, uma grade, uma flor 
de chicória, um lenço xadrez azul, uma moranga, um cabo de enxada? Eu também 
gostava dos rostos assim, como sempre os vira: velhos cheios de rugas, bois 
prudentes, moças de vestidos floridos, telhados com pombais. Pra mim haviam 
passado estações, não anos. Quanto mais as coisas e as conversas que me cabia ter 
fossem as mesmas de um tempo – sobre as canículas, as feiras, as colheitas de um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.17 
183 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.115 
184  Gian-Paolo Biasin resume esse conflito entre estações x anos de maneira exemplar: "Na vida, não há retorno, 
porque, mesmo se alguém pode voltar à cena de sua infância, não é posssível voltar no tempo: por um lado, a 
natureza impassível repete os seus ciclos vitais, e só aí esse alguém pode dizer "nas montanhas o tempo não 
passa" e o narrador pode se enganar achando que ele retorna ao ciclo natural, ao ventre da mãe-terra, em 
momentos breves, extáticos, míticos. (...) Mas o tempo realmente passa, e nesse sentido a repetição imutável das 
estações se opõe aos anos, que trazem consciência, profundidade, maturidade." BIASIN, Gian-Paolo. The Smile 
of the Gods, p.221, grifos e tradução nossos. 
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tempo, de antes do mundo – mais me davam prazer. E assim com as sopas, as 
garrafas de vinho, os podões, os troncos no terreiro.185  

 

 Em contraste com esse desejo do protagonista de "permanência do passado" o seu 

retorno às Langas é marcado também pelo testemunho da situação atual da aldeia. O prazer e 

a nostalgia das recordações, aqui, são confrontados com as transformações impostas pelo 

tempo, sobretudo na forma da irrupção inesperada das consequências da guerra. Uma delas, 

em especial, é marcante: a natureza (a mesma do mítico rio Belbo, das plantações de 

aveleiras, dos antigos ritos de cultivo) começa a devolver à superfície os corpos dos soldados 

mortos nos combates entre os fascistas e os partisans. No curso do romance, a aparição desses 

corpos ganha a dimensão de um assalto violento da realidade contra a memória, revelando o 

lado sombrio desse "retorno às origens" (que pode ganhar aqui, como quiseram Furio Jesi e 

Gian-Paolo Biasin, o sentido de um "retorno ao mundo dos mortos",186) e denunciando a 

ilusão inerente à idealização do passado levada a cabo pelo protagonista. A presença dos 

cadáveres rejeitados pela terra assinala assim mais um capítulo de uma separação radical e já 

em curso entre a natureza e os homens, entre a tradição e a técnica, entre a infância e a 

maturidade, entre os costumes antigos – regulados pelos ciclos das estações, pela lua e pelas 

fogueiras – e os imperativos do mundo presente. A maneira como Pavese introduz essa cisão 

no curso de um dos muitos diálogos entre o protagonista e Cinto é exemplar.  

 
 "Eu era um garoto como você", eu lhe disse, "e vivia aqui com Padrino, 
tínhamos uma cabra. Eu a levava para pastar. No inverno, quando não passavam 
mais os caçadores, era ruim, porque não se podia nem ir à margem, de tanta água e 
gelo que havia, e houve época em que de Gaminella desciam os lobos – agora não 
existem mais – que nos bosques não encontravam mais o que comer e de manhã 
víamos seus rastros na neve. Parecem de cão, mas são mais profundos. Eu dormia no 
quarto lá atrás com as meninas e de noite ouvíamos o lobo na ribanceira se queixar 
que estava frio..." 
 "Na ribanceira, no ano passado, havia um morto", disse Cinto. 
 Parei. Perguntei que morto. 
 "Um alemão", disse ele. "Os partisans o haviam sepultado em Gaminella. 
Estava todo esfolado..." 
 "Assim tão perto da estrada?", comentei. 
 "Não, veio lá de cima até o fundo da ribanceira. A água o carregou encosta 
abaixo e o Pa o encontrou debaixo do barro e das pedras..."187 

 

 Em relação à posição mais consciente e engajada do amigo Nuto, último remanescente 

do seu tempo de infância, o protagonista se coloca diante da pobreza e do conservadorismo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
185 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.63 
186 JESI, Furio. "Cesare Pavese, el mito y la ciencia del mito", p.155; BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the 
Gods, p.239 
187 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.44 
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reinante na aldeia de maneira interessada, mas inevitavelmente mais distanciada, já que suas 

recordações (e com elas, uma verdadeira fascinação pelo passado) levam-no a assumir diante 

dos acontecimentos uma postura muitas vezes ambivalente. Comentando esse distanciamento, 

Almeida Prado retomaria um termo caro a Pavese para sugerir que a aventura existencial e 

estilística de A lua e as fogueiras é marcada por um certo "estoicismo"188. Dominique 

Fernandez, por sua vez, ressaltando a fragilidade e a carência de virilidade dos personagens 

masculinos de Pavese, já havia notado que seus heróis são quase sempre "ociosos, privados de 

paixão": "Mesmo a guerra, a Resistência, as discussões políticas, o comunismo, Pavese não 

soube tirar daí caráteres viris, que se opõem"189. O próprio Pavese, num texto chamado "Mal 

de Ofício", encontraria uma fórmula para descrever (e, de certa maneira, exaltar) esse 

apaziguamento, ou melhor, esse sentimento de resignação que envolve o homem maduro 

confrontado simultaneamente com o seu presente e o seu passado: trata-se da "recordação-

renúncia", que ele define como uma "recordação que soube assenhorar-se das coisas mediante 

o desapego."190 

 Da parte do protagonista, portanto, há um desencantamento com o mundo que, 

diferentemente do pessimismo de Nuto, não chega a se cristalizar como uma forma de 

indignação política. Já para Nuto, a atração que o passado exerce sobre o protagonista nada 

mais é do que uma forma de alienação. "Nuto dizia que eu estava errado nisso, que eu devia 

achar ruim que naquelas colinas ainda se levasse uma vida bestial, desumana, que a guerra 

não tivesse servido para nada, que tudo fosse como antes, exceto os mortos."191 É importante 

lembrar que o personagem de Nuto foi inspirado em um dos únicos amigos remanescentes da 

infância de Pavese, Pinolo Sacaglione, por quem o escritor nutria um profundo respeito e 

admiração. As conversas do protagonista e de Nuto parecem ecoar, na verdade, os encontros 

que o próprio Pavese tinha com o amigo enquanto colhia informações para o romance, pouco 

tempo antes de escrevê-lo, em Santo Stefano Belbo.192  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188 ALMEIDA PRADO, Antônio Lázaro. O Acordo Impossível: ensaio sobre a forma interna e sobre a forma 
externa na obra de Cesare Pavese. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1966. p. 169 e 
p.175. É Dominique Fernandez quem chama atenção para a preferência de Pavese por esse termo: "No fim da 
sua vida, entre todos os termos que melhor lhe convém para definir sua filosofia, ele prefere, àqueles de 
"pessimismo", de "cinismo", e de "niilismo" que vários críticos o atribuem, a palavra, de ressonâncias gregas, 
latinas e leopardianas, de estoicismo". FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.216, tradução nossa, 
grifo do autor. 
189 FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese, p.373. 
190 PAVESE, Cesare. "Mal de oficio", p.301. 
191 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.63. 
192 "Foi com a colaboração do correspondente de Nuto na vida real, Pinolo Scaglione, que Pavese construiu o 
argumento de A lua e as fogueiras. Na verdade, durante o verão de 1949, Scaglione recebeu muitas cartas de 
Pavese, que queria saber detalhes dos fatos ocorridos na vila, assim como de eventos concernentes às famílias do 
passado e do presente. (...) Então, não satisfeito com as informações enviadas pelo amigo, Pavese retornou várias 
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 Celebrado um dia como com um dos grandes músicos da região, e tendo vivido de 

perto a experiência da resistência ("Não fosse pela mãe velha e pela casa que poderiam 

queimar-lhe, Nuto também teria se juntado aos bandos..."193),  o personagem de Nuto é o 

único verdadeiramente capaz de enxergar e verbalizar o atraso e o embrutecimento 

provocados pela guerra, assim como a alienação resultante da nova configuração econômica e 

social da região. Ao contrário do protagonista, Nuto é o símbolo da permanência e do 

compromisso com a própria terra194. Pavese, contudo, não escolhe (ou não poderia escolher) 

entre a consciência política de um e a nostalgia romântica do outro, e situa suas reflexões no 

cruzamento dessas duas concepções de mundo. E é se mostrando sensível às contradições que 

resultam desse encontro que ele irá apresentar dois dos acontecimentos mais marcantes do 

livro, que assinalam ao mesmo tempo a impossibilidade de retorno de uma época sonhada e 

os limites do engajamento político. Ambos, não por acaso, protagonizados pelo fogo e pelas 

fogueiras. 

 O primeiro deles diz respeito a Valino, pai de Cinto, que tomado por um acesso de 

fúria incendeia a antiga casa da Gaminella, mata as mulheres com quem vivia e em seguida a 

si mesmo, enforcando-se na vinha. A revolta de Valino é motivada por uma discussão com a 

madame do Palacete, proprietária das terras onde morava, a respeito da repartição da colheita. 

À injustiça da repartição  – e de certa forma, da lógica inerente a essa ordem produtiva195 – 

vem se somar a brutalidade e a violência do próprio Valino. O desejo de recuperação e de 

permanência da infância que o protagonista projeta na figura de Cinto encontra aqui um 

limite. Como idealizar uma vida que mostra seu rosto de maneira tão brutal e injusta? E 

quanto à violência de Valino, é de fato o dinheiro e a exploração dos patrões, como quer 

Nuto, que a justifica?196 Pavese não responde inteiramente a essas questões e prefere deixá-las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
vezes a Santo Stefano. Eles passavam quase toda noite sentados uma pequena mesa embaixo de uma árvore, 
próximo à carpintaria dos irmãos Scaglione, ao lado da rua principal. Durante o dia eles perambulavam pelas 
vinhas e pelos bosques, ao longo das cadeias de montanhas. Pinolo falava e Pavese escutava." LAJOLO, Davide. 
An Absurd Vice, p.227-8, tradução nossa. 
193 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.179. 
194 ALMEIDA PRADO, Antônio Lázaro. O Acordo Impossível,  p.176. 
195 Como sugere Biasin: "Em Valino está concentrada, mais fisica do que emblematicamente, a falha da 
Resistência em destruir a mezzadria, com os meeiros, a típica instituição agrária e burguesa da Itália, que apenas 
à pouco tempo foi modificada pelo impulso industrial. Mesmo depois da Segunda Guerra Mundial ela era 
frequentemente sinônimo de exploração e miséria, especialmente nas regiões não muito férteis como as 
montanhas das Langas, servindo como alimento constante para o ódio reprimido entre as classes sociais". 
BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods, p.226, tradução nossa. 
196 "Pelo caminho perguntei-lhe se estava mesmo convencido de que era a miséria a embrutecer as pessoas. 
"Você nunca leu no jornal sobre aqueles milionários que se drogam e se matam? Há vícios que custam 
dinheiro..." Ele me respondeu que era isso, é o dinheiro, sempre o dinheiro: tê-lo ou não tê-lo, enquanto ele 
existir não se salva ninguém". Cesare Pavese, A lua e as fogueiras, p.97 
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em suspenso. Expõe, assim, uma espécie de impasse, de fatalidade, com que a própria 

realidade parece confrontar os homens. 

 O segundo episódio, que encerra o livro, diz respeito à morte de Santa, a filha mais 

nova da família da Mora, onde o protagonista havia trabalhado nos seus tempos de infância, e 

é Nuto quem o conta. Sua saga é exemplar do destino trágico que acabou por se abater sobre 

todo o velho mundo da infância idealizado pelo protagonista. Santa é fuzilada durante a 

guerra pelo exército de resistência, depois que Baracca, um de seus líderes, descobre o jogo 

duplo de espionagem que fizera entre os partisans e os alemães. Nuto testemunharia tudo, 

inclusive o destino dado ao seu corpo. É com esse relato que Pavese encerra o romance.  
 
 Olhei para a parede em ruínas, negra, da casa, olhei em volta e perguntei-lhe 
se Santa estava sepultada ali.  
 "Não há perigo de que um dia a encontrem? Encontraram aqueles dois..." 
 Nuto se sentara no murinho e olhou-me com seu olhar teimoso. Sacudiu a 
cabeça. "Não, Santa não", disse, "não a encontrarão. Uma mulher como ela não 
podia ser coberta de terra e deixada assim. Ainda muitos a desejavam. Baracca 
pensou em tudo. Fez cortar muitos galhos na vinha e a cobrimos o suficiente. Depois 
colocamos gasolina e tocamos fogo. Ao meio-dia era tudo cinzas. Ainda no ano 
passado havia o sinal, como a marca de uma fogueira.197 

 

 O desespero de Valino e a despedida de Santa são marcantes se pensarmos no valor 

simbólico das fogueiras no romance. São elas, como lembra Nuto, que "despertam a terra"198, 

que estimulam a fertilidade e os humores do solo: "todas as colheitas em cuja orla se acendia 

a fogueira davam uma colheita mais suculenta, mais viva"199.  São as fogueiras também que 

fascinavam o protagonista quando criança nas noites de S. Giovanni (São João), quando "a 

colina inteira ficava acesa."200  É isso que fará da cerimônia de Santa – mais do que um rito 

fúnebre – uma espécie de "ritual agrícola propiciatório".201 Valendo-se da ambiguidade da 

cena como fonte de expressão poética, Pavese integra nessa imagem final o sentido humano e 

divino do "fogo": de um lado, aquele ligado à violência da guerra e ao embrutecimento dos 

homens; de outro, aquele associado à beleza e à fertilidade das fogueiras, às superstições 

campesinas e a todos os valores ancestrais que sua presença evoca. São desses dois 

movimentos, em suma (ou desses dois fogos – dos homens e dos deuses; da guerra e da 

natureza) assim como da tensão irresolúvel que resulta deles, que a prosa de Pavese, ao longo 

desse que seria o seu último romance, se alimenta. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
197 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p. 182 
198 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.58. 
199 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.58 
200 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras,, p.56 
201 CAPRARA, Loredana de Stauber. "O Mito da Terra", p.8 
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4. DA NUVEM À RESISTÊNCIA 

 

4.1 Mito e história em Da nuvem à resistência 

 

 Entre junho e julho de 1978, mais de trinta anos após a publicação de Diálogos com 

Leucó pela Einaudi, os Straub realizariam o seu quinto filme em solo italiano, o segundo 

inspirado na obra de um autor do país. Depois de Franco Fortini, em Fortini/Cani (1976), era 

a vez de Cesare Pavese, em Da nuvem à resistência (1978)202. Não por acaso, as divergências 

que no fim dos anos 1940 haviam colocado em lados opostos os dois escritores estavam 

fadadas a encontrar, na trajetória cinematográfica dos Straub, não exatamente um termo, mas 

um inimigo em comum.  

 Como já sugerimos no capítulo anterior, a dedicação de Pavese ao mundo da etnologia 

e da mitologia lhe valeria no pós-guerra tanto a reprovação dos setores mais conservadores da 

sociedade italiana, descontentes com a "perversão" operada pelo autor sobre o repertório 

clássico, quanto por militantes e intelectuais de esquerda, como o próprio Fortini. Estes 

últimos viam com desconfiança sua aproximação do "símbolo" e do "mito", sobretudo num 

momento de politização do debate artístico e de questionamento da mentalidade mítico-

religiosa associada ao fascismo. Daí, sem dúvida, o silêncio dos críticos e o mal-estar que 

cercaria a publicação de Diálogos com Leucó em 1947, num episódio que deixaria uma marca 

indelével no espírito de seu autor.  

 Quase trinta anos depois, no entanto, os Straub voltam a esse mesmo texto para 

escutá-lo com outros ouvidos e para fazê-lo ressoar de uma outra maneira. Junto com 

Fortini/Cani, justamente, Da nuvem à resistência estaria destinado a se tornar um dos 

manifestos mais violentos dos cineastas contra os abusos do fascismo e contra a progressiva 

segregação econômica, social e política entre os homens, fazendo uma crítica aguda aos 

novos regimes "democráticos" e aos avanços do capitalismo. Mais do que salvar Pavese do 

seu "pessimismo", os Straub procurariam reconhecer e intensificar a dimensão política (em 

grande parte pré-existente nos textos) das disputas por ele figuradas, oferecendo uma leitura 

muito original de um autor que, no fim dos anos 1970, ao menos a princípio, parecia poder 

contribuir muito pouco para a reversão do clima de desencanto político que então se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
202 Antes de Da nuvem à resistência, os Straub filmaram parcial ou integralmente na Itália, para onde se 
mudaram em 1969: Othon (1969); Lições de História (1972); Moisés e Aarão (1974) e Fortini/Cani (1976), 
sendo que apenas esse último é baseado na obra de um escritor do país, Franco Fortini. 
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anunciava. Em maio de 1979, o próprio Franco Fortini escreveria o seguinte a respeito do 

novo filme dos Straub:  

 
No último filme dos Straub há qualquer coisa que é clara como um teorema. Se 
existe hoje uma corrente, este filme é verdadeiramente contracorrente. E o é 
sobretudo porque tem a ver com Pavese, um autor morto há trinta anos, muito e mal 
lido por vinte anos, detestado primeiro à direita, depois à esquerda, e hoje 
considerado, por diferentes correntes vanguardistas e acadêmicas, pouco menos que 
um decadente ou um retardatário de província.203 

 

 Da mesma forma que em Diálogos com Leucó Pavese havia se proposto a fazer uma 

espécie de análise do mito por ele mesmo, à luz dos conflitos e dos debates do seu próprio 

tempo, seguindo uma via aberta não só por escritores como Luciano de Samósata e Leopardi, 

mas pelos próprios trágicos gregos204, em Da nuvem à resistência os Straub procuram dar 

mais um "giro" sobre a investigação pavesiana do mito, refletindo, por um lado, as 

preocupações do autor mas, por outro lado, colocando-as a serviço de seus próprios interesses. 

Ao contrastar as reflexões da obra de 1947 com o último romance do autor, A lua e as 

fogueiras, eles produzem uma transformação poderosa em ambos, sobretudo no sentido de 

ressaltar a continuidade das experiências de transgressão associadas às narrativas das 

sociedades antigas (tais quais reelaboradas por Pavese), as lutas de resistência dos partisans 

italianos ao longo da segunda guerra mundial, e a resistência “contemporânea” ao 

capitalismo. Prolongando a experiência de releitura de filmes anteriores como Moisés e Aarão 

(1974) e Othon (1969), portanto, os Straub irão se valer dos dois livros do autor como “um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
203 FORTINI, Franco. "Controcorrente". In: SPILA, Piero (org.). Il Cinema di Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet. Roma: Bulzoni editore, Filmstudio 80, 2001, p. 185, tradução nossa. Publicado originalmente em Il 
Manifesto, 06 de maio de 1979. 
204 Como lembram Vernant e Vidal-Naquet, a tragédia é ela mesma uma forma de “ler” o mito frente a um novo 
contexto histórico: "A tragédia não é apenas uma forma de arte, é uma instituição social que, pela fundação dos 
concursos trágicos, a cidade coloca ao lado de seus órgãos públicos e judiciários. Instaurando sob a autoridade 
do arconte epônimo, no mesmo espaço urbano e segundo as mesmas normas institucionais que regem as 
assembléias ou os tribunais populares, um espetáculo aberto a todos os cidadãos, dirigido, desempenhado, 
julgado por representantes qualificados das diversas tribos, a cidade se faz teatro; ela se toma, de certo modo, 
como objeto de representação e se desempenha a si própria diante do público. Mas, se a tragédia parece assim, 
mais que outro gênero qualquer, enraizada na realidade social, isso não significa que seja um reflexo dela. Não 
reflete essa realidade, questiona-a. Apresentando-a dilacerada, dividida contra ela própria, torna-a inteira 
problemática. O drama traz à cena uma antiga lenda de herói. Esse mundo lendário, para a cidade, constitui o seu 
passado – um passado bastante longínquo para que, entre as tradições míticas que encarna e entre e as novas 
formas de pensamento jurídico e político, os contrastes se delineiem claramente, mas bastante próximo para que 
os conflitos de valor sejam ainda dolorosamente sentidos e a confrontação não cesse de fazer-se. A tragédia 
nasce, observa com razão Walter Nestle, quando se começa a olhar o mito com os olhos de cidadão." 
VERNANT, Jean-Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga. São Paulo: Perspectiva, 
1999, p.10  
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objeto de reflexão marxista”205. Ainda que esse deslocamento não seja tão radical quanto 

aquele operado sobre as obra de Schönberg (um “anticomunista”, nas palavras do próprio 

Straub) ou Corneille (um dramaturgo do século XVII), a obra de Pavese será interpretada 

pelos diretores numa chave específica, que tende a sublinhar a racionalidade política e 

histórica do mito em detrimento de sua dimensão subjetiva, psicológica e religiosa.  

 É nesse sentido que os Straub levam adiante a tarefa de trazer à tona o "valor 

cognoscitivo" do mito, sua "originalidade histórica", como argumentava Pavese em sua 

réplica a Franco Fortini em 1950206.  Na medida em que, como diria o próprio Straub, 

ecoando a terminologia de Vico, a "mitologia faz parte da história"207, ela é também um 

documento que traduz narrativamente os conflitos e as disputas dos homens, bem como os 

processos de transformação (institucional, social, jurídica, econômica, filosófica) das 

sociedades antigas. Dando continuidade à investigação iniciada com Moisés e Arão (1974), 

portanto, Da nuvem à resistência faria com que o pensamento mitológico se apresentasse não 

sob a perspectiva da experiência religiosa, mas "enquanto forma do povo de escrever a 

história"208. Como diria Manfred Blank: "O filme fala da Itália, um país onde a sociedade é 

ainda agrária. Se a mitologia grega é a narrativa [récit] tornada História da sociedade agrária, 

e não pertence apenas aos professores de escola, então o que esse filme coloca junto em suas 

duas partes é o presente da Itália como uma forma coletiva de se escrever a História"209.  

 Como teremos oportunidade de mostrar, a relação que os Straub nutrem com os dois 

livros de Pavese é bastante complexa. Dos vinte e sete textos de Diálogos com Leucó, eles 

guardam apenas seis; do romance A lua e as fogueiras retém menos de um terço210. Além 

disso, os diretores procuram sublinhar a dimensão política dos escritos do autor italiano 

através de um trabalho criterioso de seleção, edição e escansão dos textos. Para além das 

opções específicas dos trechos dos livros a serem encenados, contudo – opções essas que não 

deixaremos de apontar mais adiante –, é  sobretudo através das escolhas das locações e dos 

atores, do trabalho com a palavra, do jogo entre os corpos, os objetos e os espaços – em suma, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205 A expressão é do próprio Straub, referindo-se a Moisés e Aarão na entrevista concedida a Joel Rogers, da 
revista Jump Cut, em 1976. “Entretien avec Danièle Huillet et Jean-Marie Straub”. Disponível em: 
http://www.derives.tv/Entretien-avec-Daniele-Huillet-et, p.única. 
206 PAVESE, Cesare. "Discusiones etnológicas", p. 333-4 
207 STRAUB, Jean-Marie; Huillet, DANIÈLE. "Debate sobre Da nuvem à resistência e Gente da Sicília" 
(Cinéma Jean Vigo, Nice, 15 de fevereiro de 2004). In LAFOSSE, Philippe. L'Étrange cas de Madame Huillet et 
Monsieur Straub, p.133, tradução nossa.  
208 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux". Cahiers du Cinéma, n.305, novembro de 1979, p.10, tradução 
nossa. Publicado originalmente na revista Filmkritik Heft 4/79, n. 268. Manfred Blank foi assistente dos Straub 
em Da nuvem à resistência. O texto citado, ao qual iremos nos referir com frequência ao longo deste capítulo, 
consiste num dossiê preparado por ele e reúne importantes informações sobre a filmagem.  
209 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.12 
210 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.8 
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é sobretudo através desse “pré-ordenamento” do filme, bem como de suas opções de mise-en-

sène e de montagem, que os Straub abrem o texto de Pavese ao presente, dando sua 

contribuição nessa tarefa "coletiva" de construção e reinterpretação históricas. Comentando 

esse aspecto, Huillet e Straub diriam o seguinte: 

 
Huillet: Tomemos o exemplo de Pavese. No limite, quanto a Pavese ele mesmo, não 
damos a mínima quando chegamos ao fim do filme. O que nos interessa, são as 
pessoas [bonhommes] que dizem o texto de Pavese, o que elas fazem da vida, como 
elas dizem os textos, os problemas que elas tem com aquilo que dizem – o que faz 
com que aquilo que elas dizem de uma só vez não pertença mais a Pavese mas à 
pessoa [bonhomme] que o diz e que, de início, não sabia quem era Pavese. O único 
interesse do texto ou daquilo que você chama de cultura, é que o cara que a escreveu 
fez um certo trabalho, ele produziu alguma coisa que nos tocou e que em seguida 
resistiu – e é por isso que julgamos que ele fez um bom trabalho. Straub: E mais, 
não confiamos nele em todas as linhas: o que cortamos não é pouco.211 

  

 Ainda que não possa ser tomada em sentido literal, essa "resistência" ao autor é 

bastante significativa na medida em que revela a importância que os cineastas atribuem à 

escolha dos atores e ao trabalho de escansão e de recitação textual. Em Da nuvem à 

resistência, todos os atores (à exceção de Olimpia Carlisi e Ennio Lauricella, 

respectivamente, a Nuvem e Tirésias212) são amadores, oriundos da comuna de Buti, na 

Toscana, ou de diferentes lugares da Itália, com profissões no mais das vezes bastante 

comuns: eletricistas, técnicos, professores, operários, camponeses, jornalistas, etc.213 

Misturando-se aos sotaques, à respiração e às entonações próprias de cada um, os textos de 

Pavese retornam à realidade das vidas ordinárias de onde, de certa forma, surgiram, ao mesmo 

tempo em que são reinventados e reanimados por um trabalho de interpretação que desvenda 

outros ritmos e outros sentidos por trás do texto original. Essa importância atribuída aos 

textos e à interpretação é reforçada pelo fato de que os Straub, como já dissemos, insistem 

imperiosamente no uso do "som direto", ou no que eles mesmos chamam de "som 

fotográfico"214 – ou seja, os diálogos são gravados na própria cena, com seus ruídos, ritmos e 

acidentes, sem correções futuras, mixagens ou pós-sincronização. Isso faz com que um 

verdadeiro "abismo sonoro" abra-se quase sempre na passagem de um plano ao outro, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
211 "Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (De la nuée a la resistance)", p.17, tradução nossa. 
212 Na verdade, apenas Olimpia Carlisi é atriz profissional. É ela quem faz a personagem de Camille, em Othon. 
Ennio Lauricella é um professor aposentado de Roma, mas havia trabalhado como ator também em Othon, como 
o imperador Galba, pai adotivo de Camille. 
213 Paolo Cinanni, que faz o papel de Cavaliere em Da nuvem à resistência, foi aluno e um dos grandes amigos 
de Pavese, que lhe teria presenteado com uma cópia de O Capital, de Marx. Segundo Lajolo, quando ele e 
Pavese se conheceram, Cinanni "era um jovem de cabeça quente, com idéias políticas revolucionárias". 
LAJOLO, Davide. An absurd vice, p.139-40. 
214 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.12 
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intensificando (paradoxalmente) a impressão de descontinuidade visual que marca, num outro 

nível, a organização espacial das cenas.  

 A partir dos primeiros encontros de preparação com os atores (realizados um ano antes 

da filmagem), os livros de Pavese foram se transformando em textos com o aspecto "de 

longas poesias em ritmo livre, nos quais a estrutura dos textos, a resistência dos atores contra 

o texto, e a identificação dos intérpretes com os textos estão lá como uma partição"215. O texto 

original em prosa, portanto, é submetido a uma rigorosa "versificação”, sendo reestruturado 

por meio de cesuras e pausas mais ou menos longas. Nesse processo, a pontuação original é 

completamente alterada, e a nova estrutura do texto é determinada em função do ritmo e da 

respiração dos atores e da necessidade expressiva dos diretores, reforçando por exemplo uma 

ideia ou um sentimento. É importante notar que o trabalho de escansão do texto tem, de 

maneira geral, precedência sobre a determinação dos gestos, dos olhares e da movimentação 

dos atores, que vão sendo definidos e descobertos à medida que os textos são recitados. De 

acordo com Straub, é preciso repetir o texto até que “o corpo, o texto, a respiração e em 

seguida a atmosfera e o espaço nos quais essas pessoas se encontram produza (...) um tecido 

dialético de elementos heteróclitos, diferentes, e criem uma matéria”216. Comentando o 

trabalho de escansão do texto de Brecht em Lições de História, Straub diria também o 

seguinte: 

 
Devemos descobrir onde estão os veios do texto. Os veios no bloco de mármore que 
é o texto que temos, que seja um monólogo ou só uma frase. Há veios lá dentro, 
como na pedra que extraímos da pedreira. Esses veios são os veios do enunciado, da 
lógica, etc. É preciso ver onde não se deve respirar, onde se pode respirar e onde é 
obrigatório – e não de qualquer jeito.217 

 

A recitação do texto, portanto, é trabalhada até a exaustão, desembocando num 

paradoxo típico da encenação straubiana: ao mesmo tempo em que tomam o "estranhamento" 

brechtiano por modelo ("é necessário, sobretudo, diria Straub, que os autores não dêem a 

impressão que o texto é deles!"218) os diretores fazem com que o texto seja incorporado quase 

"fisicamente" pelos atores ("se você olhar bem os nossos filmes, diria Huillet, você verá que 

não existem outros em que o texto faça tanto parte daqueles ou daquelas que o dizem. Onde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
215 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.12 
216 RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Strasbourg/Le Mans: 
Limelight / École régionale des beaux-arts du Mans, 1995, p.22-4 
217 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Danièle. "Le chemin passait par Hölderlin". Entrevista concedida a 
Bughard Damerau. In: STORCH, Wolfgang (org.). Brecht après la chute. Confessions, mémoires, analyses. 
Paris : L’Arche, 1993, p. 101, tradução nossa, grifos do autor. 
218 "Debate sobre Da nuvem à resistência e Gente da Sicília", p.136, tradução nossa.  
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eles estão tão dentro dos seus nervos e no fluxo do seu sangue"219).  Se esse cuidado com o 

texto não constitui, de modo algum, um privilégio exclusivo de Da nuvem à resistência, é 

certo que o encontro com os textos de Pavese, em especial com Diálogos com Leucó, desperta 

na encenação dos Straub um lirismo e uma musicalidade sem precedentes. A fascinação do 

autor italiano pelas formas da natureza, pelo homem comum e pelas narrativas mitológicas 

encontram, nesse filme, não o peso e a solenidade associadas ao repertório decadentista, mas 

a "sensualidade, o gosto de contar, a felicidade da língua"220.  

 Essa ênfase material e estrutural na escansão do texto encontra uma correspondência 

também no trabalho visual, ainda que a relação entre o som e a imagem nesse (ou em 

qualquer outro) filme dos Straub nunca se resuma a uma ligação subordinativa ou de 

complementariedade. A primeira parte do filme, extraída dos Diálogos com Leucó, foi rodada 

a oeste da Toscana, na Itália; a segunda, inspirada em A lua e as fogueiras, foi filmada na 

cidade natal de Pavese, em Santo Stefano Belbo, e na região das Langas, no Piemonte. Tanto 

em uma quanto em outra, como veremos, a natureza e o espaço desempenham um papel 

fundamental, não apenas como palco da narrativa, mas oferecendo contrapontos sutis aos 

gestos e às falas dos personagens, isso quando não determinam, em detrimento mesmo da 

"ação" dramática, a organização espacial das cenas ou o seu significado.  

 Da mesma forma, os objetos, os figurinos e outros elementos tidos, em geral, com 

complementares à narrativa (o vento, a paisagem, uma fogueira, um animal, um carro de boi), 

ganham em Da nuvem à resistência uma dimensão inesperada, em função mesmo da 

economia dramática profundamente "material" colocada em jogo pelo filme. Seja nas falas ou 

nos gestos dos personagens, no uso do espaço ou dos objetos, nos contrapontos oferecidos 

pela paisagem ou pela natureza, Da nuvem à resistência procura construir uma dramaturgia a 

partir das formas e da evidência “material” das coisas. Isso quer dizer que os diretores não 

procuram apenas "expressar" uma ideia através da montagem (à maneira, digamos, de 

Eisenstein ou, em outro extremo, Pudovkin), mas descortiná-la por meio de elementos físicos 

(que se aproximam, se contradizem, se misturam, se afastam) e de procedimentos formais 

concretos (a partir, sobretudo, de uma aposta radical no uso do som direto, no jogo de 

recitação textual e na valorização do espaço pró-fílmico): “Uma estória não pode ser ilustrada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
219 "Debate sobre Da nuvem à resistência e Gente da Sicília", p.137, traadução nossa. 
220 DANEY, Serge. "Moral da percepção", p.170. Publicado originalmente com o título "Le plan straubien", 
Cahiers du Cinéma, n.305, novembro de 1979. Há diferenças pontuais entre o artigo original e aquele 
republicado em A rampa. 
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– diria Straub – , a narração é certamente outra coisa. A narração é evocação”221. Huillet, por 

sua vez, diria: “Uma imagem é uma coisa concreta e existe por si, desde que alguém tenha se 

dado o trabalho de fazê-la existir. E não conta nada mais do que aquilo que se vê...”222 Essa 

perspectiva é bastante cara aos cineastas, que recorrem com frequência à ideia de Cézanne 

segundo a qual um artista não deveria provocar ou produzir sensações, mas, justamente, 

"materializá-las" em formas concretas. Ainda segundo Straub: "Eu penso que as pessoas que 

trabalham no campo artístico devem, sem escorregar na inflação [sans glisser dans l'enflure] e 

sem se afastar um milímetro da ideia de que não se deve jamais provocar sensações, devem 

traduzir sensações que correspondam a experiências, fabricar objetos mais e mais 

dilacerados [écartelés]. E isso deveria valer também em relação aos sentimentos".223  

 Ao invés de simplesmente adaptar ou ilustrar os textos de Pavese, portanto, os Straub 

mobilizam espaços da realidade filmada e elementos físicos concretos (o corpo, a palavra, a 

natureza, os objetos) para que eles tomem parte – ou melhor, para que “encenem” eles 

próprios os conflitos colocados em jogo por seus diálogos. Nenhuma hierarquia, portanto, 

pelo menos nenhuma a priori, entre os elementos que são chamados a integrar a cena. 

Privilégio do corpo ou da palavra, da palavra ou do espaço, do espaço ou do texto, do texto ou 

do cinema? A cada sequência do filme, como veremos, a relação entre esses elementos se 

transforma radicalmente. O próprio texto de Pavese, aliás, será trabalhado como um elemento 

a mais ao lado de outros; o que não o torna, muito pelo contrário, menor. Ele se multiplica e 

se transforma nesse espaço de "concentração-dispersão de tudo", como diria Jean Narboni, 

"de tudo que pode se escrever, anotar, respirar, cantar, citar etc."224.  

 O presente capítulo persegue assim três indagações complementares: como os Straub 

trabalham os textos de Pavese? Com que elementos esses textos entram em relação? Que 

concepção da história é essa (no sentido do "tempo histórico") que os cineastas apresentam 

em Da nuvem à resistência? Para tentar responder a essas perguntas, começaremos por um 

comentário sobre o tratamento “textual” dado pelos Straub aos dois livros de Pavese. Nossas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
221 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Incontro con Jean-Marie Straub e Daniele Huillet". Entrevista 
concedida a Eduard Le Fou. Cinezoom, fevereiro de 2005, p.única. Disponível em 
http://www.cinezoom.it/speciali.php?ID=24&c=5&page=2, tradução nossa. 
222 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Incontro con Jean-Marie Straub e Daniele Huillet". Entrevista 
concedida a Eduard Le Fou, p.única. 
223 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (De la nuée 
a la resistance)". Entrevista concedida a Serge Daney e Jean Narboni. Cahiers du Cinéma, n. 305, novembro de 
1979, p.18, tradução e grifo nossos. Ver também a entrevista concedida a Jacques Aumont e Anne-Marie Faux: 
"Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet". In: DENIEL, Jacques (org.). Jean-Marie Straub - Danièle 
Huillet, Dunquerque: Éd. A Bruit Secret, Studio 43 MJC de Dunkerque / DOPA Films / École Régionale des 
Beaux-Arts de Dunkerque, 1987 (em especial p.47-53). 
224 NARBONI, Jean. "A enorme presença dos mortos". In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet, 
p.201. 
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observações irão se limitar às operações de edição, corte e condensação realizadas pelos 

Straub, já que uma análise minuciosa da escansão poética do texto exigiria um tempo e um 

repertório analítico de que infelizmente não dispomos. Nossa intenção aqui é mostrar como os 

Straub procuram sublinhar a dimensão política dos textos de Pavese por meio de um trabalho 

rigoroso (e por vezes, violento) de seleção, edição e reorganização das passagens a serem 

encenadas. 

 Em seguida, numa chave mais descritiva, discutiremos de que forma o próprio filme 

lê, por meio de sua mise-en-sène, os diálogos de Pavese, e de que forma o texto do autor 

italiano é incoporado pelos atores e tensionado por novas forças, como os espaços, os objetos 

e a natureza. Aqui, o esforço no sentido de despertar a dimensão política do texto é muito 

mais sutil, e passa por uma desconstrução dos próprios códigos narrativos do cinema. Nos seis 

diálogos iniciais, bem como na segunda parte do filme, a mise-en-sène dos Straub se apóia 

simultaneamente sobre um respeito pelo presente da filmagem (o uso do som direto, a ênfase 

no jogo recitativo, a presença simultânea dos atores) e por uma aposta na força poética e 

analítica da disjunção. Essa relação paradoxal faz, como veremos, com que o filme se 

apresente como uma constelação de gestos, lugares, enunciados, posturas – em suma, como 

um inventário de intensidades materiais que se relacionam umas com as outras e que resistem 

a se subordinarem a um desenho narrativo estável. Uma outra questão importante que será 

abordada aqui é o papel que o espaço assume na composição das cenas, seja no sentido de 

ressaltar a distância assumida pelo corpo dos atores em relação a ele, seja para evidenciar 

uma espécie de "dramaturgia das formas" dos objetos e das paisagens. 

 Por fim, procuraremos entender como os diferentes "blocos narrativos" do filme se 

articulam entre si (tanto os seis diálogos iniciais, quanto a primeira parte e a segunda). Um 

dos aspectos mais notáveis de Da nuvem à resistência, compartilhado com outros filmes dos 

Straub, é a sua intrincada estrutura narrativa e temporal, que faz convergir para o interior da 

representação uma pluralidade de tempos históricos distintos. Cada filme dos Straub – Othon, 

Lições de História, Não reconciliados, Fortini/Cani, Antígona, entre outros – oferece uma 

figuração particular da história; figuração essa que nasce ora da convergência e do choque de 

diferentes camadas de tempo no interior da cena, ora por meio de sua justaposição pela 

montagem. No caso de Da nuvem à resistência, os Straub propõe uma estrutura "narrativa" 

bastante paradoxal, ao mesmo tempo linear e descontínua, subordinativa e paratática, 

cronológica e fragmentária.  

 Cada uma dessas etapas deverá nos mostrar como os Straub operam uma verdadeira 

"desmontagem" dos textos de Pavese e dos códigos narrativos clássicos, desconstruindo 
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pouco a pouco a própria problemática do "mito" que circunscreve a produção artística e 

intelectual do escritor italiano. Os textos de Diálogos com Leucó e A lua e as fogueiras são 

tratados pelos cineastas numa chave "materialista", ou seja, que tende a obliterar a sua 

dimensão essencialista e subjetiva (a relação entre o mito e a infância, por exemplo, ou a 

atração pelo "irracional") em benefício de seu poder explicativo no que toca as relações 

sociais entre os homens. Aqui já não haverá mais nenhuma vinculação entre as "figuras 

mitológicas" e o "pensamento mítico" – ou seja, o pensamento orientado em função da 

superação do presente, do retorno às origens, da fascinação nostálgica pelo passado. Pelo 

contrário, as "figuras mitológicas" de Diálogos com Leucó e os personagens de A lua e as 

fogueiras – destacados agora de seu fundamento "psicológico" e "simbólico" – tornam-se as 

expressões máximas da permanência dos conflitos sociais, bem como da continuidade e da 

irredutibilidade das relações de opressão e de violência ao longo da história.  

 

4.2 O trabalho com o texto 

 

4.2.1 Relendo Diálogos com Leucó 

 

 No capítulo precedente, sugerimos que os diálogos de Pavese podem ser organizados 

em diferentes grupos, levando-se em consideração os temas, as formas de abordagem dos 

conflitos ou as forças que os atravessam. A seleção dos diálogos em Da nuvem à resistência é 

sensível a essas diferenças, na medida em que as escolhas dos Straub herdam de Pavese algo 

de sua organização interna, e portanto, algo da afinidade temática que já existia previamente 

entre os seus diálogos. Como já sugerimos, do lado de um primeiro grupo, formado, entre 

outros, por A nuvem, A Quimera e Os cegos, estariam aqueles diálogos que tratam mais 

diretamente do confronto entre o mundo selvagem e o mundo Olímpico, e cujo tema central é 

a disputa entre o caos primordial das coisas e a ordem estabelecida pelos novos deuses. Do 

outro lado, estariam diálogos como O lobisomem, O hóspede e Os fogos que, não ignorando 

essa disputa, e tomando por referência a obra de Frazer, colocam em cena as práticas 

religiosas das civilizações camponesas, bem como a relação do homem com seus 

semelhantes, geralmente no contexto de ofícios ligados à terra, como a caça e a agricultura.  

 O que mais surpreende na seleção dos diálogos feita pelos Straub é a coerência e a 

consistência extremas do seu gesto de apropriação. Se ele não chega a ser exatamente "fiel" 

ao espírito geral da obra (coisa que nunca foi, de fato, uma preocupação para os diretores), ele 

é capaz de detectar com uma precisão extraordinária as forças de atração entre os diálogos e o 
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movimento que anima a evolução interna, algo movediça e inconstante, do livro. Não por 

acaso, os diálogos não foram escolhidos como peças "avulsas", nem por sua qualidade 

estritamente individual, mas em grupos pré-definidos, de forma a respeitar ao menos em 

linhas gerais a ordem de apresentação proposta por Pavese.  

 O que os Straub fazem, portanto, de maneira extremamente hábil e concisa, é um corte 

interno na estrutura do livro, aproximando dois blocos de diálogos para desobstruir o 

caminho de uma afinidade política latente entre eles, oferecendo, em consequência, um 

conjunto de relações e de sentidos não inteiramente previstos pelo livro de Pavese. Essas 

novas relações passam por uma identificação radical entre a resistência dos heróis 

marginalizados pelos deuses do Olimpo e a resistência das civilizações camponesas ao poder 

exercido pelos patrões; e logicamente, entre as leis instituídas pelos deuses e aquelas 

instituída pelos próprios homens. Essa identificação entre os deuses e os patrões, que já estava 

presente em Diálogos com Leucó – ainda que dispersa em meio a outros temas e atravessada 

por uma intensa carga subjetiva – torna-se, a partir do tratamento dado ao livro pelos Straub, a 

questão central de Da nuvem à resistência. Questão essa à qual a segunda parte do filme 

tratará de dar ainda uma nova inflexão, um novo desdobramento. 

 Do ponto de visita da edição que os Straub realizam sobre o texto de Pavese, a 

diferença entre esses dois "grupos" de diálogos também pode ser sentida. Ao contrário dos 

três textos do primeiro grupo (A nuvem, A Quimera, Os cegos), sobre os quais os Straub não 

realizam praticamente nenhuma intervenção, os textos do segundo grupo (O lobisomem, O 

hóspede, Os fogos) recebem um tratamento bastante incisivo e desigual dos diretores, que 

consiste basicamente em cortes e aproximações. É muito difícil definir as razões de todos 

esses cortes, mas é possível perceber algumas recorrências. Num diálogo como O lobisomem, 

por exemplo, os Straub eliminam trechos inteiros do livro de Pavese. Estes trechos, ao menos 

à primeira vista, parecem marcados pelo "repertório imagético" decadentista225, o que 

indicaria um esforço dos diretores na depuração das imagens excessivamente lúgubres e 

soturnas do texto de Pavese. A maioria dos cortes desse diálogo acontecem logo no início do 

texto, que transcrevemos abaixo, indicando com um destaque as passagens cortadas:  
 
 
Primeiro caçador: Não é  a primeira vez que se mata uma fera. 
Segundo caçador: Mas é a primeira vez que matamos um homem.  
Primeiro caçador: Pensar nisso não é problema nosso. Foram os cães que o 
desentocaram. Não nos cabe dizer quem era. Quando o vimos encurralado contra as 
pedras, encanecido e ensangüentado, chapinhando na lama, com os dentes mais 
vermelhos que os olhos, quem pensava em seu nome ou nas histórias de antanho? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
225 DIAS, Maurício Santana. "O céu de Tirésias", p.15 
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Morreu mordendo o dardo como se fosse a garganta de um cão. Tinha coração de 
fera além do pêlo. Há muito tempo, nestes bosques, não se via um lobo parecido 
nem desse tamanho. 
Segundo caçador: Eu penso no nome dele. Eu ainda era criança e já falavam dele. 
Contavam coisas incríveis, de quando era homem – que tentou estraçalhar o Senhor 
dos montes. Claro, o seu pêlo era cor da neve pisada – estava velho, um fantasma –, 
e tinha os olhos como sangue. 
Primeiro caçador: Está feito. É preciso arrancar-lhe o couro e voltar à planície. 
Pense na festa que nos espera. 
Segundo caçador: Vamos sair com a madrugada. O que mais fazer além de se 
aquecer com esta lenha? A guarda do cadáver será feita pelos molossos. 
Primeiro caçador: Não é um cadáver, é apenas uma carcaça. Mas temos de esfolá-lo, 
caso contrário se tornará mais pesado que pedra. 
Segundo caçador: Pergunto se, arrancada a pele, teremos de enterrá-lo. Um dia foi 
um homem. Seu sangue de fera foi derramado na lama. E restará aquele despojo nu 
de ossos e carne como de um velho ou de um menino.226 

 

 Como é possível notar, os cortes dos diretores parecem se concentrar sobre as 

exacerbações poéticas do texto, sobretudo aquelas que remetem ao universo decadentista, ao 

qual Pavese não deixou de prestar seus tributos. Entre as imagens eliminadas estão aquelas 

ligadas a palavras como "carne", "sangue", "velho"; "fantasma", "carcaça"; "ossos"; 

"encarnecido" e "ensanguentado" –  o que não quer dizer, naturalmente, que algumas delas 

não voltem a aparecer no restante do texto utilizado pelos Straub.  

 O trabalho de edição realizado sobre os dois diálogos seguinte, Os hóspedes e Os 

fogos, nos recomenda, contudo cautela no intuito de generalizar essas suposições. Como já 

mostramos, esses dois textos são inteiramente atravessados por imagens e expressões ligadas 

à violência dos sacrifícios humanos, mantidas sem nenhuma ressalva pelos diretores. Isso 

talvez se explique pelo simples fato de que nesses dois diálogos estas imagens estão ligadas 

muito mais aos relatos dos ritos camponeses do que a possíveis exacerbações poéticas do 

escritor. Em O hóspede as intervenções são bastante econômicas e resumem-se a cortes de 

trechos pequenos, sem grandes consequências para o conjunto do texto. O corte mais 

significativo acontece nas três últimas falas do diálogo, com o intuito óbvio de encerrá-lo de 

maneira mais objetiva: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
226 Primo Cacciatore: Non è la prima voltache s'ammazza una bestia. Scondo Cacciatore: Ma è la prima [volta] che abiamo 
amazzato un uomo.  Primo Cacciatore: Pensarci non è fatto nosto. Sono i cani ce l'hanno stanato. Non tocca a noi dirci chi 
fosse. Quando l'abbiamo visto chiuso contro i sassi, canuto e insanguinato, sguazzare nel fango, coi denti piú rossi degli 
occhi, chi pensava al suo nome e alle storie di un tempo? Morí mordendo il giavelloto come fosse la gola di un cane. Aveva il 
cuore della bestia oltre che il pelo. Da un pezzo per queste boscaglie non si vedeva un lupo simile o piú grosso. Secondo 
Cacciatore: Io ci penso, al suo nome. Ero ancora ragazzo e già dicevano di lui. Raccontavano cose incredibili di quando fu 
uomo – che tentò di scannare il Signore dei monti.  Certo il suo pelo era colore della neve scarpicciata – era vecchio, un 
fantasma – e aveva gli occhi come sangue. Primo Cacciatore: Ora è fatta. Bisogna scuoiarlo e tornare in pianura. Pensa alla 
festa che ci attende.  Secondo Cacciatore: Ci muoveremo sotto l'alba. Che altro vuoi fare che scaldarci a questa legna? La 
guardia al cadavere la faranno i molossi. Primo Cacciatore: Non è un cadavere, è soltanto unacarcassa. Ma dobbiamo 
scuiarlo, altrimenti ci diventa piú di un sasso. Secondo Cacciatore: Mi domando se, presa la pelle, si dovrà sotterrarlo. Una 
volta era un uomo. Il suo sangue ferino l'ha sparso nel fango. E resterà quel mucchio nudo di ossa e carne come di un vecchio 
o di un bambino. PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.109-10 (edição italiana, Dialoghi con Leucò, p.83) 
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Hércules: Realmente falo de você. Ceifaremos, Litierses. Vim da Grécia para esta 
obra de sangue. Ceifaremos. E esta noite você voltará para a gruta. 
Litierses: Quer me matar em meu campo? 
Hércules: Quero combater com você até a morte. 
Litierses: Pelo menos sabe empunhar a foice, estrangeiro? 
Hércules: Esteja tranquilo, Litierses. Submeta-se. 
Litierses: Não há dúvida de que tem braços robustos. 
Hércules: Submeta-se.   
 

 

 Em Os fogos, por outro lado, as intervenções dos diretores sobre o texto de Pavese são 

muito mais incisivas e abrangentes, sem com isso alterar o sentido de conjunto do diálogo. De 

maneira geral, as intervenções parecem trabalhar no sentido de desobstruir o texto, 

suprimindo possíveis repetições e digressões e tornando-o mais simples e objetivo. À 

diferença dos diálogos anteriores, e como que antecipando as intervenções mais radicais da 

segunda parte do filme, os Straub se permitem aqui, além de cortar o texto, montar em 

conjunto duas falas diferentes de um mesmo personagem. A quarta fala do Pai, por exemplo, 

"Pouco importa, vamos fazê-la." será dita em conjunto com a décima quarta, "Hoje há 

fogueiras por todos os lados." Em alguns momentos, esse mesmo procedimento parece ser 

usado com o intuito de reduzir as redundâncias do texto e intensificar a postura de revolta do 

filho, como é o caso dos dois trechos que citaremos a seguir. No primeiro deles, o filho 

manifesta a sua indignação contra a crueldade dos deuses, acusando sua injustiça. Em Da 

nuvem à resistência, os Straub sublinharão essa explosão de inconformismo valendo-se de um 

plano extremamente curto, de mais ou menos um segundo, com duração suficiente para que 

seja dita apenas a primeira frase do seguinte diálogo:  

  
Filho: E os deuses? 
Pai: Qual a relação? 
Filho: Não disse que deuses e patrões dão as mãos? São eles os patrões. 
Pai: Esfolaremos um cabrito. Que fazer? Mataremos os vagabundos e quem nos 
rouba. Acenderemos uma fogueira. 
Filho: Gostaria que já fosse manhã. A mim os deuses metem medo. 
Pai: Está certo. Os deuses devem ser mantidos do nosso lado. Na sua idade é uma 
coisa ruim não pensar assim. 
Filho: Não quero pensar nisso. São injustos, os deuses. Que necessidade têm de que 
se queime gente viva? 227 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
227 Figlio: E gli dèi? Padre: Cosa c'entrano? Figlio: Non hai detto che dèi e padroni si tengono mano? Sono loro i padroni. 
Padre: Scanneremo un capretto. Che farci? Ammazzeremo i vagabondi e chi ci ruba. Bruceremo un falò. Figlio: Vorrei che 
fosse già mattino. A me gli dèi fanno paura. Padre: E fai bene. Gli dèi vanno tenuti dalla nostra. alla tua età è una brutta cosa 
non pensarci. Figlio: Io non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli dèi. Che bisogno hanno che si bruci gente viva? PAVESE, 
Cesare.  Diálogos com Leucó, p.127-8 (edição italiana, Dialoghi con Leucò, p.97) 
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 No segundo trecho, que encerra o diálogo, o corte parece servir igualmente para 

acentuar e objetivar a revolta do filho, suprimindo as explicações e as ressalvas digressivas do 

pai. O plano de Da nuvem à resistência que corresponde à última fala do filho no diálogo é 

um dos mais bonitos de todo o filme. Ao erguer-se intempestivamente do chão, ele deixa que 

sua mão esquerda tome o centro do quadro, materializando o sentimento de revolta que 

atravessa todo o seu discurso: 

 
Filho: O que diziam, ardendo na fogueira, os jovens aleijados? Gritavam muito? 
Pai: Não é tanto gritar. O que vale é quem grita. Um aleijado ou um malvado não 
fazem nada de bom. Mas é um pouco pior quando um homem que tem filhos vê os 
vagabundos engordando. Isso é injusto. 
Filho: Eu não posso ficar parado, pensando nas fogueiras de antigamente. Olhe lá 
em cima quantas estão se acendendo. 
Pai: Não queimavam um rapaz em cada fogueira. É como agora com o cabrito. 
Imagine. Se alguém faz chover, chove para todos. Bastava um homem por 
montanha, por aldeia. 
Filho: Eu não quero, entende, não quero. Fazem bem os patrões em sugar nosso 
sangue, se fomos tão injustos entre nós. Fazem bem os deuses em olhar enquanto 
sofremos. Somos todos maus. 
Pai: Agora molhe os ramos e continue borrifando. Você ainda é ignorante. 
Justamente você vem falar do justo e do injusto. Rumo ao mar, teimoso... Ó Zeus, 
receba esta oferta... 228 

 

 Essas últimas observações antecipam uma outra diferença fundamental no tratamento 

dado pelos Straub aos diálogos do primeiro grupo (A nuvem, A Quimera, Os cegos) e aos do 

segundo grupo (O lobisomem, O hóspede, Os fogos). Como se anunciassem de antemão as 

intervenções mais incisivas da segunda parte de Da nuvem à resistência, e ao mesmo tempo, 

como se reiterassem esse gesto progressivo de reconstrução e  ressignificação operada pelo 

filme sobre o texto de Pavese, os três últimos diálogos serão mais marcados do que os três 

primeiros por intervenções de ordem cinematográfica. Como veremos mais à frente, essas 

intervenções dizem respeito tanto a planos que não contemplam os personagens dos diálogos 

(como o lobo e a fogueira em O lobisomem, o campo de trigo em O hóspede, e a lua em Os 

fogos) quanto à própria complexificação da decupagem e da mise-en-sène, notável, sobretudo, 

neste último diálogo.  

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
228 Figlio: Cosa dicevano bruciando sul falò, i ragazzi storpi? Gridavano molto? Padre: Non à tanto il gridare. È chi grida che 
conta. Un storpio o un cattivo non fanno niente di bene. Ma è un po' peggio quando un uomo che ha dei figli vede ingrassare 
i fannulloni. Questo è ingiusto. Figlio. Io non posso star fermo pensando ai falò d'una volta. Guarda laggiú quanti ne 
accendono. Padre: Non bruciavano mica un ragazzo per ogni fuoco. È come adesso col capretto. Figurarsi. Se uno fa piovere, 
piove per tutti. Bastava un uomo per montagna, per paese. Figlio: Io non voglio, capisci, non voglio. Fanno bene i pradroni a 
mangiarci il midollo, se siamo stati cosí ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dèi a guardarci patire. Siamo tutti cattivi. Padre: 
bagna le frasche adesso e spruzza. Sei aconra ignorante. Proprio tu sai parlare di giusto e d'injusto. Verso il mare, zuccone... 
O Zeus, accogli quest'offerta..." PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.129 (edição italiana, Dialoghi con Leucò, p.98) 
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4.2.2 Relendo A lua e as fogueiras 

 

 Antes de entendermos as ressonâncias internas entre a primeira e a segunda partes de 

Da nuvem à resistência, e de mostrar como uma e outra são atravessadas por um mesmo 

esforço de presentificação e de historicização do mito, é preciso analisar mais de perto as 

intervenções que os Straub realizam sobre A lua e as fogueiras. Pela própria diferença de 

natureza entre os dois livros de Pavese (o primeiro, um conjunto de diálogos breves, com 

relativa autonomia, e o segundo, um romance) é possível imaginar que nessa segunda parte as 

intervenções sobre o texto original do autor seriam muito mais significativas. Isso de fato 

acontece, e numa escala surpreendente, sobretudo se considerarmos a estreita fidelidade ao 

texto dos três diálogos iniciais (A nuvem, A Quimera, Os cegos).  

 Em Da nuvem à resistência, como o próprio título indica, parece haver com efeito um 

movimento progressivo de endurecimento, de resiliência, de afunilamento das idéias e dos 

conflitos, e isso tanto do ponto de vista do tema quanto do ponto de vista formal. Se por um 

lado, nessa segunda parte, torna-se absolutamente manifesta a realidade social e política à 

qual o filme se dirige (a Itália do pós-guerra), bem como o quadro ideológico que ele 

circunscreve e dentro do qual procura se situar (das lutas de resistência contra o reacionarismo 

fascista e contra o avanço do capitalismo), por outro lado, também sua construção formal 

torna-se mais sóbria, mais afeita ao relato narrativo e documental do que à exposição lírico-

dramática. Parte desse contraste entre a maior sobriedade (e obviamente, entre o maior 

realismo) da segunda parte e o lirismo da primeira, os Straub herdam, sem dúvida alguma, das 

enormes diferenças (de estilo, de tema, de abordagem, de gênero etc.) que existiam já entre os 

dois livros de Pavese. Uma outra parte, contudo, deve-se ao tratamento que eles mesmos dão 

ao segundo livro, cujos momentos mais imaginativos e poéticos, circunscritos pela 

problemática do mito pavesiano da infância, são deixados de lado em favor do protagonismo 

quase que exclusivo dos eventos políticos.  

 Como procuramos mostrar no capítulo anterior, é possível dizer que dois grandes 

conflitos organizam A lua e as fogueiras de Pavese. Em primeiro lugar, o conflito entre a 

maturidade e a infância, internalizado pelo narrador/protagonista do romance. Esse conflito 

coloca em cena a concepção do mito desenvolvida por Pavese em seus ensaios críticos e em 

seus outros romances, e encontra em A lua e as fogueiras, seu último livro, uma de suas 

formulações mais bonitas e mais bem acabadas. Como vimos, o protagonista do livro, um 

bastardo sem nome e sem origem, volta ao norte da Itália na esperança de reencontrar 

inalterados os lugares e os personagens de sua infância. Esse retorno é alimentado ao mesmo 
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tempo pelo desejo de prolongamento do passado, emblematizado pelo encontro com o jovem 

Cinto, no qual o protagonista projeta a si mesmo, e pela frustração do reconhecimento de que 

as coisas mudaram, de que os lugares não são mais os mesmos, de que a própria experiência 

já não é mais possível. Por meio desse personagem fortemente autobiográfico, Pavese 

contrapunha a ignorância festiva e quase mítica dos tempos de infância – em que as coisas 

davam-se a conhecer sem obstáculos – às desilusões da maturidade – de onde só restava ao 

protagonista contemplar aquilo que foi e aquilo que perdeu. Do ponto de vista da estrutura do 

livro, esse vai-e-vem entre o presente e o passado resolvia-se de maneira bastante poética, 

numa organização livre e descontínua entre os capítulos, materializada ora pelos encontros do 

personagem com os lugares e as sensações da infância, ora por seus relatos memorialísticos. 

Por meio destes, a narrativa realizava incursões verdadeiramente épicas ao passado, trazendo 

à tona uma infinidade de experiências, de personagens, de descobertas, de conflitos.  

 Dos trinta e dois capítulos do livro de Pavese, dezesseis deles são dedicados quase que 

exclusivamente às recordações do narrador-protagonista, sendo que três (III, XI e XXI) se 

debruçam sobre sua experiência entre Gênova e a América, um sobre o período vivido na 

Gaminella, junto à família de adoção (XIV) e onze relatam a sua formação adolescente na 

fazenda da Mora, incluindo a vida junto às filhas de Seu Mateo (Irene, Silvia e Santina) e as 

primeiras descobertas ao lado do amigo Nuto (XV, XVII, XVIII, XIX, XX, XXII, XXIII, 

XXIV, XXV, XXVIII, XXXIX, XXX). Como já dissemos, a organização do livro é bastante 

livre, e em diferentes capítulos as reflexões atuais do protagonista misturam-se a suas 

memórias, o que faz com que a narrativa seja sempre entremeada por alusões mais ou menos 

diretas a experiências do presente ou do passado.  

De qualquer maneira, à exceção de um pequeno trecho do capítulo XIX, referente à 

compra do canivete de Cinto, nenhum desses dezesseis capítulos faz parte do filme dos 

Straub. Essa escolha revela de saída a opção dos diretores por trabalhar com o relato no tempo 

presente, ou seja, com os encontros e com eventos que colocam em jogo os conflitos atuais da 

região, sobretudo aqueles relativos às consequências da guerra e a sua repercussão (ou sua 

falta de repercussão) na ordem econômica, política e social da aldeia. Além desse corte 

bastante definidor na estrutura geral do livro, os Straub se esforçam para minimizar nos 

capítulos com os quais trabalham as recordações do protagonista, assim como suas 

indagações pessoais acerca do que teria se transformado ou permanecido do mundo remoto da 

infância. Quando o fazem (na sequência de apresentação, por exemplo, ou quando o bastardo 

conversa com Nuto sobre o destino da família adotiva de Padrino), as recordações de que se 
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valem são as mais factuais e objetivas possíveis, na contramão da romantização do passado 

que predominava no discurso do protagonista do livro. 

 O outro "conflito" estruturante do livro de Pavese, menos explícito que o anterior, mas 

igualmente importante, é aquele que coloca frente a frente duas posturas filosóficas, ou 

simplesmente, duas concepções de mundo: uma personificada pela consciência moral e pelo 

comprometimento político de Nuto e, a outra, pelo distanciamento "estóico", pelo gosto 

contemplativo e memorialístico do narrador-protagonista. Em diversos momentos do livro, ele 

mesmo formulará os termos dessa diferença: "Nuto tem muito dessas idéias, que uma coisa 

que deve acontecer interessa a todos, que o mundo está mal feito e é preciso refazê-lo". Ou 

então: "Nuto, que realmente nunca fora embora, ainda queria entender o mundo, mudar as 

coisas, acabar com as estações do ano. Ou talvez não, continuava a acreditar na lua. Mas eu, 

que não acreditava na lua, sabia que afinal de contas só as estações contam, as estações são o 

que fizeram você crescer, o que você comeu quando garoto. Canelli é o mundo inteiro – 

Canelli e o vale do Belbo – e nas colinas o tempo não passa"229. Mais ou menos à maneira de 

Diálogos com Leucó, Pavese dramatizava através desses dois personagens as contradições 

intelectuais de uma consciência política relutante e em conflito constante consigo mesma, 

dividida entre uma inclinação quase natural pela celebração do passado e o engajamento 

moral solicitado pela realidade. A recusa em sublinhar a distância entre a postura dos dois 

protagonistas fará com que o discurso de Nuto ganhe no filme dos Straub uma proeminência 

maior (e menos matizada) do que a que tinha no romance, sobrepondo-se, inclusive, ao 

discurso do narrador-protagonista.  

 De todos os trinta e dois capítulos de A lua e as fogueiras, portanto, os Straub fazem 

uso exatamente da metade230, sendo que da maior parte deles guardam pouco mais ou pouco 

menos que um terço do texto escrito. De maneira geral, cada sequência do filme corresponde 

a apenas um capítulo do livro, embora haja exceções a esse esquema, como na sequência da 

caminhada de Nuto e do bastardo pelas montanhas, que reúne o capítulo IX (a conversa sobre 

as superstições) e o capítulo X (sobre o fim da família de Padrino); ou nos inserts de tela 

escura, acompanhados pela narração em over do protagonista, que delimitam a passagem ou a 

entrada de um outro capítulo no interior de uma sequência.  

 Diante do tratamento dos textos, é possível aceitar, ainda que com cautela, a sugestão 

de Adriano Aprà quando diz no belo prefácio à edição italiana das transcrições analíticas dos 

roteiros dos primeiros filmes dos Straub (de Machorka-Muff a Othon): "O texto original é 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
229 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.66 
230 Capítulos I, II, IV, VI, VII, VIII, IX, X, XII, XIII, XVI, XIX, XXVI, XXVII, XXXI, XXXII. 
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respeitado ao pé da letra; quando é submetido a cortes e à remontagem (mas nunca à 

reescrita), o trabalho de eliminação, deslocamento, escansão e condensação (...) tende a 

exaltar a essência do texto: sua estrutura material."231 Se de fato o trabalho com o texto tende 

a exaltar sua "estrutura material" – privilegiando cortes, remontagens e deslocamentos – é 

difícil afirmar, por outro lado, que o texto de Pavese seja sempre "respeitado ao pé da letra" 

ou que não esteja sujeito, em alguns momentos específicos, a algo próximo de uma reescrita. 

De maneira geral, sabemos que a maior parte do trabalho de edição reside de fato numa 

enorme condensação do texto original, e que nesse trabalho a fidelidade às palavras (muito 

mais do que às frases) é uma dominante no método dos diretores. Um procedimento muito 

frequente nesse sentido é a transformação do discurso indireto em discurso direto, 

acompanhado das intervenções sintáticas necessárias para que ele se torne passível de 

incorporação pelos atores. Vejamos por exemplo a seguinte passagem de A lua e as fogueiras 

(capítulo II), correspondente ao diálogo de Nuto e do bastardo na segunda sequência da 

segunda parte232:  

 
– Tu ci avevi la passione, – gli dicevo. – Perché hai smesso? Perché è morto tuo 
padre? 
 E Nuto diceva che, prima cosa, suonando se ne portano a casa pochi, e poi 
che tutto quello spreco e non sapere mai bene chi paga, alla fine disgusta. – Poi c’è 
stata la guerra, – diceva. – Magari alle ragazze prudevano ancora le gambe, ma chi 
le faceva piú ballare? La gente si è divertita diverso, negli anni di guerra. 
 – Però la musica mi piace, – continuò Nuto ripensandoci, – c’è soltanto il 
guaio ch’è un cattivo padrone... Diventa un vizio, bisogna smettere. Mio padre 
diceva ch’è meglio il vizio delle donne...233 

 

 No filme, essa passagem aparecerá da seguinte maneira: 

 
Bastardo: Tu ci avevi la passione, perché hai smesso de sonare? Perché è morto tuo 
padre? 
Nuto: C’è stata la guerra. Magari alle ragazze prudevano ancora le gambe, ma chi le 
faceva piú ballare? La gente si è divertita diverso, negli anni di guerra. Poi c’è il 
guaio che la musica è un cattivo padrone. Suonando se ne portano a casa pochi, e 
poi che tutto quello spreco e non sapere mai bene chi paga, alla fine disgusta. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
231 APRÀ, Adriano. "Prefácio a um volume de Textos Cinematográticos de Straub e Huillet", p.193.  
232 Como é impossível indicar essas transformações no texto em português, optamos por citá-lo aqui e nas 
próximas páginas em italiano, invertendo provisoriamente a lógica adotada por esse trabalho. 
233 "Você gostava daquilo", eu lhe dizia. "Por que parou? foi pela morte de seu pai?" / E Nuto dizia que, antes de 
mais nada, tocar dá pouco dinheiro e depois todo aquele desperdício e nunca saber ao certo quem paga acaba 
aborrecendo. "Depois veio a guerra", dizia. "Talvez as moças ainda tivessem vontade de mexer as pernas, mas 
quem as levaria para dançar? As pessoas se divertiram de modo diferente durante os anos de guerra"./"Mas eu 
gosto de música", continuou Nuto, depois de uma pausa, "só que ela é um patrão ruim...Torna-se um vício, é 
preciso parar. Meu pai dizia que era melhor ser viciado em mulheres..." PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, 
p.23-4 (edição italiana, La luna e i falò, p. 9). 
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Diventa un vizio, bisogna smettere. Mio padre diceva ch’è meglio il vizio delle 
donne...234 

 

 Como é possível notar, a condensação e a remontagem são bastante evidentes, ainda 

que cuidando para que o sentido original do diálogo seja preservado. Além disso, há na 

primeira frase o acréscimo da palavra "sonare". Já a quarta frase de Nuto – "Poi c’è il guaio 

che la musica è un cattivo padrone."– origina-se de uma montagem de diferentes palavras do 

texto original. Em outros momentos, a condensação do texto é ainda mais perceptível, como 

na seguinte passagem, em que Nuto comenta com o narrador-protagonista a respeito de 

Valino, o pai de Cinto: 

 
Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per guardare quella tina. Non voleva 
saperne; diceva: – So già che se gli parlo gli do del tapino, gli dico che fa la vita di 
una bestia. E posso dirgli questa cosa? Servisse... Bisogna prima che il governo 
bruci il soldo e chi lo difende...235 

 

 No filme, a fala de Nuto aparecerá assim: 
 

Con la vida que fa no le posso dar a del tapino. Servisse... Bisogna prima che il 
governo bruci il soldo e chi lo difende...236 

 

 Condensações mais ou menos radicais, assim como pequenos acréscimos de palavras 

atravessam, portanto, boa parte dos diálogos do filme, embora seja flagrante a preocupação 

dos diretores em não escreverem frases novas, ou em não atribuírem a um determinado 

personagem uma coisa que teria sido dita por outro, ou em não montarem o texto sugerindo 

idéias que não pudessem ser direta ou indiretamente inferidas do seu contexto imediato. Esta 

prudência dos Straub com o texto, na forma de uma fidelidade mais ou menos radical à letra 

do autor, é bastante sinuosa, porque não implica necessariamente (ou não quer implicar) uma 

fidelidade estrita ao sentido “canônico” do texto. Como diria Serge Daney, referindo-se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234 "Bastardo: Você gostava daquilo. Por que parou de tocar? Foi pela morte de seu pai? Nuto: Veio a guerra. 
Talvez as moças ainda tivessem vontade de mexer as pernas, mas quem as levaria para dançar? As pessoas se 
divertiram de modo diferente durante os anos de guerra. E há o problema que a música é um patrão ruim. Tocar 
dá pouco dinheiro e depois todo aquele desperdício e nunca saber ao certo quem paga acaba aborrecendo. Torna-
se um vício, é preciso parar. Meu pai dizia que era melhor ser viciado em mulheres..." 
235 Um dia convenci Nuto a ir até a Gaminella dar uma olhada naquele tonel. Ele não queria saber disso. Dizia: 
"Já sei que se eu falar com ele vou chamá-lo de ignorante, digo a ele que leva uma vida de animal. Posso dizer 
isso a ele? Se fosse útil...Seria preciso que o governo queimasse o dinheiro e quem o defende...". PAVESE, 
Cesare. La luna e i falò, p.71 e A lua e as fogueiras, p.96 
236 "Com a vida que leva não posso chamá-lo de ignorante. Se fosse útil... Seria preciso que o governo queimasse 
o dinheiro e quem o defende..." 
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justamente a Da nuvem à resistência: "Falamos bastante do respeito meticuloso dos Straub 

pelos textos para não notar aqui em que sentido eles também sabem violentá-los"237.  

 No filme em questão, as modificações mais incisivas não ficam por conta daquilo que 

os diretores resolvem reter do livro de Pavese, mas pelo contrário, daquilo que resolvem 

deixar de lado. Já sugerimos, nesse sentido, o quanto a estrutura geral do livro é afetada pela 

decisão de minimizar seu caráter memorialístico, ou pela rarefação do contraste entre o 

personagem de Nuto e do bastardo. Também o personagem de Valino, de forma bastante 

nítida, recebe um tratamento que o torna menos matizado, menos ambíguo, já que os Straub 

preferem omitir o seu controverso histórico de violências familiares. Ou seja, é novamente o 

"corte" e a "condensação" que aparecem como figuras centrais do tratamento dado ao texto de 

A lua e as fogueiras pelos Straub.   

 

4.3 Questões de mise-en-sène: primeira parte  

 

4.3.1 Presença e disjunção: os três primeiros diálogos 

 

 Um plano geral de menos de três segundos abre A nuvem, o primeiro dos seis diálogos 

escolhidos pelos Straub para integrar Da nuvem à resistência. Ao longo de toda a sequência 

inicial – uma das mais bonitas de todo o filme – esse é o único plano (Fig. a) em que veremos 

os dois personagens, a Nuvem e Ixíon, ocupando o mesmo quadro. A brevidade dessa 

primeira cena é sugestiva. Trata-se de encenar aqui, afinal, o drama de uma separação. 

Separação essa que, via Pavese, toma de empréstimo à mitologia grega as suas duas figuras 

principais: de um lado, Ixíon, o jovem herói que foi purificado de seus crimes por Zeus e que 

teve a honra de ser convidado para um baquete no Olimpo; de outro, a Nuvem (ou Néfele), a 

réplica perfeita da deusa Hera, criada por Zeus para enganar o convidado, que havia tentado 

violentar sua esposa. Da união improvável entre o herói e a Nuvem nasceriam os centauros; e 

o jovem Ixíon, pela sua presunção, seria condenado a viver eternamente preso a uma roda de 

fogo238. A hybris grega – ou seja, a transgressão, o descomedimento do herói trágico – 

reencontram nesse mito o seu sentido original: a proibição do hibridismo, da miscigenação, da 

mistura. De agora em diante, os deuses e os homens não se aproximam mais. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
237 DANEY, Serge. "Moral da percepção", p.169 
238 GUIMARÃES, Ruth. Dicionário da Mitologia Grega. São Paulo: Editora Cultrix, 1972, p.192. 
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[Cartela de abertura] a) Plano de conjunto

b) Plano fechado Nuvem c) Plano médio Ixion

d) Plano médio Nuvem e) Plano meio-fechado Ixion
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 Na ausência de qualquer nota explicativa ou de qualquer comentário (como o que, em 

Pavese, precedia cada um dos diálogos), os Straub se encarregam de traduzir, ou melhor, de 

materializar essa distância e esse impedimento de uma outra forma. Sentada no alto de um 

carvalho, a Nuvem (Olimpia Carlisi), paira sobre Ixíon (Guido Lombardi), como uma 

presença etérea e vaporosa. A sensualidade da sua fala e de seus movimentos, sublinhada ao 

longo da sequência pelo vento e pelas mudanças de luz, contrastam de maneira flagrante com 

a dureza da mensagem de que é portadora. Ao breve plano geral da primeira cena, segue-se o 

plano fechado da Nuvem (Fig. b), enquadrado em leve contra-plongée, deixando entrever, ao 

fundo, a copa verde das árvores, com os quais os seus cabelos quase se misturam. Com os 

olhos fixos no horizonte, na direção contrária à de seu interlocutor, e cuidando para que cada 

palavra seja pronunciada, ao mesmo tempo, com a sobriedade de um decreto e a candura de 

um poema, ela anuncia: "Há uma lei Ixíon, à qual é preciso obedecer."239  

 No plano seguinte, com o rosto voltado para a copa da árvore, Ixíon guarda o seu 

machado. Graças à economia discreta de movimentos e de objetos da cena, a arma ganha aqui 

uma amplitude significativa ao reforçar a tensão combativa que o diálogo de Pavese permitía-

nos adivinhar, ainda em latência, no discurso de Ixíon. A isso vem se somar, algumas cenas 

depois, o gesto desafiante do herói, o punho cerrado, como que a afirmar o domínio sobre seu 

próprio futuro:  "O meu destino – diz ele – está em minhas mãos"240. 

 A figura de Ixíon (Fig. c), destacada em primeiro plano, dá a impressão de um recorte 

arbitrário e pouco natural contra a exuberante paisagem do fundo, remetendo-nos àquilo que 

Tag Gallagher havia chamado de efeito de "proscênio"241 da encenação straubiana. Ao 

contrário da Nuvem, perfeitamente integrada ao seu entorno, ele parece ocupar um plano 

distinto da natureza, como se esta última já não estivesse mais de fato ao seu alcance. Essa 

sensação é sublinhada a cada vez que a voz de Néfele, no extracampo, sobrepõem-se à sua 

imagem, como no momento em que, respondendo à provocação do herói, ela diz: "Não se 

trata disso, Ixíon. Você pode fazer tudo isso e muito mais. Porém já não pode misturar-se 

conosco, as ninfas das nascentes e dos montes, e às filhas do vento, às deusas da terra." 

Vindas do extracampo, as palavras de Néfele ressoam na cena como uma presença absoluta e 

sem corpo, e chegam aos ouvidos de Ixíon como se pronunciadas por uma entidade sublime, 

invisível, ou então pelo conjunto de forças da natureza, a vegetação, o céu, as montanhas – 

como já acontecera, em maior escala, em Moisés e Aarão. Um jogo cênico extremamente sutil 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
239 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.24 
240 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.24 
241 GALLAGHER, Tag. "Lacrimae Rerum Materialized", Senses of Cinema, n.37, outubro de 2005, tradução 
nossa. Disponívem em: http://sensesofcinema.com/2005/feature-articles/straubs/ 
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responde assim ao longo dessa sequência à condição dos dois personagens: enquanto Ixíon 

aparece fixado ao chão, apartado da natureza, a Nuvem oscila entre a presença sensual do 

corpo, acomodado à árvore, e a ressonância invisível, sem rosto e sem origem, de suas 

próprias palavras. 

 Essa dinâmica de aparecimento e desaparecimento do corpo, de enraizamento e 

desenraizamento da palavra, torna-se ainda mais surpreendente quando nos lembramos que 

ele é fruto de uma insistência, paradoxal, na presença. Insistência na presença simultânea dos 

dois atores na cena (mesmo que um deles esteja no extracampo); e insistência no uso do som 

direto. A seriedade com que os Straub aderem a esses dois princípios, o rigor com que 

observam e traduzem, na mise-en-sène, o seu respeito pela integridade do espaço filmado, 

reencontram aqui o seu avesso radical: temos a impressão momentânea de que não há 

ninguém no extracampo, que as palavras são ditas pelo espaço, que o corpo que deveria dizê-

las dissolveu-se ou desapareceu. Essa inversão constitui uma das características mais 

peculiares e marcantes da mise-en-sène straubiana: o apego quase fanático à integridade da 

cena no momento da filmagem se traduz com frequência, na obra acabada, em formas 

descontínuas e fragmentárias, que desconstroem e problematizam a nossa percepção habitual 

do espaço. 

 O jogo entre o enraizamento da palavra e sua autonomia, entre a presença e o 

ocultamento do corpo, entre a sua integração ou não ao espaço, não constituem, obviamente, 

um privilégio dessa primeira sequência. Ele estará presente também em A Quimera, o 

segundo diálogo de Da nuvem à resistência. Do ponto de vista da construção cênica, esse é 

provavelmente o diálogo mais econômico de todo o filme. No primeiro plano da sequência, 

vemos Hipéloco (Gino Felici) apoiado em sua bengala, sentado sobre um pequeno barranco 

de terra que corta verticalmente o campo de árvores que tem atrás de si. Sarpédon (Lori 

Pelosini) surge do lado esquerdo do quadro, recebe a saudação do tio ("Aqui estamos, 

jovem"), e senta-se ao seu lado dizendo: "Vi seu pai, Hipéloco. Não quer saber de voltar. 

Passeia descuidado e teimoso pelos campos e não liga para as tempestades, nem se lava. Está 

velho e imundo, Hipéloco"242.  

 Em A Quimera, Pavese recorre ao mito de Belerofonte, avô de Sarpédon e pai de 

Hipéloco, cuja aventura (como o próprio autor indica no comentário que precede o diálogo) é 

em grande parte narrada por Homero, no canto VI da Ilíada243. Pavese retoma aqui o tema do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
242 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.30 
243 No canto VI encontramos a estória de Belerofonte, enquanto no canto XVI, a descrição da morte de 
Sarpédon. HOMERO. Ilíada. São Paulo: Mandarim, 2001. 
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abandono dos deuses, que teriam facilitado ao herói que matasse a Quimera, último monstro 

remanescente sobre a terra, para depois marginalizá-lo244. Retoma também o tema da cisão 

entre o mundo antigo (selvagem, titânico, monstruoso) e a nova ordem instituída pelo Olimpo, 

segundo a qual a violência e a força dos velhos heróis seriam prescindíveis diante da lei e da 

justiça divinas. Enquanto Hipéloco defende a chegada e a permanência desse novo tempo, 

Sarpédon, por sua vez, questiona os termos e as razões dessa nova justiça instituída pelos 

deuses. 

 Assim como no primeiro diálogo do filme, A nuvem, aqui também o contraponto entre 

os dois personagens será definido pela disposição dos corpos no espaço e por uma 

organização particular dos planos da sequência. Chama a atenção, antes de mais nada, a 

alternância entre os planos meio-fechados de Hipéloco (Fig. g), sempre situado à direita do 

quadro, e os planos médios de Sarpédon (Fig. h), situado na extrema esquerda. Esta 

disposição subverte abertamente os pressupostos clássicos de decupagem em campo e 

contracampo, na medida em que a diferença de enquadramento dos dois personagens, assim 

como a margem remanescente nas laterais do quadro, provocam na passagem de um plano a 

outro uma nítida impressão de distorção espacial. Do plano meio-fechado de Hipéloco ao 

plano médio de Sarpédon, o filme nos obriga a um salto perceptivo que, ao invés de valorizar 

a continuidade dramática do diálogo, ressalta o valor plástico da composição do quadro. 

 Mais uma vez, a sensação de estranhamento é sublinhada pelo "efeito de proscênio", 

cujas razões somos capazes de adivinhar melhor aqui: se atentarmos aos planos médios de 

Sarpédon, onde esse efeito é mais visível, podemos perceber que, com pequenas variações, 

quase todos os elementos do quadro, inclusive a paisagem de fundo, estão em foco. O 

desfoque habitual do fundo, que traria naturalmente o personagem para o primeiro plano, dá 

lugar a uma disposição pouco usual do espaço, onde este fundo passa a ser tão valorizado 

quanto o restante da cena.  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
244 Segundo a tradição mais corrente, Belerofonte teria sido presenteado pelos deuses com Pégasus, o cavalo 
alado, e graças à sua ajuda teria sido capaz de derrotar a Quimera. Não conseguindo conter o orgulho de suas 
conquistas, contudo, montou no cavalo e tentou alcançar o Olimpo. Punindo-o por sua ambição desmedida, os 
deuses fariam com que ele se precipitasse novamente sobre a terra. Na Ilíada, onde o personagem de Pégasus 
está ausente, a descrição das consequências do castigo imposto a Belerofonte é muito próxima daquela que 
Pavese desenvolverá em Diálogos com Leucó: "Odiado pelos deuses e caído em desgraça,/ Belerofonte ao léu 
vagava pelos campos/ Aléios, remoendo a própria alma na solidão,/ alheio aos outros homens." HOMERO. 
Ilíada, vol. I, p.245. Ver também BRANDÃO, Junito de Souza. Dicionário mítico-etimológico da mitologia 
grega, p.156-159 e p.369. 
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[Cartela de abertura] f) Plano de conjunto

g) Plano meio-fechado Hipéloco h) Plano médio Sarpédon

i) Plano fechado Sarpédon
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 Ao mesmo tempo em que contribui para o adensamento plástico e material do espaço, 

este tipo de enquadramento desnaturaliza a relação do corpo com a paisagem, dando-nos a 

impressão de uma sobreposição forçada de elementos distintos (essa relação, como veremos, 

se transforma radicalmente em Aqueles encontros com eles). A única mudança na disposição 

dos personagens acontece no reenquadramento do personagem de Sarpédon (Fig. i). Enquanto 

o enquadramento de Hipéloco (muito mais convencional e "estável" do que o de seu 

interlocutor) permanece exatamente o mesmo ao longo de toda a sequência, como a demarcar 

justamente o equilíbrio defendido em seu discurso ("Sobre a terra que se tornou piedosa, 

deveríamos envelhecer tranquilamente"245), a mudança para um plano mais fechado de 

Sarpédon intensifica a indignação do jovem contra os deuses, num movimento que encontrará 

eco em outros diálogos como A nuvem e, sobretudo, Os fogos. 

 O terceiro diálogo de Da nuvem à resistência é Os cegos, e coloca lado a lado o rei 

Édipo e o oráculo Tirésias. Diferentemente do diálogo entre a Nuvem e Ixíon, ou daquele 

entre Hipéloco e Sarpédon, nos quais a distância entre os personagens era reiterada pelos 

enquadramentos e pela distribuição dos planos, em Os cegos os Straub optam por manter os 

dois personagens em quadro ao longo de toda a sequência, reforçando, de certa maneira, o 

drama comum vivenciado por eles.  

 Mais do que recuperar a estória do herói tebano que venceu a Esfinge e, sem tomar 

conhecimento, matou o pai e desposou a mãe (e cuja triste sina tornar-se-ia particularmente 

célebre por meio das tragédias de Sófocles246), o diálogo de Pavese que serve de base aos 

Straub concentra-se sobre o mito do próprio oráculo. Segundo a tradição mais corrente, que 

remonta a Homero e a Hesíodo247, Tirésias teria sido surpreendido por duas serpentes que 

acasalavam num rito de amor enquanto caminhava pelo monte Citerão. Ao separá-las, trocou 

subitamente de sexo, transformando-se numa mulher. Caminhando anos depois pela mesma 

região, ele viveria a mesma experiência e recuperaria o sexo masculino. Como era o único a 

haver usufruído das vantagens de ambos os sexos, Tirésias foi convocado por Zeus e Hera 

para resolver uma disputa a respeito de quem, homem ou mulher, seria capaz de ter mais 

prazer numa relação amorosa. Respondendo que era a mulher quem tinha mais prazer, ele 

despertaria a fúria de Hera, que retiraria a sua capacidade de enxergar; Zeus, por outro lado, 

agradecido pela confirmação da maior susceptibilidade feminina, o teria beneficiado com seus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
245 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.33 
246 Trata-se da Trilogia Tebana: Édipo Rei, Édipo em Colono e Antígona. 
247 HESÍODO. "Melampodia". In: Obras y Fragmentos. Madrid: Editorial Gredos, 1990, p. 326-28 
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conhecidos dons divinatórios.248 O diálogo de Pavese se apoia sobre dois motivos principais: 

por um lado, sobre a curiosidade quase infantil de Édipo pelo passado do seu interlocutor; por 

outro, sobre os questionamentos que Tirésias dirige à autoridade dos deuses do Olimpo, 

sugerindo que, num mundo onde um dia "reinavam as próprias coisas", eles teriam chegado 

"tarde demais".  

 Em Da nuvem à resistência, Édipo (Walter Pardini) e Tirésias (Ennio Lauricella, o 

imperador Galba, também de Othon) estão sentados num carro de boi de costas para a câmera, 

e são conduzidos por um homem ao longo de uma estrada de terra, margeada ora por campos 

cultivados, ora pela vegetação local. A disposição dos personagens, dos objetos e da paisagem 

no quadro obedece a uma organização geométrica rigorosa (em uma espécie de versão "rural" 

e "construtiva" do passeio urbano de Lições de História – Fig.k). Entre os dois corpos que 

ocupam cada um deles uma metade da tela, prolonga-se a estrada em linha reta, até os limites 

do horizonte. A presença do condutor à frente da diligência fecha o vértice de um triângulo 

cujas bases são definidas pelos corpos dos dois protagonistas, e cujas laterais são sublinhadas 

pelos bois que se encontram à frente deles. Novamente, aqui, temos a impressão de que os 

dois personagens ocupam uma espécie de proscênio em relação ao segundo e ao terceiro 

planos (ambos em foco), ocupados respectivamente pelo carro de boi e pela estrada. Em 

contraste com a regularidade dessa disposição, o trepidar da carruagem como que 

desestabiliza o desenho do conjunto, concorrendo com as falas cadenciadas e melodiosas de 

Tirésias.  

 Ao fim da sequência, encerrado o diálogo entre os protagonistas, os Straub deixarão 

que esses ruídos permaneçam ainda durante um longo tempo sobre a imagem, como que a 

afirmar a sua força e a sua sonoridade. Para além do seu sentido "musical", esses ruídos têm 

obviamente uma dimensão política, na medida em que remetem-nos ao esforço necessário, 

realizado tanto pelos animais, quanto pelo condutor, para que a carruagem avance. No plano 

sonoro, essa contradição será materializada pela contraposição entre os ruídos do carro de boi 

e a fatalidade inerente ao discurso dos personagens, em especial de Tirésias. As plantações 

que margeiam a estrada também assinalam aqui, como já havia apontado Manfred Blank, um 

espaço trabalhado pelo homem, que se contrapõem à aparente naturalidade com que a 

carruagem de Édipo e Tirésias avança em direção ao seu conhecido destino. 249 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
248 Ver também HOMERO, Odisséia. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011, Canto XI, 
p.300-2; BRANDÃO, Junito de Souza. Dicionário mítico-etimológico da mitologia grega, p. 450-2; 
STAPLETON, Michael. A dictionary of Greek and Roman mythology, p. 202-203 
249 BLANK, Manfred. Un recueil de matériaux, p.8 
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[Cartela de abertura] j) Plano de conjunto

k) Lições de História (1972) l) Da nuvem à resistência (1978)
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 Não deveríamos nos esquecer que o destino trágico de Édipo tem início justamente 

numa estrada, quando sua condução choca-se com a diligência do pai e, tomado por um 

acesso de raiva, é levado a matá-lo. O fato deque Édipo, ao contrário de Tirésias, ainda ignore 

o destino trágico que o aguarda é pontuado, ao fim do diálogo, com extrema ironia por 

Pavese. Quando Tirésias diz, "E você já se perguntou porque os infelizes, ao envelhecer, 

ficam cegos?", Édipo responde, ingenuamente: "Rogo aos deuses que isso não aconteça 

comigo"250. Toda configuração da cena parece responder, ainda que indiretamente, a esse 

avanço cego em direção ao futuro, contraposto aqui, como já observamos, ao laborioso 

esforço dos bois e do condutor. O diálogo é marcado ainda por dez inserts de tela escura, 

seguidos em alguns momentos por saltos espaciais e temporais, como que a indicar um lapso 

ou uma descontinuidade no percurso.251 

 No entanto, o que mais surpreende na configuração geral da cena é justamente a forma 

como os personagens estão dispostos relativamente à câmera, e o quanto, em função mesmo 

dessa disposição, suas palavras parecem assumir em relação à imagem uma materialidade 

própria. Ao longo de todo o percurso, não vemos quase nunca o rosto de Tirésias, e a 

articulação física e facial das frases que ele dirige a Édipo nos é praticamente negada. Como 

consequência, o filme nos confronta com uma disjunção radical entre o corpo e as palavras, 

entre os sons e as imagens, provocando uma impressão de quebra na dependência entre eles. 

Novamente, sabemos que a impressão dessa quebra é fruto de um respeito obstinado e 

sistemático dos diretores pela integridade do espaço cênico no momento da tomada. A 

insistência na presença simultânea dos elementos que compõem a cena (a paisagem, os 

personagens, o som direto) longe de confirmar a subordinação das palavras ao corpo dos 

atores, produz o efeito inverso: enquanto o corpo de Tirésias aparece como um bloco de 

matéria bruta e inerte diante da câmera, suas palavras surgem como uma instância 

independente, como um "bloco de matéria" à parte.  

  Se a imagem é, por um lado, nitidamente marcada pelo tédio e pela monotonia do 

percurso, por outro, a fala de Tirésias, somada aos ruídos do carro de boi, nos oferece uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
250 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.41 
251 Esse inserts de tela escura (ou, segundo o cineasta, "morceaux de film noir", literalmente, "pedaços de filme 
negro") são uma constante no cinema dos Straub, já tendo aparecido com extensões e regularidade variadas em 
filmes como Crônica de Anna Magdalena Bach, Machorka-Muff, Não Reconciliados, Lições de História, entre 
outros. Numa entrevista sobre Lições de História, Straub diria o seguinte: "Entrevistador: Qual a função dessas 
interrupções? Elas irritam a princípio. Straub: A fim que as pessoas percebam que aí vem de novo um bloco com 
novos pensamentos, um passo. Entrevistador: Uma espécie de pontuação, portanto. Straub: Sim, certamente." 
"Conversation avec Danièle Huillet et Jean-Marie Straub", em Ça Cinéma, com Wilhelm Roth, Hans Günther 
Pflaum, 1e année, 2e état, outubro de 1973, p. 26. Publicado originalmente na revista Filmkritik n. 194, fevereiro 
de 1973. 
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fonte rica de variações melódicas e musicais. É possível inferir daí, talvez, que os inserts de 

tela escura que pontuam toda a sequência se justificam também por atestar esse privilégio da 

fala e dos sons em relação à imagem – e isso num diálogo que se chama, justamente, Os 

cegos. Longe de integrarem os elementos que compõem a cena, portanto, os Straub operam 

uma análise disjuntiva do conjunto, que ressalta a dimensão física e material de cada uma de 

suas instâncias: isso vale tanto para a imagem, separada em planos de profundidade distintos 

(todos em foco) e agrupada em torno de composições geométricas precisas, quanto para o 

som, que constitui uma espécie de conjunto próprio, contrapondo o texto falado pelos 

personagens (ele mesmo sujeito a uma reestruturação musical e poética) aos ruídos 

produzidos pelo carro de boi.  

 

4.3.2 Presença e disjunção: os três últimos diálogos 

 

 Após a cartela com os créditos iniciais, a imagem de um lobo abre o quarto diálogo do 

filme, O lobisomem: ao lado de duas facas cruzadas em X, o animal agita-se em espasmos 

breves e aflitivos, agonizando até a morte sobre um pequeno monte rochoso, "como sobre 

uma pedra de sacrifício"252. À intensidade cortante dessa imagem, segue-se um insert de tela 

escura, sobre a qual tem início o diálogo entre os dois caçadores. "Não é a primeira vez que se 

mata uma fera", diz o primeiro deles, enquanto o segundo responde, "Mas é a primeira que 

matamos um homem." Essas primeiras falas demarcam de saída as posturas que ambos 

personificam ao longo de todo o encontro: enquanto o primeiro caçador (Andrea Bacci) 

parece insensível à humanidade remanescente no animal, o segundo (Lori Cavallini) apieda-se 

de seu anonimato, e interroga-se sobre as reminiscências de seu passado e de suas origens 

("Eu penso no nome dele"). No terceiro plano, vemos uma fogueira acesa no fundo de uma 

caverna, cercada por um conjunto de pedras. Durante algum tempo, os Straub deixarão que as 

falas dos dois personagens se sobreponham a essa imagem, ressaltando mais uma vez sua 

sonoridade e sua musicalidade. Aqui, a antiga identidade do lobo é revelada pelo segundo 

caçador: "Foi Licáon, um caçador igual a nós".  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
252 BLANK, Manfred Blank, "Un recueil de matériaux", p.11 
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r) Plano médio Segundo caçador

[cartela de abertura]

m) Plano aberto lobo n) Plano aberto fogueira

o) Plano meio-fechado Primeiro caçador p) Plano aberto Segundo caçador

q) Plano aberto Primeiro caçador
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 Segundo a tradição mitológica mais corrente, Licáon, o rei da Arcádia, teria sido um 

homem ímpio e desumano, punido por Zeus ao oferecer-lhe carne humana na ocasião de uma 

visita que o deus teria feito à sua casa. A crueldade de Licáon, segundo autores como Ovídio, 

teria sido um dos motivos que levaram Zeus a lançar em épocas remotas o dilúvio que 

destruiria os homens253.  

 No diálogo de Pavese, contudo, e ainda em maior medida em Da nuvem à resistência, 

não é tanto o passado de injustiças de Licáon que está em questão, mas essa relação paradoxal 

que afirma, ao mesmo tempo, a possibilidade de uma humanidade remanescente no animal e o 

caráter animalesco, feroz e intrépido do próprio homem, sobretudo quando se trata de zelar 

por sua liberdade. Este último aspecto é sublinhado de maneira incisiva nos planos que 

marcam, não por acaso, o aparecimento dos dois caçadores. À imagem do primeiro caçador 

em plano meio-fechado, dizendo, "Comenta-se que ele cozinhava seus semelhantes", segue-se 

pela primeira vez a imagem do segundo caçador, quando ele diz, justamente: "Conheço 

homens que fizeram muito menos e são lobos – só lhes falta o urro e esconder-se nos bosques. 

Você está tão seguro de si a ponto de não se sentir às vezes Licáon como ele? Todos nós 

temos dias em que, se um deus nos tocasse, urraríamos e saltaríamos na garganta de quem 

resiste a nós [...] "254. Se a forma do animal exprime, a princípio, a impotência e a humilhação 

do homem frente ao absoluto do poder divino, por outro lado ela exprime também a natureza 

selvagem e irreconciliada do lobo, sua obstinação. 

 No último plano dessa sequência, os Straub nos mostram novamente a imagem do 

lobo (os dentes afiados e o olhar inquieto, depois melancólico). A relação de troca e de 

ressonância entre as palavras e as imagens, entre o que é dito e o que é visto, ganha uma força 

até então inesperada: tomando parte no debate entre os dois caçadores, somos levados a nos 

interrogar de fato sobre a humanidade remanescente no animal, como se algo do nome ou da 

identidade de um homem permanecesse efetivamente inscrito nos olhos do lobo mostrado 

pela imagem. Aqui também é possível dizer que essa imagem final como que "materializa" a 

humanidade do lobo projetada pelas palavras, fazendo-nos enxergar na cena algo que, pelo 

menos a princípio, ela não nos mostra. Por outro lado, a imagem aponta também para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
253 A descrição que o autor grego faz do episódio guarda relações estreitas com o diálogo de Pavese, e como 
consequência, com o filme dos Straub. Em As Metamorfoses, é o próprio Zeus que relata a fuga de Licáon após o 
seu castigo: "Ele próprio foge, aterrorizado, e ulula, refugiado no silêncio dos campos; em vão se esforça para 
recuperar a fala; dele próprio a raiva acorre à sua boca, e seu gosto habitual pelo morticínio se volta contra os 
animais, e também agora se deleita com o sangue. As vestes se transformam em pelos, em patas os braços; faz-se 
lobo, mas guarda vestígios da antiga forma: a mesma cor grisalha, a mesma fúria na cara, o mesmo brilho nos 
olhos, a mesma imagem da ferocidade." OVÍDIO. As metamorfoses. Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint, 1983, 
p.16.  
254 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.111 
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ferocidade e para a irreconciliação do homem, como sugere a última fala do segundo caçador, 

que insiste sobre uma "sorte comum", sobre o destino do "lobo que está em cada um de 

nós"255. Tomando por base o diálogo de Pavese, os Straub jogam ao longo de toda a sequência 

com essas inversões, deixando por fim a imagem ainda arfante do lobo, como um aceno 

sincero e solidário à sua dor, à sua raiva, à sua insubmissão. 

 No diálogo O hóspede, algo semelhante acontece com o campo de trigo que vemos 

logo no segundo plano, ainda que essa imagem tenha uma amplitude política muito maior do 

que a anterior, sobretudo se pensada no conjunto da obra dos Straub, e em particular ao lado 

dos dois filmes que precedem e sucedem Da nuvem à resistência, a saber, Toda revolução é 

um lance de dados (1977) e Cedo demais/Tarde demais (1980/1981). Como diria Serge 

Daney, para os Straub as paisagens servem como um "testemunho vivo"256 da história, ou 

seja, como o resultado do trabalho e do esforço do homem, e por isso mesmo como uma 

reminiscência dos massacres e das violências cometidas contra ele e contra aqueles que 

sempre resistiram às opressões econômicas, políticas e sociais. O que mais surpreende aqui é 

como os Straub encontram em Pavese (guardadas as diferenças de propósito) uma figuração 

mítica fulgurante dessa preocupação que atravessa seus filmes desde, pelo menos, Othon. No 

diálogo em questão, como já dissemos, Pavese retoma o mito de Litierses (tal qual narrado 

por Frazer257) e seu hábito atroz de fertilizar os campos de trigo com os corpos e o sangue de 

seus hóspedes estrangeiros. Se em Pavese já era possível adivinhar uma conotação alegórica e 

política na retomada desse mito, nos Straub ela é repotencializada pelo encontro do mito com 

o lugar, da palavra com a imagem, da história com o presente.  

 Não se trata aqui, naturalmente (como em nenhum desses diálogos, aliás), de "ilustrar" 

o mito de Litierses tal qual retomado por Pavese – mas de promover de fato um encontro, um 

enlaçamento, entre aquilo que a mitologia e a história nos ensinam e aquilo que o espaço nos 

mostra (ou, no caso, não nos mostra). Em Da nuvem à resistência, sobre a imagem do campo 

de trigo, ouvimos não por acaso Litierses dizer: "Sempre foi feito", referindo-se à longevidade 

das práticas sacrificiais adotadas pelos donos da terra. Somada à imagem, essa expressão 

como que projeta na história concreta do homem as relações de violência inicialmente 

circunscritas ao mito, entendido apenas no nível da fábula, da lenda, da religião. O que em 

Frazer não passava de uma curiosidade intelectual sincera, mas distanciada, pela permanência 

das práticas religiosas nas civilizações camponesas, em Pavese e, sobretudo nos Straub, se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
255 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.114 
256 DANEY, Serge. "Cinemetereologia". Em Ernesto Gougain et al (org.). Straub-Huillet, p.215 
257 FRAZER, James. O Ramo de Ouro, p.153-4 
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converte no eixo de uma disputa histórica, urgente e concreta, entre os patrões e os 

empregados de qualquer época e de qualquer civilização.  

 Do ponto de vista da mise-en-sène, a sequência se organiza em torno dos personagens 

de Litierses (Francesco Ragusa), sentado numa grande poltrona de palha no terraço da casa, 

de costas para sua propriedade, e de Hércules (Fiorangelo Pucci), que permanece de pé, 

apoiado sobre a balaustrada, de frente para os campos que se estendem até uma cadeia de 

colinas. Enquanto Litierses fala e gesticula de maneira eloquente, dando vazão ao cinismo 

quase obsceno do seu discurso (sua "tolice imperial", para lembrar Não reconciliados), 

Hércules mantém-se completamente imóvel, com os olhos fixos nos campos, dirigindo-se de 

maneira monocórdica ao seu interlocutor. Se a expansividade de Litierses tem algo de teatral 

e caricata – e responde, de certa forma, ao estereótipo de sua posição – a caracterização do 

herói grego é completamente anticlimática, sobretudo a julgar pela falta de solenidade e de 

vigor do seu modo de falar. Com esse contraponto sutil, mas significativo, oferecido pelas 

"condições materiais" do próprio ator, os Straub evitam a idealização mítica do herói e a 

personificação excessiva de suas qualidades, mas sem perder de vista sua sobriedade, sua 

objetividade, sua aparente firmeza de caráter. 

  Os planos de Litierses alternam entre os planos médios e fechados (Figs. v/y), 

enquanto todos os planos de Hércules, à exceção do plano de conjunto inicial, são fechados. A 

diferença fica por conta aqui da alteração de eixo, uma nova ruptura radical das convenções 

clássicas de enquadramento em campo e contracampo, sobretudo da famosa regra dos 180 

graus258. Enquanto os primeiros planos (Fig. x) mostram o perfil esquerdo de Hércules, 

respeitando o eixo do diálogo, os últimos planos (Fig. z) mostram o perfil direito, invertendo 

completamente a relação de forças do quadro. Essa inversão provoca, além de um enorme 

desequilíbrio visual, um isolamento significativo da figura de Hércules dentro do espaço. A 

quebra do eixo material, físico, do posicionamento da câmera, é seguida também por uma 

inversão no eixo do próprio diálogo, na medida em que dali em diante Hércules passará a 

confrontar abertamente o discurso de Litierses ("Desta vez, Litierses, as coisas irão melhor"), 

confrontação essa que culmina com o convite ao duelo, no último plano.  

 

  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
258 A regra dos 180º garante, entre outras coisas, a estabilidade das tomadas de uma sequência filmada em 
campo/contracampo. A grosso modo, podemos dizer que a câmera deve permanecer sempre numa mesma 
posição em relação aos personagens, filmando apenas o perfil de um dos lados do rosto. Se no meio do diálogo, 
o cineasta resolve filmar o perfil do outro lado de um dos personagens, ele "quebra" o eixo do diálogo. Ver 
BORDWELL, David. THOMPSON, Kristin. Film art: An introduction. Nova Iorque: MccGraw-Hill, 2008, 
p.231-4 
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[cartela de abertura]

t) Plano de conjunto u) Plano geral campo de trigo

v) Plano médio Litierses x) Plano fechado I - Hércules

y) Plano fechado Litierses z) Plano fechado II - Hércules
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 O sexto capítulo do filme é Os fogos, que marca simultaneamente o fim do ciclo de 

diálogos e a passagem para a segunda parte de Da nuvem à resistência, inspirada em A lua e 

as fogueiras. Como já indicamos, este é certamente o diálogo mais rico em termos de 

construção narrativa, sobretudo do ponto de vista da decupagem e da variedade de elementos 

que são convocados para compor a cena. Em Os fogos, Pavese apresenta a conversa entre dois 

pastores, um pai e um filho, sobre as antigas práticas de sacrifícios humanos nas fogueiras. O 

pai conta ao filho uma variação curiosa do mito do rei Atamas, que teria sido convencido por 

sua segunda mulher, Ino, a sacrificar os filhos do primeiro casamento em razão de uma forte 

seca que atingia a região. Enquanto na versão clássica do mito a sugestão de sacrifício é 

motivada unicamente pelo ciúme de Ino, que teria inclusive providenciado a queima dos grãos 

de trigo da aldeia para que não fecundassem a terra259, no relato do pai ele é motivado pelas 

privações impostas pela natureza, na forma da canícula.  

 Essa versão "popularizada" do mito clássico o aproxima do universo do trabalho e das 

práticas religiosas dos camponeses, preparando o terreno para a identificação mais política e 

mais eloquente do diálogo, entre os deuses e os patrões: "A nossa canícula são os patrões. E 

não existe chuva que possa libertar-nos", diz o pai, e um pouco mais à frente, completa: 

"Veja, os deuses são quem comanda. São como os patrões." A crítica social presente no 

diálogo de Pavese (em que Eugenio Corsini veria "um influxo de sociologia marxista"260) é 

atravessada ao mesmo tempo por uma forte dose de ironia ("E sobre as fogueiras, enquanto 

ardiam, nunca choveu?") e por um violento inconformismo: "Se houve uma época em que 

bastava uma fogueira para provocar a chuva, queimar nela um vagabundo para salvar uma 

colheita, quantas casas de patrões é preciso incendiar, quantos trucidar pelas ruas e praças, 

antes que o mundo gire no rumo certo e possamos dar nossa opinião?". 

 Sensíveis a essa dimensão extremamente política do texto de Pavese, os Straub 

constroem aqui uma das sequências mais admiráveis de todo o filme, fazendo com que os 

planos articulem-se quase como frases musicais, alongando-os ou encurtando-os subitamente, 

variando o andamento do diálogo, produzindo contrapontos inesperados em seus 

enquadramentos. Essa estrutura musical e melódica – familiar ao cinema dos Straub261 – é 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
259 FRAZER, James. La Rama Dorada, p.338-42. Ver também BRANDÃO, Junito de Souza Brandão, 
Dicionário mítico-etimológico da mitologia grega, p.134-5 
260 CORSINI, Eugenio, Orfeo senza Euridice, p.125 apud CASTELLI, Eugenio. El mundo mítico de Cesare 
Pavese, p.401, tradução nossa. 
261 A prova maior dessa proximidade estrutural com a música continua sendo a carta enviada aos diretores por 
Karl-Heinz Stockhausen, em reação à exibição de Machorka-Muff no festival de Oberhausen em 1963, e cujos 
comentários serviriam, com pequenos ajustes, para descrever perfeitamente a sequência em questão: "O que 
mais me interessou no filme de vocês foi a composição particular do tempo - como é na música. Vocês 
alcançaram uma boa proporção na duração das cenas, entre aquelas quase sem movimento - impressionante a 
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conquistada à força de uma série de disjunções e reencadeamentos entre os diferentes 

elementos que compõem a cena, valorizados menos pelas relações de subordinação e de 

continuidade do que por sua autonomia plástica, material e sensível. A impressão que temos é 

que a mise-en-sène funciona aqui como uma verdadeira "orquestração cênica" de elementos 

descontínuos, produzindo uma moldura narrativa peculiar, em que os objetos, as forças 

naturais (o vento, a lua, a fogueira), os corpos dos personagens e as palavras tem o mesmo 

peso "dramático" – ou seja, em que compartilham um mesmo circuito, um mesmo nível de 

trocas e de ressonâncias "sintáticas" e físicas. Essas ressonâncias reforçam, não por acaso, o 

inconformismo presente no discurso de ambos os personagens, sem deixar de traduzir o valor 

vital que atribuem às forças da natureza. 

 A primeira cena do diálogo corresponde a um plano de conjunto dos dois pastores 

diante de uma fogueira em forma de pirâmide, no topo de uma pequena colina cercada de 

arbustos. O pai ocupa o lado esquerdo do quadro, um pouco mais próximo da fogueira, que 

está ao centro, enquanto o filho ocupa o lado direito, produzindo uma triangulação que lembra 

vagamente aquela do terceiro diálogo, Os cegos. Eles realizam um pequeno ritual de oferenda 

aos deuses. Primeiro, é o pai que se aproxima da fogueira, desculpando-se pela modéstia do 

que tem a oferecer – "leite e mel" – e esperando que nas "grandes herdades" alguém 

sacrifique o vitelo necessário para que os deuses se sensibilizem. Pouco depois, seguindo as 

orientações do pai, é o filho que se aproxima da fogueira para fazer as libações, aspergindo o 

conteúdo de uma pequena tigela na direção do mar. Um segundo plano – cujo gesto, em sua 

economia expressiva, evoca as composições de Bresson – mostra o filho colocando a tigela e 

o ramo de folhas no chão, ao lado da fogueira. Novamente, a carência de elementos e de 

acessórios cênicos ao longo de todo o filme potencializa o aparecimento fulgurante de um 

único objeto, fazendo com ele adquira uma densidade plástica e material inesperada. Em 

pequena escala, esse belo plano nos oferece também (como Os cegos) uma espécie de 

"dramaturgia das formas" – na medida em que resulta de uma conjugação entre os elementos 

naturais (a vegetação, a grama, as chamas, o vento) e as formas simples (a madeira da 

fogueira, a tigela, o leite e o mel) resultantes do trabalho e das crenças dos homens.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
coragem dos tempos lentos, das pausas, dos descansos, ainda mais num filme curto! - e aquelas extremamente 
rápidas -  é brilhante a escolha dos recortes de jornais mostrados na tela em ângulos bizarros. E mais, a 
densidade relativa das mudanças de tempo está bem feita. (...) E ainda a condensação "irreal" do tempo; mas sem 
pressa. O avanço só é possível naquele ponto de convergência entre a verdade, a concentração e aquela agudez 
penetrante (que incendeia a nossa percepção da realidade)." STOCKHAUSEN, Karl-Heinz. Carta a Jean-Marie 
Straub, 02 de maio de 1963, Colônia, Alemanha apud BYG, Barton. Landscapes of Resistance, Capítulo 4, nota 
12 e ROUD, Richard. Jean-Marie Straub, p.37-8, tradução nossa. Publicada originalmente em Film 1 (n. 2, 
junho/julho de 1963). Publicada também no Cahiers du Cinéma (n.145, julho de 1963), no artigo "Cinema et 
Nouvelle Musique", abreviada e precedida de uma nota de Jacques Rivette. 
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 O diálogo continua com um conjunto de quatro planos em campo e contracampo do 

pai e do filho, ambos de pé, enquadrados em planos fechados em leve contra-plongée. No 

último plano desse conjunto, uma rajada de vento inesperada sopra as brasas da fogueira nos 

olhos do filho. O corte seco sobre essa rajada de vento produz um salto sonoro e visual entre 

este plano e o seguinte, como se franqueasse ao filme o mergulho no passado operado em 

seguida pelo relato mítico do pai. Sobre a imagem da lua, que sublinha com seu brilho remoto 

a nova conjugação temporal do relato, o pai narra a antiga história de Atamas: "Toda esta 

região era como o terreiro, limpa e batida, e obedecia ao rei Atamas. Trabalhava-se e vivia-se 

e não era preciso esconder as cabras do patrão (...)." A imagem da lua no centro do quadro 

completa, de maneira surpreendente, a constelação de formas que organiza o ritual dos 

pastores. Mais uma vez, os Straub, ao invés de simplesmente "ilustrarem" o diálogo, 

condensam em formas precisas as relações de forças que o atravessam, fazendo com que a 

cena materialize aquilo que antes podíamos intuir apenas indiretamente. Um segundo 

conjunto de planos dá sequência ao diálogo, com os dois pastores deitados sobre a relva. 

Depois do plano de conjunto inicial, segue-se a discussão que coloca em jogo, por um lado, a 

revolta do pai contra os patrões e, por outro, a indignação do filho quanto à concepção de 

justiça dos deuses e dos homens. Enquanto o pai mostra-se compreensivo e tolerante em 

relação às antigas práticas sacrificiais expiatórias, segundo as quais alguém deveria morrer 

para assegurar a sobrevivência dos demais ("Eram cuidadosos. Queimavam aleijados, vadios 

e loucos"), o filho recusa-se a aceitar qualquer tipo de injustiça contra os homens ("Não 

entendo o prazer que os deuses sentiam"). Essa disputa é traduzida numa abertura progressiva 

do enquadramento, que isola os personagens no interior do plano e ressalta o seu afastamento. 

A essa abertura do enquadramento corresponde também um movimento progressivo de 

ascensão do corpo, como se a postura dos personagens, inicialmente deitados, revelasse no 

transcorrer do diálogo a crescente indignação do seu discurso. Esse movimento culmina, 

como já indicamos, com o último plano da sequência, um dos mais belos do filme, em que o 

filho se levanta furiosamente, deixando que sua mão esquerda permaneça aberta no centro do 

quadro: "Eu não quero, entende, não quero. Fazem bem os patrões em sugar nosso sangue, se 

fomos tão injustos entre nós. Fazem bem os deuses em olhar enquanto sofremos".   
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 Dentro da constelação de formas deste último diálogo, é significativo que a mão aberta 

do filho – essa mão, como diria Daney, que hesita ainda em se fazer punho, mas que guarda o 

seu "devir-punho"262 – venha ocupar justamente o centro do quadro, onde antes se viam os 

elementos em torno do qual o ritual de oferenda aos deuses se organizava: a fogueira, a tigela 

de leite e mel, a lua. Sem ignorar a força e a beleza produzida pela conjunção destes últimos 

elementos, a imagem desse gesto final sugere ao mesmo tempo a tentativa de interrupção de 

uma ordem simbólica, religiosa e social – na qual as exigências sacrificiais dos deuses entram 

em acordo com opressão exercida pelos patrões – e a recuperação do mito enquanto 

possibilidade de abertura da história.  

 Seja no tratamento que dão a Diálogos com Leucó, seja na leitura muito particular que 

fazem do seu último livro, A lua e as fogueiras, os Straub parecem estabelecer um mesmo 

desvio, um mesmo corte, em relação ao projeto literário e filosófico de Pavese, 

emblematizado aqui na mão aberta do filho, no último plano da primeira parte de Da nuvem à 

resistência. O movimento dos diretores consiste, fundamentalmente, em desvincular a 

recuperação do mito de seu caráter transcendente e circular, reintegrando-o ao curso da 

história e abrindo-o ao presente. Isso ficará ainda mais evidente na segunda parte do filme, no 

tratamento muito particular (para não dizer, radical) que os Straub dão a A lua e as fogueiras. 
 

4.4 Questões de mise-en-sène: segunda parte  

 

 De todas as "violências" cometidas contra o romance, de todo o esforço feito para 

arrancá-lo de suas leituras canônicas, de todas as estratégias de que lançam mão para fazer 

despertar no texto de Pavese a atualidade política de suas reflexões, há uma em particular que, 

constituindo como que um dos pilares da mise-en-sène straubiana, destaca-se logo na primeira 

imagem da segunda parte de Da nuvem à resistência. Trata-se desse gesto, comum na obra 

dos cineastas, de levar o texto de encontro a um lugar, fazendo com as palavras sejam 

reintegradas e tensionadas por um tempo e um espaço concretos.  

 Se na primeira parte do filme os diálogos míticos eram devolvidos, mais do que a um 

lugar específico, à natureza e ao mundo rural em meio ao qual haviam surgido, abrindo 

caminho para uma tensão entre as "forças primordiais" (a lua, o vento, a luz, a floresta) e as 

formas resultantes do trabalho e do esforço do homem (os campos, as fogueiras, os objetos, as 

palavras),  na segunda parte de Da nuvem à resistência esse encontro do texto com o espaço 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
262 DANEY, Serge. "Le plan straubien", p.6, tradução nossa 
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(na verdade, um reencontro) tem um endereço certo: Santo Stefano Belbo, terra natal de 

Pavese, como indica a placa enferrujada à direita do quadro, no primeiro plano dessa segunda 

parte. À esquerda do quadro, uma estrada de asfalto estende-se até a linha horizonte, como um 

prolongamento daquela que Édipo e Tirésias percorriam em Os cegos, à diferença que o 

contraste entre o trabalho do homem e a natureza aqui é muito mais flagrante, não deixando 

dúvidas quanto à relação desigual de forças que essas duas instâncias mediram ao longo do 

tempo.   

 Sobre essa imagem, ouve-se em voz over o primeiro depoimento do bastardo (Mauro 

Monni), dito de maneira austera e objetiva, minimizando o acento musical e as variações 

rítmicas que marcavam a recitação dos primeiros diálogos do filme: "Não sei se venho da 

colina ou do vale, dos bosques ou de uma casa com sacadas. A jovem que me deixou na 

escadaria da catedral de Alba talvez nem viesse do campo, pode ser que fosse a filha dos 

donos de um palácio, ou me levaram para lá, num cesto de colher uvas..." Uma pequena pausa 

marca a passagem para um segundo trecho do depoimento, ao fim do qual sobem as cartelas 

com os créditos dos atores. 

 Apesar da apresentação em primeira pessoa do protagonista, um dos aspectos mais 

notáveis dessa segunda parte de Da nuvem à resistência diz respeito ao caráter marcadamente 

conversacional de sua mise-en-sène – evocando, não por acaso, filmes anteriores dos 

cineastas, em particular, Lições de História. O empenho investigativo do bastardo, sobretudo 

na forma como é lido pelos Straub, lembra vagamente a curiosidade do jovem biógrafo de 

Júlio César no filme de 1972, o que faz com que seu personagem, aqui também, sirva menos 

como uma base de identificação subjetiva do que "um elemento unificador que apresenta 

possibilidades narrativas"263. No entanto, a investigação "criminal" do filme anterior – que 

Fieschi comparou ao Hawks de À beira do abismo – se desenrola em Da nuvem à resistência 

não mais nos rastros dos vencedores, mas dos vencidos, ou seja, dos camponeses e dos 

partisans. 

 Enquanto no romance de Pavese o relato do protagonista assumia, na maior parte das 

vezes, um tom abertamente reflexivo e confessional, no filme dos Straub a presença da 

conversação e do diálogo ganha uma proporção vital, tanto do ponto de vista da evolução 

narrativa quanto na própria estruturação das cenas. Como se prolongassem o modelo da 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
263 BYG, Barton. "History Lessons and Brecht's The Business Affairs of Mr. Julius Cesar". In: Landscapes of 
Resistance, p.126, tradução nossa. Essa dificuldade de identificação subjetiva, bem como caráter "unificador" do 
percurso do personagem são, obviamente, muito mais pronunciados no filme de 1972 do que em Da nuvem à 
resistência, visto que no primeiro o personagem não é sequer "apresentado" ao espectador. Um dipositivo 
semelhante de "unificação" da narrativa a partir dos encontros dos personagens aparece em diferentes filmes dos 
Straub, como Relações de Classe e Gente da Sicília. 



	
   112 

primeira parte do filme, boa parte das sequências dessa segunda parte se estruturam a partir do 

encontro de dois ou mais personagens, reunidos em torno de uma memória, de um conflito, ou 

de uma arguição. No lugar de fazer da viagem do protagonista a ocasião de uma deriva 

meditativa e contemplativa, ou de reconstituir visualmente os eventos que coincidem com 

essa viagem (a descoberta dos corpos dos soldados, a festa de Nossa Senhora ou a ira de 

Valino contra sua própria família), os Straub optam por esse modelo – caro à tragédia clássica 

e, por extensão, ao universo dramático – da conversação264. Dessa forma, quase todos os 

acontecimentos que dizem respeito ao presente da aldeia ou ao passado do protagonista são 

colocados em debate, trazidos à tona por meio de suas conversas com Nuto, Cinto, Valino, 

Cavallière ou com os burgueses do bar. Poucas sequências escapam a esse modelo, e 

merecem, não por acaso, um atenção especial, como o discurso do padre em frente à igreja e a 

compra do canivete de Cinto.  

 Em sua manifesta economia dramática e formal, portanto, as sequências dessa segunda 

parte revelam de antemão o caráter atípico da relação que os Straub nutrem com o romance de 

Pavese: devolver os textos aos lugares, reintegrá-los a um tempo e a um espaço, dotar-lhes de 

um corpo e de uma voz não significa, de maneira alguma, enriquecê-los narrativamente ou 

visualmente. Trata-se, pelo contrário, de retalhá-los, de despojá-los de suas imagens prévias, 

de abrir blocos e buracos entre as palavras, entre os personagens, entre as cenas. Mais do que 

uma tentativa de reconstituir narrativamente os personagens e os eventos do romance de 

Pavese, contextualizando-os no tempo e no espaço ou ilustrando aquilo que no texto 

podíamos apenas inferir indiretamente, essa segunda parte de Da nuvem à resistência será 

representativa do movimento inverso, como já havia notado Louis Seguin: 

 
O cinema não cura o infortúnio do romance, mas, bem ao contrário, ele o retalha e 
deixa a ferida aberta. Ele abre buracos no texto. Ele isola, para usar um vocabulário 
caro a Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, "blocos". A decupagem reencontra o seu 
sentido original: ela recorta, ela desvia.265   

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
264 Podemos pensar, nesse sentido, como a mise-en-sène dos Straub é frequentemente estruturada na contramão 
de uma estratégia narrativa cara ao cinema moderno (de Rossellini a Godard, de Antonioni a Wim Wenders), 
emblematizada pela célebre figura da deriva e da deambulação. Ainda que seus filmes abordem com frequência 
o tópico do "desenraizamento" - na forma de peregrinações, de viagens, de exílios voluntários ou não – muito 
pouca ênfase é dada, em geral, ao deslocamento fisico dos personagens, e à duração desse deslocamento no 
tempo e no espaço – à excessão, notável, de Lições de História. Nos Straub, em geral, a deriva e a deambulação 
parecem funcionar sobretudo por meio de "saltos" descontínuos, em que o trajeto de depuração psicológica, de 
meditação solitária e individual, de decantação das idéias e dos conflitos do personagem é obliterado em favor 
do debate, da discussão, da conversa. 
265 SEGUIN, Louis. "Prendre part a l'histoire même". In: « Aux distraitements désespérés que nous sommes… ». 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Paris: Cahiers du Cinéma, Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 
2007, p.95, tradução nossa. 
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 Vemos logo em que medida a postura dos diretores se coloca na contramão daquilo  

que, no cinema, convencionou-se adotar diante da escrita literária. No lugar de traduzirem 

visualmente o romance de Pavese, os Straub procuram sublinhar a materialidade inerente ao 

texto; no lugar de reconstituírem sua continuidade dramática, eles abrem brechas e buracos na 

narrativa; no lugar de reterem as ricas imagens do romance (tão convidativas à invenção e à 

fabulação) eles se ocupam, justamente, daquilo é menos "cinematográfico" e menos visual –  

ou seja, do verbo e da palavra.  

 Em 1951, escrevendo sobre Diário de um Pároco de Aldeia, de Robert Bresson,  

Bazin havia destacado alguns aspectos estilísticos e dramáticos que, a despeito das enormes 

diferenças entre os dois filmes, parecem guardar uma enorme afinidade com o movimento 

realizado pelos Straub266. A brilhante análise de Bazin procurava mostrar como a adaptação 

de Bresson resultava de um processo progressivo de depuração e de simplificação das 

imagens do romance de Georges Bernanos. Apresentando Crônica de Anna Magdalena Bach, 

em novembro de 1966, num artigo publicado na revista Filmkritik, o próprio Straub 

reivindicaria nominalmente a influência que Diário de um pároco havia exercido sobre esse 

primeiro longa-metragem267. Nesse mesmo artigo, referindo-se ao trabalho de decupagem do 

roteiro, e insistindo na importância da depuração e da simplificação da cena, Straub dizia o 

seguinte: 

 
O trabalho, para mim, quando faço uma decupagem, é chegar a um quadro que seja 
completamente vazio, para que esteja seguro de não ter absolutamente nenhuma 
intenção, de não poder mais tê-la quando filmo. Eu elimino continuamente todas as 
intenções – os desejos de expressão. Isso é o enquadramento na decupagem. (...) Um 
filme não existe para contar uma história em imagens, isso ficou claro com o tempo; 
um filme também não existe para mostrar o que quer que seja – o plano geral não 
rende um filme, só muito raramente; um filme também não existe para exprimir 
alguma coisa, sentimentos ou qualquer outra coisa. Um filme também não existe – 
ainda que aí eu não esteja tão certo – para demonstrar alguma coisa. Para não cair 
em uma dessas armadilhas, o trabalho na decupagem consiste, para mim, em destruir 
desde o início essas diferentes tentações de expressão. Só então podemos realizar, na 
filmagem, um verdadeiro trabalho cinematográfico.268 

  

 É possível retomar algumas indicações de Bazin a respeito do filme Bresson para 

pensar como elas se ligam ao trabalho de decupagem e de mise-en-sène de Da nuvem à 

resistência: a recusa em naturalizar os diálogos – ou melhor, a insistência em neutralizar dos 

diálogos originais do livro qualquer naturalismo ou espontaneidade; o uso sóbrio e hierático 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
266 BAZIN, André. "Le Journal d'un Curé de Campagne et la stylistique de Robert Bresson". Em Qu'est-ce que 
le cinéma? Paris: Éditions du Cerf, 2011. 
267 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm. In: GOUGAIN, Ernesto et als (org.). Straub-Huillet, p.4 
268 STRAUB, Jean-Marie. O Bachfilm, p.6 
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do corpo, despido de qualquer expressividade ou de qualquer sentimentalismo; o 

encadeamento descontínuo e quase autônomo das sequências, que se colocam uma ao lado da 

outra como os "quadros de uma série" ou as "estações de uma linha";  a recusa em recorrer às 

imagens e à visualidade abundante do romance como uma garantia de invenção ou de 

fidelidade; a progressiva simplificação das ações, procurando dar um lugar cada vez maior à 

materialidade do texto.  

 Se é verdade que algumas dessas características reenviam à mise-en-sène straubiana, é 

preciso reconhecer que elas são tensionadas aqui por um conjunto de preocupações muito 

próprias (tanto de ordem cinematográfica quanto política) e por um outro nível de exigência 

na decupagem do texto, na relação com as locações e no trabalho com os atores. São essas 

exigências que condicionam, a nosso ver, tanto os momentos mais impactantes dessa segunda 

parte do filme quanto suas fragilidades.  

 

4.4.1 Uma dramaturgia do espaço 

 

 Como já dissemos anteriormente, um dos aspectos mais particulares da mise-en-sène 

straubiana diz respeito à importância que os diretores atribuem ao espaço e às locações, bem 

como às relações que esse espaço nutre com o texto de base e com os atores que o encenam. 

Esse aspecto ganha um relevo muito particular nessa segunda parte do filme, em função 

mesmo do significado que o cruzamento entre o texto de Pavese e a local de filmagem (sua 

terra natal) adquire aqui.  

 Antes de mais nada, essa importância atribuída ao espaço se faz sentir na própria 

organização visual das cenas. Já sugerimos como, no cinema dos Straub, o plano não se 

organiza necessariamente segundo os parâmetros clássicos de composição. Isso quer dizer que 

a disposição interna dos elementos do plano não se subordina necessariamente à continuidade 

clássica da sequência, como seria o caso, por exemplo, no campo/contracampo, em que a 

posição de dois personagens em relação ao quadro é definida pela exigência de uma ligação 

aparentemente natural entre eles. Nos Straub, acontece o contrário: para cada sequência é 

preciso procurar as leis de sua organização interna e as razões de sua composição. Além 

disso, a prioridade que o corpo do personagem geralmente assume em relação aos outros 

elementos na composição do quadro clássico (prioridade da centralidade, da clareza, da 

inteireza) é subvertida aqui em função de uma outra hierarquia material.  

 Em Da Nuvem à resistência, particularmente na segunda parte do filme, é nítida a 

prioridade que o espaço assume em relação ao corpo na composição do quadro em alguns 
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momentos, em especial nos espaços abertos das colinas, das vinícolas e dos campos 

cultivados. Essa prioridade está diretamente relacionada com a preocupação política dos 

diretores, na medida em que a terra, como já observamos, é quase sempre um espaço 

transformado pelo trabalho, pela guerra ou pela religião. O cinema dos Straub parte do 

reconhecimento de que todo espaço – cultivado ou não, conhecido ou não, explorado ou não – 

oferece também uma "dramaturgia das formas", ou melhor, uma "dramaturgia da história", 

muitas vezes muda e silenciosa, mas cuja importância não passa ao largo do cinema, pelo 

contrário, circunscreve alguns de seus principais temas e deveres. Como diria Jean Narboni a 

respeito de Fortini/Cani, o trabalho dos Straub é aquele do "topógrafo, geógrafo, desenhista 

de mapas, agrimensor, técnico dos relevos do terreno...".269 

 Uma das cenas mais emblemáticas desse esforço de representação e de "dramatização" 

do espaço, materializada formalmente pela prioridade que este último assume na organização 

do quadro, é aquela que apresenta o encontro entre o bastardo e Cavaliere. Em A lua e as 

fogueiras, Pavese apresenta esse personagem como um homem solitário e cortês, filho de uma 

antiga família da região, cujos bens teriam sido dissipados por ele nos tempos de solteiro: 

"restara-lhe apenas uma pequena vinha, umas roupas gastas, e perambulava pelo povoado 

com uma bengala com o cabo de prata"270. Pavese conta também que "da praça se via a colina 

onde tinha suas terras, atrás do telhado da prefeitura, uma vinha mal cuidada, cheia de mato e 

em cima, contra o céu, um punhado de pinheiros e caniços"271. Em memória do filho que se 

suicidou, Cavaliere fez questão de plantar algumas árvores no alto da colina, deixando que 

parte da sua propriedade permanecesse selvagem e inculta.272 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
269 NARBONI, Jean. "A enorme presença dos mortos", p.200 
270 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.52 
271 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.52 
272 Esse episódio evoca as reflexões do protagonista de O diabo nas colinas: "...existiria nos campos um 
cantinho, uma margem, um pedaço inculto de terra onde ninguém jamais pôs o pé, onde, desde o princípio dos 
tempos, a chuva, o sol e as estações se sucedem sem o conhecimento do homem?". E depois: "Cada colina era 
um mundo, feito de lugares seguidos, inclinados e planos, semeados de vinhas, campos e selvas. Havia casas, 
aglomerados de bosques, horizontes. Depois de muito olhar ainda se descobria alguma coisa, uma árvore 
insólita, uma volta de riacho, uma eira, uma cor não vista." PAVESE, Cesare. O diabo nas colinas. In: O belo 
verão. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p.152 e p.166 
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Robert Fähmel, em Não Reconciliados (1965) O bastardo, em Da nuvem à resistência (1978)

A) B)

C) D)

E) F)

G) H)
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 A preocupação com a terra que atravessa esse encontro no romance de Pavese – na 

forma de uma tensão entre o cultivo e a natureza, entre a presença do homem e a sua ausência, 

entre a propriedade e o campo – também estará presente no filme dos Straub, e não apenas 

como "conteúdo" do diálogo dos dois personagens, mas definindo a própria organização dos 

elementos dentro do quadro.  

 No primeiro plano da sequência (Fig. A), a câmera está colocada quase ao rés do chão, 

no declive do barranco. No centro do quadro vemos um caminho de terra batida, margeado de 

mato por todos os lados. Atrás desse caminho vemos a cerca que define os limites das vinhas 

e, muito mais ao fundo, um conjunto de colinas, desaparecendo progressivamente no 

horizonte, todas elas recortadas por plantações e construções humanas. O enquadramento não 

resulta num plano "belo", mas é evidente que a câmera procura dar conta da maior extensão 

possível do espaço de forma relativamente equilibrada, já que o primeiro plano (o caminho, a 

vegetação e a cerca) e o plano de fundo (as quatro colinas e o céu) ocupam quase o mesmo 

espaço na tela. Quando os dois personagens atravessam o quadro, salta aos olhos a 

peculiaridade da composição da cena, já que os ombros e as cabeças de ambos são cortados 

pela imagem. A câmera não realiza nenhum tipo de movimento ou de reenquadramento, 

deixando que a imagem do campo mal cuidado de Cavaliere e das colinas da região 

permaneçam centrais na composição: "Por muitas razões não posso vender a vinha" – diz 

Cavaliere – "porque é a última terra que porta o meu nome, porque caso contrário terei de 

morar em casa alheia, porque para os meeiros convém que seja assim, porque afinal de contas 

estou sozinho."  

 Nos demais planos da sequência, essa "prioridade" do espaço se confirma, ora de 

maneira mais discreta, ora mais manifesta. No segundo plano (Fig. B), por exemplo, onde o 

enquadramento é um pouco mais convencional, os Straub rejeitam ainda assim a solução do 

"plano americano" e cortam os personagens na altura da canela. A composição do fundo, por 

outro lado, é perfeitamente harmônica, e abarca uma pluralidade de linhas, volumes e de 

recortes na natureza, dando-nos uma dimensão dessa "dramaturgia das formas" a que nos 

referíamos mais acima.  

 No terceiro plano (Fig. C), vemos o fim do caminho que atravessa a colina e uma 

clareira em que se erguem árvores frondosas, que contrastam com o ar de abandono do 

terreno do primeiro plano da sequência. Elas representam o terreno deixado livre, selvagem, 

inculto, como um sinal de que nem tudo rende-se à lógica da produção e do progresso. Para 

Cavaliere, esse terreno é uma marca da memória do filho. No filme dos Straub, a entrada 



	
   118 

dessa imagem coincide exatamente com o relato de Cavaliere, que diz: "Plantei essas árvores. 

Eu quis que aqui em cima da colina a terra fosse dele".  

 No quarto plano (Fig. D), o conflito entre as formas do espaço se radicaliza, já que, ao 

contrário do plano anterior, o terreno aqui é completamente definido pelas marcas do trabalho 

e da produção agrícola. Mais do que em qualquer outro da sequência, esse plano torna nítida a 

prioridade que as linhas e os recortes da paisagem assumem em relação à posição dos 

personagens; aqui, o bastardo encontra-se próximo demais da câmera, como se estivesse 

sendo "comprimido" pelo espaço (num desenho muito semelhante, não por acaso, a um dos 

planos de Robert no bilhar, em Não reconciliados273); ao fundo, as linhas da paisagem 

constituem como uma imagem à parte, quase uma carta topográfica do terreno, com seus 

diferentes cortes, linhas e altitudes.  

 Vemos assim como a construção dessa sequência é toda orientada em torno de um 

jogo de aproximações e contrapontos entre o espaço, os personagens e as palavras. O 

importante aqui é notar como cada elemento assume um papel expressivo, cuja importância 

não é dada por nenhuma convenção a priori, mas pela convicção de que o espaço tem tanto a 

dizer quanto um argumento escrito que enlaça os fatos e os sentimentos dos personagens num 

encadeamento dramático-narrativo. Para os Straub, cada nova sequência, cada novo plano, é a 

ocasião de avaliar e redistribuir o "peso" dos elementos que integram a cena. Dessa forma, 

eles recusam as convenções clássicas que procuram delimitar a priori as funções e 

possibilidades expressivas desses mesmos elementos.  

 O peso atribuído ao espaço e às locações é marcante também em outras sequências do 

filme, como na primeira caminhadas de Nuto e do bastardo pela estrada da colina (que 

descortina progressivamente – e de maneira sublime – o desenho das vinhas sobre a encosta) 

ou no discurso do padre no adro da igreja (que nos permite ver, ao fundo, muito 

discretamente, as "colinas onde os fogos se acendiam e onde estavam os partisans"274). A 

importância do espaço não se resume obviamente a uma dimensão formal, ao orientar a 

organização visual do quadro. Como dizíamos mais acima, a filmagem para os Straub é 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
273 Tanto no romance de Heirich Böll, Bilhar às nove e meia (1959), quanto no filme dos Straub, o bilhar 
frequentado por Robert desempenha um papel central na estrutura da narrativa. A sequência a que nos referimos 
corresponde ao diálogo entre Robert e Shcrella, decupado pelos cineastas numa série brilhante de planos e 
contra-planos que valoriza expressamente as angulações do espaço e os objetos de cena. Para uma análise da 
estrutura do romance e do filme, ainda que numa perspectiva diferente da nossa, ver o capítulo "Time and 
Memory in Postwar Germany: Not Reconciled", em Landscapes of Resistance, de Barton Byg. Para o autor, a 
maioria das composições em diagonal desse filme denunciam a "inabilidade dos personagens de reconciliar o 
presente e o passado", p.114 
274 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.11 
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também a ocasião de um encontro entre o texto e o lugar, entre a história e o presente da 

encenação.  

 Na última sequências do filme, em que Nuto narra para o bastardo as circunstâncias da 

morte de Santina, essa relação entre o texto, os personagens e o espaço assume uma dimensão 

significativa. A sequência corresponde exatamente ao último capítulo do livro (XXXII), e 

marca, como procuramos mostrar anteriormente, o fechamento de um ciclo, em que a 

idealização do passado pelo protagonista – emblematizada aqui na figura de Santina – 

encontra-se com a violência e com a fatalidade inerentes à guerra. Ao invés de fazer com que 

Nuto relate esse acontecimento enquanto ambos caminham pelas encostas da Gaminella 

(como no romance), os Straub transformam a narrativa da morte de Santina num texto que é 

lido em cena pelo personagem (evocando, em sua tonalidade ao mesmo tempo confessional e 

histórica, as reflexões de Franco Fortini em Fortini/Cani). Mais do que com a "materialidade" 

das palavras, somos confrontados aqui com um verdadeiro "devir-documento" do texto de 

Pavese – e, junto com ele, do relato de Nuto sobre Santina e sobre as lutas de resistência. A 

dimensão propriamente "cênica" do cinema (e tudo que ela implica em termos de jogo 

dramático e de representação) é como que abolida em favor de uma relação direta entre o 

espectador e o relato, entre a leitura e a escuta. Prostrado diante de Nuto, de pé, o bastardo 

contenta-se em ouvir as palavras lidas pelo amigo. Comentando essa sequência, Franco 

Fortini diria o seguinte: 

 
A irredutibilidade a que convidam todos os dois personagens (um deles, na última 
parte, lendo as páginas que narram os sacrifícios humanos nos fogos de 1944, e 
outro, em contracampo, escutando) não é, me parece, como provavelmente é em 
Pavese, o atônito consentimento ao ciclo do tempo e à fatalidade terrestre; é a fé em 
uma lentidão da positividade – como fraterna liberação e ajuda – continuamente 
aflorando sobre as derrotas e os erros.275  

 

 O episódio da morte de Santina, tal qual narrado por Pavese, fazia de fato com que a 

particularidade do evento histórico fosse incorporada e, até certo ponto, dissolvida na 

temporalidade cíclica dos fenômenos naturais, reforçando o caráter simbólico e expiatório do 

seu sacrifício. O fato de que esse sacrifício se assemelhasse a um "rito propiciatório" indicava, 

justamente, a crença numa incorporação do corpo pela natureza, capaz de devolvê-lo a um 

estado primitivo e original, de onde uma nova vida, purificada, poderia nascer. Pavese 

deixava sugerido assim que o tempo humano e individual – inconstante, incoerente, profano – 

poderia ser reintegrado a uma periodicidade cósmica e divina. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
275 FORTINI, Franco. "Controcorrente", p.186 
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Essa sugestão não poderia ser mais estranha a um filme como Da nuvem à resistência, 

que insiste na irredutibilidade dos eventos históricos e das vidas humanas no tempo e no 

espaço. Ora, ao tratar a morte de Santina a partir do relato sóbrio, anticlimático e anti-

sentimental de Nuto, ao tratá-lo com como um "documento" das lutas de resistência, os Straub 

procuram desconstruir exatamente essa ideia de que o corpo pode se fundir com a natureza, 

ou de que a morte de um homem possa ser subtraída à história para integrar um ciclo mítico 

de renascimento e de retorno. Nesse sentido, a concepção de Pavese e dos Straub, ao menos 

aqui, não poderia ser mais diferente: para o primeiro, como já havia nota Furio Jesi, a morte é 

um lugar de retorno às origens, na medida em que aí se realiza uma reintegração do corpo às 

forças e às formas primordiais da natureza. Para os Straub essa reintegração é simplesmente 

impossível, e os corpos daqueles que foram vitimados pelas injustiças e violências da história 

– os corpos "sem nome" dos vencidos – "sobrevivem" e "resistem" a serem esquecidos, 

incorporados, pacificados. Daí, como diria Serge Daney, que "achar 'belo' o plano de uma 

paisagem é, no limite, uma blasfêmia, porque um plano, uma paisagem, no final das contas, é 

alguém."276  

 Num determinado momento dessa sequência final, um plano das colinas e das árvores 

agitadas pelo vento nos lembra que o espaço (apesar – ou graças à – sua aparente mudez) é 

provavelmente a testemunha mais significativa dos acontecimentos que um dia se 

desenrolaram ali. O relato do romance de Pavese, pelas vias do cinema, bebe novamente no 

seu berço de origem para transformar-se no contato com ele. Por um lado, a paisagem revela a 

sua indiferença e seu alheamento ao "circo" armado pelos homens; por outro, as palavras de 

Lacorte/Nuto/Pavese – lidas como um documento, um relatório ou simplesmente, como um 

testemunho escrito277 – evocam novamente os resquícios da história escondidos sob sua 

superfície. A história do que aconteceu no passado, contudo, do que pode ter acontecido no 

espaço mostrado pela câmera, "paira sobre o presente mas não o domina"278, como já havia 

notado Gilberto Perez a respeito de Fortini/Cani.  No jogo de ressonâncias entre a primeira e 

a segunda parte do filme, essa imagem nos remete diretamente ao campo de cultivo de trigo 

do diálogo entre Litierses e Hércules. A beleza e o aparente apaziguamento da natureza, tanto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
276 DANEY, Serge. "Moral da percepção", p.171 
277 Esta é a explicação que o próprio Straub dá à opção pela leitura do texto escrito na cena: "É como se ele 
tivesse deixado um testemunho para o futuro, ou, alguma coisa assim, ou...para a história, ele deixou um 
testemunho em sua casa, escrito, sobre uma mulher que ele amava e que amou um dia,  e ele não quer falar disso 
no vácuo, simplesmente, mas deixando um testemunho escrito. E ele o lê. E diz "eu leio isso e não outra coisa, o 
resto não vos diz respeito, sou eu".  Son séances Straub. Debate sobre Da nuvem à resistência - Gravação em 
áudio. 
278 PEREZ, Gilberto. "History Lessons". Em The Material Ghost: films and their medium. Baltimore/Londres: 
John Hopkins University Press, 1998, p.313 
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aqui quanto lá, são enganosos, já que por baixo da terra se agitam, incansavelmente, o sangue 

e os escombros resultantes da opressão e da violência dos homens.  

 

4.4.2 Parênteses crítico: fragmentação e reencadeamento narrativo 

 

 Do conjunto de acontecimentos narrados por Pavese em A lua e as fogueiras, dois em 

particular desempenham um papel central na construção narrativa da segunda parte de Da 

nuvem à resistência, sendo que ambos dizem respeito a eventos contemporâneos da visita do 

bastardo à aldeia: a descoberta dos corpos dos fascistas e o suicídio de Valino. É possível 

dizer, na verdade, que esses acontecimentos são centrais para a compreensão do alcance do 

filme como um todo, na medida em que expõem as duas grandes faces da violência, ou 

melhor, os dois modelos de opressão contra as quais os diretores se insurgem frontalmente: o 

fascismo e a exploração capitalista. É sobretudo contra essas duas instâncias, aliás, que a 

própria ideia de resistência do título do filme parece querer ser entendida. Poderíamos ir 

ainda mais longe para dizer que, no cinema dos Straub, esses dois "modelos de violência" 

desdobram-se quase naturalmente um do outro, isso quando não se correspondem 

completamente.279 

 O primeiro acontecimento diz respeito à descoberta dos corpos de dois espiões 

repubblichini280 mortos na guerra pelos partisans. Na contramão de uma esperada retomada 

narrativa e linear do episódio, os Straub o introduzem na narrativa como um corte 

descontínuo em relação à sequência anterior. Começam por sua repercussão entre um grupo 

de habitantes da aldeia, uma espécie de elite conservadora e anticomunista, que se reúne no 

bar da cidade para especular sobre a moral dos partisans supostamente responsáveis pela 

morte dos dois espiões fascistas.  

 A primeira a falar é uma mulher de meia idade, enquadrada em plano meio fechado, 

que olha para fora do quadro: "Seria capaz de andar, eu pelas ribanceiras, para procurar outros 

mortos, todos os mortos, a desenterrar com a enxada tantos pobres rapazes, se isso fosse 

suficiente para mandar para a prisão, ou até para forca, alguns desses comunistas covardes." 

Enquanto a descrição da cena no romance de Pavese indicava explicitamente a indignação da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
279 Segundo Straub, “Não há ruptura entre o sonho de Goebbels e o sonho do capitalismo"; Huillet, no mesmo 
sentido, afirmaria: “Eu acho que não existe diferença de natureza entre o capitalismo e o fascismo”. 
RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, p.49. Ver também "Incontro 
con Jean-Marie Straub e Danièle Huillet". Entrevista concedida a Eduard Le Fou, p.única. 
280 Segundo Liliana Lanagá, o termo foi criado em 1943 "para designar, depreciativamente, primeiro os soldados 
arrolados pela República Social Italiana ou República de Salò (...) e depois genericamente qualquer um que 
pertencesse a tal república." PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.66 
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mulher, que dizia essas palavras "gritando", no filme dos Straub a cena é apresentada da 

maneira mais sóbria possível, tornando a insensatez do comentário ainda mais patente.  

 Segue-se a essa primeira cena uma série de seis planos curtos, em que cada um dos 

presentes emite sua opinião a respeito do assunto, conformando um mosaico burlesco de 

disparates (bem à maneira de Ford ou Renoir, que compartilham com os Straub a mesma 

aversão à impostação retórica); e que culmina, finalmente, com a fala cadenciada e 

supostamente sensata do médico, um homem mais velho, de braços cruzados, terno branco e 

óculos escuros: "Para mim, a culpa não foi deste ou daquele indivíduo. Era toda uma situação 

de guerrilha, de ilegalidade, de sangue".  

 Nesse momento, um insert de tela escura, mais longo do que havíamos visto em Os 

cegos (com cerca de 15''), interrompe a fala do médico, e a voz do bastardo recupera, em voz 

over, os fatos aos quais os comentários que acabamos de ouvir se dirigem: "Havia que um 

homem, destocando um terreno, encontrara mais dois mortos nos planaltos de Gaminella. 

Com a cabeça esmagada e sem sapatos. Deviam ser repubblichini porque os partisans 

morriam no vale, fuzilados nas praças ou enforcados nas sacadas, ou os mandavam para a 

Alemanha".281  

 Em seguida, o filme retoma a cena do médico de terno branco, que acaba por revelar a 

verdadeira intenção de seu argumento: "Os comunistas. Sempre eles. São eles os 

responsáveis. São eles os assassinos. É uma honra que nós italianos lhes deixamos com 

prazer...".  

 Só então nos damos conta de que o bastardo também está presente no bar, sentado 

próximo à saída, na outra extremidade: "Não estou de acordo" – diz ele. Na cena seguinte, um 

plano geral curtíssimo (de cerca de um segundo) nos mostra todos os integrantes do bar ao 

mesmo tempo, todos eles voltados para o bastardo, num desenho que sugere a agressividade e 

a reatividade frente ao seu comentário. O mesmo plano se repete pouco depois, antes que o 

protagonista, num gesto repentino, levante-se para pagar a bebida e saia do bar. Sobre essa 

imagem, ouvimos ainda a voz da primeira mulher: "São todos uns bastardos. É o nosso 

dinheiro que eles querem. A terra e o dinheiro, como na Rússia. E acabar com quem protesta". 

 O episódio da descoberta dos corpos é desdobrado ainda em duas cenas. A primeira 

delas é a conversa entre Nuto, o bastardo e Cavallière. No livro de Pavese, esse encontro entre 

os três personagens não existe; são os Straub que o propõem, certamente com o intuito de 

facilitar a reunião de seus comentários numa só sequência (gesto raríssimo, talvez único em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
281 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.66 
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todo o filme, de "adaptação" no sentido tradicional), e de sugerir um consenso (mais enfático 

do que no romance) na posição dos personagens frente aos acontecimentos282. A outra 

corresponde à pregação reacionária do pároco, pontuada ao fim por um insert de tela 

escura.283 

 A segunda sequência a que nos referíamos mais acima diz respeito à morte de Valino, 

e à devastação causada por ele em sua própria casa depois de uma discussão sobre a 

distribuição da colheita com a Madame do Palacete. Também aqui os Straub se recusam a 

reconstituir visualmente os momentos relativos a esse surto de violência, bem como o suicídio 

de Valino, contentando-se com a cena (fortíssima, aliás) da fuga de Cinto, que surge 

repentinamente de dentro da noite para relatar, ajoelhado aos pés do bastardo, os eventos que 

acaba de testemunhar: "O pai pôs fogo na casa. Queimou tudo, o garrote também. Os coelhos 

fugiram". Nuto, enquadrado num plano fechado, sugere que tudo pode não ter passado de um 

acidente. Em seguida, ainda ajoelhado aos pés do bastardo, num plano mais fechado que o 

primeiro,  Cinto continua: "Não, não, matou Rosina e a vovó. Queria me matar, mas eu não 

deixei... Depois botou fogo na palha e ainda me procurava, mas eu estava com o canivete e aí 

ele se enforcou na vinha".284  

 Em linhas gerais, essa sequência respeita a mesma lógica daquela do bar, na medida 

em que vemos primeiro a reação de Cinto, como descrita acima, e logo em seguida a 

explicação do bastardo em over, sobre um insert de tela escura, desta vez muito mais longo do 

que o anterior (cerca de 4'21''): "Viera a Madame do Palacete com seu filho, para dividir o 

feijão e as batatas. A madame dissera que duas fileiras de batatas já tinham sido colhidas, que 

era preciso ressarci-las, e Rosina gritara, Valino praguejava, a madame entrara em casa para 

que a avó também falasse, enquanto o filho tomava conta dos cestos (...)".285  

 Essas sequências que acabamos de descrever são emblemáticas, na nossa opinião, ao 

mesmo tempo daquilo que existe de mais forte e de mais problemático na construção narrativa 

e na organização formal dessa segunda parte do filme. Já sugerimos o quanto os 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
282 Esse consenso é relativo no livro de Pavese. A indignação de Cavaliere, por exemplo, não é exatamente 
motivada pelo discurso anti-comunista do padre: "Quem me manteve informado foi o Cavaliere, porque estava 
com raiva do pároco por ele ter tirado a sua placa de latão do banco da igreja, sem nem mesmo avisá-lo. / "O 
banco onde se ajoelhava minha mãe" disse-me. "Minha mãe que fez pela igreja mais que dez labregos como 
ele..." PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.74  
283 A particularidade na intervenção dos diretores fica por conta aqui da adição de uma expressão em latim  - 
"Sursum corda" - inexistente no romance de Pavese, onde lia-se apenas "Disse também uma palavra em latim" 
(Cesare Pavese, A lua e as fogueiras, p.76). "Sursum corda", segundo o dicionário, quer dizer, "Elevai os 
corações. [Frase que o sacerdote católico pronuncia ao celebrar a missa, no começo do prefácio. Cita-se como 
exortação a sentimentos elevados.]" Dicionário online de Português: http://dicionario.co/ 
284 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.149 
285 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.152 
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acontecimentos que estão no centro dessas duas sequências são importantes, e o quanto eles 

sintetizam, de certa maneira, os principais temas e conflitos que os Straub resolvem reter do 

romance de Pavese. Ao mesmo tempo em que revelam a intensidade e a força das imagens 

que os Straub são capazes de construir (sobretudo na decupagem do espaço, na disposição dos 

personagens no interior do quadro, na agudez e na precisão dos cortes, na alternância 

desconcertante do ritmo e da duração das tomadas), essas sequências denunciam, a nosso ver, 

uma atitude contraditória dos diretores em relação ao texto que lhes serve como base. Se é 

evidente que os Straub esforçam-se, por um lado, para desconstruir e fragmentar o texto de 

Pavese, abrindo brechas e buracos na narrativa, ressaltando a materialidade do texto e o jogo 

enunciativo dos atores, por outro lado, o filme parece restabelecer, num outro nível, uma 

relação de causalidade entre os acontecimentos que acaba se revelando excessivamente 

funcional.  

 No caso do episódio de Valino, essa relação é especialmente clara, sobretudo se 

levarmos em consideração que o personagem aparece aí tanto como peça de um sistema (de 

exploração) quanto de um discurso (de emancipação)286. No filme, sua súbita explosão de 

violência parece integrar uma cadeia lógica de acontecimentos, antecipada já no seu primeiro 

encontro com Nuto, quando esse dizia: "Veja só como são as coisas, um proprietário 

providencia comida para o seu animal, mas não para quem trabalha a sua terra..."287. Essa 

cadeia fecha-se, justamente, quando o bastardo atribui a motivação de sua revolta à discussão 

com a Madame do Palacete sem levar em consideração a brutalidade e a violência que, em 

Pavese, faziam parte da personalidade do personagem, e tensionavam desde o início sua 

relação com Cinto e com sua família. É evidente, como já sublinhamos, que o esforço de 

construção dos personagens nos Straub vai no sentido contrário do psicologismo, e que sua 

intenção é de fato sublinhar o caráter abusivo e violento da exploração capitalista, 

emblematizado aqui na figura da Madame do Palacete. Não é, obviamente, a pertinência do 

diagnóstico e o sentido da crítica que nos parecem problemáticos, mas o fato de que eles 

redundem num discurso de "vitimização" do personagem, desprovido de qualquer vontade 

própria ou de qualquer contradição. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
286 Impossível não evocar aqui o comentário de Barthes a respeito do teatro brechtiano: "Sem dúvida, em Brecht, 
as massas sociais estão sempre exatamente situadas: grande burguesia fundiária, capitalistas, clero, operários, 
arraia-miúda, negociantes, pessoal militar e camponeses em todas as suas variedades. Mas o teatro de Brecht 
nunca se dá como a explicação abertamente histórica dos conflitos de classe; suas personagens pertencem todas a 
uma classe determinada, mas não podemos dizer que elas a representem como o peão de um jogo de xadrez ou o 
sinal de uma álgebra histórica." BARTHES, Roland. "Brecht, Marx e a História", Em Escritos sobre teatro. São 
Paulo: Martins Fontes, 2007, p.214-5. 
287 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras, p.98 
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 Esse "determinismo" que enxergamos na segunda parte do filme tem, segundo essa 

perspectiva, duas razões principais: a primeira delas diz respeito, inevitavelmente, àquilo que 

os diretores optam por reter ou não do livro de Pavese, e cujas consequências já começamos a 

discutir num item anterior; a segunda diz respeito à forma como eles resolvem "organizar" 

esse acontecimentos no filme – por exemplo, por meio dos inserts de tela escura.  

 Esses inserts aparecem em quatro momentos distintos dessa segunda parte: na cena do 

bar, na sequência relativa à morte de Valino, no discurso do padre em frente à igreja e, 

finalmente, na leitura do texto pelo personagem de Nuto. Nas duas últimas situações, eles são 

menos expressivos e sua justificativa é menos clara, parecendo fornecer apenas a ocasião de 

um comentário ou de um acréscimo discursivo à cena. Nas duas primeiras, por outro lado, os 

inserts abrem uma verdadeira "lacuna" na narrativa, que parece expressar a recusa deliberada 

dos diretores em reconstituir visualmente os acontecimentos do romance, e o desejo de 

privilegiar o texto em lugar da imagem, sobretudo se considerarmos seu caráter explícito e 

violento. Se a função desses inserts deveria ser a de intensificar a nossa sensação de 

desamparo diante da imagem – franqueando um mergulho no escuro e no vazio, ou atestando 

o caráter "irrepresentável" desses eventos – a nosso ver, eles aparecem muito mais como uma 

espécie de "solução intermediária" para o reencadeamento das motivações e das justificações 

da narrativa. Correndo o risco de exagerar a importância desses inserts, é possível enxergar 

neles o emblema de uma dificuldade que parece atravessar, em maior ou menor medida, toda 

essa segunda parte do filme. Essa dificuldade consiste em conciliar o desejo de fragmentação 

da narrativa (à maneira, digamos, de Não reconciliados, que o faz de maneira radical) à 

necessidade de reencadeamento dos conflitos e das injustiças. Em suma, fica-se aqui a meio 

caminho entre o romanesco e o discursivo, entre a elaboração narrativa e sua desconstrução. 

 Ao mesmo tempo em que a contenção e austeridade no tratamento do texto se impõem 

como uma força dessa segunda parte do filme, sobretudo do ponto de vista estilístico (na 

organização dos quadros, na enunciação do texto, na gestualidade dos personagens, no uso do 

espaço, etc.), do ponto de vista narrativo e discursivo, a leitura dos Straub simplifica e 

funcionaliza (deliberadamente, sem dúvida) os conflitos sociais e políticos que atravessam o 

romance de Pavese. É importante salientar as escolhas dos diretores na medida em que elas 

demonstram (tanto neste quanto em outros filmes) que por trás do gesto de 

apropriação/adaptação dos Straub há quase sempre um trabalho vigoroso e radical de 
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intervenção e de interpretação dos textos que lhe servem como base, ao contrário do que fica 

subentendido às vezes em alguns comentários sobre seus filmes.288  

 Da forma como a realizamos até aqui, contudo, essa reflexão pode nos conduzir a uma 

direção indesejada. É preciso evitar o risco de supervalorizar inadvertidamente o enredo do 

livro, tanto quanto de encarar essa segunda parte de maneira autônoma, independente do 

conjunto do filme. Grande parte da força política e da beleza de Da nuvem à resistência 

reside, afinal, nas “tensões” próprias ao filme e nas ressonâncias que atravessam a primeira 

parte e a segunda. São essas ressonâncias que gostaríamos de tentar compreender agora, à luz 

do diálogo com outros filmes dos Straub. 

 

 

4.5 Figurações da história 

 

4.5.1 Não reconciliados e os reinos da violência 

 

 Como uma espécie de "Nich Versöhnt italiano"289 – é assim que os diretores irão se 

referir a Da nuvem à resistência, oferecendo uma pista valiosa sobre o significado desse 

último filme e ressaltando a sua ligação "fraterna" com o projeto de 1965, inspirado no 

romance de Heinrich Böll, Bilhar às nove e meia (1959). Essa aproximação, que se multiplica 

em inúmeras direções, nos ajuda a compreender melhor a estrutura narrativa e "temporal" de 

Da nuvem à resistência, bem como o sentido político da organização em duas partes proposta 

pelos Straub. Guardadas as inúmeras diferenças de estilo e de contexto, tanto o filme italiano 

quanto o alemão refletem sobre as experiências totalitárias do regime fascista "por meio 

daquilo que o precedeu, que o acompanhou e que se seguiu a ele"290. Enquanto no primeiro 

esta reflexão é desenvolvida à luz do pensamento, dos mitos e da história dos camponeses, 

nesse segundo ela será feita, sobretudo, em relação aos "códigos morais da burguesia"291. 

Como diria o próprio Straub numa entrevista a Michel Delahaye, em 1966, o romance de Böll 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
288 Segundo Richard Roud: "Quando Straub se apropria de um trabalho literário, não o altera nem o adapta - ele, 
também, é tratado como uma matéria documental pura [documentary raw material]", Jean-Marie Straub, p.10, 
tradução nossa. Referindo-se a Não reconciliados, por sua vez, Barton Byg dizia: "Os textos são oferecidos 
como documentos, fatos - colocados num contexto mas não interpretados". Landscapes of Resistance, p.113, 
tradução nossa.  
289 Como lembra Manfred Blank: "O filme, segundo Straub, seria uma espécie de Não reconciliados, mas sobre a 
Itália e em duas partes". "Un recueil de matériaux", p.10, tradução nossa. Ver também a entrevista a Serge 
Daney e Jean Narboni, "Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (De la nuée a la resistance)", p.16. 
290 ROSENBAUM, Jonathan. "Not reconciled". Publicado inicialmente no Monthly Film Bulletin (1976), 
tradução nossa. Disponível em http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=16762. 
291 ROSENBAUM, Jonathan. "Not reconciled", tradução nossa. 
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serviria como um ponto de partida para fazer um filme sobre o nazismo sem que fosse 

necessário falar dos campos de concentração, de Hitler ou de coisas do gênero – ou seja, 

mostrar "que o nazismo nunca existiu enquanto tal, na medida em que ele já estava lá bem 

antes de 33, e que sua continuidade subsiste."292 

 Cobrindo um arco temporal de quase meio século (1910 - 1958), Não reconciliados 

narra, a partir do romance de Böll, a história de três gerações de uma família de arquitetos 

alemães cujos destinos estiveram ligados de diferentes maneiras às duas guerras mundiais e à 

ascensão do nazismo a partir dos anos 1930. Todos os acontecimentos da narrativa se 

desenrolam no espaço de um dia, 6 de setembro de 1958, quanto o patriarca da família, 

Heinrich Fähmel, responsável pela construção da Abadia de Santo Antônio, comemora os 

seus oitenta anos de vida. Seu filho, Robert Fähmel, envolvido em atividades antinazistas nos 

anos 1930 ao lado do amigo Schrella, torna-se um especialista em demolição para o exército 

alemão durante a segunda guerra, destruindo a catedral projetada pelo pai. O filme alterna 

entre o presente da narrativa e as evocações do passado feitas pelo pai e pelo filho, que se 

revelam incapazes de romper com o legado de violência e de destruição causado pelo 

nazismo, com o qual colaboraram. A vida de ambos é marcada pela imobilidade e pela 

resignação, a despeito do pesar que manifestam pelos crimes cometidos no passado.  

 A sobrevivência do fascismo, contudo, também se faz presente no filme de maneira 

concreta, travestindo-se segundo as conveniências da época: Nettlinger, companheiro de 

escola de Schrella e Robert e integrante da polícia fascista durante a guerra converte-se, nos 

anos 1950, num "democrata". Vacano, um outro colega de infância e colaborador do regime, 

torna-se chefe de polícia.  

 Com a volta de Schrella do exílio na Holanda, todos esses personagens encontram-se 

reunidos no dia 6 de setembro em torno do Prinz Heinrich Hotel: Robert, como de costume, 

joga bilhar entre as 9h30 e 11h, enquanto conversa com o funcionário do hotel, o jovem 

Hugo, e aguarda a chegada do amigo Schrella. Heinrich Fähmel, mais tarde, comemorará ali 

com a família o aniversário de 80 anos. No mesmo momento dessa celebração, em frente ao 

hotel, Nettlinger e Vacano participam de uma marcha pública em apoio aos veteranos de 

guerra. Esse encontro como que alegoriza a continuidade entre o passado e o presente, 

atestando a onipresença do fascismo e a incapacidade dos personagens de se rebelarem contra 

o legado de sua própria história. A única capaz de romper com esse ciclo de retorno e de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
292 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Pornographie et cinéma à l’état nu: entretien avec J.M. Straub 
(Situation du nouveau cinéma : Pesaro. 2)". Cahiers du Cinéma, n. 180, julho de 1966, p. 53 
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permanência do passado é Johanna Fähmel, mãe de Robert e mulher de Heinrich, que havia 

sido internada num sanatório durante a guerra em função de sua loucura. No dia da 

comemoração do aniversário do marido, Johanna deixa o sanatório, rouba a arma do 

jardineiro e atira contra um ministro que buscava o apoio político dos veteranos de guerra da 

sacada do hotel.  

 Enquanto no livro de Böll as trajetórias individuais dos personagens eram 

apresentadas com alguma clareza, e os diferentes mergulhos temporais anunciados com 

relativa objetividade293, no filme dos Straub a estrutura do romance sofre uma fragmentação 

radical. Isso faz com que os diferentes tempos da história, correspondentes às memórias dos 

protagonistas, ocupem um mesmo plano narrativo e misturem-se quase que indistintamente ao 

momento vivido por eles no presente. A própria inteligibilidade da narrativa de Böll é 

comprometida pelo filme, restando ao espectador as peças de um quebra-cabeça que nunca se 

encaixam, mas deixam intuir a lógica e o sentido do mal-estar dos personagens. Não só os 

tempos se misturam como as próprias trajetórias individuais se confundem, em consequência 

da decisão dos cineastas de dispensarem completamente contextualizações de ordem familiar, 

social ou psicológica. Como escreveu o próprio Straub numa das apresentações que redigiu 

para o filme:  

 
Por meio dessa família, que toma uma consciência limitada (porque burguesa) dos 
eventos que a tocaram, e na medida em que ela pode e quer lhes conhecer, por meio 
dessa família burguesa o filme conta cinquenta anos da história da Alemanha, de 
1910 ao dito milagre econômico do pós-guerra: a história de um povo que perdeu 
sua vez na revolução (em 1849) e que não conseguiu se liberar do fascismo, quer 
dizer do nazismo (a liberação veio de fora), e que por esta razão permanece mais ou 
menos prisioneira do seu passado. No filme – como em um outro nível, nos 
personagens – presente e passado (1910, 1914, 1934, 1942, 1944-45) estão mais ou 
menos sobre o mesmo plano, ainda que o filme se converta numa reflexão sobre a 
continuidade do nazismo com aquilo que o precede e o sucede: o anticomunismo 
(antes do violento antissemitismo), os falsos valores morais (respeitabilidade, 
seriedade, honra, fidelidade, ordem) e o oportunismo político.294 

  

 Por meio de uma série de elipses, lacunas e saltos temporais, os Straub materializam 

na própria estrutura narrativa de Não Reconciliados o caráter cíclico – ou melhor, contínuo do 

nazismo, expresso na novela de Böll tanto pela incapacidade dos personagens de acertarem as 

contas com o seu passado quanto pela permanência "real" dos valores e das figuras que 

haviam dado sustentação ao regime nos anos 1930 e 1940. Este tema que já estava presente 

no excelente Machorka-Muff (1962), sob o signo da remilitarização da Alemanha no pós-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
293 ROUD, Richard. Jean-Marie Straub, p.44 
294 STRAUB; Jean-Marie. "Présentation de Non réconciliés à la RAI". In: STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, 
Danièle. Écrits, p.47, tradução nossa. 
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guerra, toma no filme de 1965 uma amplitude ainda maior. Não reconciliados revela tanto a 

continuidade do fascismo num país que, àquela altura, já se supunha livre dos fantasmas da 

guerra, quanto a sua antecedência em relação à ascensão do partido em 1930. A figuração do 

tempo no filme toma assim a forma de uma "justaposição de presentes históricos", pontuada 

por "analogias, similitudes, modulações sucessivas do mesmo, cadeia de identidades".295 

 É possível afirmar sem hesitação que o tema da continuidade dos valores e das figuras 

que sustentam as relações de violência e de exploração na história – assim como o tema da 

dissimulação dessas figuras segundo as conveniências de cada época – são absolutamente 

centrais em Da nuvem à resistência. Poucas cenas são mais representativas dessa 

continuidade do que os comentários reacionários no bar, ou do que o discurso do pároco em 

frente à igreja na segunda parte do filme. É notável como podemos reconhecer aí o mesmo 

cinismo e os mesmos falsos valores morais que exibiam os políticos e os veteranos militares 

de Machorka-Muff e Não reconciliados. Nesse último filme, Schrella, cujos amigos haviam 

sido perseguidos e mortos durante o nazismo, dizia a Nettlinger, um dos colaboradores do 

regime que com o fim da guerra havia se tornado um "democrata": "É uma pena que você 

pense que eu duvido da sinceridade de seus motivos e sentimentos. Eu não duvido nem 

mesmo de seu arrependimento. Mas o papel que você desempenhava naquela época é o 

mesmo de agora".  

 Em Da nuvem à resistência, podemos sugerir que é o mesmo papel (o que muda, 

como diria Brecht, é a "máscara"296) que desempenham Litierses e a madame do Palacete. Ou 

os velhos deuses que um dia marginalizaram seus heróis, como Belerofonte, e os burgueses 

no bar, que acusam a violência dos que lutaram pela resistência. Em nome de uma suposta 

“defesa dos valores da civilização”297, e abrigados sob a retórica abusiva da lei, da justiça e do 

direito à tranquilidade298, os burgueses e os patrões "modernos", tanto quanto os deuses, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
295 NARBONI, Jean. "Les temps retrouvés". Cahiers du Cinéma, n.186, janeiro de 1967, p.66, tradução nossa. 
296 "Os opressores não aparecem sempre com a mesma máscara. As máscaras não podem ser sempre arrancadas 
da mesma maneira". BRECHT, Bertold. "O Popular e o Realista". In: Teatro Dialético, p.119 
297 CANI, Fortini. Les Chiens du Sinaï. In: STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle; FORTINI, Franco. Les 
Chiens du Sinaï e Fortini/Cani. Dossier Cahiers du Cinéma. Paris: Editions Albatros/Editions de l'Etoile, 1979, 
p.38, tradução nossa. 
298 Vale lembrar a esse respeito a relação que Benjamin estabelece entre “direito” e “destino” no seu importante 
ensaio de juventude, “Destino e Caráter”, escrito em 1919 e publicado em 1921. Como diria Ernani Chaves, na 
medida em que se dedica prioritariamente à “produção da culpa”, o exercício do direito aparece para Benjamin 
“como a perpetuação da ordem mítica nas sociedades que pensavam tê-la eliminado” já que o juiz “pode 
encontrar em todos os atos humanos a ação inexorável do destino”. Ainda segundo Chaves, o esforço realizado 
por Benjamin no sentido de desvincular o conceito de “destino” da esfera religiosa “era indicar o campo 
específico do destino, definido na relação entre culpa e inocência, felicidade e infelicidade: o campo do direito. 
Sua crítica do direito, portanto, atinge dois alvos ao mesmo tempo: ela serve tanto para desmascarar a “troca 
enganosa” que nos faz confundir direito e justiça, quanto nossa crença de que o direito é uma elevada elaboração 
racional, ‘conquista inelutável da civilização, que nele nada mais há de mítico, que o direito enfim venceu a “luta 
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personificam o discurso da divisão, da separação e da segregação entre os homens: “E agora 

que está velho e sozinho, justamente agora, os deuses o abandonam?" – dizia Sarpédon a 

Hipéloco. Ao que o segundo aconselhava, cautelosamente (para não dizer, covardemente): 

"Sobre a terra que se tornou piedosa, deveríamos envelhecer tranquilamente." 

 Mais até do que em Não reconciliados, é no "tríptico judeu", em especial em 

Fortini/Cani, que se encontram prefiguradas essas reflexões sobre o tema da "segregação" 

entre os homens, desta vez dentro do contexto do conflito árabe-israelense. A partir do ensaio 

autobiográfico de Franco Fortini, Il Cani del Sinaï, escrito no verão de 1967 e publicado 

poucos meses depois, os Straub desenvolvem uma reflexão poderosa sobre “as segregações 

em que se apoiam as sociedades civilizadas, os neofascismos com aparência democrática”299. 

No filme, Fortini lê fragmentos do texto que havia escrito quase dez anos antes, em que 

acusava, duplamente, a passividade do ocidente diante do antissemitismo nazista na primeira 

metade do século, e o seu correspondente, o “humanitarismo que pretende hoje em dia 

proteger os judeus contra os bárbaros árabes”300. No cruzamento dessas reflexões com uma 

investigação meticulosa do espaço (as longas panorâmicas dos Alpes Apuanos estão entre os 

momentos mais marcantes não só desse filme, mas de toda a obra dos cineastas), Fortini/Cani 

antecipava Da nuvem à resistência também no seu esforço de interrogação da história, 

refletindo sobre como o passado político do totalitarismo, supostamente superado, era capaz 

de “deslizar” para dentro do presente na forma de abusos, de repetições e de remascaramentos 

"aceitáveis". Segundo os Straub, o que lhes interessava em Fortini era justamente como seus 

escritos eram capazes de "reinscrever os massacres nazistas no contexto da luta de classes, no 

contexto do colonialismo, do neocolonialismo, do imperialismo, etc".301  

 Do ponto de vista formal, a estrutura que a investigação e a crítica dos cineastas 

assume em cada um desses filmes é, obviamente, diferente. Se em Não reconciliados, por 

exemplo, a expressão da continuidade do fascismo se manifestava por meio de uma 

"justaposição de presentes históricos", ou melhor, pelo cruzamento das camadas de tempo e 

das vidas dos personagens, em Da nuvem à resistência os Straub empreendem uma verdadeira 

"genealogia"302 da resistência, um "antes e um depois"303. Assim, o filme figura a história não 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
contra os demônios.” CHAVES, Ernani. “Mito e Política: notas sobre o conceito de destino no jovem Benjamin.” 
Revista Trans/Form/Ação, nº 17, 1994, p.15. 
299 NARBONI, Jean. "A enorme presença dos mortos", p.197 
300 NARBONI, Jean. "A enorme presença dos mortos", p.204 
301 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle."Interview de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet". In: Les 
Chiens du Sinaï e Fortini/Cani. Dossier Cahiers du Cinéma. Paris: Editions Albatros/Editions de l'Etoile, 1979, 
p.123, tradução nossa. Publicada originalmente na revista Filmcritica, n.269/270, 1976.  
302 DANEY, Serge. "Le plan straubien", p.5, tradução nossa. 
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mais como uma labirinto de trajetórias indistintas, mas como uma sucessão de conflitos e de 

questionamentos dirigidos pelo homem contra as leis que disciplinam sua relação com o 

mundo e contra as forças que cerceiam a sua liberdade de pensamento e de ação.  

 Essa diferença é fundamental, mas ela não descarta outros pontos de convergência 

entre esses dois filmes, como aquele sugerido pelo gesto final de Johanna, que atira contra um 

ministro que busca apoio dos militares na sacada do hotel. Como lembra o próprio Straub, 

para a personagem de Johanna, em razão mesmo de sua esquizofrenia, a continuidade entre o 

passado e o presente é total: ela é a única que possui "a consciência absoluta que o passado 

contém o nazismo e que o passado e o presente se confundem"304. Como não enxergar aqui – 

por outros caminhos, mas pelas mesmas razões – o inconformismo manifestado pelo filho 

contra os deuses e contra os homens em Os fogos? Ele que, num rompante de indignação, 

dizia: "Eu não quero, entende, não quero. Fazem bem os patrões em sugar nosso sangue, se 

fomos tão injustos entre nós. Fazem bem os deuses em olhar enquanto sofremos." Como não 

enxergar na centralidade desses dois gestos um ponto de ruptura com uma história feita de 

injustiças, de opressão e de violência? Tanto em um filme quanto um quanto em outro, a 

possibilidade de ruptura com a história surge apenas no momento em que os personagens 

(consciente ou inconscientemente) intuem a lógica de continuidades, de favorecimentos e de 

apadrinhamentos que ligam os deuses (e os militares) do passado aos patrões (e aos políticos) 

do presente. Mas enquanto em Não reconciliados um único evento concentrava toda a energia 

dessa "explosão necessária", a genealogia de Da nuvem à resistência a torna presente por 

meio de uma série descontínua de encontros e de confrontações.  

 A tensão de ruptura com o presente, que em Não reconciliados assumia a forma de 

uma exceção, emblematizada pelo gesto súbito da personagem de Johanna, no filme italiano 

torna-se muito mais uma questão de persistência: enquanto uma forma de poder estabelecido 

procurar se impor à liberdade do homem, uma força correspondente tratará de acusar a sua 

arbitrariedade e de lutar contra a sua violência. A despeito do sentido cronológico que o 

encadeamento da primeira e da segunda partes de Da nuvem à resistência nos sugere – e a 

despeito do mergulho "genealógico" do filme – sua estrutura renuncia claramente a uma 

concepção teleológica dos conflitos. Ou seja, renuncia a uma perspectiva evolutiva da 

história, em que o acirramento das disputas e a progressiva tomada de consciência dos 

"oprimidos" teria como resultado lógico a reversão (revolucionária) de uma ordem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
303 Jean Marie Straub, em "Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (De la nuée a la resistance)", 
p.18, tradução nossa. 
304 STRAUB, Jean-Marie. "Présentation de Non réconciliés à la RAI", p.48, tradução nossa. 
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estabelecida. Nesse aspecto, os Straub passam ao largo tanto dos messianismos e dos 

milenarismos mítico-religiosos quanto do próprio marxismo, na medida em que o seu 

horizonte de afirmação política (ao menos aqui) é um horizonte sem promessas.  

 Os dois personagens que poderiam encarnar mais concretamente um ideal 

revolucionário na segunda parte do filme fracassam ambos em suas pretensões. Apesar de sua 

consciência esclarecida e de suas boas intenções, tanto Nuto quanto o bastardo estiveram 

ausentes das lutas de resistência e foram incapazes, com o fim da guerra, de impedir a 

manutenção das antigas estruturas de poder e de exploração: "Eu achava – dizia o bastardo ao 

amigo – que, voltando à Itália, encontraria alguma coisa de fato. Vocês tinham a faca e o 

queijo não mão..."  

 O único personagem que resta é o jovem Cinto, adotado por Nuto ao fim do filme 

(como o jovem Hugo, aliás, era adotado por Robert ao fim do romance de Heinrich Böll). É 

nele, por sua vez, que Manfred Blank enxerga uma possível conexão com a personagem de 

Johanna Fähmel. Citando a frase de Brecht que serve de subtítulo ao filme de 1965, Blank 

observaria o seguinte: "Cinto parece ter alguma coisa de Johanna Fämel, de Não 

reconciliados, a velha senhora que vive numa clínica neurológica e que sozinha compreende 

que só a violência ajuda, onde a violência reina"305 No jogo de ressonâncias proposto pelo 

filme, o personagem de Cinto surge, portanto, como mais uma "ponta" do impulso de 

contestação que atravessa a história desde tempos imemoriais. Cinto não aparece 

simplesmente com o germe de uma nova "esperança revolucionária", destinado a reverter no 

futuro o fracasso político do pós-guerra. Ele assegura, isso sim, a sobrevivência e a 

continuidade do gesto de irreconciliação, emblematizado no filme pelo episódio da compra do 

canivete e pela ameaça ao pai. Ainda que indiretamente, sua história parece fazer eco ao 

inconformismo de Ixíon, de Sarpédon, de Belerofonte, de Hércules, de Licáon, do jovem 

pastor. Todos eles compreendem, à sua maneira, "que só a violência ajuda, onde a violência 

reina". À exceção de Hércules306, contudo, nenhum desses personagens parece capaz de 

reverter verdadeiramente a ordem estabelecida pelos deuses e pelos patrões, o que não os 

impede de maneira alguma de contestá-la. Como diria Heinrich Fähmel ao fim de Não 

reconciliados, comentando o gesto da sua mulher, pouco importa que o alvo do atentado não 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
305 BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.12 
306 E mesmo aqui há controvérsias. Como lembra Jean-André Fieschi: "A determinação de Hércules não coloca 
de forma alguma um termo ao sacrifício, seu combate é sem resultado, como um detetive privé de Chandler na 
noite viscosa [poisseuse] das cidades." FIESCHI, Jean-André. "Contes de la lune folle avant la pluie". Cahiers 
du Cinéma, n.297, fevereiro de 1979, p.62 
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tenha sido ferido mortalmente, importa apenas "que o grande espanto não desapareça 

novamente do seu rosto".  

Em resumo, os Straub não projetam a partir dos esforços conjuntos dos personagens 

de Da Nuvem à resistência um horizonte ideal de transformação social e política, mas 

sugerem, a partir de cada conflito, uma possibilidade de abertura, de contestação, de 

irresolução. Nesse sentido, seria preciso compreender a “genealogia” straubiana também em 

seu sentido literal: o interesse pela resistência é antes de tudo um interesse pelo “nascimento 

da resistência”, ou seja, pelo momento (e por cada um dos momentos) em que um gesto ou 

uma palavra aparece pela primeira vez para colocar em questão uma certa ordem de coisas. 

Esse gesto não tem nada de inaugural, pelo contrário, ele prolonga outras experiências, evoca 

velhas lutas, repisa idéias e ideologias antigas. Mas a cada vez é preciso deixá-lo aparecer 

novamente, mostrar o seu surgimento, permitir que venha à superfície como se fosse a 

primeira vez. E aqui também, nenhum idealismo: o gesto de resistência não é para os 

cineastas um gesto por vir, uma expectativa abstrata em relação ao futuro, mas algo que existe 

e deve continuar a existir, e que assume formas sociais e materiais concretas. “Straub – dizia 

Franco Fortini a respeito de Da nuvem à resistência – não perdeu nenhuma esperança, porque 

parte da certeza, não da esperança.”307 

 

4.5.2 As formas da história 

 

 O impulso "anti-teleológico" que descrevemos mais acima está diretamente 

relacionado à forma como a narrativa de Da nuvem à resistência se estrutura. As separações 

entre os diálogos iniciais, por exemplo, nos sugerem uma organização mais paratática do que 

subordinativa; ou seja, mais afeita ao encadeamento de momentos "descontínuos", postos 

lado a lado, do que a um quadro cronológico perfeitamente evolutivo e linear. Longe de 

contradizerem os comentários que fizemos anteriormente, essas observações nos levam a 

perceber o caráter complexo e paradoxal da estrutura narrativa de Da nuvem à resistência: ao 

mesmo tempo em que empreende uma "genealogia" histórica, sustentada pela dobra temporal 

que separa a primeira parte da segunda, – e evidenciada pela própria maneira de se vestir dos 

personagens – o filme se oferece também como um inventário de “surgimentos”, como uma 

constelação de encontros que se desenrolam, cada um a seu modo, como um conflito "no 

presente". A própria encenação straubiana parece garantir a cada um desses encontros uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
307 FORTINI, Franco. "Controcorrente", p.187, tradução nossa. 
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relativa autonomia e uma "qualidade de presença" – assegurada pelo uso do som direto, pela 

ênfase no jogo recitativo e na performance dos atores, pela receptividade aos movimentos 

naturais, etc. Podemos sugerir, na esteira do comentário de Jacques Bontemps sobre Lições de 

História, que mesmo nos primeiros diálogos – ou seja, na parte que corresponderia ao 

"passado" do filme – os Straub conjuram qualquer anacronismo "pela evidência sensível 

daquilo que está lá, visível e audível, agora".308 

 A consequência disso é que entre a primeira e a segunda partes não existe apenas uma 

relação cronológica e temporal, em que a "época moderna" se seguiria necessariamente à 

"época primitiva", mas também uma relação horizontal de remissões e de reversibilidade entre 

as imagens e os valores dos gestos e das ações dos personagens309. À sua maneira, a estrutura 

narrativa de Da nuvem à resistência também se configura como um encadeamento 

descontínuo de presentes históricos, à diferença que aqui esses "presentes" não se 

interpenetram como em Não reconciliados, nem se justapõem explicitamente no interior da 

cena como em Othon e Lições de História, mas são apresentados como momentos distintos e 

bem delimitados.  

 É importante lembrar que além de um filme sobre duas "épocas" da história, Da 

nuvem à resistência é um também filme sobre dois livros de um mesmo autor, escritos, aliás, 

com menos de quatro anos de intervalo310. Como já sugerimos, tanto Diálogos com Leucó 

quanto A lua e as fogueiras estão construídos sob os alicerces de um mesmo presente 

histórico, aquele de seu autor e de seu país, no contexto do pós-guerra, do avanço do 

capitalismo e da permanência do fascismo, ainda que não recorram a um mesmo estilo 

literário ou às mesmas figuras poéticas. Por isso, além de um filme sobre duas épocas, Da 

nuvem à resistência é também um filme sobre duas formas de representar uma mesma época. 

Forçando um pouco, poderíamos dizer que ao confrontarem os dois livros de Pavese, os 

Straub fazem com que o autor italiano descubra dialeticamente em si mesmo aquilo que lhes 

interessa. Ou então, para lembrar a sugestão de Narboni a respeito de Fortini/Cani, os Straub 

fazem (a seu modo, obviamente) com que Pavese leia e escute a si mesmo – à diferença que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
308 BONTEMPS, Jacques. "Pour venger Brecht de Pozner". Trafic, n.22, junho de 1997, p.53, tradução nossa. 
309 Comentando sobre a relação entre as duas partes do filme, Straub diria o seguinte: “A primeira parte, apesar 
do figurino, podemos vê-la de uma maneira moderna, e na segunda, subitamente, nos damos conta que há tanta 
mitologia quanto na primeira, só que é uma mitologia diferente...” RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, p.90, tradução nossa. 
310 Como diria Manfred Blank, Da nuvem à resistência é também um filme sobre "como dois textos de um autor 
estão em relação um com o outro, e um filme onde dois textos de um autor foram usados como material. 
Certamente, eles foram escritos com pouco tempo de intervalo, mas eles não são tratados como um pedaço da 
vida do autor. O que era Pavese passa numa atitude, uma posição; e na maneira como as imagens, os 
enquadramentos, estão em relação com as palavras"."Un recueil de Matériaux", p.8, tradução nossa. 
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aqui, ao contrário do filme anterior, são os textos que lêem e escutam um ao outro, e não o seu 

autor311. Enquanto em Fortini/Cani havia algo de particular e de inaugural na presença de 

Franco Fortini em cena, em Da Nuvem à resistência é esse confronto, ou melhor, esse diálogo 

entre dois textos de um mesmo autor que constitui o "traço distintivo" do filme em relação ao 

conjunto da obra dos cineastas. 

 Ao mesmo tempo em que deixa entrever entre as duas partes do filme (e, em menor 

medida, entre os três diálogos iniciais e os três finais) uma organização em termos de "antes" 

e de "depois", ou seja, uma sucessão histórica, o filme dos Straub aparece também como uma 

constelação de posturas, de palavras, de gestos e de objetos que dão uma forma e um valor 

concretos para a ideia de resistência, e que não cessam de afirmar a sua atualidade e de 

abrirem-se uns sobre os outros (na forma de analogias, de ecos, de remissões e de 

adensamentos). É importante notar nesse sentido, que em detrimento dos significados e das 

associações sugeridas expressamente pelos diretores, há uma enorme liberdade na forma 

como cada espectador é chamado a intuir e organizar por si mesmo essas relações. Ainda que 

tenham uma intenção muito clara em mente quando associam os dois romances de Pavese, os 

Straub permitem também que uma série de ressurgências e ressonâncias atravessem 

espontaneamente os diálogos e as duas partes do filme. Como já havia sugerido Louis Seguin, 

 
Entre as duas partes, entre a "nuvem" e a "resistência", não há nem simetria nem 
dissimetria, nem similitude nem antinomia, mais um conjunto de ressurgências e 
afloramentos, o acaso do encontro e da analogia: os fogos e o sangue que aquecem e 
alimentam a terra, um machado atravessado na cintura e uma faca de que se 
experimenta a ponta, objetos dispersos, desviados pela tesoura da decupagem e da 
montagem, e que vem não para comentar, mas reunir, roçar a voz.312 

 

 Colocando lado a lado os dois livros de Pavese, os Straub fazem com que eles se 

iluminem e se transformem mutuamente. Enquanto a primeira parte do filme parece 

universalizar aquilo que é específico da segunda (o fascismo italiano, as lutas dos partisans, a 

exploração capitalista), a segunda particulariza aquilo era ainda um pouco vago na primeira (a 

identidade dos deuses, o significado da "resistência", a exigência dos sacrifícios). Mas o 

sentido dessas ressonâncias não é unívoco. Em primeiro lugar porque cada um dos blocos de 

diálogos da primeira parte "serve" ao conjunto do filme mas preserva, ao mesmo tempo, a sua 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
311 "Em Fortini/Cani, como já dissemos, há algo mais: o autor entra no plano enquanto leitor, mas sobretudo 
ouvinte de um texto aparentemente único, e por isso mesmo frequentemente dividido em dois. Pois o texto que le 
lê ou relê, e é nisto que consiste a operação, não é aquele que ele tinha escrito. Ainda em relação ao Um lance de 
dados, Denis Roche apontava que o mais importante no texto de Mallarmé não era a possibilidade múltipla, a 
pluralidade dos planos de leitura ou a proliferação dos níveis, mas a ideia de um texto que confronta-se a si 
mesmo durante a leitura." NARBONI, Jean. "A enorme presença dos mortos", p.203 
312 SEGUIN, Louis. "Prendre part à l'histoire même", p.98 
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autonomia. Em segundo lugar, porque essa desconstrução, ou se quiseremos, essa verdadeira 

"desmontagem" política e poética dos dois livros de Pavese – que vai desde a recitação do 

texto pelos atores, com suas pausas e cesuras, até a divisão do filme em "blocos" narrativos – 

cria uma estrutura inteiramente descontínua, pontuada por passagens do particular ao geral e 

do geral ao particular, num movimento que o próprio Straub associará, em mais de uma 

ocasião, ao conceito brechtiano de "realismo". À respeito de Fortini/Cani, ele dizia: "A ideia 

geral não existe se ela não provém de uma reflexão particular, eu diria concreta. É assim que 

Brecht define o realismo, ele o define como a capacidade de partir do particular para chegar 

ao geral....E eu acredito que existe um movimento entre esses dois pólos; e é justamente isso 

que faz o filme... ".313 

  Com efeito, o "teatro épico" de Brecht apóia-se em grade medida sobre a capacidade 

do diretor e dos atores de "desmontar" a aparência de continuidade do espetáculo dramático, 

ou se quisermos, de produzir interrupções no curso dos acontecimentos, para destacar a 

singularidade das forças e dos elementos que o compõem. Comentando o texto "Anotações à 

comédia Um homem é um homem", de Brecht, Luciano Gatti diria que nessa peça "o enredo 

não deveria desenvolver-se teleologicamente rumo ao seu desfecho, como se poderia dizer da 

forma dramática canônica, mas interromper-se de modo que cada parte pudesse ser vista na 

sua singularidade." Em seguida ele observa que a "idéia de totalidade, como algo construído 

por partes independentes, é ressaltada diversas vezes nas 'Anotações à comédia Um homem é 

um homem'"314, e completa: 

 
...os procedimentos empregados por Brecht na montagem de 1931 podem ser 
caracterizados como uma dialética entre partes e todo: a tendência à desagregação 
inscrita na separação dos elementos é contrabalançada por um movimento 
totalizador, responsável por garantir a coerência da parábola, de modo que o 
espectador pudesse realizar a síntese dos procedimentos apresentados, dela 
extraindo um ensinamento prático.315 

 

 Guardadas as enormes diferenças entre o método de Brecht e aquele dos Straub, é 

possível dizer que a estrutura de Da nuvem à resistência também é fortemente marcada por 

interrupções, cortes e disjunções na continuidade dramática dos acontecimentos, nos textos, 

nas relações do corpo com o espaço, na ligação dos planos, etc. Na esteira das proposições de 

Brecht, é interessante notar justamente como as formas resultantes dessa fragmentação 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
313 STRAUB, "Interview de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet". In: Les Chiens du Sinaï e Fortini/Cani. p.122 
314 GATTI, Luciano. "Benjamin e Brecht: a pedagogia do gesto". Cadernos de Filosofia Alemã, n.12, 
julho/dezembro de 2008, p.62. Disponível em: http://ficem.fflch.usp.br/node/29 
315 GATTI, Luciano. "Benjamin e Brecht: a pedagogia do gesto", p.62  
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narrativa compõem o "corpo do filme" mas não se subordinam necessariamente a ele, ainda 

que permitam ao espectador intuir uma idéia geral a partir de suas ressonâncias (a 

identificação entre os deuses e os patrões, entre os heróis marginalizados e a resistência). Por 

isso, defendíamos mais acima a idéia de uma constelação feita de objetos, formas, gestos, 

palavras – de idas e vindas entre o particular e o geral. É sobretudo aí que os Straub procuram 

encontrar os signos concretos da "resistência". Pensemos, por exemplo, no machado de Ixíon, 

nos dentes de Licáon ou no canivete de Cinto; mas também na relação que os corpos nutrem 

com o espaço e com as palavras, na forma fragmentária e descontínua da montagem, nas 

lacunas abertas nos textos de Pavese. Em suma, como já havia notado Serge Daney, a 

resistência nos Straub começa no próprio plano: "É assim que o plano, átomo de base do 

cinema straubiano, é o produto, o resto, ou melhor, a restância de uma tripla resistência: dos 

textos aos corpos, dos lugares aos textos e dos corpos aos lugares. Seria necessário 

acrescentar uma quarta: a do público ao plano assim "talhado", resistência obstinada do 

público de cinema a alguma coisa intratável e que o nega como público".316 

 De maneira geral, é possível dizer que os Straub propõem uma leitura alegórica dos 

textos de Pavese, privilegiando abertamente o tema da "luta de classes" (no autor italiano, 

como vimos, os conflitos deixavam-se colocar também em outros termos, e com valorações 

nem sempre tão bem definidas: o caos e a ordem, o selvagem e o civilizado, o mito e a razão). 

O que procuramos mostrar nesse capítulo é que para além dessa opção "política" deliberada 

por um quadro de conflitos mais estreito e bem definido – e para além da seleção rigorosa dos 

trechos dos livros –  a apropriação e a análise que os Straub realizam do texto de Pavese passa 

pela própria representação do texto pelos atores. Elas passam ainda pelas relações que esse 

texto estabelece com a duração e o espaço da cena, com a natureza e com as locações nos 

quais é encenado. Para lembrar novamente as palavras de Manfred Blank, os Straub não estão 

preocupados simplesmente em analisar o texto de Pavese, mas em representá-lo de uma 

maneira tão viva que a própria análise acabe por encontrar-se incluída aí.317 

 É apenas no contato com a realidade que esse trabalho prévio com o texto se justifica, 

atingindo uma plenitude inesperada e multiplicando-se em outras direções. É aí que ele deixa-

se contaminar por aquilo que Barthes, referindo-se à encenação trágica, chamou de "poder 

dramático do ar livre"318. É aí que o rigor das escolhas e das convicções políticas abre-se à 

imaginação do espectador, deixando-se atravessar pela respiração da natureza, pela vibração 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
316 DANEY, Serge. "Moral da percepção", p.169 
317 No original: "Ne pas analyser, mais représenter. Mais d'une façon très vivante selon une analyse incluse." 
BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux", p.8, grifo do autor.  
318 BARTHES, Roland. "Poderes da tragédia antiga". In: Escritos Sobre Teatro, p.28 
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dos atores e pelas significações do espaço, projetando o sentido do texto para além de 

qualquer previsibilidade ou de qualquer expectativa.  

 Ao devolverem os conflitos e as tensões dos textos de Pavese para o mundo de onde 

surgiram, os Straub também despertam em nós a consciência de que esse mundo é ele mesmo 

o objeto de uma disputa. O mundo com o qual Ixíon não pode mais se misturar não é um 

mundo originário ou titânico, anterior à história, protegido pelo distanciamento do mito e da 

fábula. O mundo do qual ele se separa é aquele, muito concreto, que a câmera nos mostra, o 

mesmo em que vivemos e cujas formas nos parecem tão evidentes e familiares. Daí que 

sejamos com frequência surpreendidos nesse filme pela beleza desconcertante produzida pela 

ressonância das palavras sobre as coisas, como se as primeiras, reconduzidas ao mundo pelos 

cineastas, fossem obrigadas a refletir, elas também, sobre a distância que as separa daquilo 

que designam (questão central de Os Cegos, mas que se projeta até Aqueles encontros com 

eles).  

 No lugar de transformar a cena num espaço de subordinação dos diferentes elementos 

que a compõem, a mise-en-sène e a montagem dos Straub fazem dela (paradoxalmente, como 

já indicamos) um meio de verificação incansável do estranhamento, da disjunção e da 

diferença – entre o corpo e as palavras, os nomes e as coisas, entre a terra cultivada e a terra 

inculta, entre o aparente apaziguamento da paisagem e aquilo que ela esconde, entre o 

“hieratismo” do corpo e a imprevisibilidade da natureza. Por isso, Da nuvem à resistência é 

um filme sobre a separação – mas sobre uma separação que se processa, necessariamente, no 

seio de uma aproximação. A dramaturgia straubiana passa simultaneamente por uma violenta 

atração e por uma violenta repulsão entre as formas das coisas. Daí, talvez, esse "prazer da 

percepção"319 a que o filme nos incita; um prazer físico,  quase erótico, na medida em que as 

disputas são encenadas também num plano material, ou seja, no jogo de aproximação e de 

afastamento dos corpos, das palavras, dos objetos e das formas naturais. 

 Essa abertura ao "presente" da encenação é a maneira que os Straub encontram para 

conjurar a obsessão romântica de Pavese com o passado e, ao mesmo tempo, para 

corresponder à sua admiração pela natureza, pelo homem comum e por sua história. É a forma 

que eles encontram para resgatar a problemática do mito de uma dimensão essencialista e 

religiosa, despertando sua atualidade política e respondendo, de certa maneira, a uma 

preocupação externada pelo próprio Pavese, que numa pequena nota do seu diário, em 

fevereiro de 1950, dizia: "A vontade exercida sobre os mitos os transforma em história. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
319 STRAUB Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (De la nuée 
a la resistance)". Entrevista concedida a Serge Daney e Jean Narboni, p.19 
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Destinos que se tornam liberdade"320. Na dramaturgia ao mesmo tempo trágica e épica dos 

Straub, é a resistência que faz as vezes da vontade, ao menos no sentido que Benjamin 

costumava atribuir a este último termo, a saber, o sentido da consciência nascente do homem 

moral, do homem que “ainda mudo, ainda na sua menoridade – e o nome que lhe é dado é o 

de “herói” – , tenta erguer-se no meio do grande abalo daquele mundo de dor”.321 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
320 PAVESE, Cesare. O ofício de viver, p.398 (01/02/1950) 
321 BENJAMIN, Walter. "Destino e carácter". In: O anjo da história, p.8. Como lembra Ernani Chaves, a 
interpretação benjaminiana refuta a tese hegeliana segundo a qual a promessa cumprida na tragédia seria a do 
reestabelecimento da “ordem ética do mundo”. Em oposição a esse esquema clássico, que enfatiza a queda e a 
culpa do “herói”, Benjamin entende a tragédia como “a interrupção do fluxo inexorável do destino". CHAVES, 
Ernani. “Mito e Política: notas sobre o conceito de destino no jovem Benjamin”, p.15 
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Já estamos fora da influência botânica, mineral, sazonal da terra sobre a arte?  
 

Cesare Pavese, O ofício de viver, 26 de fevereiro de 1950. 
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5. AQUELES ENCONTROS COM ELES 

 
5.1 A questão da natureza 
 
 
 No fim do último capítulo sugerimos que seria possível falar de um "confronto" 

trágico, ainda que em fase embrionária, em alguns diálogos da primeira parte de Da nuvem à 

resistência. Ele seria esboçado pela disputa entre as forças que procuram determinar o destino 

do homem, cerceando sua liberdade de pensamento e de ação, e o “herói” (Ixíon, Belerofonte, 

Licáon, Hécules, O filho) que procura erguer-se no interior da dor e da miséria do mundo para 

resistir a essa opressão. Como procuramos mostrar, o tema da separação dos homens e da 

natureza (A nuvem), e dos homens e dos deuses (A Quimera, Os cegos) dava 

progressivamente lugar em Da nuvem à reisistência a uma identificação entre os deuses 

antigos e os patrões modernos, identificação essa que os dois últimos diálogos do filme (O 

hóspede e Os fogos) expressavam literalmente. Essa identificação era prolongada até a época 

moderna, na segunda parte do filme, com o intuito de revelar a continuidade da violência ao 

longo da história, bem como a sobrevivência do gesto de irreconciliação e de resistência – 

sugerida pelo engajamento dos partisans, pela consciência de Nuto e, de maneira mais 

discreta, pelo jovem Cinto. 

 No entanto, ao invés de propor apenas uma evolução histórica linear, começando 

numa época remota e chegando até os dias de hoje, Da nuvem à resistência se apresentava 

também como um inventário descontínuo de confrontos, como uma constelação de 

surgimentos e de nascimentos de gestos de resistência. Mais do que as consequências de uma 

transgressão personificada num personagem específico, num combate específico, o que o 

filme procurava mostrar era a constância, a persistência e, talvez mesmo, a inevitabilidade do 

gesto de resistência na história do homem. A identificação, de viés marxista, dos deuses e dos 

patrões, da mitologia grega e da luta de classes, dos heróis marginalizados e da resistência 

armada, da época antiga e da moderna, procurava enfatizar o caráter arbitrário e violento dos 

"sacrifícios" humanos (sacrifícios esses oferecidos em nome "da ordem, da justiça e da 

traquilidade") sem revelar necessariamente um horizonte de reversão revolucionária ou de 

plena transformação social e política. Era sobretudo a partir do tema da “não-reconciliação”, 

para lembrar o título do filme inspirado no romance de Böll, que Da nuvem à resistência se 

propunha a dialogar com a obra de Pavese.  

 Um outro ponto importantíssimo de Da nuvem à resistência diz respeito à forma como 

a câmera e os corpos se relacionavam com o espaço e com a natureza. Como procuramos 
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mostrar, em diversos momentos do filme (em especial em Os cegos, O hóspede, Os fogos e ao 

longo de toda a segunda parte) o espaço assume um papel preponderante, dando a ver uma 

espécie de "dramaturgia das formas" do trabalho e da história.  Por isso mesmo, a 

aproximação da natureza realizada pelo filme era mais uma maneira de dar a ver as 

reminiscências da violência, as marcas e os despojos da história (os campos regados com o 

sacrifício do sangue e do trabalho, em "O hóspede", ou com o os corpos dos soldados mortos, 

em A lua e as fogueiras) do que um elogio franco ao seu equilíbrio, sua sensualidade e seu 

poder. As formas da natureza não podiam, por assim dizer, ser inocentes, já que elas eram 

igualmente vítimas e testemunhas da história. Esse é também, essencialmente, o tema do 

filme que os Straub realizariam logo em seguida, Cedo demais/Tarde demais (1980/1981) e 

que cristalizaria de maneira decisiva essa preocupação com a memória, com os conflitos 

sociais e com os testemunhos históricos inscritos no espaço, que solicitam a presença e o 

trabalho do cinema para virem à tona.  

 Essa preocupação com os vestígios históricos inscritos no espaço não desaparecerá 

nunca do cinema dos Straub – nem poderia, já que ela é um princípio ético e formal de sua 

mise-en-scène, e mais, da sua forma de pensar e de conceber o cinema – mas é possível dizer 

que uma maior abertura à "questão da natureza" irá se manifestar descontinuamente ao longo 

dos anos 1970 e 1980, para explodir numa forma nova em A morte de Empédocles (1986). Por 

“abertura” entendemos, justamente, uma maior receptividade à beleza, à intensidade e aos 

movimentos próprios às forças naturais, intensidade essa que parece resistir, em seu caráter 

selvagem e irracional, à domesticação do homem, aos avanços do progresso e à exploração 

econômica e industrial. Isso significa dizer que o tema da separação dos homens e da natureza 

assumiria, nesse momento, um papel tão importante quanto o tema da resistência e da luta de 

classes, com o qual está, apesar de tudo, intimamente ligado. Em A morte de Empédocles, 

como veremos, a natureza e os campos já não são mais sinônimos de morte e sacrifício, como 

eram, por exemplo, em O hóspede, mas uma força incontida, que materializa uma vida plena 

e verdadeira, que o homem deveria saber reconhecer e preservar. Não são tanto os vestígios 

históricos (visíveis ou invisíveis) do espaço que interessam aqui, mas a ameaça de uma 

destruição em curso no próprio presente – destruição essa levada a cabo pela crença do 

homem no progresso. 

 Como procuraremos mostrar mais adiante, essa "abertura à natureza" é fundamental 

para entendermos em que chave Huillet e Straub, quase trinta anos depois de Da nuvem à 

resistência, voltam ao livro de Pavese, Diálogos com Leucó, para filmar aquele que seria o 
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seu último longa-metragem juntos: Aqueles encontros com eles (2005)322. Para além de uma 

maior abertura à natureza, como veremos, esse filme também expressa poeticamente a 

verdade de uma relação com o mito e com os deuses que desconstrói o seu sentido clássico, 

repondo esteticamente um princípio que em Da nuvem à resistência se manifestava ainda 

num âmbito puramente discursivo e teórico: não são os deuses, os mitos e o destino que 

determinam a relação do homem com o mundo, mas ao contrário, são os homens que 

constroem e determinam poética e historicamente o lugar dos mitos e dos deuses. A nosso 

ver, aliás, ainda não foi dada a devida atenção a esse filme. Muito pouco foi escrito sobre ele, 

e menos ainda sobre o seu poder explicativo no que toca a relação dos diretores com o mito e 

com o legado cultural das sociedades antigas.  

  Por outro lado, muito se tem escrito recentemente sobre o que seria essa nova 

dimensão do trabalho dos cineastas, e que responderia mais diretamente por uma preocupação 

com a natureza e com a preservação da terra. Quando perguntados, em 1998, numa entrevista 

concedida a Benoît Goetz, se eles teriam passado de um “extremo marxismo” a um “extremo 

ecologismo” no decorrer de sua trajetória, os diretores se manifestaram de maneira desigual e 

bastante reticente. Para Danièle Huillet, a percepção das transformações físicas da natureza e 

do espaço na Itália, para onde o casal havia se mudado em 1969, trouxe de fato ao seu cinema 

uma nova interrogação em relação aos rumos do mundo contemporâneo: na Itália, segundo 

ela, “vemos em processo uma destruição que não era aquela da guerra, da última grande 

guerra europeia, mas aquela de uma guerra cotidiana que destrói tudo aquilo que já estava 

destruído na Alemanha e na França. Então, forçosamente nos colocamos certas questões, 

questões que já nos colocávamos antes e que se precipitaram.” Enquanto isso, Straub 

responderia o seguinte: “Eu não sei se é "extremo-marxismo” ou “ecologismo extremo”! 

Depois da queda do muro e das ditas ideologias, não há nada mais urgente do que retomar o 

discurso marxista, e certamente não o discurso ecologista. O discurso ecologista, eu não sei o 

que é. Não somos aves raras [oiseaux rares]. Um filme vem do outro. Pavese, Kafka, e depois 

Hölderlin...”323 

 Mais recentemente, em 2004, no debate organizado por Philippe Lafosse sobre Da 

nuvem à resistência e Operários, camponeses (2001), Jacques Rancière retornaria a essa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
322 Straub e Huillet realizariam juntos ainda o curta-metragem EUROPA 2005 octobre (Cinétract) (2006), e o 
média-metragem Itinéraire de Jean Bricard (Itinerário de Jean Bricard, 2007), lançado depois da morte de 
Huillet, em 09 de outubro de 2006. 
323 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. “'Imagiques'. Conversation avec Danièle Huillet et Jean Marie 
Straub". Entrevista concedida a Benoît Goetz. Le portique, n.1, 2005. Disponível em 
http://leportique.revues.org/index355.html. 
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questão para tentar elaborá-la de maneira mais sistemática, desdobrando-a, ao mesmo tempo, 

em outros níveis. Para Rancière, o cinema dos Straub teria passado, a partir do final dos anos 

1970, de uma “configuração dialética”, erguida nos moldes do teatro brechtiano e de viés 

claramente marxista, a uma “configuração lírica”, de inspiração mais poética, sobre a qual se 

faria sentir particularmente os influxos da produção e do pensamento hölderliniano. No centro 

desta primeira configuração, da qual, segundo Rancière, Othon (1969) e Lições de História 

(1972) seriam os melhores exemplos, haveria “uma relação de tensões e de oposições entre a 

palavra, aquilo do que ela fala, e aqueles que a dizem”324, conformando um “sistema de 

distanciamentos” na topografia – ou seja, no espaço – e na dicção do próprio texto. Segundo o 

autor:  

 
Nesses filmes dos anos 1970, o dispositivo que eu chamo de dialético faz com que 
os textos sejam encenados na sua separação [sont mise en scène dans leur écart] – o 
choque das palavras e das coisas, o choque do passado e do presente... o choque do 
popular e do nobre. E esse choque deveria ter uma função de revelação, ele deveria 
mostrar as contradições inerentes à realidade social.325  
 
 

 No interior do segundo modelo, por outro lado, que começa a se delinear a partir de 

Da nuvem à resistência, estaria um “dispositivo lírico de acordo entre o texto, os corpos e o 

lugar”. Nessa configuração, presente também em filmes como Operários, camponeses – sobre 

o qual Rancière se detém particularmente – não estaríamos mais diante de um dispositivo de 

“dissociação entre a palavra e o visível” mas sobretudo de uma projeção lírica e poética do 

texto sobre o espaço. Se na “configuração dialética” a fala monocórdica e acelerada dos atores 

fazia com que “o sentido global importasse menos que a literalidade do texto”, nessa 

configuração a que pertenceriam os filmes mais recentes haveria “uma vontade de amplificar 

cada palavra, quase cada sílaba” graças a uma espécie de “sobre-articulação” do texto, de uma 

“absolutização da palavra”326. Segundo Rancière, essa separação poderia se expressar 

também na passagem de um modelo “dramático” – no sentido do choque, do debate, da 

dissociação – a uma “potência lírica” e “comum” da palavra, forjada na intensidade da 

declaração e da afirmação da comunidade (e de sua necessidade)327.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
324 RANCIÈRE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem à resistência e Ouvriers, paysans" (Nice, Cinéma Jean Vigo, 
16 de fevereiro de 2004). In: LAFOSSE, Philippe. L'Étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, p.142, 
tradução nossa. 
325 RANCIÈRE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem à resistência e Ouvriers, paysans", p.143, tradução nossa. 
326 RANCIÈRE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem à resistência e Ouvriers, paysans", p.143, tradução nossa. 
327 RANCIÈRE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem à resistência e Ouvriers, paysans", p.144, tradução nossa. 
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 É no interior dessas duas configurações que o autor situa o novo papel desempenhado 

pela natureza e pelo espaço nos filmes dos cineastas. Segundo Rancière, enquanto num 

primeiro momento o modelo de interpretação brechtiana fazia com que os filmes dos Straub  

se apresentassem de maneira a “esquematizar as relações sociais”, num segundo momento 

essa orientação teria se invertido completamente, levando sua produção para o lado de  “uma 

interrogação antropológica sobre a relação natureza-cultura”328 Nesse segundo momento, 

inspirados inicialmente pelo próprio Pavese e tomando uma distância maior em relação a uma 

linha "progressista" do marxismo, que reduz a natureza a uma matéria-prima, a um insumo 

industrial, os Straub se inclinariam a tratá-la como uma força “sem nome”, não domesticada 

pela razão e pelo trabalho do homem, e por isso mesmo anterior à “palavra”. Trata-se para os 

cineastas, segundo Rancière, de se aproximar da natureza justamente como uma “potência e 

um bramido [grondement] contínuos que limitam o humano.”329 Essa natureza não teria nada 

de pastoral, pelo contrário, expressaria um jogo de forças inquietantes, à moda antiga, 

permeado por conflitos entre seus elementos, pela irracionalidade e pelo selvagem. No lugar 

de um comunismo centrado na lutas de classes, portanto, a obra dos Straub teria passado a se 

orientar a partir do fim dos anos 1970 sobretudo por um “comunismo de defesa da terra”. Por 

fim, Rancière sugere uma aproximação entre a postura dos cineastas e uma “tradição 

revolucionária antiprogressista”, próxima ao pensamento de Benjamin, Hölderlin e 

Heidegger: “O marxismo dos Straub tem uma tendência cada vez maior de deslocar para o 

lado de Heidegger e de se distanciar do brechtismo de trinta ou quarenta anos atrás”330. 

 Se boa parte dos comentários de Rancière nos parecem pertinentes – ou, no mínimo, 

bastante dignos de consideração – é preciso ter cautela para assumir sem questionamentos a 

divisão que o autor propõem entre uma “configuração dialética”, pertinente aos primeiros 

filmes dos Straub, e uma “configuração lírica” nas obras tardias – divisão essa, aliás, cujo 

esquematismo seria preciso relativizar em função das circunstâncias em que foi proposta. Em 

razão mesmo da análise que realizamos no capítulo precedente, também não poderíamos 

concordar com a afirmação de que essa “configuração lírica”, nos termos descritos pelo autor, 

já teria se manifestado plenamente em Da nuvem à resistência; tentamos provar afinal, o 

contrário, ou seja, o quanto esse filme é feito de um jogo de tensões, de aproximações e de 

afastamentos entre as palavras, os corpos, os objetos e os espaços. Certamente uma tonalidade 

lírica – na forma de um cuidado extremo com a palavra e de uma primeira abertura às forças 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
328 RANCIÈRE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem à resistência e Ouvriers, paysans", p.154 
329 RANCIÈRE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem à resistência e Ouvriers, paysans", p.154 
330 RANCIÈRE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem à resistência e Ouvriers, paysans", p.149 
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naturais – se manifesta nesse filme, sobretudo na primeira parte, onde o texto de Pavese é 

trabalhado pelos diretores com uma intensidade poética desconcertante. Por outro lado, os 

hiatos e a tensão entre as formas representadas, entre a palavra e o (in)visível, entre o corpo e 

os espaços, entre o passado e o presente, não só estão ali – a exemplo do que tentamos 

mostrar – como estruturam o próprio filme. Além disso, ao longo dos anos a obra dos 

cineastas diversificou a tal ponto seus recursos e seu “estilo” (pensemos que só nos anos 1980 

eles filmaram projetos tão diferentes quanto Cedo demais/Tarde demais, En Rachâchant, 

Relações de Classe, A morte de Empédocles e Cézanne) que um recorte tão arbitrário e 

genérico, e com tantos elementos comparativos em jogo, dificilmente seria capaz de resistir 

ao corpo a corpo com as próprias obras.  

 Ainda assim, e a despeito do recorte propriamente dito, Rancière tem razão em chamar 

a atenção para a intensificação dessa dimensão lírica no trabalho dos cineastas, sobretudo na 

medida em que ela inspira uma relação diferente com a natureza em alguns filmes específicos, 

por exemplo, nos filmes tardios realizados a partir da obra de Pavese. A preocupação com a 

natureza, no sentido ambiental e anti-industrial, que viria com o tempo se somar à questão da 

luta de classes, também nos parece uma questão importante a ser trabalhada. Como veremos, 

essa preocupação com a natureza aparece de maneira fulgurante em Aqueles encontros com 

eles. A nosso ver, no entanto, mesmo o “dispositivo lírico” – e Rancière estaria 

provavelmente de acordo com isso – não prescinde jamais no cinema dos Straub de uma 

dimensão “dialética” e “dramática”, que coloca aquilo que é visto e ouvido – e aquilo que não 

é visto, nem ouvido – em tensão e em conflito permanentes.  

 

5.2 O caminho que passa por Hölderlin 

 

 Se é possível dizer que Cedo demais/Tarde demais sintetiza a problemática da terra do 

ponto de vista da sua relação histórica com o trabalho e com a luta de classes, o filme em que 

a questão da natureza, a questão da habitabilidade do planeta – bem como do futuro do 

homem em comunidade – aparece de maneira mais intensa e exuberante no cinema dos Straub 

é A morte de Empédocles, inspirado na tragédia inacabada de Friedrich Hölderlin, cujas três 

versões foram escritas entre 1798 e 1799, mas nunca publicadas em vida pelo poeta331. A este 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
331 KRELL, David Farell. Prefácio à edição americana: The Death of Empedocles – A Mourning-Play. Nova 
Iorque: State University of New York, 2008, p.vii. 
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filme – ele mesmo finalizado em quatro diferentes versões332 – seria preciso acrescentar ainda 

Pecado Negro (1988), realizado pelos diretores dois anos depois, a partir da terceira versão da 

peça.  

 No interior da obra dos Straub, esses dois filmes reatam com a questão da separação 

dos homens e dos deuses, e sobretudo, com a questão da separação do homem e da natureza 

que o primeiro diálogo de Da nuvem à resistência – centrado na disputa entre Ixíon e a 

Nuvem – já antecipava. Os próprios cineastas reconhecem essa dívida: “é possível que 

tenhamos chegado a Hölderlin graças à Itália. Sem termos passado por Pavese, sem termos 

filmado antes Dalla nube, talvez não haveríamos nunca feito os filmes sobre Empédocles”333. 

Para fazer justiça ao poeta alemão, poderíamos também acrescentar: sem ter passado por 

Hölderlin, os Straub não haveriam jamais voltado – e eles o fariam exatamente vinte anos 

depois – aos cinco últimos diálogos de Pavese. 

 Escritas no fim do século XVIII, sob os auspícios da Revolução Francesa e do 

idealismo alemão, fazendo convergir, em seu interior, o entusiasmo político do momento e a 

fascinação romântica pela Grécia antiga, as três versões inacabadas de A morte de 

Empédocles estavam destinadas a ocupar uma posição de destaque na história da arte e da 

filosofia modernas, sobretudo no lugar central reservado por ela à reflexão sobre o “trágico”. 

Amigo de Schelling e Hegel na juventude, próximo a um expoente do pré-romantismo como 

Schiller, que o influenciou de maneira considerável, Hölderlin compartilhava com seus 

contemporâneos do Sturm und Drang a busca por uma arte capaz de restituir o laço espiritual 

e sensível do homem com o mundo, sobretudo em reação à concepção instrumental e racional 

da natureza, característica do Iluminismo, e à normatização das regras criativas defendida pela 

estética neoclássica.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
332 Como os realizadores filmam e imprimem muitos takes de uma mesma cena (no caso da filmagem, cada cena 
é repetida até que se tenha pelo menos uma tomada satisfatória em dois chassis diferentes), e como a variação de 
luz proporcionada pela locação do filme foi enorme, as quatro versões, todas com 147 planos, foram montadas a 
partir da seleção de takes diferentes. Detalhes mais ou menos expressivos permitem identificar cada uma dessas 
cópias, como a célebre “versão do lagarto”, em que o animal é visto atravessando o chão na cena em que 
Empédocles despede-se de seus escravos. Para uma descrição detalhada dessas escolhas, ver a carta de Jean-
Marie Straub sobre o filme em: SEGUIN, Louis. « Aux distraitements désespérés que nous sommes… ». 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, p.147-151. Ver também: RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, p.55-6; BYG, Barton. "Language in Exile: Hölderlin’s The Death of 
Empedocles", p.180. 
333 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Entretien". In: Straub-Huillet, cineasti italiani. XXVe mostra 
internazionale del nuovo cinema, Pesaro, junho de 1989, p.12 apud PASSERONE, Giorgio. "À bas la mort: les 
Straubs, Pavese et constellation". Revue Leucothéa, abril de 2010, p.51. É importante ressaltar que Straub já 
conhecia a obra de Hölderlin desde os anos 1950, muito antes do seu primeiro encontro com os textos de Pavese. 
Naquela altura, segundo Huillet, Straub já andava com um poema de Hölderlin, Der Frieden, embaixo do braço, 
tendo feito que ela o traduzisse para ele. "Le retour d'Empédocles J-M. Straub et D. Huillet: Entre deux films", 
Cahiers du Cinéma, n.418, abril de 1989, apud BYG, Barton. "Language in Exile Hölderlin's The Death of 
Empedocles". In Landscapes of Resistance, p.182-3. 
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 Na contramão da leitura que esse mesmo neoclassicismo faria da Grécia antiga, 

procurando valorizar aspectos como o equilíbrio das formas, a clareza das idéias, o vigor 

heroico, ou seja, uma Grécia apolínea, civilizada e solar, a fascinação dos poetas e filósofos 

alemães pelo mundo grego, sobretudo a partir da segunda metade do século XVIII, apoiou-se 

na descoberta de uma outra Grécia, sobre a qual a primeira teria sido construída, "recalcando-

a": trata-se de uma Grécia "subterrânea, noturna, sombria (ou muito ofuscante) que é a Grécia 

arcaica e selvagem dos rituais unanimistas, dos sacrifícios sangrentos e da ebriedade coletiva, 

do culto aos mortos e à Mãe-Terra – em suma, uma Grécia mística"334. Essa nova percepção 

da antiguidade foi acompanhada, no interior do pensamento romântico, por uma nostalgia 

persistente pelo passado, e por uma tentativa de recuperar a inocência perdida, de reencontrar 

a “idade do ouro”, caracterizada, no seu modo de ver, por uma integração perfeita do homem 

com a natureza. Essa nostalgia é marcada também pela fascinação pela figura rousseauniana 

do “bom selvagem”, o “ser de natureza”, a partir da qual um escritor como Schiller projetaria 

a personificação absoluta do homem ideal: o homem grego, que se conforma à simplicidade, 

que se limita a imitar a natureza, a ser a natureza, tudo aquilo que “os modernos seres de 

cultura não podiam nem mesmo esperar voltar a ser, qualquer que fosse a potência da sua 

nostalgia...”335. Daí, aliás, a célebre frase de Kleist no ensaio sobre o Teatro de Marionetes, 

recuperada por Lacoue-Labarthe para explicar a cisão entre Antigos e Modernos, bem como a 

via possível para tentar superá-la: “Teríamos que comer de novo da árvore do conhecimento 

para voltarmos ao estado de inocência.”336 

 A figura do “ser de natureza” responderia também pela valorização romântica da 

infância, da espontaneidade criativa, dos sentimentos primitivos e pueris, bem como da 

desobediência e da insubmissão ao mundo civilizado, à lei e à ordem337. Fica fácil perceber 

aqui a dívida de Pavese com a arte e a filosofia românticas, ainda que o impulso de 

racionalização inerente ao seu processo criativo, como já sugerimos, o afaste de maneira 

definitiva da valorização do “gênio” – ou seja, do impulso criativo inato, emocional, não 

mediado – tão importante, por outro lado, para um artista como Hölderlin. A despeito das 

enormes diferenças entre os dois autores, não é difícil encontrar certas ressonâncias entre a 

fascinação de Pavese pela passagem do mundo titânico ao mundo olímpico, em Leucó, e o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
334 LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc Nancy. O mito nazista. São Paulo: Editora Iluminuras, 
2002, p.40 
335 LACOUE-LABARTHE, Philippe. "Hölderlin e os gregos". In A imitação dos modernos. São Paulo: Paz e 
Terra, 2000, p. 213 
336 LACOUE-LABARTHE, Philippe. "Hölderlin e os gregos", p.213-4 
337 ROSENFELD, Anatol; GUINSBURG, J.. "Romantismo e Classicismo". In: GUINZBURG, J. (org.). O 
Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.266 
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tema hölderliniano por excelência do “afastamento dos deuses”, ao menos na forma como este 

aparece nas suas primeiras peças e poemas338. Para dizer o mínimo, ambos partem de um 

desencanto agudo com o mundo presente, um mundo espiritualmente cindido pela lógica do 

progresso e da exploração social, cuja única possibilidade de transformação (muito mais 

eloquente no segundo do que no primeiro) reside na capacidade do homem de saber 

reconhecer e reinterpretar os signos do seu próprio passado. De modo semelhante, uma 

persistente nostalgia pela infância, associada a um anseio de divinização da natureza, parece 

aproximar por vezes a produção poética dos dois autores339. A primeira estrofe de "Quando 

eu era menino...", escrito por Hölderlin em 1798, nos traz imediatamente à memória os já 

citados versos do poema "Mito", de Pavese:  

 
Quando eu era menino 
Um deus frequente me salvava 
Da grita e do látego dos homens 
Em segurança eu brincava 
Com as flores do bosque; 
As brisas do céu 
Vinham brincar comigo.340 

 

 Ao longo da sua turbulenta trajetória artística e pessoal, de suas reiteradas tentativas 

de escrever a “tragédia moderna” e, finalmente, de seu empenho na tradução de Édipo Rei e 

Antígona, de Sófocles, Hölderlin acabaria por se afastar cada vez mais do idealismo de 

Schiller e Goethe, revelando por meio de sua produção literária (mas também de seus 

supostos fracassos) os limites do próprio projeto romântico. Sua obra traduz com frequência 

uma tensão dramática paradoxal e insuperável, em que um otimismo violento, fruto de um 

desejo urgente de reparação do sofrimento do mundo, convive simultaneamente com a 

consciência de sua frustração, de seu perpétuo adiamento. Tal qual o Empédocles de sua 

própria peça, Hölderlin luta obstinadamente – ou melhor, tragicamente – contra essa cisão 

entre o homem e a natureza, contra o “afastamento dos deuses”, que teria relegado o mundo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
338 Como lembra Maurice Blanchot a partir de Beda Alleman, existe uma grande diferença entre a concepção de 
Hölderlin sobre o "afastamento dos deuses" nas suas primeiras peças e poemas e na sua produção tardia. 
Enquanto em Hipérion e em A morte de Empédocles predomina a vontade do poeta de se unir à natureza e aos 
deuses, nessa produção tardia essa perspectiva sofre uma inversão, e o que o poeta deve sustentar é a 
infidelidade, "a vida pura da própria separação." BLANCHOT, Maurice. "O itinerário de Hölderlin". In: O 
espaço literário. Rio de Janeiro, Rocco, 1987,  p.274-5.  
339 No seu ensaio “Poesia em tempos de indigência”, Pedro Süssekind também toma como ponto de partida o 
cinema dos Straub para realizar uma aproximação entre as obras de Hölderlin e Pavese, em particular Diálogos 
com Leucó. Apesar da originalidade do recorte, o texto se mostra pouco atento às particularidades do cinema do 
casal, tomando-o como pretexto de uma discussão que se dá, na verdade, muito mais no âmbito literário e 
filosófico – e ainda assim, de forma bastante tímida. SÜSSEKIND, Pedro, "Poesia em tempos de indigência", 
Viso – caderno de estética aplicada, n.2, maio-agosto de 2007.  
340 HÖLDERLIN, Friedrich, Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p.83 
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moderno a uma completa indigência sensível e espiritual. Cabe ao poeta, figura privilegiada 

no cosmos hölderliniano, conduzir novamente os homens na descoberta íntima da 

“divindade”, acordá-los do sono profundo para as belezas do mundo, insuflar neles os ideais 

de fraternidade e de liberdade que lhe teriam sido usurpados pelos "bárbaros calculadores" da 

civilização moderna. Como escreve em "O arquipélago": 

 
Longe do divino, porém, vaga na noite e vive 
Como no Orco a nossa estirpe. Acorrentados só 
À sua própria ação, e atento cada qual a si, 
Com braço forte labutam os bárbaros, sem trégua, 
Na ruidosa oficina, mas sem fruto, sempre e sempre, 
Como o das Fúrias, é-lhes o esforço, pobre deles. 
Até que, desperta do sonho aflito, a alma dos homens 
Se erga, jovem e feliz, e o sopro benfazejo 
Do amor, como outrora entre os filhos da Hélade em flor, 
Volte a tocar frontes mais livres em um novo tempo 
E o gênio da Natureza, o deus que longe vaga, 
Nos surja de novo pairando em nuvem de ouro. 

 

 Essa imagem do "deus que longe vaga" cofunde-se com enorme frequência em 

Hölderlin com as forças da natureza. Como diria Gonçal Mayos, para Hölderlin, "A finitude, 

a miséria de nossa situação caída consiste precisamente no esquecimento – a ausência de 

percepção ou empatia – do divino que permanentemente nos envolve"341. Na medida em que 

procura despertar o homem para a sua liberdade e para sua plenitude, chamando a atenção 

para o caráter vivificante e divino da própria realidade, o projeto hölderliniano converte-se 

num projeto utópico e emancipatório. A impossibilidade de concretização desse projeto no 

presente não impede que o poeta sacrifique-se por ele com toda a sua energia e com todo seu 

entusiasmo. Como lembra novamente Mayos: "Contra o fracasso de seu projeto 

emancipatório, Hölderlin não tem nada mais que esse mesmo projeto (...) Não lhe resta senão 

voltar a tentá-lo, voltar a levantar a vista aos céus, voltar a dar amor, virar-se para fora”342. 

Em seu ímpeto de abrir caminho para a libertação do homem, portanto, o poeta deve apostar 

todas as suas fichas, aspirar ao todo, sem concessões ou negociações: “O que para mim não é 

o todo, o eterno todo, – diria Hölderlin – nada é para mim”343. Ou então, como diria Hipérion, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
341 MAYOS, Gonçal. "Hölderlin, um projeto emancipatório fracassado". Publicado inicialmente em Convivium - 
Revista de Filosofía, Barcelona, Segunda Série, n. 3, 1992, p.5. Disponível em: 
www.ub.edu/histofilosofia/gmayos/PDF/HölderlinPort. pdf 
342 MAYOS, Gonçal. "Hölderlin, um projeto emancipatório fracassado", p.6 
343 HÖLDERLIN, Friedrich. “Thalia-fragment”, Sämtliche Werke und Briefe, 2 vol., I, p. 484 apud MAYOS, 
Gonçal. "Hölderlin, um projeto emancipatório fracassado", p.4 
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herói do primeiro e único romance do poeta alemão: "Despreza a razão e se alia ao 

entusiasmo. Só quem age com a alma inteira não se equivoca nunca"344. 

 Esses temas ocupam um lugar central na primeira e na terceira versões de A morte de 

Empédocles, encenadas pelos Straub na segunda metade dos anos 1980. Em que medida esses 

dois filmes iluminam o retorno dos Straub a Pavese – e em que medida Hölderlin e Pavese 

encontram-se em diálogo no interior do cinema dos Straub, acionados por uma mesma 

preocupação com a natureza, com a palavra e com o destino do homem em comunidade – é o 

que gostaríamos de tentar entender aqui.  

 Uma vez mais, no cinema dos Straub, o encontro prévio com o “lugar” teria um papel 

decisivo na realização de um filme. Ao voltar à Sicília, onde haviam realizado, no início dos 

anos 1970, pesquisas de locação para as filmagens de Moisés e Aarão, os cineastas buscavam 

captar, nas palavras de Huillet, a vibração “impiedosa, cruel” da luz italiana, bem como a 

beleza de uma paisagem incandescente, cercada pelo mar e assombrada pela presença 

monumental do vulcão Etna: “Se Empédocles é um belo filme, – diria Straub – ele deve 

metade de sua beleza a Hölderlin e metade à Sicília, e é isso que os italianos deveriam um dia 

reconhecer: que nossos filmes falados em alemão são 50% italianos”345.  

 Com efeito, ao encenar o texto de Hölderlin em meio à exuberante paisagem siciliana 

(não por acaso, onde a própria ação da peça se desenrola), os Straub produzem um 

entrelaçamento radical entre as palavras e o espaço, a tal ponto que a própria recitação dos 

atores parece por vezes atrelada aos movimentos naturais – ao sopro do vento, à incidência da 

luz, ao avanço das sombras. Na verdade, mesmo as variações expressivas – e para Straub, 

"expressionistas"346 – da luz se manifestam não como um dado exterior, mas como uma 

espécie de pulsação, de respiração interior ao quadro, como se a própria natureza se abrisse e 

se fechasse sobre si mesma. Muito mais do que em Da nuvem à resistência, onde as marcas 

do trabalho humano procuravam expressar o caráter eminentemente histórico do espaço, a 

natureza é figurada em A morte de Empédocles como uma força selvagem, incontida, divina – 

isso se deixarmos a palavra ressoar na frequência hölderliniana, ou seja, se a entendermos 

como uma força não-humana que faz um apelo à sensibilidade do homem, que convida-o a 

contemplar e a respeitar a enormidade daquilo que o cerca, mas que ao mesmo tempo o limita, 

acusando sua pretensão de querer ocupar o centro do universo. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
344 apud PAES, José Paulo. "O regresso dos deuses: uma introdução à poesia de Hölderlin", p.27 
345  STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Entretien avec Jean-Marie Straub e Danièle Huillet". Entrevista 
concedida a Jacques Aumont e Anne-Marie Faux, p.46-7 

346 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Entretien avec Jean-Marie Straub e Danièle Huillet", p.61 
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 Do ponto de vista do trabalho com o texto e com a mise-en-sène, Da nuvem à 

resistência se aproxima de A morte de Empédocles (a começar pela presença hipnotizante dos 

trajes antigos), mas também se distancia dele em alguns pontos específicos. Enquanto os 

Straub parecem privilegiar, no primeiro filme, a liberdade de enquadramento e o controle da 

profundidade de campo (mantendo, sempre que possível, todos os elementos do plano em 

foco – e criando a aparência disjuntiva de "proscênio" a que já nos referimos), em A morte de 

Empédocles o privilégio recai particularmente sobre o ponto de vista da tomada, ou seja, 

sobre o "ponto estratégico"347 escolhido pelos cineastas para a filmagem de todos os planos 

de uma mesma sequência. Todo o primeiro encontro entre Empédocles e os agrigentinos, por 

exemplo, é filmado de um único ponto no espaço, definido após um longo e exaustivo 

trabalho de posicionamento dos atores, descrito minuciosamente pelos Straub na ocasião de 

uma conferência sobre a filmagem348. Isso obriga os cineastas a usar um grande número de 

objetivas diferentes, já que todos os planos da sequência, estejam os personagens isolados ou 

em conjunto, devem necessariamente ser filmados desse mesmo ponto. Essa preocupação é 

levada ao extremo em Antígona (1991), no qual todas as tomadas do filme são feitas a partir 

de uma única posição, variando-se apenas as lentes, a altura da câmera e as angulações dos 

enquadramentos. Se nos preocupamos em apontar aqui essas diferenças, é porque a mesma 

lógica do "ponto estratégico" estará em jogo em Aqueles encontros com eles e nos curtas 

tardios baseados no livro de Pavese. O que a princípio poderia ser visto como um mero 

capricho dos diretores, ou como uma exacerbação arbitrária e injustificável de uma concepção 

estética e moral do "ponto de vista", se converte, com veremos adiante, numa maneira 

absolutamente original e fascinante de capturar a natureza e o espaço. 

 Um segundo ponto importante de diálogo entre Da nuvem à resistência e A morte de 

Empédocles diz respeito ao trabalho com o texto. De maneira geral, a recitação dos atores 

parece respeitar, no segundo filme, a estrutura original dos versos de Hölderlin – o que não 

seria possível em Pavese, dada a ausência de versos nos seus textos. Guardadas as enormes 

diferenças entre o estilo e a língua dos autores, é possível adivinhar nos dois filmes uma 

mesma vontade de "amplificar cada palavra, quase cada sílaba”349, e consequentemente, de 

intensificar a objetividade das falas, de despojá-las de todo subjetivismo, expondo aquilo que 

Benjamin – comentando sobre o próprio Hölderlin – chamaria de "rochedo nu da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
347 BERGALA, Alain. "Straub-Huillet: o menor planeta do mundo". In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-
Huillet. p.235 
348 STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danièle. "Concepção de um filme". In: Ernesto Gougain et al (org.). 
Straub-Huillet.  
349 RANCIÈRE, Jacques. "Debate sobre Da nuvem à resistência e Ouvriers, paysans", p.143 
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linguagem"350. De certo modo, aquilo que os Straub buscavam sublinhar nos textos de 

Pavese, a escrita hölderliniana lhes oferecerá praticamente por si mesma: a "concretude 

épica"351 dos períodos e das palavras, o gosto pela justaposição e pelas cesuras, a opção pelo 

alinhamento e pela parataxe em detrimento da sintaxe subordinativa352. Essa lógica paratática, 

segundo Adorno, sobre a qual o próprio Hölderlin havia refletido, faria dele um precursor da 

poesia e da arte moderna, sobretudo por seu gosto pelas séries, pela fragmentação, pela 

suspensão dialética, pela descontinuidade353. 

 Mas se os Straub se interessam pelos aspectos "formais" da poesia hölderliniana, eles 

também se interessam, como já sugerimos, pela "mensagem" de que sua obra é portadora. Na 

peça em questão, o personagem de Empédocles – ao mesmo tempo filósofo, médico e poeta – 

coloca-se como o porta voz da natureza e dos deuses para anunciar aos homens um novo 

tempo. Sua transgressão (sua hybris), que ele próprio reconhece no primeiro ato da peça, foi 

ter se deixado levar pela soberba do entendimento, julgando-se acima dos mortais, semelhante 

aos deuses. Como lembra Hermócrates a Crítias logo na segunda sequência do filme (numa 

passagem que evoca a punição de Aarão na peça de Schönberg): "Muito amaram-no os 

deuses. / Mas não é o primeiro que expulsam / Do ápice de sua benévola confiança / Ao fundo 

da noite insensata; / Em sua desmedida felicidade esqueceu-se / Demais da diferença, 

pensando apenas / Em si mesmo; foi assim, e ei-lo / Condenado agora ao deserto 

ilimitado"354. Hermócrates é o sacerdote de Agrigento, o falso devoto, aquele que, segundo 

Empédocles, "exerce o sagrado como negócio"355. É ele que convence Crítias e os 

representantes civis da cidade a expulsar Empédocles e seu discípulo Pausânias da cidade. É 

ele também que volta com esses mesmos representantes, já no segundo ato da peça, para 

tentar uma reconciliação com o filósofo exilado. Empédocles rejeita com violência a proposta 

de reconciliação de Hermócrates, deixa sua mensagem de esperança aos homens, e segue o 

destino que traçou para si próprio: atirar-se no Etna, fundir-se com a natureza, evitando assim 

que seu erro se repita, ou seja, que o sagrado seja retido num só nome e numa só figura: "A 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
350  apud LACOUE-LABARTHE, Philippe. Heidegger: la politique du poème. Paris, Éditions Galilée, 2002, 
p.87. A mesma referência à expressão de Benjamin aparece no texto de Adorno, "Parataxis". In: Notas de 
Literatura. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1973, p.107 
351 ADORNO, Theodor. "Parataxis", p.97 
352 Em seu texto "Language in Exile", Barton Byg sugere que o próprio filme dos Straub poderia ser entendido à 
luz da figura da parataxe. Byg chama atenção, sobretudo, para a organização serial das tomadas e para a 
impressão de fragmentação espacial resultante dos enquadramentos. BYG, Barton. "Language in Exile 
Hölderlin's The Death of Empedocles", Landscapes of Resistance. 
353 ADORNO, Theodor. "Parataxis", p.104-6 
354 Para a tradução dos diálogos do filme, salvo indicações, utilizaremos a seguinte versão bilíngue: 
HÖLDERLIN, Friedrich. A morte de Empédocles. São Paulo: Iluminuras, 2008, p.99 
355 HÖLDERLIN, Friedrich. A morte de Empédocles, p.123 
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Natureza divina muitas vezes manifesta-se / Sublime através dos homens, para que / De novo 

a reconheçam as gerações tateantes. / Mas quando o mortal a desvela, o / Coração saciado em 

suas delícias, / Deixai então que se quebre o vaso sagrado, / Preservando-o de outros usos, / E 

que o divino não se torne obra humana"356.  

 Essa última passagem, que revela o caráter paradoxal e complexo do discurso de 

Empédocles, é bastante cara aos Straub, que a comentam detidamente numa entrevista 

concedida a Bruno Tackels, em 1993. Segundo Straub, o caráter algo "aristocrático" do 

personagem de Empédocles não se inclina nunca na direção do fascismo, já que seu discurso 

não se apoia sobre o "desprezo" pelos homens, mas sobre uma utopia de igualdade e de 

fraternidade – que passa pela reconciliação do homem com a natureza357. Vale para A morte 

de Empédocles a mesma máxima que valia em Moisés e Aarão: "se forçamos um pouco as 

coisas – dizia Straub, referindo-se ao filme de 1974 – ele termina com a ideia que o povo 

deverá aprender a se virar sem profetas"358.  

 A leitura dos cineastas reitera assim a distância de Hölderlin da cooptação ideológica 

que, um século e meio mais tarde, tentaria fazer dele o poeta da "pátria alemã" e de seu 

destino mítico. Num certo sentido, os Straub reencontram aqui o pensamento de Adorno, em 

particular sua crítica feroz à interpretação heideggeriana, sobre a qual o nacional-socialismo 

também se apoiou: "O culto da política direitista alemã por Hölderlin empregou o conceito 

hölderliniano do patriótico de uma maneira tão desfigurada, como se ele vigorasse apenas 

para seus ídolos e não para a harmonia feliz entre o universal e o particular"359. Com efeito, 

como lembra Lacoue-Labarthe, o pensamento de Heidegger em torno da poesia de Hölderlin 

poderia ser situado no quadro de sua reflexão sobre a arte grega e sobre "a verdade do destino 

alemão"360. O que Heidegger procura no poeta, diria ele, "é a promessa de um novo deus", o 

apelo de um novo começo, a superação de uma perda "existencial", através da qual se entrevê, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
356 HÖLDERLIN, Friedrich. A morte de Empédocles, p.219 
357 É magnífico, mas é uma ideia aristocrática, e a história do vaso que é preciso quebrar volta três vezes ao 
longo de A morte de Empédocles. (...) Empédocles quer fazê-lo com ele mesmo. Ele se considera como tendo 
sido o vaso e ele diz: 'Eu tenho o direito de destruir, é mesmo necessário e bom que eu o destrua'. E ele 
acrescenta que sem isso ele afundaria no ridículo, na velhice e na senilidade. Isso tem a ver com a idéia que 
precede e onde ele diz que não quer servir à inquietude e à doença (dienen nicht der Sorg' und Krankheit)". 
RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. p.62, tradução nossa. 
358 Debate sobre Noir Peché, Cézanne e Moïse et Aaron (Nice, Cinéma Jean Vigo, fevereiro de 2004). In: 
LAFOSSE, Philippe (org.). L'étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, p.113, tradução nossa. 
359 ADORNO, Theodor. "Parataxis", p.85. Para um estudo detalhado sobre a querela entre Heidegger e Adorno, 
e em especial, sobre o engajamento de Heidegger com o nacional-socialismo sob a ótica de suas leituras de 
Hölderlin, ver o livro de Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger: la politique du poème. 
360 LACOUE-LABARTHE, Philippe. Heidegger: la politique du poème, p.169 
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ao mesmo tempo "muito perto e muito longe de uma utopia messiânica", a esperança de 

restauração de uma religião política, ou simplesmente, de uma religião361. 

 Embora um conteúdo espiritual, no sentido de uma expectativa de redenção, não 

esteja de todo ausente do filme dos Straub, o que eles procuram por trás da "utopia"  

hölderliniana é uma outra coisa: trata-se, segundo eles próprios, de uma utopia universal e 

irrestrita, uma "utopia comunista"362, nas palavras de Straub, cuja realização é duplamente 

ameaçada: de um lado, pelo próprio progresso, pela destruição da natureza, pelo avanço do 

capitalismo; de outro, pela individuação, pela retenção do sagrado no "símbolo", no nome, na 

figura, em suma, por uma capitalização, ou por uma cooptação, do sagrado pela política363. É 

justamente isso que Empédocles quer evitar quando pede que o "vaso sagrado" seja quebrado, 

ou quando alerta sobre os perigos de que o divino se torne "obra humana". Se existe, por um 

lado, uma dimensão "messiânica" nessa utopia, se é necessário um intermediário entre os 

homens e os deuses, é necessário também, por outro lado, que esse intermediário se apague 

para que a utopia se revele naquilo que ela é: uma possibilidade de emancipação coletiva dos 

homens por eles mesmos.  

 Uma ideia de Hölderlin ao qual os cineastas estão particularmente atentos é aquela que 

diz que essa emancipação não se faz partindo de uma concepção instrumental da natureza, ou 

seja, vendo-a como insumo, como "matéria-prima"  para o desenvolvimento econômico e para 

a redução da desigualdade social. A utopia de Hölderlin, ao menos na forma em que ela é 

externada por Empédocles, exige uma inversão radical dessa perspectiva: a emancipação 

social do homem deve necessariamente passar pela reconciliação do homem com a natureza. 

É por isso que os Straub repetirão esta lição aprendida diretamente de Hölderlin: não ceder 

nada, não fazer negócios com o mundo, não sacrificar nada em troca de um benefício futuro, e 

ao mesmo tempo, exigir tudo. A razão do "choque" provocado por Hölderlin e pelo filme, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
361 LACOUE-LABARTHE, Philippe. Heidegger: la politique du poème, p. 173 
362 "Cinema [e] Política", entrevista com François Albera. In: GOUGAIN, Ernesto et al. (org.). Straub-Huillet, 
p.66. A respeito dessa "utopia comunista", vale lembrar a belíssima formulação de Elio Vittorini, num texto 
recuperado pelos cineastas para o material de imprensa de O retorno do Filho pródigo - Humilhados: "O 
comunismo não quer construir uma alma coletiva. Ele quer realizar uma sociedade em que as falsas diferenças 
sejam liquidadas, e liquidadas essas falsas diferenças, abrir todas as suas possibilidades às diferenças 
verdadeiras"."Declaração de Elio Vittorini" - Material de imprensa de O retorno do filho pródigo-Humilhados 
(2003). In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet, p.53. 
363 Segundo Labarthe e Nancy: "A característica do nazismo (e em muitos aspectos a do fascismo italiano) é a de 
ter proposto o seu próprio movimento, a sua própria ideologia e o seu próprio Estado como realização efetiva de 
um mito, ou como um mito vivo." O mito nazista, p.47. No âmbito específico do cinema, desta vez em relação 
ao stalinismo, vale lembrar o artigo essencial de Bazin, "Le mythe de Staline dans le cinéma soviétique" em 
Qu'est-ce que le cinéma?, Tome I, p.75-89. 
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diria Huillet, é justamente a ideia de que "nada se deve renunciar, negligenciar, ou destruir 

com o fim de se preservar uma outra coisa"364.  

 A evocação desse "projeto utópico" por Empédocles é um dos momentos chave do 

filme dos Straub. Ele se insere no contexto do segundo encontro entre Empédocles, Pausânias 

e seus antagonistas. Esse encontro, configurado inicialmente como um debate presencial entre 

as partes envolvidas,  é "interrompido" a certa altura por um longo plano fixo da natureza: o 

chão coberto desigualmente pela grama, as árvores agitadas pelo vento, o céu, as nuvens e no 

fundo do quadro, a presença imponente e monumental do Etna. O único vestígio da presença 

humana no plano é a voz do próprio Empédocles (Andreas von Rauch), que procura infundir 

com suas palavras o entusiasmo e a coragem transformadora naqueles a que se dirige. A 

ausência visual dos personagens no plano, por outro lado, é bastante significativa, na medida 

em que atesta (paradoxalmente) a necessidade de uma despersonificação, de um apagamento 

do sujeito que fala (ou seja, do profeta) frente à intensidade do chamado utópico das idéias. 

Além disso, esse apagamento do corpo ressalta a dimensão discursiva, atual, urgente de sua 

fala, a qual parece dirigir-se não apenas aos seus interlocutores diretos, mas ao próprio 

espectador.  

 
Há muito estais sedentos do inaudito 
E o espírito de Agrigento anseia por sair 
Da antiga trilha como de um corpo doente. 
Ousai! O que herdastes, conseguistes, 
O que vos legou e ensinou a palavra paterna: 
Lei e costume, os nomes dos antigos deuses, 
Tudo isso esquecei com a ousadia, e como recém-nascidos 
Erguei os olhos para a Natureza divina. 
Quando o espírito inflamar-se em luz celeste, 
Como pela primeira vez um suave 
Sopro de vida vos embeberá o peito: 
Ouvireis os murmúrios das florestas carregadas de frutos 
Dourados e das fontes nascidas do penhasco, quando a vida 
Universal, seu espírito de paz, vos invadir, 
E como cantilena sagrada embalar a vossa alma; 
E quando brilhar de novo a terra verde 
No deleite do belo anoitecer, 
E surgirem ante vossos olhos, 
Montanhas, mar, nuvens, constelações, 
Forças nobres, irmãos heroicos, a modo de 
Escudeiro vosso peito ansiar por feitos 
E por um mundo belo e singular, então estendei 
Novamente as mãos, empenhareis a palavra e dividirei os bens. 
Partilhai, caríssimos, a façanha e a glória 
Como fiéis Dióscuros; que todos sejam 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
364 "Der Schatten der Beute: Gespräch mit Danièle Huillet und Jean-Marie Straub", Stadtkino Programm 
(Vienna, outubro de 1987) apud BYG, Barton. "Language in Exile: Hölderlin’s The Death of Empedocles", 
p.178-9, tradução nossa. 
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Iguais; repouse a vida renovada em 
Justas ordenações como colunas graciosas.365 

 
 

 Nos mais de cinco minutos desse plano, os Straub produzem uma conjunção 

inesperada de tempos distintos, na medida em que a expectativa utópica lançada pelo discurso 

do poeta em direção ao futuro ("E quando brilhar de novo a terra verde" – trecho que serve, 

aliás, de subtítulo ao filme) encontra-se já materializada e presentificada no plano sublime da 

natureza que a imagem nos mostra. Aqui, o antídoto para o conteúdo algo messiânico e 

profético da palavra hölderliniana é a evidência da beleza do mundo no qual essa palavra 

habita. "Seria necessário – diria Straub, comentando A morte de Empédocles mas antecipando 

o tema do último trabalho do casal – que em cada filme, o cineasta fizesse sentir que o 

homem é algo magnífico, etc., e que ao mesmo tempo, é a maldição do planeta, e que à força 

de tratar o planeta como ele trata, não lhe sobrará mais nada"366.  

 

5.3 Aqueles encontros com eles  

 

 Vinte sete anos separam Da nuvem à resistência (1978) de Aqueles encontros com 

eles (2005). Como viajantes que se livram dos excessos em proveito do aguçamento dos 

sentidos e da eficiência da caminhada, Straub e Huillet chegam ao seu segundo longa-

metragem baseado em Diálogos com Leucó, mais especificamente, nos cinco últimos 

capítulos do livro: Os homens, O mistério, O dilúvio, As musas e Os deuses. Dando mostras 

de uma depuração cinematográfica ainda mais radical do que no primeiro filme, de um 

despojamento ainda maior em relação aos ornamentos cênicos e às peripécias dramáticas, os 

Straub levam à cena aqueles que talvez sejam os diálogos mais belos e, ao mesmo tempo, 

mais "otimistas" do livro de Pavese. Como tudo mais que diz respeito ao autor italiano, no 

entanto, aqui também só poderíamos falar de uma beleza e de um otimismo "trágicos", de 

duas faces, paradoxal, marcados ao mesmo tempo pela crença no homem e pelo pessimismo, 

pela virtude da palavra e pela violência do sangue, pelo arrebatamento utópico e pela 

nostalgia. Dualidade essa que não passa ao largo do cinema dos Straub, mas que se intensifica 

e se prolonga segundo figuras particulares, e em diálogo com questões levantadas 

anteriormente por seus próprios filmes. Quando perguntado o que teria mudado nos mais de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
365 HÖLDERLIN, Friedrich. A morte de Empédocles, p.205 
366 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Entretien avec Jean-Marie Straub e Danièle Huillet". Entrevista 
concedida a Jacques Aumont e Anne-Marie-Faux, p.54 
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vinte anos que separam o filme de 1978 de Aqueles encontros com eles, Straub responderia o 

seguinte: 

 
É que no entretempo o capitalismo triunfou. Ele triunfa. Quando Pavese escreve no 
último dos seis diálogos que usamos em Da nuvem à resistência: "Hoje a nossa 
canícula são os patrões. Somos tantos hoje a estar mal" ele fala dos deuses que 
diziam que bastava "nos observar". Ali ele foi profético, porque ali se vê que à 
medida que o capitalismo avança progride a miséria – não digo a pobreza – mas a 
miséria do mundo. Não só no terceiro mundo. Então, Pavese, sobre esse ponto, foi 
profético. Reler essa frase vinte anos depois é assustador.367  

 

 Apesar de sua ligação fraternal com o filme de 1978, talvez seja mais fácil situar 

Aqueles encontros com eles ao lado de A morte de Empédocles do que de Da nuvem à 

resistência, ao menos no que diz respeito às principais preocupações e proposições políticas 

que circunscrevem o seu tema368. Como já sugerimos, a obra de Hölderlin teria colocado de 

maneira muito central para o cinema dos Straub a questão da "defesa da terra", pensada não 

apenas no quadro das lutas de resistência, da alienação e da exploração do trabalho, mas 

também na relação da sensibilidade do homem com a natureza. A consciência da "violação" 

perpetrada contra o mundo pelo avanço econômico e pela lógica capitalista, de um lado, e o 

apelo a uma concepção menos instrumental e racional da natureza, de outro – temas presentes 

já em filmes como Fortini/Cani, Da nuvem à resistência e Cedo demais/ Tarde demais – 

estavam destinados a ocupar em A morte de Empédocles uma posição privilegiada. Essa 

consciência era materializada no filme de maneira eloquente e em formas muito precisas, em 

especial no tratamento reservado ao espaço, na abertura aos movimentos e às forças naturais 

e, obviamente, no entusiasmo solar, transbordante, da poesia hölderliniana.  

 Um outro tema central desse filme, ainda que mais delicado e paradoxal, referia-se ao 

papel de mediação do poeta e da palavra poética no contexto do "afastamento dos deuses". 

Para Hölderlin, como vimos, caberia à poesia despertar no homem a consciência do divino 

que, em função da violência e da insensatez do mundo, o teria abandonado. Como diria José 

Paulo Paes: "os deuses se tornam visíveis quando o homem lhes dá nome, e na conexão do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
367 Depoimento dado pelo diretor no filme Straub-Huillet et Pavese "Ces rencontres avec eux" (Laura Vitali, 
2005).  
368 O próprio Straub já havia assinalado a proximidade entre os dois filmes inspirados em Hölderlin (A morte de 
Empédocles e Pecado Negro) e Aqueles encontros com eles. Ver a entrevista concedida a Emmanuel Burdeau e 
Jean-Michel Frodon "Encuentro con Jean-Marie Straub y Danièle Huillet - Quei loro incontri". Disponível em 
espanhol em: 
http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/encuentro_quei_loro_incontri.php. 
Publicada originalmente na revista Cahiers du Cinéma, n.616, outubro de 2006. 
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nomear com o divino se entremostra a sacralidade da palavra."369 Nomear o divino é 

reconhecê-lo, é tentar trazê-lo à terra, é apresentá-lo novamente aos homens. E é também, 

como queria Benjamin, vincular a existência do segundo ao primeiro: "Os deuses e os 

viventes – diria ele em seu famoso comentário sobre Hölderlin – estão vinculados entre si no 

destino do poeta por elos de aço."370 

 Ora, ao contrário de Da nuvem à resistência, onde a alegoria marxista fazia com que 

os deuses antigos fossem identificados aos patrões modernos – situando-os do lado do poder 

que aliena, disciplina e viola a liberdade do homem – em Hölderlin, o estado de indigência do 

mundo se deve, justamente, à "ausência dos deuses", ao seu afastamento do homem. Em A 

morte de Empédocles, portanto, a esperança depositada no "regresso dos deuses" está 

diretamente relacionada à "utopia política"371. Como podemos notar, de um filme ao outro, o 

valor e o significado atribuído aos "deuses" (certamente não aos patrões) é completamente 

diferente. Daí o risco de aceitarmos uma transposição imediata, não refletida, entre o 

significado dos deuses em Da nuvem à resistência e em Aqueles encontros com eles, como 

fizeram alguns críticos372. Isso não que dizer, necessariamente, que não seja possível pensar 

os deuses de Aqueles encontros com eles à luz da alegoria marxista, mas simplesmente que a 

chave de leitura de ambos os filmes é – ou deveria ser, na nossa opinião  – bastante diferente. 

 Antes de tentar adivinhar "de que lado" estão os deuses em Aqueles encontros com 

eles, é preciso reconhecer que esse filme divide com A morte de Empédocles duas de suas 

preocupações principais, às quais acabamos de nos referir acima: em primeiro lugar, a 

preocupação com a natureza, com a defesa da terra e com o futuro do homem em 

comunidade; em segundo, a consciência da "palavra" como um bem particular, como uma 

virtude única do homem, capaz de determinar, de nomear e de dar uma forma ao divino – no 

sentido amplo – que permanentemente o envolve. Antes de entendermos como esses dois 

temas se relacionam no interior desse último filme, no entanto, e em que medida eles 

resgatam ou não alguns temas da poesia hölderliniana, seria mais prudente tentar perceber 

quais aspectos formais e expressivos o aproximam ou o afastam de seu parente mais próximo, 

de seu irmão de sangue, ou seja, Da nuvem à resistência. Depois dessa comparação mais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
369 PAES, José Paulo."O regresso dos deuses: uma introdução à poesia de Hölderlin". In: HÖLDERLIN, 
Friedrich. A morte de Empédocles, p.46 
370 BENJAMIN, Walter. "Dois poemas de Friedrich Hölderlin". In: Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: 
Duas Cidades, Ed. 34, 2001, p.28 
371 PAES, José Paulo. "O regresso dos deuses: uma introdução à poesia de Hölderlin", p.46 
372 BURDEAU, Emmanuel; RENZI, Eugenio. "La parole contre le regard". Cahiers du Cinéma, n° 616, outubro 
de 2006; ver também GUIGNANDON, Florian. "Pauvres Mortels: Ces reencontres avec eux". Disponível em 
http://www.critikat.com/ 
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objetiva e direta, procuraremos refletir sobre dois aspectos: em primeiro, sobre o significado 

do mito em Aqueles encontros com eles; em segundo, sobre o lugar desse último filme na 

trajetória cinematográfica dos Straub. 

 

5.3.1 O corpo e a natureza 

 

 Em Aqueles encontros com eles, os Straub voltam uma vez mais à região de Buti, na 

Toscana, mais precisamente ao Monte Pisano, onde haviam filmado dois de seus últimos 

filmes, baseados na obra de Elio Vittorini, Operários, camponeses (2000) e O retorno do filho 

pródigo - Humilhados (2002). Como de hábito, os cineastas recorrem aqui a atores amadores 

e não profissionais, nascidos em diferentes regiões da Itália, do Piemonte à Sicília, e com 

profissões bastante variadas373. Alguns desses atores já haviam trabalhado com os Straub em 

Da nuvem à resistência, Gente da Sicília e, sobretudo, nos dois últimos filmes feitos a partir 

da obra de Vittorini.  

 A pesquisa de filmagem de Aqueles encontros com eles teve início no primeiro 

semestre de 2004, época em que as locações foram definidas e em que os textos começaram a 

ser trabalhados pelos atores em conjunto com os diretores, no que Straub chamaria de 

"trabalho de mesa": "É necessário – diria ele – descobrir como cada uma das pessoas pode 

encontrar sua própria respiração em um texto. Cada pessoa tem um ritmo, um ritmo 

interior"374. Esse trabalho de recitação, como lembra o próprio diretor, leva em consideração 

não apenas o "ritmo" mas também o "significado" do texto escrito: "A construção e o trabalho 

de mesa é, antes de mais nada, uma questão de significado, não estamos lá para jogar 

livremente com os ritmos. A escansão vem depois, ela frequentemente dá a impressão de ir 

contra o significado e o sentido do texto, mas na realidade ela emana dele para encontrar o 

significado mais profundo"375. Depois desse primeiro encontro, os textos ficaram um ano com 

os atores, que deveriam memorizá-los. Ao fim desse ano, os Straub voltaram a Buti e 

realizaram mais três meses de ensaio, depois dos quais organizaram quatro apresentações 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
373 Profissões essas que mantinham mesmo durante os ensaios para as filmagens: "Isso lhes causa um monte de 
problemas – observa Straub. Tem trabalhos durante o dia, o trabalho com o texto dá ainda mais trabalho, e nos 
dão suas noites, seus sábados e seus domingos pela tarde".  STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Danièle. 
"Encuentro con Jean-Marie Straub y Danièle Huillet - Quei loro incontri", p.única. 
374 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Danièle. "Encuentro con Jean-Marie Straub y Danièle Huillet - Quei loro 
incontri", p. única. 
375 STRAUB, Jean Marie; HUILLET, Danièle. "Encuentro con Jean-Marie Straub y Danièle Huillet - Quei loro 
incontri", p.única. 
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teatrais a partir dos textos, começando a definir, desde então, os movimentos e as posições 

dos atores no espaço. Segundo Straub: 

 
O mais importante e o mais novo era essa duração de um ano entre o primeiro 
trabalho com o texto e os ensaios. Dissemos a eles: aprendam o texto, mas não 
aprendam demais, tentem viver com esse texto e veremos como as coisas se juntam 
em um ano. Essa relação com o tempo é um verdadeiro luxo. Que o teatro preceda a 
filmagem é algo que temos feito a muito tempo – fizemos isso com Fassbinder, em 
O noivo, a atriz e o cafetão. 

 

 Com os dois últimos filmes realizados a partir da obra de Vittorini, Aqueles encontros 

com eles compartilha também – à diferença de Da nuvem à resistência – a ausência quase 

absoluta de objetos ou de ornamentos cênicos, aí incluídos os trajes antigos que davam até 

então o ar de peplum, de encenação épica a todos os filmes "históricos" dos Straub, de 

Crônica de Anna Magdalena Bach (1967) e Othon (1969) a Antígona (1991)376. A decisão de 

abandonar esses adereços, como veremos, tem implicações significativas na maneira como 

percebemos os "personagens" dos deuses, mas também, e especialmente, no modo como o 

filme expressa o valor da contribuição e da experiência pessoal dos atores, como ele sinaliza a 

importância do "ato de fala", do trabalho de recitação e de transformação física do texto em 

detrimento de uma representação puramente mimética ou caricatural. Essa importância é 

sinalizada também pelo fato de que os personagens mitológicos do livro já não são mais 

identificados nas cartelas que abrem os diálogos; vemos apenas um número, correspondente à 

posição do diálogo no filme, e o nome dos atores377. 

 A notável simplificação e depuração cênicas em relação a Da nuvem à resistência é 

acompanhada, em Aqueles encontros com eles, por um trabalho sonoro extraordinário, tanto 

no que diz respeito à recitação dos atores quanto aos ruídos naturais, que extrapolam a função 

de  mero "baixo contínuo" para produzir um verdadeiro contraponto melódico às falas dos 

personagens. Em relação ao tratamento do texto, os Straub trabalham os diálogos de Pavese 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
376 Sobre os trajes utilizados pelos atores, Straub e Huillet diriam: "Huillet: (...) em relação à questão do 
vestuário, os atores não usam as roupas cotidianas que levam todo dia no corpo. Straub: A roupa que usam no 
filme foi escolhida, mas com frequência de sua própria casa, ou do supermercado da esquina, ou de um vizinho. 
Ou são umas calças minhas. O que está sentado embaixo da oliveira usa um velho chapéu que é meu, a que está 
falando com ele usa um colar que foi o único presente que já dei a Danièle – que compramos de um camponês de 
Luxor quando estávamos buscando locações para Moisés e Aarão." "Encuentro con Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet - Quei loro incontri", p. única. 
377 É por isso que, nessa análise, procuramos entrar o mínimo possível na caracterização mitológica dos 
personagens do livro. Ainda assim, optamos por nos referir aos atores/personagens do filme citando o nome 
utilizado no livro de Pavese, sempre seguido do nome do ator em parênteses. 
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integralmente, sem efetuar nenhuma edição sobre o original378. Essa adesão plena ao texto 

escrito não impede, por outro lado, uma intervenção ainda mais contundente em sua estrutura 

rítmica do que no filme anterior. Se de Othon a Da nuvem à resistência ficava evidente a 

intenção dos cineastas de dar, neste último, mais clareza e peso às palavras, bem como de 

adensar o sentido próprio a cada uma delas, em Aqueles encontros com eles essa proposta é 

radicalizada: os Straub tornam o andamento das falas muito mais lento, sublinham a 

musicalidade do texto, e ressaltam de um modo até então inédito as cesuras e as pausas entre 

os "versos". As pausas internas à fala de um mesmo ator num diálogo como O mistério, por 

exemplo, ultrapassam com frequência 5 segundos, enquanto as pausas de transição de um ator 

a outro chegam a durar, nesse mesmo diálogo, espantosos 23 segundos. Aqui sim, o texto de 

Pavese é tratado quase como uma partitura musical, com mudanças frequentes de andamento 

e de intensidade, e com uma melodia incomparavelmente mais suave do que no filme de 

1978. O contraste entre os dois filmes nos ajuda a perceber, aliás, o quanto a musicalidade dos 

diálogos de Da nuvem à resistência era na verdade, com raras exceções379, uma musicalidade 

áspera, rude e frequentemente belicosa. 

 O ritmo cadenciado dos diálogos e as longas pausas entre as falas dos atores fazem 

com que os sons naturais, captados com um nível de detalhamento bem superior a Da nuvem 

à resistência, participem da cena de uma maneira muito mais rica e penetrante. De maneira 

quase inversa a Othon, em que o rumor surdo da Roma moderna ameaçava a inteligibilidade 

dos diálogos, provocando um estranhamento que ressaltava a "distância" da peça em relação 

ao contexto em que era encenada, em Aqueles encontros com eles o barulho do vento, o canto 

dos pássaros e o ruídos dos insetos parecem acolher com naturalidade as falas dos 

personagens. É o que acontece, por exemplo, num dos mais belos diálogos do filme, O 

dilúvio, em que a discussão sobre o castigo imposto aos homens pelos deuses é acompanhado 

pelo rumor, ora mais próximo, ora mais distante, das águas de um córrego. Mas a profusão de 

sons naturais, tal qual o barulho dos carros em Othon, também ameaça por vezes encobrir ou 

interromper a fala dos atores, como se fosse necessário mostrar aos homens que a natureza 

poderia, se quisesse, impor novamente seus domínios, fazendo retornar cada palavra e cada 

sílaba ao "silêncio das origens", encobrindo-as com o musgo das pedras, com a força do 

vento, dos pássaros ou da água  – lançando também, no plano sonoro, uma espécie de castigo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
378 Há uma única exceção. Em O mistério, na décima fala de Deméter (Grazia Orsi) é suprimida a palavra "vida", 
quando esta diz:  "Comme il grano e la vite discendono all'Ade per nascere, cosí insegnargli che la morte anche 
per loro è nuova vita". PAVESE, Cesare. Dialoghi con Leucò, p.153. No filme, no minuto 23'20''. 
379 As excessões mais notáveis são sem dúvida alguma a Nuvem (Olimpia Carlisi), Ixíon (Guido Lombardi) e 
Tirésias (Ennio Lauricella). 
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diluviano. Ao fim de O dilúvio, de fato, o som do córrego aumenta progressivamente e parece 

quase encobrir as falas dos atores. Em As musas, o súbito bater de asas de um pássaro (44'50 - 

45'25'') corta a continuidade do diálogo com uma violência bruta, inesperada e selvagem.  

 Em Aqueles encontros com eles, portanto, a insistência dos diretores no uso do som 

direto revela muito fortemente o desejo de enraizamento da cena no espaço, mas também o 

desejo de uma escuta do entorno. Qual o sentido de manipular depois na montagem esses sons 

se eles dialogam, no momento mesmo da filmagem, com as falas dos personagens, com a 

posição da câmera, com a presença da equipe e dos atores, com a hora do dia ou a temperatura 

ambiente? É nesse sentido que o cinema dos Straub não busca apenas uma relação 

"conceitual" com o espaço (permeada por regras, obstáculos ou raciocínios lógicos), mas uma 

relação extremamente "física" e "corporal". Como um corpo situado num lugar e num 

momento específicos, a câmera está sujeita a escutar, a sentir e a ver certas coisas – mas não 

tudo, não todos os sons, não todas as formas, nem todas as imagens.  

 O jogo de forças entre a beleza da natureza e o seu poder disruptivo, entre o 

acolhimento que ela oferece e a ameaça que representa, se reproduz também no plano visual, 

ainda que de outro modo. Uma das diferenças mais notáveis entre a mise-en-sène de Aqueles 

encontros com eles e a de Da nuvem à resistência é a maneira como o corpo dos atores no 

último filme parece querer se misturar, se deixar envolver pelo ambiente. A relação pouco 

natural dos corpos com o espaço no filme de 1978380 – e que no capítulo precedente havíamos 

pensado à luz das figuras da disjunção e da diferença – é substituída no último filme dos 

Straub por uma configuração muito mais harmônica e suave, em que o corpo já não parece 

temer o contato, o toque e a intimidade com o mundo que o cerca.  

 Nos diálogos em que essa relação é mais evidente, como O mistério e As musas, o 

corpo dos atores parece não apenas acomodar-se à natureza, mas prolongá-la; suas posturas 

encaixam-se nas curvas das árvores, corrigem o equilíbrio do espaço, completam seus ângulos 

e ondulações. Além disso, as posturas e os gestos dos atores puxam as formas do quadro para 

o "alto", de modo que a cena parece ao mesmo tempo enraizada no solo e movida por um 

ímpeto suspensivo, ascensional (imagem essa bem representativa, aliás, do paradoxo que 

ilustra a dualidade do poeta hölderliniano).  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
380 Aqui também há exceções dignas de nota, como a personagem da Nuvem e, em menor medida, o Pai e o 
Filho do último diálogo. 
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[Cartela de abertura] Os homens

O mistério O dilúvio

As musas Os deuses
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 Em O dilúvio, por sua vez, o corpo se esconde nas "alturas de baixo", nas 

concavidades do chão, o reverso do céu olímpico, para os gregos, a morada da noite, da morte 

e do desconhecido, mas também o lugar do nascimento dos primeiros deuses, o ventre da 

terra381. Em Os deuses, enormes pedras claras envolvem os dois caçadores, e o intenso jogo 

de luz e sombra da cena implica-os numa relação quase mimética com o espaço. Em Os 

homens essa relação é mais discreta, mas ainda assim o corpo se encontra no meio do campo, 

relativamente integrado à natureza, sujeito aos movimentos do vento e às variações da luz 

solar. Essa é também a única sequência do filme – à exceção do desconcertante plano final – 

que mostra o que parece ser uma intervenção contemporânea na paisagem, uma cerca próxima 

aos personagens e uma aldeia ou um campo, entrevisto ao longe, pela perspectiva de Bia 

(Angela Nugara), como que a ressaltar a distância que separa os homens dos deuses que os 

observam. 

 Aquilo que chamamos no capítulo precedente de "efeito de proscênio" também é 

deixado completamente de lado, e os atores já não parecem ocupar – como Ixíon e Sarpédon, 

por exemplo – um plano distinto em relação à paisagem, mas são filmados dentro do palco da 

natureza. Essa nova relação dos corpos com o ambiente é um reflexo da distribuição dos 

atores no espaço, mas também da maneira como a câmera se posiciona em relação a eles. 

Como em A morte de Empédocles, os cineastas optam aqui pela lógica do "ponto estratégico" 

em detrimento do livre posicionamento da câmera ao longo da sequência. Isso implica, como 

já sugerimos, que a câmera fique fixa num mesmo ponto do espaço ao longo de toda a 

sequência, variando apenas os ângulos e as objetivas focais (as lentes) – o que impede, por 

sua vez, o controle integral da profundidade de campo382. Para cada sequência devem ser 

feitos, desse mesmo ponto, apenas um plano geral dos dois atores e um plano individual (mais 

aberto ou mais fechado) de cada um deles. Todos os diálogos respeitam rigorosamente essa 

distribuição, ou seja, só existem três tipos de enquadramento para cada diálogo: um 

enquadramento geral dos personagens "A" e "B", um enquadramento médio de "A", e um 

enquadramento médio de "B". As únicas exceções em relação a esse esquema são as pans e os 

planos fixos que abrem e/ou fecham O dilúvio e Os deuses. No caso de O dilúvio, a segunda 

pan de abertura – tão deslumbrante quanto a primeira – reforça o sentimento de integração 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
381 Ver o capítulo "Cosmogonia". In: VERNANT, Jean-Pierre. Mito e Política, p.239-53 
382 É evidente que em a A morte de Empédocles os obstáculos para encontrar o "ponto estratégico", bem como 
para escolher as objetivas ideais e para regular a profundidade de campo eram muito maiores, sobretudo devido à 
quantidade de personagens numa mesma sequência. Ver a esse respeito o texto já indicado: "Concepção de um 
filme". 
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entre os personagens e a natureza, na medida que a câmera os encontra já em meio às 

folhagens do bosque, como se ali estivessem desde sempre. 

 Mas se a natureza "acolhe" o corpo ela também o ameaça de alguma forma. Trata-se 

de uma ameaça discreta, quase velada, e que se dirige, na verdade, muito menos aos deuses 

"representados" pelo filme do que aos homens a quem eles se referem. As duas panorâmicas 

que vemos logo no início de O dilúvio, e que percorrem as reentrâncias do espaço, 

descobrindo seu caminho ao longo de um pequeno córrego d'água e por entre as folhagens do 

bosque, mantém uma relação fraternal (e uma evidente proximidade formal) com a última 

panorâmica do filme, cujo significado não poderia ser mais claro. Com um movimento 

vertical, a câmera dos Straub percorre o córrego de uma vila moderna, mostrando a sujeira e 

os maus tratos a que natureza está sujeita, e logo depois, as ruas e as casas da cidade, onde a 

panorâmica se interrompe pela primeira vez. A câmera continua então até encontrar, um 

pouco depois, um fio de eletricidade que separa a tela em duas partes: do lado de cima, o céu 

azul, ocupando dois terços do quadro e, do lado de baixo, o cume de uma montanha. Não é 

preciso saber que na antiguidade o topo das montanhas eram o lugar privilegiado de encontro 

dos homens com os deuses para entender a "mensagem" desse plano final383. Nenhum outro 

filme, nenhuma outra imagem dos Straub foi capaz de sintetizar com tamanha precisão essa 

consciência que se insinuava já no primeiro diálogo de Da nuvem à resistência: os homens 

separaram-se dos deuses – ou melhor, separaram-se da terra e da natureza, e essa separação é 

fruto de sua ambição desmedida, de sua insensibilidade, de sua aposta no progresso.  

 Esse plano final mantém uma relação complementar tensa, paradoxal, com aquelas 

duas outras panorâmicas de O dilúvio, mas também com outras sequências do filme. O 

significado principal dessa relação é bastante claro: em comparação com a exuberância da 

natureza mostrada nas sequências anteriores, em relação àquilo que o mundo já foi, essa 

imagem final nos fala do presente, do mundo que temos hoje, bem como de seu provável 

destino. Ele revela, em contraste com os outros planos do filme, o resultado de uma violação 

persistente e irrefreável, que culmina no divórcio do homem com a natureza que o cerca.384 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
383 Na nota introdutória do diálogo As musas, Pavese escreve: "...segundo os gregos, as festas da fantasia e da 
memória foram quase sempre situadas nos montes, ou melhor, nas colinas, renovadas à medida que esse povo 
descia pela península." PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.199 
384 Sobre esse plano final, Straub diz o seguinte: "Conhecemos este campo na época em que não havia sequer 
televisão. Isso me irrita,  não suporto ver essas antenas se multiplicando após dez anos, não suporto ver um cabo 
elétrico em cima do córrego, e o córrego que ano a ano se seca, daqui a pouco não haverá mais água, e as 
pessoas jogam não importa o quê dentro dele. Esse filme mostra isso. Estávamos no alto, com as árvores, com as 
rochas e as pessoas, e depois nos encontramos embaixo, com a civilização que temos agora". STRAUB, Jean-
Marie; HUILLET, Danièle. "Encuentro con Jean-Marie Straub y Danièle Huillet - Quei loro incontri", p. única. 
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 Se voltarmos às sequências de O dilúvio e As musas, veremos que aqui também a 

paisagem parece trazer as marcas da intervenção humana, mas uma intervenção cuja origem 

se perde num passado remoto e longínquo. Habitado em tempos pré-históricos por povos 

etruscos e romanos, o Monte Pisano traz ainda hoje marcas dessas civilizações antigas, muitas 

delas recobertas de maneira parcial pela natureza. É fácil distingui-las numa sequência como 

As musas, onde a colina é cortada horizontalmente por platôs, e onde uma escada de pedra 

revela-se logo no primeiro plano, no canto esquerdo do quadro. É possível supor também que 

os caminhos percorridos pelas duas panorâmicas de O dilúvio, bem como o muro de pedra 

que aparece no último plano desse diálogo, tenham resultado de intervenções humanas, e que 

permaneçam como resquícios de templos, casas e construções de civilizações muito antigas. 

Sabemos o quanto esses vestígios históricos inscritos no espaço, sejam eles visíveis ou não, 

são importantes para o cinema dos Straub. Mas o que essa presença significa aqui, como ela 

pode ser lida? 

 Esta presença parece dizer, antes de mais nada, de um espaço que foi antigamente 

ocupado, visto, vivido e trabalhado pelo homem. E de um espaço que vem, pelos atores e 

pelos cineastas, ser novamente ocupado, visto, vivido, trabalhado. Ela parece dizer também, 

de um encontro, "um encontro secreto" como diria Benjamin, "marcado entre as gerações 

passadas e a nossa"385: o encontro dos mitos de Pavese com as marcas dessas civilizações que 

cultuaram seus próprios deuses; o encontro desses atores que recitam oralmente um texto que 

contém vestígios de uma cultura remota, antiga, ela também, por muito tempo, oral; o 

encontro de duas sensibilidades, de duas formas de tentar entender a natureza, de tentar 

arrancá-la de uma lógica mercantil e utilitária.  

 No entanto, ao lado do respeito pelas culturas antigas e pelo saber camponês – que os 

Straub nunca deixarão de reconhecer – parece haver um significado complementar nesses 

vestígios históricos. As construções recobertas pela grama, os caminhos fechados pelas 

florestas, os muros recobertos pelos musgos expressam também a condição de efemeridade 

das construções e das ambições humanas, a fragilidade de seus projetos, o caráter transitório 

de suas riquezas, de seus impérios e de suas instituições, que o homem, em sua arrogância, 

tem sempre por superiores e permanentes. Não há exatamente aqui, como em Da nuvem à 

resistência, uma "disputa" entre as formas históricas do trabalho e as formas naturais, mas 

uma consciência vaga de que a natureza acabará por recobrir tudo que o homem construiu, 

respondendo, de certa forma, a todas as ofensas que sofreu ao longo da história. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
385 Trata-se de uma passagem da segunda tese de Walter Benjamin em "Sobre o conceito de História". In: 
LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio. São Paulo: Boitempo, 2005, p.48 
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 Completamente orientado em função do progresso econômico e da acumulação do 

lucro, o homem perde, no presente, a medida do respeito e do conhecimento do mundo que o 

cerca. Perde também a sensibilidade e a inteligência que permitiam experimentá-lo de um 

outro modo. É nesse sentido que a natureza "ameaça" ou "limita" o humano, acusando, como 

sugere Jean-Claude Guiguet, a barbárie de um planeta saqueado "pelos apóstolos do lucro"386. 

Expressando a consciência dessa "perda", Danièle Huillet, na já mencionada entrevista a 

Benoît Goetz, dizia o seguinte: 

 
Eu não suporto que estejamos sempre a menosprezar aquilo que veio antes de nós 
sugerindo que nos tornamos muito fortes. Quando na verdade em muitos domínios 
nos tornamos muito muito mais idiotas e muito mais cegos, muito mais surdos. 
Nossos sentidos funcionam muito menos bem do que aqueles de pessoas que 
viveram há séculos atrás. Não podemos portanto ser mais inteligentes, porque afinal 
a inteligência vem dos sentidos, e não o contrário!387 

 

 É possível notar, assim, que o foco dos Straub em relação às questões políticas do 

mundo contemporâneo sofre algumas mudanças importantes de Da nuvem à resistência a 

Aqueles encontros com eles, ainda que as posições desses dois filmes estejam intrinsecamente 

ligadas. Há também, como indicamos, uma mudança importante na relação dos diretores com 

o texto e com a obra de Pavese. Antes de entendermos o verdadeiro alcance dessas 

transformações, seria preciso voltar mais uma vez aos diálogos do autor italiano escolhidos 

pelos cineastas nesse último filme. Até aqui, essa análise os ignorou completamente e 

deliberadamente, apoiando-se nos comentários já realizados no primeiro capítulo dessa 

dissertação. Mas é apenas no encontro do significado do texto com os procedimentos formais 

descritos acima que podemos entender o quanto essas transformações reorientam a própria 

relação dos diretores com a questão do "mito". Podemos adiantar, de qualquer modo, que a 

dimensão alegórica da narrativa mítica – seu caráter figural e analógico, seu poder explicativo 

no que toca as relações sociais e históricas do mundo contemporâneo – é parcialmente 

substituída de um filme a outro por uma concepção do mito como portador de um saber e de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
386 Ver o belíssimo artigo de Jean-Claude Guiguet sobre A morte de Empédocles. "Logo percebemos que essa 
terra, de uma beleza milenar que devolve a tela de cinema à clareza vibrante de uma Sicília explodindo de sol, 
exprime o lamento da nossa e da sua destruição presente. Através de Empédocles, Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet falam evidentemente de hoje: as palavras, o ritmo, a musicalidade do texto da tragédia de Hölderlin se 
unem bem naturalmente ao concerto das cigarras cortando conscienciosamente o silêncio do verão siciliano. De 
um mundo em sua aurora ao planeta saqueado de hoje em dia pelos apóstolos do lucro, a compaixão do olhar dos 
Straub revela, com a mesma lucidez e para além do espaço e do tempo, a amplitude do desastre". Publicado 
originalmente no jornal Libération, 1987. Disponível em: 
http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO2/guiguet-empedocles.htm  
387 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. “'Imagiques': Conversation avec Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub", p.3 
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uma sensibilidade que nós, devido às prioridades que organizam a vida moderna, perdemos. 

Ou então, como diria Florian Guignandon:  

 
Tudo isso é da ordem do mito e da utopia, do mito de um tempo antes da divisão, 
antes das desigualdades, um tempo antes dos mestres e dos escravos, quanto o 
destino do homem era um destino em comum. Esse filme não será então apenas um 
diálogo entre os deuses, mas um chamado dos Straub aos homens a fim de que estes, 
por intermédio do mito, possam pensar em viver juntos sobre o planeta.388 

 

5.3.2 Os cinco últimos diálogos  

 

 No primeiro capítulo dessa dissertação, sugerimos que os cinco últimos diálogos 

marcavam uma inversão de perspectiva no interior do livro de Pavese, caracterizada, de 

maneira geral, por uma espécie de "retorno ao homem". Enquanto os primeiros diálogos do 

livro procuravam trazer à tona o problema da justiça e da injustiça divinas, da passagem do 

mundo titânico ao mundo olímpico, esse cinco último diálogos  – Os homens, O mistério, O 

dilúvio, As musas e Os deuses – refletiam sobre o valor do homem à luz de suas qualidades 

mas também de suas limitações.   

 Em primeiro lugar, esses últimos cinco diálogos marcavam uma inversão na relação 

de forças entre a "eternidade" dos deuses e a "finitude" dos homens. Ao invés de serem os 

homens a invejar as imortalidade dos seres celestiais, eram os deuses que invejavam aquilo 

que é mais próprio do homem, ou seja, a sua qualidade mortal. Como diz a Harmadríada 

(Angela Dorantini) ao Sátiro (Enrico Achilli) em O dilúvio: "Pergunto-me o que seria morrer. 

Esta é a única coisa que realmente nos falta. Sabemos tudo e não sabemos coisa tão simples. 

Gostaria de experimentar e depois despertar, se é que me entende". Ou então, quando diz: 

"Porque não entendem que justamente a fugacidade os torna preciosos?". A essa pergunta o 

Sátiro (Enrico Achilli) respondia: "Não se pode ter tudo, pequena. Nós que sabemos, não 

temos preferências. E eles que vivem instantes imprevistos, únicos, não conhecem seu 

valor."389 

 Em segundo lugar, esses últimos cinco diálogos marcavam uma inversão em relação 

aos valores inicialmente atribuídos às palavras e aos nomes. Enquanto em Os cegos a palavra 

estava associada ao exercício do poder divino, e possuía, por isso mesmo, um valor 

regulatório e "disciplinatório", nesses últimos diálogos ela passaria a ser entendida como um 

bem, como uma virtude humana, não mais em proveito da lei, do medo e da discriminação, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
388 GUIGNANDON, Florian. "Pauvres Mortels", tradução nossa, p.única.  
389 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.196-8 
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mas da poesia e da memória. Como diz Dionísio (Romano Guelfi) a Deméter (Grazia Orsi) 

em O mistério: "[Os homens] Tem um modo de nomear a si próprios e às coisas e a nós que 

enriquece a vida. (...) Onde quer que espalhem trabalhos e palavras, nasce um ritmo, um 

sentido, um repouso."390 Ou Bia (Angela Nugara) a Cratos (Vittorio Vigneri) em Os homens: 

"A palavra do homem, sabendo que sofre e se agita e possui a terra, revela maravilhas a quem 

o escuta"391. 

 Em todos os diálogos, mesmo naqueles em que a violência e a crueldade dos homens é 

diretamente tematizada, como em O mistério392,  há uma forte tendência em atribuir aos 

mortais a responsabilidade por seu próprio destino, ou mesmo em responsabilizar os homens 

pelo destino dos deuses, numa inversão completa da ordem habitual das determinações 

mítico-religiosas: "Os mortais são divertidos – observa Dionísio (Romano Guelfi), no 

segundo diálogo. Sabemos as coisas, e eles as fazem. Sem eles, me pergunto o que seriam os 

dias. O que seríamos nós olímpicos."393 Lembremos, a esse respeito, da mensagem que 

Mnemósyne (Giovanna Daddi) deixa a Hesíodo (Dario Marconcini) no final de As Musas: 

 
Mnemósine: Mas nem o tédio, tampouco o retorno às casas. Não entende que o 
homem, todo homem, nasce naquele palude sanguinolento? E que o sagrado e o 
divino acompanham também vocês, dentro do leito, no campo, diante da chama? 
Cada gesto que fazem repete um modelo divino. Dia e noite, vocês não dispõem de 
um instante, nem mesmo o mais fútil, que não brote do silêncio das origens. 
Hesíodo: Você fala Mélite, e não posso resistir. Bastaria que a venerasse. 
Mnemósine: Existe outro modo, meu caro. 
Hesíodo: Qual? 
Mnemósine: Tente dizer aos mortais estas coisas que sabe.394 

 

 Diante do sentido e do objeto desses diálogos, podemos perceber o quanto a decisão 

dos Straub de se livrarem dos adereços cênicos e das vestimentas antigas resulta em Aqueles 

encontros com eles numa mise-en-sène tão simples quanto vertiginosa. Vestidos como mortais 

e falando sobre mortais, os "deuses" do filme aludem ao mesmo tempo a algo que lhes é 

alheio e a algo que lhes é próprio. A representação não se cristaliza nunca, não completa 

nunca o processo de transformação sensível a partir da qual o ator (o homem) se tornaria um 

outro (o deus). O "estranhamento" brechtiano, ou seja, a distância entre o ator e o personagem 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
390 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó,186-7 
391 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.184 
392 A proximidade do diálogo O mistério, de Leucó, com o célebre poema "Pão e vinho", de Hölderlin, é 
assombrosa. Ambos refletem sobre a proximidade entre os deuses e os mortais à luz da relação entre o ritual 
litúrgico do cristianismo e os cultos órficos em Elêusis, na Grécia antiga, onde os fiéis "comungavam do pão de 
Deméter e do vinho de Baco ou Dionisio". PAES, José Paulo. "O regresso dos deuses: uma introdução à poesia 
de Hölderlin", p.44 
393 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.186 
394 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.206-7 
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que ele representa – de resto fundamental para todo o cinema dos Straub – ganha aqui um 

contorno poético particular, na medida em que o ator não apenas "cita" o personagem que ele 

está representando, como o próprio personagem representado refere-se novamente ao ator, na 

qualidade de homem comum, de homem mortal. Esse jogo de auto-referências e de remissões, 

de alusão a um "homem" que está ausente e ao mesmo tempo completamente presente na 

cena, produz um sentimento único de suspensão, de encantamento, ao mesmo tempo em que 

expõe diante de nós o verdadeiro tema do filme: mais do que deuses falando sobre homens, 

Aqueles encontros com eles é um filme sobre homens que falam sobre as virtudes e sobre as 

fragilidades dos próprios homens. 

 É por isso que parece inadequada a analogia que quer identificar imediatamente os 

"deuses" de Da nuvem à resistência aos de Aqueles encontros com eles. O poder e a violência 

dos deuses, bem como os sacrifícios por eles exigidos, não são, em primeiro lugar, o objeto 

central desse segundo filme. Seu tema é o homem: por um lado, suas virtudes poéticas, sua 

imprevisibilidade, sua capacidade de fabulação, sua esperança; por outro, sua ambição e sua 

ignorância, como testemunha, ao final, a panorâmica sobre a paisagem da cidade. Enquanto a 

analogia entre os deuses e os patrões ocupava com efeito um lugar central em Da nuvem à 

resistência, o tema desse segundo filme é muito mais próximo daquele de A morte de 

Empédocles, ou seja: o de uma "utopia política" fundada na afirmação de uma outra relação 

sensível do homem com a natureza. O último diálogo do livro e do filme, Os deuses, é 

bastante significativo nesse sentido, e ajuda-nos a entender o que essa "relação sensível" 

significa, bem como a reivindicação implícita aí de uma nova postura do homem diante do 

mundo. 

 

5.3.3 Mito, sensibilidade e saber 

 

 De todos os diálogos do livro de Pavese, Os deuses é o único que não é precedido de 

uma nota introdutória e explicativa do autor, e é também o único em que os interlocutores não 

são identificados pelo nome. A princípio, não sabemos sequer se são deuses, heróis ou 

homens que falam. Ao contrário do texto de Pavese, os Straub optam aqui pela objetividade e 

pela clareza, dirimindo de saída a dúvida que poderia pairar sobre a leitura do texto escrito: 

nas mãos de cada um dos personagens, eles colocam uma espingarda, o único "objeto cênico" 

do filme. Somos informados assim que são dois homens, dois caçadores que falam, e um 

deles, Andrea Bacci, já o conhecemos de Da nuvem à resistência, mais precisamente de O 

lobisomem, no qual, também como caçador, especulava sobre a sorte do lobo Licáon. Depois 
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de três encontros entre os "deuses", e um entre um "deus" e um homem (As musas) – é 

significativo que esse encontro final se dê entre dois homens, como é significativo que eles 

discutam, direta ou indiretamente, sobre a própria ausência dos deuses que os "precederam".  

 O diálogo começa com um plano de pouco menos de um minuto, de uma paisagem 

rochosa situada, aparentemente, no topo de uma montanha. No chão, as folhagens do entorno 

criam um desenho movediço de luzes e sombras: no centro do quadro, os galhos retorcidos de 

uma árvore parecem brotar do meio das rochas. Essa imagem serve quase como o contra-

plano da imagem seguinte, na qual vemos os dois atores – Andrea Bacci e Andrea Balducci – 

recostados sobre as rochas, com as espingardas nas mãos. A sugestão do raccord de olhar 

aqui é significativa, sobretudo se levarmos em conta que, em geral, os Straub evitam a 

utilização de procedimentos como esses, já fortemente codificados pela tradição 

cinematográfica. Olhando primeiro em direção a essa paisagem e, na sequência, em direção 

ao chão, Andrea Bacci abre o diálogo: "O monte não está cultivado, amigo. Sobre o capim 

vermelho do último inverno há manchas de neve. Parece a cor do pelo do centauro. Estas 

alturas são todas assim. Basta um nadinha e o campo volta a ser o mesmo de quando tais 

coisas sucediam". Ao que o segundo caçador responde: "Pergunto-me se é verdade que os 

viram?"395. 

 Essa conjunção inicial – primeiro o plano da natureza e em seguida, a fala dos dois 

caçadores que se referem a ela – demarcam com muita clareza o teor desse diálogo, e 

explicam, ao menos em parte, o olhar cabisbaixo, o tom de resignação e desencanto que paira 

sobre a recitação dos dois atores. Trata-se, em primeiro lugar, da constatação de uma perda:  

"Não sei. – diz o primeiro caçador, Andrea Bacci – Aquela gente sabia coisas demais. Com 

um simples nome contavam a nuvem, o bosque, os destinos. Viram claramente aquilo que nós 

mal sabemos". Mas trata-se também, num outro extremo, de uma confiança tácita, discreta, de 

que aquele mundo em que "tais coisas se sucediam", pode não ter se encerrado, e de que ele 

se prolonga para o interior do nosso próprio tempo, não na forma de uma sobreposição, de um 

retorno cíclico, mas num modo de ser e de olhar: "Bastava uma colina – diz o outro caçador – 

um cimo, uma costa. Que fosse um lugar solitário e que seus olhos, ao percorrê-lo, se 

detivessem no céu. O incrível relevo das coisas no ar ainda hoje comove o coração. Quanto a 

mim, creio que uma árvore, uma pedra recortada no céu foram deuses desde o início." 396 

 Ora, está claro que esse "outro tempo" e essas "outras pessoas" aos quais os 

personagens se referem estão situados no passado – não num passado qualquer, mas no 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
395 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.208. 
396 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.208. 
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passado da antiguidade, mais ou menos à maneira daquele descrito por Vico, em que a 

percepção, o pensamento e a linguagem dos homens se mostravam mais porosos às forças e às 

formas naturais; um passado em que tais forças, pelos próprios nomes que recebiam, 

imbricavam-se com a vida humana de um modo imprevisível e paradoxal, às vezes ameaçador 

e cruel, às vezes libertador e poético. "Não é fácil – diz o segundo caçador – viver como se 

aquilo que acontecia em outros tempos fosse verdadeiro. Quando ontem fomos apanhados 

pela neblina nos campos incultos e alguns seixos rolaram da colina até nossos pés, não 

pensamos nas coisas divinas nem num encontro incrível mas somente na noite e nas lebres 

que fogem". E termina com uma frase que parece especialmente relevante, na medida em que 

retorna o foco para o homem, evocando não por acaso o caráter obstinado, transformador da 

poesia hölderliniana: "Quem somos e em que acreditamos é algo que se manifesta diante do 

mal-estar, na hora arriscada"397.  

 Não é difícil adivinhar nessas linhas uma certa nostalgia em relação a um modo de ser 

e de saber antigos, sobretudo quando esse saber é comparado com a experiência do homem 

moderno, orientada em função do trabalho e da acumulação. De fato, os Straub também 

parecem querer "falar" aqui por meio do texto de Pavese – não por acaso, eles tiram desse 

pequeno trecho o próprio título do filme: 

 
- E acredita nos monstros, nos corpos tomados por feras, nas pedras vivas, nos 
sorrisos divinos, nas palavras que aniquilavam?  
- Creio naquilo que cada homem esperou e sofreu. Se algum dia ascenderam a estas 
alturas de pedras ou buscaram paludes mortais sob o céu, foi porque encontravam 
algo que nós não conhecemos. Não era o pão nem o prazer nem a prezada saúde. 
Estas coisas, sabemos onde estão. Não aqui. E nós que vivemos longe, à beira-mar 
ou nos campos, a outra coisa nós perdemos. 
- Diga então a coisa. 
- Você já sabe. Aqueles encontros com eles.398 

 

 Por tudo que já foi dito, é dispensável dizer que o que se esconde por trás desta 

ausência é a figura dos deuses. A eleição dessa expressão como título parece sinalizar, da 

parte dos cineastas, um desejo de aproximação – não necessariamente incondicional – a uma 

parte do conteúdo do diálogo, da mesma forma que em A morte de Empédocles (ou, de outra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
397 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.209. 
398 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.210, grifos nossos. Preferimos traduzir essa frase final – no italiano 
Quei loro incontri – por "Aqueles encontros com eles", enquanto na edição brasileira ela é traduzida como 
"Aqueles encontros entre eles".  Na tradução para o francês, os Straub optam, no título, por "Ces reencontres 
avec eux" ("Esses encontros com eles") e nas legendas, por "Leurs reencontres" ("Os encontros deles"). Na 
verdade, a tradução mais correta do italiano para o português seria: "Aqueles encontros deles". Nossa tradução 
procura levar em consideração sobretudo a sonoridade da frase, mantendo a opção dos diretores, no título em 
francês, pelo "avec eux" – "com eles".  



	
   174 

maneira, em Othon), uma das frases do discurso "utópico" do protagonista vinha servir, com 

uma intenção política muito clara, de título alternativo ao filme.   

 Essa passagem nos faz perceber nitidamente como, em Aqueles encontros com eles, os 

Straub se aproximam de Pavese não mais pelo tópico da "luta de classes" (embora ela esteja 

presente) mas sobretudo pela questão do "mito" e da sensibilidade a ele associada. O 

conteúdo dos diálogos dos dois filmes, bem como o tratamento que os Straub dão a eles, 

sugerem igualmente uma reorientação: à tensão beligerante, agonística, que caracterizava os 

diálogos de Da nuvem à resistência, vem se substituir a aproximação da natureza, a 

tonalidade lírica e melodiosa das palavras, e, no plano dos diálogos, a reflexão sobre o 

descobrimento mítico, sobre os antigos encontros entre os homens e os deuses, sobre o poder 

"criador" dos nomes e das palavras. É digno de nota, nesse sentido, que no encarte distribuído 

na ocasião do lançamento do filme – respondendo a um "Por que?" sugerido por eles próprios 

– os Straub tenham se permitido transcrever com algumas modificações um dos prólogos de 

Diálogos com Leucó redigido por Pavese399, dando mostras de uma abertura à concepção 

pavesiana do mito que provavelmente não encontraria equivalente no contexto do filme 

anterior:  

 
O mito não é algo arbitrário, mas um viveiro de símbolos aos quais pertence uma 
substância particular de significações que só ele poderia fornecer. Quando repetimos 
um nome próprio, um gesto, um prodígio mítico, expressamos numa linha ou em 
algumas sílabas um fato sintético e comprimido, um cerne de realidade que vivifica 
e alimenta todo um organismo de paixão, de condição humana, todo um complexo 
conceitual. 
E além disso, se esse nome, esse gesto, nos é familiar desde a infância, desde a 
escola, ainda melhor. A inquietação é mais verdadeira e mais penetrante quando 
subverte uma matéria familiar. Sabemos que a maneira mais certa – e mais rápida – 
de se surpreender é fitar imóvel sempre o mesmo objeto. Um belo dia teremos a 
impressão – milagre – de nunca tê-lo visto. 

 

 Mas se os Straub não advogam simplesmente uma volta ao passado pré-histórico do 

homem ou um recuo nostálgico ao irracionalismo, o que eles reivindicam então? Como pensar 

a recuperação dessa experiência sensível ligada ao mito sem reintroduzir nela uma dimensão 

religiosa – a crença no destino, a dependência dos deuses, a exigência dos sacrifícios?  Como 

sublinhar a reivindicação de uma nova sensibilidade sem esbarrar numa promessa enganosa 

de redenção, de renovação humana e espiritual, como aquela que alimentou, à esquerda e à 

direita, as experiências políticas catastróficas do século XX? E ao mesmo tempo, por outro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
399 Consultamos a seguinte edição francesa: Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco (trad. por André Coeuroy) 
Paris: Éditions Gallimard, 1964. Nem a edição brasileira (Cosac Naify, 2001), nem a segunda edição italiana 
(Einaudi, 1973) possuem essa nota introdutória.  
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lado, como não ceder à tentação inversa, ou seja, de fazer da "defesa da natureza" uma 

preocupação dócil, humanitária, a serviço do bem estar e da boa consciência burguesa? 

 Ora, a partir do trecho citado acima é possível situar aquele que parece ser o principal 

interesse dos Straub na questão do mito em Aqueles encontros com eles; e o que seria ainda 

mais importante, situar a "escala" do problema: dizer que existe um interesse dos cineastas 

pela sensibilidade associada ao mito não é a mesma coisa que dizer que eles advogam uma 

concepção "mítico-religiosa", ou então, "romântica" da realidade e da história. Isso seria, 

além de um exagero, um erro. Enquanto o primeiro parágrafo do trecho citado acima parece 

de fato excessivamente marcado pela preocupação pavesiana com o "símbolo" e com o 

caráter cíclico, originário e arquetípico do mito, o final do segundo parágrafo nos parece 

muito mais adequado para começar a pensar a reivindicação dos Straub nesse filme:  "A 

inquietação é mais verdadeira e mais penetrante quando subverte uma matéria familiar. 

Sabemos que a maneira mais certa – e mais rápida – de se surpreender é fitar imóvel sempre o 

mesmo objeto. Um belo dia teremos a impressão – milagre – de nunca tê-lo visto."  

 Ao lado dessa pequena definição do mito, os Straub citam no mesmo encarte referido 

acima alguns trechos dos diálogos do livro. Tratam-se duas passagens de Os deuses, já 

mencionadas anteriormente400, e uma passagem do diálogo As musas: "Você observava a 

oliveira, a oliveira na trilha que percorreu / todos os dias durante anos e chega o dia / Em que 

o tédio o deixa / E você acaricia o velho tronco com o olhar, / Como se fosse um amigo 

reencontrado e lhe dissesse exatamente / a única palavra / Que seu coração esperava"401. 

  Se prestarmos atenção nesses dois trechos – que remetem, como veremos, às 

reflexões de Cézanne no filme de 1989 – é possível notar que o que está em jogo aqui é, antes 

de mais nada, uma exortação ao homem para que ele perceba o valor e a riqueza do mundo 

que o cerca. É esse o convite que Mnemósine (Giovanna Daddi) faz a Hesíodo (Dario 

Marconcini) em As musas. Para além dos símbolos, dos arquétipos e do impulso de 

identificação mítica, para além do desejo de repetição e de recuperação melancólica do 

passado, o significado que os Straub procuram sublinhar na leitura pavesiana do mito é outro. 

O importante, para os cineastas, é situar as experiências de conhecimento e de saber das 

sociedades antigas ("aqueles encontros com eles", justamente) como uma forma privilegiada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
400 "Basta um nadinha e o campo volta a ser o mesmo de quando / tais coisas sucediam" e " Basta uma colina, 
um cimo, uma costa. / Que fosse um lugar solitário e que seus olhos, ao percorrê-lo, / se detivessem no céu. / O 
incrível relevo das coisas no ar / ainda hoje comove o coração. Quanto a mim, creio / que uma árvore, uma pedra 
recortada no céu foram deuses desde o início." No encarte, a passagem aparece disposta em versos; utilizamos 
aqui a tradução da edição brasileira, fazendo as adptações necessárias. PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, 
p.208 
401 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.203, grifo nosso. 



	
   176 

de relação do homem com a natureza – uma relação mais íntima e compreensiva, e ao mesmo 

tempo, mais intensa, sensual e poética. As narrativas mitológicas seriam então, para lembrar a 

expressão de Danièle Huillet, a reminiscência histórica de uma época remota em que a 

inteligência ainda vinha dos sentidos. Ignorando a verdade e a "legitimidade histórica" dessa 

outra relação com o mundo "inscrita" nas narrativas míticas, o homem moderno revela-se 

incapaz de se relacionar com a natureza, de perceber a riqueza dos instantes vividos por ele, 

de abrir-se ao valor das formas e das durações das coisas. Em Aqueles encontros com eles, 

portanto, o mito é sobretudo a prova, a evidência histórica concreta de um saber e de uma 

sensibilidade que existiram um dia, mas que se ausentaram da relação do homem moderno 

com a natureza. 

 O que está em jogo nessa releitura das narrativas mitológicas de Pavese, portanto, é a 

reivindicação de uma abertura dos sentidos ao mundo exterior, e não um mergulho interior no 

inconsciente, no caráter fantástico, religioso ou irracional dos mitos, como seria o caso, por 

exemplo, no pensamento romântico, em particular na sua variação decadentista. É essa a 

"fórmula" que preside a relação dos Straub com os diálogos de Pavese em Aqueles encontros 

com eles: trata-se de virá-los para fora, de devolvê-los à natureza, de voltar sua face para o 

mundo exterior, arrancando-os do domínio noturno da subjetividade e do inconsciente.  

 A abertura do filme para os ruídos do extracampo, a familiaridade do corpo com a 

natureza, a intimidade da câmera com o espaço, o ímpeto de projeção e de reverberação das 

palavras no ambiente (é possível ouvir o eco da vozes dos atores no primeiro diálogo do 

filme) – e mais, essa espécie de sopro, de elevação, que nasce no interior dos corpos dos 

atores e que contamina todo o entorno da cena, tudo isso não é senão o signo de um desejo de 

contato com a riqueza da natureza e do mundo exterior. Resta muito pouco, aqui, daquela 

sensibilidade decadentista, dannunziana, assombrada pela resignação fatalista de Leucò. Resta 

pouco, também, da tensão beligerante de Da nuvem à resistência. O Pavese que os Straub 

apresentam em Aqueles encontros com eles é um poeta luminoso, solar, que demonstra pelo 

homem e pela terra uma ternura comovente – o que parece aproximá-lo, mais uma vez, de 

Hölderlin. Essa luminosidade não é algo que os Straub conquistam a despeito de Pavese, mas 

graças a ele. O que os cineastas fazem é abrir brechas em seus diálogos para que se ouça a  

respiração do entorno, é dar aos personagens pavesianos a simplicidade e a dignidade de 

homens comuns, é filmar a natureza de modo a mostrar, como diz um dos caçadores, "que 

uma árvore, uma pedra recortada no céu foram deuses desde o início"402.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
402 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.208 
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 O que é mais impressionante em Aqueles encontros com eles, portanto, é a maneira 

como o filme mesmo, no modo com que se aproxima dos atores e da natureza, realiza, ou no 

limite, torna palpável essa reivindicação de uma "outra" sensibilidade contida em diálogos 

como As musas e Os deuses. Por meio de procedimentos técnicos e estilísticos específicos, ele 

espelha essa outra forma – física, sensual, corporal – de percepção da natureza, de escuta da 

palavra, de apreensão do tempo e de reconhecimento do espaço. Acontece aqui o mesmo que 

acontecia, por exemplo, em Cézanne (1989): a afirmação ou a defesa de uma "ética do 

olhar"403 vem integrar o filme por dentro, impregnando sua própria forma. A preocupação dos 

Straub com a "questão da natureza", portanto, também se traduz em Aqueles encontros com 

eles como uma preocupação ética e estética (concernente tanto aos homens quanto à própria 

arte), na medida em que engaja uma forma específica de ver, de sentir e de se posicionar em 

relação ao mundo. Reduzir a "mensagem" desse último filme apenas ao seu conteúdo 

ecológico seria o mesmo que reduzir as reflexões de Cézanne sobre a pintura, no filme de 

1989, a uma defesa da biodiversidade da montanha Sainte-Victoire (o que, aliás, não está de 

todo ausente). Por isso, a "defesa da natureza" só pode aparecer enquanto tal quando vem 

acompanhada, tanto em um filme quanto em outro, por uma reflexão sobre o "olhar" – e mais 

amplamente, por uma reflexão sobre a "inteligência dos sentidos", como queria Huillet. 

Ninguém melhor que o próprio Cézanne, aliás, para ajudar a entender o que isso significa. 

 

5.3.4 Cézanne, Hölderlin e Pavese 

 

 Junto com Hölderlin e Pavese, Cézanne é uma das figuras centrais de uma constelação 

de artistas que são chamados a refletir, na filmografia dos Straub, sobre a relação do homem 

com a natureza. Mais do que isso, na verdade: Cézanne, Hölderlin e Pavese são, no interior da 

obra dos cineastas, as três figuras, os três avatares de uma verdadeira "veneração pela 

natureza"404. Se os próprios Straub, no filme dedicado ao pintor francês, já haviam se 

preocupado em sublinhar a afinidade das reflexões de Cézanne com a poesia de Hölderlin, 

não seria difícil pensar o lugar privilegiado que o Pavese de Aqueles encontros com eles 

poderia ocupar nesse colóquio. Essa afinidade começa a tomar forma justamente quando o 

mito, neste último filme, passa a ser entendido como uma espécie de "ciência intuitiva" da 

natureza, como um meio de conhecer o mundo e de lamentar a perda da qualidade "divina" 

das formas naturais. Se voltarmos ao filme dos Straub, Cézanne: Diálogos com Joachim 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
403 FAUX, Anne-Marie. "Un souvenir de soleil". Cahiers du Cinéma, nº 430, abril de 1990 
404 PAÏNI, Dominique. "Straub, Hölderlin, Cézanne". In GOUGAIN, Ernesto et al (org.). Straub-Huillet, p.211 



	
   178 

Gasquet, veremos que a encruzilhada onde os caminhos de Hölderlin e Cézanne coincidem é 

a mesma por onde passam as investigações poéticas dos últimos diálogos de Leucó, ao menos 

da maneira como foram trabalhados pelos Straub.  

 No centro dessa encruzilhada está a montanha Sainte-Victoire, cuja grandeza sublime 

serviu como um dos principais leitmotivs da pintura e das reflexões de Cézanne nos seus 

últimos anos de vida405. A sua imagem no filme de 1989 evoca, não por acaso, duas outras, 

que já nos são bastante familiares: a do vulcão Etna, em A morte de Empédocles, e a do 

Monte Pisano, no plano final de Aqueles encontros com eles. Nos três filmes, o elogio à 

natureza encontra nessas três figuras o seu objeto privilegiado de culto, fascinação e 

assombro. No filme dedicado a Cézanne, a primeira imagem da Sainte-Victoire é 

acompanhada em voz over pelas reflexões do pintor, lidas por Danièle Huillet: 

 
... Eu te dizia agora à pouco que o cérebro livre do artista deve ser como uma placa 
sensível, um aparelho registrador, simplesmente, no momento em que ele se abre. 
Mas essa placa sensível, os banhos de instrução a levaram ao ponto de receptividade 
onde ela pode se impregnar da imagem conscienciosa das coisas. Um longo 
trabalho. A meditação, o estudo. Sofrimentos e alegrias. A vida os prepararam. Uma 
meditação constante dos procedimentos dos mestres, e depois, o meio em que nos 
movemos habitualmente, esse sol. Escute um pouco. O acaso dos raios, a marcha, a 
infiltração, a encarnação do sol através do mundo. Quem jamais pintará isso? Quem 
o contará? Isso seria a história física, a psicologia da terra...406 

 

 Na cena seguinte, os Straub introduzem dois trechos do primeiro discurso do filósofo 

agrigentino, retirados de A morte de Empédocles. As primeiras linhas desse discurso são 

bastante significativas, na medida em que expõem de saída um limite claro entre aquilo que 

ensinam os homens e aquilo que só a natureza pode ensinar. Nestas linhas adivinhamos 

também a idéia, cara a um diálogo como Os deuses, de que o homem encontra-se rodeado 

pelas formas divinas da natureza, formas estas que esperam apenas para serem percebidas e 

vividas enquanto tais: 

 
Ó luz celeste! – Os humanos nunca 
Tal me ensinaram! – Há muito quando  
meu coração ansioso buscava  
A Plenamente viva, volvi-me para ti 
Às cegas me entreguei, por muito tempo, 
Em gozo devoto, qual planta confiante; 
Dificilmente reconhecem os mortais as almas puras, 
Mas quando 
floresceu meu espírito, como tu mesma floresces,  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
405 SHAFTO, Sally. Artistic Encounters: Jean-Marie Straub, Danièle Huillet and Paul Cézanne. Disponível em 
http://www.sensesofcinema.com/,  p.única 
406 Cézanne. Diálogos com Joachim Gasquet (1989), tradução nossa. 
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Clamei, reconhecendo-te: vives 
E perpassas, serena, entre os mortais 
Irradiando, celeste e juvenil,  
O brilho gracioso entre os viventes 
Para que todos vistam a cor do teu espírito.407 

 

 De certa forma, como já havia notado Dominique Païni, a própria poesia de Hölderlin 

responde aqui à pergunta de Cézanne na sequência anterior408: "O acaso dos raios, a marcha, 

a infiltração, a encarnação do sol através do mundo. Quem jamais pintará isso? Quem o 

contará? Isso seria a história física, a psicologia da terra"409. Colocando lado a lado Hölderlin, 

Empédocles e Cézanne, os cineastas parecem afirmar: "aqui estão os homens que poderiam, 

com a sua arte, contar essa história". Todos eles, aliás, levaram até as últimas consequências 

as exigências do seu ofício, exilando-se, de uma forma ou de outra, do mundo em que 

viveram. Caberia, sem dúvida, acrescentar a esse seleto grupo o nome de Pavese, não apenas 

por ter sido ele mesmo um exilado, mas pela maneira como sua arte cristalizou uma reflexão 

profunda sobre a natureza. Não seriam os personagens míticos, afinal, formas de pensar as 

forças e de fenômenos naturais? Não seriam suas narrativas, por isso mesmo, uma espécie de 

história física, de estudo psicológico da terra?  

 A metade final do discurso de Empédocles, em Cézanne, também tem algo a dizer 

sobre essa relação. Depois de cantar a beleza e a glória da natureza, Empédocles se martiriza 

por ter se colocado acima dela, lamentando a arrogância de ter querido ser o seu único mestre 

e senhor. Essa é a sua hybris, cuja sombra se projeta, à luz de Aqueles encontros com eles, 

sobre a experiência do mundo moderno. Acreditando-se superior à natureza, julgando poder 

controlá-la em benefício próprio, o homem "perde" a dimensão do sagrado que o envolve. 

Esse é o castigo que recai sobre Empédocles, e que acaba adquirindo frente ao contexto 

contemporâneo um caráter de exemplaridade. 

  
Não deveria dizê-lo, Natureza consagrada! 
Tu que foges ao espírito rude, ó virginal! 
Desprezei-te, instituindo-me 
Como único senhor, bárbaro e 
Arrogante! Em vossa singeleza vos possui 
Forças puras, sempre juvenis! 
Vós que me educaste com júbilo e nutristes de encantamentos 
Regressando continuamente a mim 
Generosas, não venerei vossa alma! 
A vida da Natureza, eu a conhecia, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
407 Cézanne. Diálogos com Joachim Gasquet (1989). Todas as traduções dos textos de Hölderlin são da edição 
brasileira de A morte de Empédocles. 
408 PAÏNI, Dominique. "Straub, Hölderlin, Cézanne", p.209 
409 Cézanne. Diálogos com Joachim Gasquet (1989), tradução nossa. 
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Nela me iniciara, como devia tê-la 
Mantido sagrada, como outrora! Os deuses 
Estavam prontos a servir-me. Sentia-me o  
Único deus, e o manifestei com orgulho insolente.	
  410 
 
 

 Depois dessa sequência em que retomam trechos das filmagens de A morte de 

Empédocles, os Straub voltam a mostrar a montanha Sainte-Victoire, desta vez num plano 

mais fechado. As intuições fulgurantes de Cézanne prolongam então a poesia de 

Hölderlin/Empédocles, e evocam, ao mesmo tempo, o tom nostálgico, o lirismo "material" e a 

ternura pela terra dos últimos diálogos de Pavese. A referência mais sensível aqui é o poeta e 

filósofo grego Lucrécio, de De rerum natura411. "Eu me saturo de tanto ler Lucrécio", diz 

Cézanne em algum momento. 

 
...Todos mais ou menos, seres e coisas, não somos mais que um pouco de calor 
armazenado, organizado, uma lembrança de sol, um pouco de fósforo que queima 
nas meninges do mundo. A moral esparsa do mundo é o esforço que ele faz, talvez, 
para tornar-se novamente sol. É este o seu conceito, seu sentimento, seu sonho 
divino (...). Olhe para essa Sainte-Victoire. Que ímpeto, que sede imperiosa de sol, e 
que melancolia, à noite, quanto toda essa densidade cai. Esses blocos eram fogo. E 
ainda há fogo dentro deles... 412 

 
 
 Tanto esta quanto a outra reflexão de Cézanne parecem ressoar longe, remetendo-nos 

não apenas aos diálogos de Pavese, mas à leitura que os Straub fazem deles. Poucas frases 

parecem traduzir tão bem a força da natureza em Aqueles encontros com eles (ou em A morte 

de Empédocles) quanto essa formulação de uma "moral esparsa do mundo" e do "esforço que 

ele faz, talvez, para tornar-se novamente sol". De resto, é surpreendente a sensibilidade que o 

pintor francês demonstra, em sua própria obra, às formas e às vibrações do mundo que o 

cerca, como testemunham as dez pinturas escolhidas pelos Straub ao longo do filme. Essa 

aproximação nos faz pensar que se os Straub manifestam de fato, em Aqueles encontros com 

eles, uma fascinação por uma sensibilidade "primitiva", é apenas na medida em que o próprio 

Cézanne poderia ser considerado um "primitivo"413 – ou seja, na sua busca obstinada pela 

simplicidade, bem como na sua devoção artística ao real. É essa devoção que leva o pintor 

francês a sugerir a imagem do cérebro do artista como uma "placa sensível", preparado 

previamente por meio de conhecimentos e de experiências, mas disponível, a certa altura, para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
410 Cézanne. Diálogos com Joachim Gasquet (1989), tradução nossa. 
411 Tito Lucréio, Da natureza, publicado no Brasil na Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1985 
412 Cézanne. Diálogos com Joachim Gasquet (1989), tradução nossa. 
413 "Eu não sou, talvez, outra coisa que o primitivo de uma arte nova". Cézanne. In: GASQUET, Joachim. 
Cézanne. Paris: Les éditions Berheim-Jeune, 1921, p.372, tradução nossa. 
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acolher as vibrações da natureza. Sem ignorar a exigência do trabalho intelectual, mas ao 

mesmo tempo, sem sobrevalorizá-lo, Cézanne vai buscar no contato do seu "eu" com a 

natureza – na "sensação" – o equilíbrio almejado na sua pintura414. É o que revela esse outro 

pequeno trecho do filme, que guarda uma semelhança assombrosa com aquele outro, já 

citado, de As musas415. 

 
...Sob esta fina chuva eu respiro a virgindade do mundo. Uma sensação aguda dos 
matizes me trabalha. Eu me sinto colorir por todos os matizes do infinito. Nesse 
momento, eu faço apenas um com o meu quadro. Nós somos um caos iridescente. O 
sol me penetra silenciosamente, como um amigo distante, que aquece a minha 
preguiça, fecundando-a...416 

 

 A lição de Cézanne é fundamental para entendermos o quanto a defesa de uma "outra 

sensibilidade" em relação à natureza, em Aqueles encontros com eles, nada tem a ver com a 

defesa de uma "sensibilidade mítica", ou com a defesa da experiência religiosa do mito que 

caracterizou o modo de ser e de saber das sociedades antigas (ou, de maneira completamente 

diferente, da sociedade moderna, na experiência do nazismo417). O que os Straub procuram 

destacar dessa sensibilidade "primitiva" é exatamente o mesmo que Cézanne procura alcançar 

em seu recolhimento provinciano junto à natureza, ou seja, uma espécie de "ética do olhar", 

ou talvez, uma "ética da sensibilidade", fundada na atenção às formas e à duração das coisas: 

"Sim, eu quero saber – diz o pintor francês. Saber para melhor sentir, sentir para melhor 

saber. Sendo o primeiro em meu ofício, eu quero ser simples. Aqueles que sabem são 

simples". E num outro momento, ele observa a respeito do trabalho do pintor que: "Se sua 

sensação é justa, ele pensará de maneira justa. A natureza se desvela sempre, quando a 

respeitamos, para dizer o que ela significa"418. Estamos muito próximos aqui de uma 

reivindicação que também estará presente em Aqueles encontros com eles. Nesse último 

filme, como já sugerimos, os Straub procuram desfazer-se da camada simbólica e arquetípica 

do mito pavesiano para guardar justamente essa sensibilidade física e corporal, essa sabedoria 

intuitiva, que estaria na raiz de uma concepção menos "utilitária" das forças e das formas da 

natureza.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
414 PEDROSA, Mario. "Modulações entre a sensação e a idéia". Em Lá Modernidade Cá e Lá. Textos 
escolhidos, vol. IV, p.122. São Paulo: Edusp, 2000, p.128-9 
415 "Você observava a oliveira, a oliveira na trilha que percorreu / todos os dias durante anos e chega o dia / Em 
que o tédio o deixa / E você acaricia o velho tronco com o olhar, / Como se fosse um amigo reencontrado e lhe 
dissesse exatamente / a única palavra / Que seu coração esperava." 
416 Cézanne. Diálogos com Joachim Gasquet (1989), tradução e grifo nossos. 
417 LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc Nancy. O mito nazista, p.54-5 
418 Cézanne. Diálogos com Joachim Gasquet (1989), tradução nossa. 
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 De resto, essa ligação entre o "primitivismo" do pintor francês e uma sensibilidade à 

moda antiga, associada ao mito e à "presença" dos deuses na natureza, são os próprios 

diretores que a propõem, no momento em que resolvem montar paralelamente as reflexões de 

Cézanne e as predicações de Empédocles na peça de Hölderlin. Essa aproximação fica ainda 

mais clara no segundo "ponto de junção" entre estes dois artistas no filme de 1989, em 

particular na passagem que antecede a inserção de um segundo trecho de A morte de 

Empédocles. Aqui se explica melhor, por um lado, o significado dessa sensibilidade 

"primitiva". Por outro, insinua-se uma utopia de conhecimento e de preservação da natureza 

que se confunde misteriosamente com as formas da arte. Não por acaso, essa passagem é 

seguida pelo longo discurso de Empédocles diante do Etna ("...E quando brilhar de novo a 

terra verde..."), já comentada na segunda seção deste capítulo. Sobre uma fotografia de 

Cézanne, tirada em 1906, ouvimos a leitura de Danièle Huillet: 

 
Os camponeses sentem espontaneamente, diante de um amarelo, o primeiro gesto da 
colheita, como eu mesmo deveria, diante da mesma tonalidade desfalecente, saber 
instintivamente colocar sobre a minha tela o tom corresponde que faria ondular um 
campo de trigo [carré de blé]. De pincelada em pincelada assim a terra reviverá. À 
força de trabalhar o meu campo uma bela paisagem aí nasceria.419 

 

 Contra essa aproximação entre Pavese e Cézanne, seria possível objetar, com razão, 

que a pintura deste último vai na contramão do simbolismo e da fascinação pela mitologia que 

inspiraram a literatura do primeiro, sobretudo em Diálogos com Leucó. "Impressionista e 

clássico ao mesmo tempo"420, Cézanne opta sempre, afinal, pelos motivos mais simples, 

traduzindo-os nas formas mais elementares: paisagens, naturezas mortas, retratos. Como 

sugere o historiador e crítico de arte francês Elie Faure a respeito de Cézanne, reiterando a 

devoção do pintor à realidade objetiva de seus temas: "Jamais um artista foi tão incapaz 

quanto ele de inventar e de combinar figuras, de encontrar no mito, nos eventos quotidianos, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
419 Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, Cézanne: diálogos com Joachim Gasquet (1989), tradução nossa. Aqui, 
os Straub retiram uma passagem das reflexões de Cézanne em que ele problematiza a questão da sensibilidade 
dos camponeses em relação à natureza. Essa passagem – possivelmente "incômoda" para os cineastas – é ainda 
sim esclarecedora no que se refere à busca do pintor pelo equilíbrio de uma sensibilidade ao mesmo tempo 
racional e intuitiva: "Com os camponeses, aí está, eu às vezes duvidei que eles soubessem o que é uma 
paisagem, uma árvore, sim. Pode te parecer estranho. (...) Eles sabem o que está semeado, aqui, ao longo da 
estrada, o tempo que fará amanhã, se a Sainte-Victoire está com seu chapéu ou não [a son chapeau ou non], eles 
o sentem como as feras, como um cachorro sabe o que é um pedaço de pão, segundo as suas próprias 
necessidades, mas que as árvores são verdes, e que esse verde é uma árvore, que essa terra é vermelha e que 
esses vermelhos [rouges éboulés] são colinas, isso eu acho que a maior parte deles não sente, não sabe, fora de 
seu inconsciente utilitário. É preciso, sem perder nada de mim mesmo, que eu encotre esse instinto, que as cores 
dispersas no campo me sejam tão significativas de uma idéia come para eles é a colheita". GASQUET, Joachim. 
Cézanne, p.263 
420 PEDROSA, Mario. "Modulações entre a sensação e a idéia", p.126 
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ou na fantasia pessoal um pretexto para ampliar e para transformar as imagens"421. Num 

trecho das conversas com Joachim Gasquet, não incluído no filme dos Straub, o próprio pintor 

diz: "Os clichês são a lepra da arte. Por exemplo, a mitologia, em pintura, podemos seguir o 

seu traço, é a história de um trabalho invasivo". Mais adiante, ele estende a crítica à literatura: 

"...você espalha, você grita: Venus, Zeus, Apolo, quando você não pode mais dizer, com 

emoção profunda: espuma do mar, nuvem do céu, força do sol. Você acredita nesses entulhos 

[parataques] olímpicos?"422 

 A rejeição dos clichês da mitologia por parte do poeta francês é digna de nota. Mas 

não seria legítimo pensar que essa rejeição é um desvio necessário para melhor encontrar, nas 

formas prosaicas das coisas, uma profundidade sensível à moda antiga, corroída, justamente, 

pelo recurso abusivo da pintura ocidental à tradição clássica? E não é também algo próximo 

de uma depuração, de uma simplificação radical, que os Straub procuram alcançar ao encenar 

os diálogos de Pavese ao ar livre, com homens comuns, identificados não a partir de seus 

personagens mitológicos, mas de seus nomes próprios? Não estão eles também aqui, antes de 

mais nada, à procura de um gesto simples, de uma postura, de uma forma de falar – ou da luz 

solar, dos ruídos do entorno, do sopro do vento? E não prolongam esses corpos as formas da 

natureza, numa disposição que opta pelo despojamento cenográfico no lugar dos motivos e 

das vestimentas antigas, que favorece muito mais a harmonia e o contraste das massas de 

cores do que as linhas rígidas do desenho – tanto no espaço quanto nas figuras? 

  É com um olho nas reflexões e nas obras do pintor francês que os Straub parecem 

colocar em cena os diálogos míticos de Pavese nesse último filme. Amparados por sua 

afinidade com os princípios pictóricos de Cézanne, os Straub "objetivam" e "simplificam" os 

mitos de Pavese sem destituí-los de uma "vaga religiosidade cósmica"423 ligada, sobretudo, à 

matéria, aos corpos e à natureza. Se, como queria Jean-Pierre Oudart, os adereços de Da 

nuvem a resistência trazem à memória a pintura de Nicolas Poussin, não seria enganoso 

sugerir que o próprio Cézanne – que o admirava profundamente – seja o patrono da 

encenação de Aqueles encontros com eles424. Se mais não fosse, bastaria pensar na 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
421 FAURE, Elie. Histoire de L'art: L'art moderne. Paris: Éditions d'histoire et d'art, Librarie Plon, 1948, p.268, 
tradução nossa. 
422 GASQUET, Joachim. Cézanne, p.250-1 
423 GASQUET, Joachim. Cézanne, p.271 
424 Citemos a esse respeito o notável passagem em que Joachim Gasquet interroga Cézanne sobre o seu conceito 
de "clássico": "Gasquet: Mas no fundo, o que você entende por clássico? Cézanne: Não sei...Tudo e nada. 
Gasquet: Eu o ouvi dizer que você era clássico, que você queria ser. Cézanne: Imagine Poussin refeito 
inteiramente sobre a natureza, aí está o que eu entendo por clássico". Cézanne, p.344. Para o texto de Jean-Pierre 
Oudart, ver "Le fascisme, les paysans, Nicolas Poussin", Cahiers du Cinéma, n. 302, julho/agosto de 1979. 
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"palpitação" e na "ambivalência rítmica"425 vibrante das paisagens desse último filme. Vale 

lembrar ainda que ao final de Uma visita ao Louvre (2004), segundo filme dedicado pelos 

Straub a Cézanne (e imediatamente anterior a Aqueles encontros com eles), uma longa 

panorâmica percorria a floresta de Buti, justamente onde os cinco últimos diálogos de Pavese 

seriam filmados. 

 Há certamente uma grande distância entre a arte de Cézanne e aquela de Pavese. Há 

mesmo uma distância considerável na maneira como os cineastas convocam esses dois artistas 

para falar (e para falar através deles) no interior de sua própria obra. Entre os Straub e 

Cézanne há um "desígnio comum"426, uma afinidade artística verdadeira, reivindicada com 

muita clareza pelos primeiros. Espelhando-se em Cézanne, como diria Païni, os Straub 

"desejam ser os primeiros e os mais simples em sua arte"427. Com o pintor francês, os 

cineastas compartilham também a abnegação e a obstinação solitária, o "desprezo" pela 

imaginação, a intransigência absoluta com tudo aquilo que não converge para o interior de sua 

própria concepção artística. Mais ainda: do ponto de vista da composição plástica, se 

quisermos, ambos experimentam uma mesma dualidade, divididos "entre o senso 

arquitetônico abstrato e a fascinação invencível pelos encantos da matéria sensível, fugitiva e 

misteriosa"428.  

 Uma identificação com tantos pontos de contato jamais seria possível, apesar de tudo, 

com o pensamento ou com o estilo de Pavese. Isso não impede que os Straub recorram 

subterraneamente a Cézanne para pensar a encenação depurada, simples e exigente dos 

diálogos do autor italiano. Não impede, igualmente, que no interior da obra dos Straub esses 

dois artistas, juntos com Hölderlin, sejam mobilizados em prol de pelo menos duas causas em 

comum: a primeira delas, é a defesa da terra contra a barbárie industrial da civilização 

moderna; a segunda, é a defesa da própria sensibilidade do homem – quer dizer, de sua 

capacidade de se posicionar em relação ao mundo e de enxergar, por baixo da superfície 

ornamental e utilitária da natureza, uma potência secular, selvagem e turbulenta de forças de 

vida. 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
425 PEDROSA, Mario. "Cézanne, o revolucionário conservador", em Modernidade Cá e Lá. Textos escolhidos, 
vol. IV, p.122  
426 PAÏNI, Dominique. "Straub, Hölderlin, Cézanne", p.206 
427 PAÏNI, Dominique. "Straub, Hölderlin, Cézanne", p.206 
428 PEDROSA, Mario. "Modulações entre a sensação e a idéia", p. 126 
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5.4 O passado contra o progresso 

 

 O olho se educa no contato com a natureza. De maneira muito simples, essa parece ser 

uma das principais lições de Cézanne, e um dos principais pontos de contato entre este filme e 

Aqueles encontros com eles. Disso deduz-se, sem dificuldade, que a "defesa da natureza" é 

também, para os Straub, uma defesa do olhar, ou se quisermos, uma defesa da sensibilidade e 

da inteligência. Por trás da destruição da natureza, portanto, há também essa outra 

consequência, essa espécie de alienação da sensibilidade do homem, que é "cedida" em nome 

do progresso. Como já havia notado Barton Byg a respeito de A morte de Empédocles, a 

alienação não diz respeito apenas a uma separação dos homens e da natureza, ou dos homens 

e dos deuses, mas também, e sobretudo, "a uma alienação do indivíduo da sociedade"429.  

 Podemos dizer, assim, que não há nenhuma incompatibilidade, no filme de 2005, entre 

os dois discursos que a princípio parecem correr paralelamente: de um lado, o elogio ao 

homem e à palavra, presente especialmente em diálogos como Os homens, O mistério e O 

dilúvio, e de outro, a defesa da natureza, que os três últimos diálogos de Pavese sugerem, mas 

que cabe sobretudo ao próprio filme expressar, valendo-se do contraste entre a beleza da 

encenação dos diálogos iniciais e o plano final, com seu testemunho pessimista e sombrio 

sobre a nossa época, dando a ver as consequências funestas do avanço do capitalismo sobre a 

natureza. Diante disso, torna-se muito difícil aceitar uma separação esquemática entre um 

"extremo marxismo" e um "extremo ecologismo", como queria, num outro contexto, Benoît 

Goetz, sob o risco de se perder de vista o caráter "social" das questões colocadas pelo filme.  

 Para além da atenção à "sensibilidade" do homem, há também, na aproximação do 

mito feita por Aqueles encontros com eles, a defesa de uma dimensão social e coletiva que se 

realiza na troca e na afirmação da palavra. Não necessariamente da palavra sagrada dos 

deuses, da palavra mítica do poeta, ou da palavra profética dos sacerdotes, mas da palavra 

comum em torno da qual os homens pensam a sua realidade, a embelezam e a organizam. 

Ora, o que os próprios cineastas colocaram de pé ao longo de toda a sua filmografia – Dreyer 

e Renoir certamente os inspiraram nessa missão430 – não foi senão uma verdadeira "máquina 

de guerra" contra o adormecimento, a domesticação e a burocratização da palavra. Todo o seu 

cinema, além disso, é um esforço concentrado no sentido de restaurar (e de demonstrar) o 

potencial de organização, sensibilização e transformação da palavra  –  sobretudo da palavra 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
429 BYG, Barton. "Language in exile: Hölderlin's the Death of Empedocles", p.188 
430 Dreyer: "No verdadeiro cinema falado, a verdadeira dicção será – paralelamente ao rosto sem fardo num 
quarto autêntico – a palavra ordinária e cotidiana tal como pronunciada pelos homens ordinários". Citado por 
Straub em "Feroz (sobre Carl Th. Dreyer)", 1968. In: GOUGAIN, Ernesto et al. (org.). Straub-Huillet, p.25 
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oral. Tanto Aqueles encontros com eles quanto Gente da Sicília (pensemos na belíssima cena 

do encontro final com o amolador de facas) funcionam, nesse sentido, como uma afirmação 

literal, maravilhosamente didática, desse programa. De certo modo, ao dispensar a 

necessidade da mediação profética da palavra, ao apresentá-la de saída como um bem comum 

a todos os homens, os Straub fazem com que Aqueles encontros com eles comece onde A 

morte de Empédocles havia terminado. 

 Voltando a Cézanne, é curioso perceber como mesmo nesse filme a questão da "defesa 

da natureza" não está de todo ausente, e se revela de uma maneira muito próxima, quase como 

uma antecipação, na verdade, do último plano de Aqueles encontros com eles. Estamos nos 

referindo especificamente aos dois planos iniciais de abertura do filme de 1989: a câmera faz 

duas panorâmicas no entorno de Aix-en-Provence; na segunda revela um grande viaduto, os 

prédios, e muito mais atrás, escondida em meio à paisagem, a montanha Saint-Victoire – que 

havia sido palco de um incêndio pouco tempo antes da filmagem. Esses planos enraízam o 

filme no presente, dando a ver ao mesmo tempo aquilo que o separa da época de Cézanne. Se 

eles não denotam com o mesmo impacto e com a mesma virulência a crítica contida na última 

sequência de Aqueles encontros com eles, eles tem ao menos o mérito de dar um testemunho 

sobre uma mudança significativa na paisagem, mudança essa que talvez não seja perceptível 

para as pessoas que habitam no entorno, ou para os motoristas que passam na avenida, mas 

que se torna quase escandalosa retrospectivamente, à luz das reflexões e das realizações do 

pintor francês que o filme nos apresenta. Comentando essas duas panorâmicas iniciais, Louis 

Seguin diria: "Não é mais permitido, hoje, ver ao vivo aquilo que Cézanne pintava"431. 

 Este "não é mais permitido" sintetiza perfeitamente o impacto do plano final de 

Aqueles encontros com eles. A transformação, ou melhor, a destruição da natureza tem, nesse 

último filme, o valor de uma interdição da experiência, de uma proibição, ou mesmo, se 

quisermos, de uma lei. Mas a lei que proíbe aqui é muito mais violenta do que a lei instituída 

legalmente (embora mantenha com ela uma relação fraternal). Se, por exemplo, "não é mais 

permitido" ver ou usar o córrego mostrado pelo filme, não é porque uma determinada 

instituição o proíbe, mas porque, no limite, o córrego já não existe mais enquanto tal. Trata-se 

assim de uma lei maior do que a lei institucional que poderia, eventualmente, revogar a sua 

proibição. A lei que separa o homem da natureza, ao contrário, tem a força e a violência de 

um destino. Ela apaga uma determinada possibilidade da existência, fecha uma porta que no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
431 SEGUIN, Louis. "La clarté du Matin". In: « Aux distraitements désespérés que nous sommes… ». Jean-
Marie Straub et Danièle Huillet, p.152-3, tradução nossa. 
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passado esteve aberta, anula completamente a experiência de algo que, ainda há pouco, era 

possível. A visão dos Straub sobre o futuro, nesse sentido, não poderia ser mais pessimista.  

 É por isso que insistíamos, no início deste capítulo, que Aqueles encontros com eles 

dava seguimento a um tema tratado de maneira primorosa no primeiro diálogo de Da nuvem à 

resistência. "Existe uma lei, Ixíon, à qual é preciso obedecer", dizia a Nuvem. "Um limite foi 

imposto a vocês, homens. A água, o vento, a rocha e a nuvem já não são mais coisas suas, 

vocês não podem mais possuí-las, gerando e vivendo." Tomando os dois filmes (e o livro) em 

conjunto, é impressionante perceber que A nuvem é o primeiro diálogo e Os deuses, 

justamente, o último. Ambos colocam de maneira muito central a idéia de uma relação com a 

natureza que um dia foi possível e que hoje já não é mais – ou é cada vez menos. Mas 

enquanto em A nuvem Ixíon vivia o momento mesmo da ruptura e lutava contra ela – e de fato 

ali, no fim dos anos 1970, algo se rompia –, os dois caçadores de Os deuses, que falam hoje, 

mais pertos de nós, na aurora do século, experimentam a ruptura como algo dado. Em todos 

os sentidos, eles fecham um ciclo, e da pior maneira possível, já que não lhes cabe sequer 

"resistir", como o jovem Ixíon em sua brava ignorância ("O meu destino está em minhas 

mãos"), mas apenas lamentar a perda dos antigos encontros, esforçando-se para recuperar o 

que teria restado daquele tempo antigo no interior de sua própria época. 

 Não é difícil perceber como o "progresso capitalista" – a verdade histórica 

incontornável do nosso tempo – assume em Aqueles encontros com eles o papel reservado 

pela antiguidade e pela tragédia grega à figura do destino. Por vários motivos, esse último 

filme é de fato um dos mais trágicos realizados pelos Straub, ainda que as reminiscências 

cênicas e arquitetônicas do teatro grego estejam completamente ausentes. Trágico não apenas 

no sentido da catástrofe anunciada pelo plano final, mas no sentido de uma perfeita 

coexistência de figuras e de valores paradoxais: de um lado, o filme é um verdadeiro hino ao 

homem – à beleza da palavra e da poesia, à efemeridade e à esperança; de outro, ele expõem 

esse mesmo homem em toda a sua mediocridade, fadado a sucumbir a um destino que na 

verdade ele mesmo desenhou para si. Isso não quer dizer, naturalmente, que os Straub 

enxerguem a progressiva destruição da natureza como uma fatalidade, longe disso. Mas sim 

que ela se impõem, como já dissemos, com a força de um destino – quer dizer, com a força de 

algo inelutável contra o qual se deveria ainda assim reagir. É essa convergência sublime e 

paradoxal, num mesmo filme, do entusiasmo e do pessimismo, do determinismo e da 

liberdade, da beleza e da miséria, que coloca o cinema straubiano no rastro da linha que 

serpenteia dos grandes cineastas trágicos do passado – Griffith, Murnau, Lang, Mizoguchi – 

até os dias de hoje. 
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 Para os Straub, um dos únicos aliados do homem nessa luta contra o progresso e 

contra o futuro catastrófico da humanidade é justamente, o recurso ao passado, mais 

especificamente à tradição cultural e artística em que um desejo de fraternidade, de 

emancipação ou de liberdade esteve aceso. Esse passado não é tratado como um refúgio, ou 

como um lugar ideal ao qual se deveria voltar, mas como uma janela que revela, por um lado, 

as possibilidades históricas realizadas e perdidas pelo homem e, por outro, os trabalhos, os 

sofrimentos e os sacrifícios feitos em nome dessas outras possibilidades, atropeladas pelo 

curso do progresso e da história. Dois nomes muito caros aos Straub, e muito distantes entre 

si, vem imediatamente à mente quando se trata de pensar essa relação dos cineastas com a 

memória: o primeiro deles é John Ford, e o segundo, Walter Benjamin.  

 "O mais brechtiano"432 de todos os cineastas, segundo Straub, Ford desenvolveu em 

seus filmes uma reflexão aguda sobre as relações dos homens em sociedade, em especial dos 

trabalhadores (As vinhas da ira), dos soldados (Sangue por glória), dos párias sociais (No 

tempo das diligências) e de homens comuns (A longa viagem de volta), sobre cujos sacrifícios 

e realizações, ignorados pela história oficial, se construiu o destino "mítico" da nação 

americana. Essa idéia é sintetizada no último plano de Sangue de herói (1948), citado com 

frequência pelos Straub, no qual o personagem de John Wayne, diante de um grupo de 

jornalistas, reitera a "versão oficial" da história para, tacitamente, afirmar o valor dos homens 

que lutaram por ela sem serem reconhecidos433. Aí onde Georges Sadoul havia visto um 

happy ending, os Straub vão enxergar um diagnóstico atroz da sociedade moderna: as falsas 

glórias sobre as quais se constroem os falsos mitos e heróis, os sacrifícios – estamos muito 

próximos aqui de Os fogos – cobrados pela marcha histórica do progresso: "Quando John 

Wayne vê a cavalaria pela janela, – segundo Straub – sentimos que eles marcham novamente 

em direção ao abatedouro"434. É curioso notar como esse plano de Jonh Wayne nos remete a 

dois outros, dos próprios Straub, em Relações de Classe e Gente da Sicília, igualmente em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
432 STRAUB, Jean Marie. "Filme e narrativa: respostas a uma enquete". In: GOUGAIN, Ernesto et al (org.). 
Straub-Huillet, p.19 
433 As vinhas da ira (The grapes of wrath, 1940); Sangue por Glória (What price glory, 1952); No tempo das 
diligências (Stagecoach, 1939); A longa viagem de volta (The long voyage home, 1940); Sangue de herói (Fort 
Apache, 1948). 
434 STRAUB; Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "La ligne de démarcation". Entrevista concedida a Charles 
Tesson. In: ROLLET, Patrice; SAADA, Nicolas (org.). John Ford. Paris: Editions de l'Etoile/Cahiers du 
Cinéma, 1990, p.102, tradução nossa. 
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situações em que o olhar pela janela dos personagens é o ponto de vinculação entre o passado 

e o presente – e igualmente diante dos fracassos, dos sacifícios e das frustrações da história.435  

 Também como Ford, e de maneira muito especial, como Renoir, o cinema dos Straub 

expressa uma nostalgia (ainda que ativa) pela perda do vínculo social e espiritual entre os 

homens: Fortini/Cani, Relações de Classe, A morte de Empédocles, Antígona, Gente da 

Sicília, Operários/camponeses, Aqueles encontros com eles, entre outros. Em todos esses três 

cineastas (e, numa outra chave, também em Chaplin) a consciência dramatúrgica se apóia 

sobre uma suspeita, ou melhor, sobre uma constatação difícil e dolorosa: o risco da 

comunidade desfeita. Como os Straub, Renoir e Ford realizam um esforço monumental na 

tentativa de restituir algo dessa sensibilidade perdida, de restaurar o sentido do laço social, de 

reparar algo da antiga fraternidade entre os homens, buscando-a lá onde ela nasce, por vezes 

num passado quase mítico (A Marselhesa e o próprio Sangue de herói) ou onde ela se afirma 

na dificuldade (O crime do Sr. Lange e Sete mulheres)436.  

 Quanto a Benjamin, como já sugerimos, são inúmeras as afinidades entre o conceito 

de história do filósofo alemão – com a sua conjunção paradoxal entre "o Romantismo alemão, 

o messianismo judaico, o marxismo"437 – e a concepção da história que orienta a crítica dos 

Straub em relação ao fascismo e ao capitalismo. Segundo Michel Löwy, a concepção da 

história de Benjamin "constitui uma forma heterodoxa do relato de emancipação: inspirando-

se em fontes messiânicas e marxistas, ela utiliza a nostalgia do passado como método 

revolucionário de crítica ao presente"438.  

 No contexo do cinema dos Straub, por exemplo, é difícil não se lembrar das célebres 

teses "Sobre o conceito de História" do filósofo alemão. Na sua segunda tese, por exemplo, 

Benjamin sugere que a "rememoração" (Eingedenken) dos acontecimentos e das injustiças 

históricas do passado está diretamente relacionada à possibilidade de "redenção" (Erlösung) 

do homem, ou seja, de sua emancipação política e social. Para Benjamin, a "rememoração" 

tem o papel de "tornar inacabado" o sofrimento das gerações passadas, ao mesmo tempo que 

deixa ao presente a tarefa de tentar levar a bom termo a utopia social que essas mesmas 

gerações foram incapazes de concretizar. São essas gerações passadas que transmitem à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
435 Nos referimos especificamente às sequências de diálogo entre Karl Rossman (Christian Heinisch) com 
Therese (Libgart Schwarz), em Relações de Classe, e do filho (Gianni Buscarino) com a mãe (Angela Nugara), 
em Gente da Sicília. 
436 A Marselhesa (La Marseillaise, Jean Renoir, 1938); O crime do Sr. Lange (Le Crime de Monsieur Lange, 
Jean Renoir, 1936); Sete mulheres (7 women, John Ford, 1966). 
437 LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio, p.17 
438 LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio, p.15 
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geração presente a sua "fraca força messiânica"439. Contrariando a perspectiva do judaísmo 

ortodoxo, portanto, Benjamin afirma o caráter essencialmente humano da "redenção 

messiânica", ou seja, não há um Messias, mas uma tarefa de emancipação coletiva que cabe 

aos próprios homens levarem adiante. Como lembra Michel Löwy no seu comentário à 

segunda tese de Benjamin: 

 
Deus está ausente, e a tarefa messiânica é inteiramente atribuída às gerações 
humanas. O único messias possível é coletivo: é a própria humanidade, mais 
precisamente (...) a humanidade oprimida. Não se trata de esperar o Messias, ou de 
calcular o dia de sua chegada – como o fazem os cabalistas e outros místicos judeus 
que praticam a geamatria – mas de agir coletivamente. A redenção é uma 
autorredenção, cujo equivalente profano pode ser encontrado em Marx: os homens 
fazem sua própria história, a emancipação dos trabalhadores será obra dos próprios 
trabalhadores.440 

 

 Em mais de uma ocasião, os Straub irão citar o nome de Benjamin ao lado dos nomes 

de Pavese e de Hölderlin441. Nos depoimentos concedidos à época da filmagem de Aqueles 

encontros com eles, presentes no documentário Straub-Huillet et Pavese "Ces rencontres avec 

eux" (2005), de Laura Vitali, o nome do filósofo alemão aparecerá pelo menos duas vezes nos 

comentários de Straub sobre este último filme. Num desses depoimentos, Straub comenta de 

maneira esclarecedora as razões de seu "retorno" a Pavese quase trinta anos depois de Da 

nuvem à resistência. Trata-se de uma interpretação bastante pessoal das preocupações 

artísticas e políticas de Pavese, com uma ênfase muito pronunciada sobre a sua adesão ao 

"comunismo" – que foi, como vimos, muito mais turbulenta e controversa. De qualquer 

modo, essa passagem é bastante elucidativa, sobretudo se pensarmos que ela diz muito mais 

sobre os Straub do que sobre o próprio Pavese. 

 
Pavese sonhava com um partido comunista para o qual o passado teria a mesma 
importância que a fuga para o progresso e para o futuro. É isto o mito, para ele. O 
mito, é se lembrar que antes da barbárie burguesa, existia uma civilização. E que 
antes da chamada (...) revolução industrial, havia uma civilização e que ela era a 
civilização camponesa, que foi a única, depois dos nômades. Ele, com o mito, 
consegue lembrar que isso existia antes da nossa barbárie, é isso o que ele queria. 
Para evitar a catástrofe de um comunismo que andava contra o muro a 140km por 
hora com uma fuga no progesso, na crença etc. Ele queria lembrar que para um 
comunista o passado tem a mesma importância que o presente, vive no presente e é 
talvez mais importante que o futuro. E havia um outro que também o dizia, e ele não 
era um italiano. Era alguém que se disputava frequentemente com Brecht (...), todos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
439 BENJMAIN, Walter. "Sobre o conceito de história". In: LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêncio, 
p.48 
440 LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio, p.52 
441 Ver, por exemplo: RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. p.62 
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o citam, eu não o conheço, nunca o li, mas sei um pouco que homem era, se chama 
Walter Benjamin. 442 
 

 
 Na sequência, Straub se refere ao "tigersprung" benjaminiano, relembrando uma 

passagem bastante célebre de "Sobre o conceito de História" (Tese XIV): "A revolução é o 

salto do tigre naquilo que é passado". Citando-a em italiano, Straub faz questão de sublinhar a 

diferença entre esta tradução e uma outra possível, segundo a qual a revolução seria o salto do 

tigre "no" passado. Aqui, como em inúmeros depoimentos e entrevistas, o cineasta se lembra 

desta frase de Benjamin fazendo que ela seja seguida por uma outra, de Charles Péguy, a 

quem o filósofo alemão também admirava: "a revolução também é recolocar em seu lugar 

coisas muito velhas, muito antigas, mas esquecidas" (Straub acrescenta, por fim: "É esse o 

sentido de Diálogos com Leucó"). Juntas, e repetidas à exaustão, essas duas frases de 

Benjamin e Péguy servirão como uma espécie de bastião, de marco artístico e político para o 

cinema dos Straub, sintetizando ao mesmo tempo a sua pretensão revolucionária e a sua 

devoção à memória.  

 Nessa mesma Tese XIV, em que define a revolução como um "salto sob o céu livre da 

história", Benjamin apresenta uma perspectiva teórica que se opõem à concepção homogênea, 

mecânica e linear do tempo histórico, característica das doutrinas progressistas, em particular, 

da teoria social-democrata. Segundo Benjamin, o "salto dialético" em direção ao passado 

consistiria num salto para "fora" da continuidade histórica, de forma a fazer participar do 

presente os acontecimentos do passado, acontecimentos esses carregados do "tempo atual" ou 

do "tempo-de-agora", que ele chama de "Jetztzeit". Os movimentos de libertação ou de 

sublevação do passado, com sua carga "explosiva", seriam encarados assim como pontas de 

uma constelação descontínua da história, "chamados" ou "citados" pelo presente, tendo em 

vista as suas próprias lutas. Nesta outra concepção do tempo histórico, assentada, segundo 

Benjamin, sobre um "princípio construtivo"443, a "rememoração" desempenha um papel 

essencial, na medida em que tem por tarefa "a construção de constelações que ligam o 

presente e o passado"444. Para Charles Péguy, com quem Benjamin dialoga nesta e nas teses 

que se seguem "esses momentos arrancados da continuidade histórica vazia, são mônadas, ou 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
442 Depoimento dado pelo diretor no filme Straub-Huillet et Pavese "Ces rencontres avec eux" (Laura Vitali, 
2005).  
443 BENJAMIN, Walter. "Sobre o conceito de história" (Tese XVII). In: LÖWY, Michel. Walter Benjamin: 
aviso de incêndio, p.130.  
444 LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio, p.131 
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seja, são concentrados de totalidade histórica"445. Benjamin, por sua vez, refere a tais 

momentos como uma "constelação saturada de tensões"446.  

 Não bastasse o reconhecimento explícito dos cineastas, é evidente a proximidade de 

uma tal concepção da história  – e do "princípio construtivo" sobre o qual ela se assenta – com 

aquela apresentada pelos Straub em seus filmes. É possível pensar, também, não sem alguns 

riscos, que os cineastas tinham em mente esses "concentrados [explosivos] de totalidade 

histórica" quando resolvem citar, no encarte de Aqueles encontros com eles, a definição 

pavesiana do mito, transcrita numa outra seção desse capítulo: "um fato sintético e 

comprimido, um cerne de realidade que vivifica e alimenta todo um organismo de paixão, de 

condição humana, todo um complexo conceitual". Nesse caso, o "mito" seria entendido na 

contramão de seu sentido habitual – ou seja, como um acontecimento originário e 

transcendente, situado "fora" do tempo profano – para se converter num concentrado de 

tempo histórico, convocado pelo historiador e pelo cineasta em auxílio ao presente, seja para 

ajudar a explicá-lo, seja para sustar a marcha trágica do progresso. 

 A referência a Benjamin nos ajuda também a perceber como não existe nenhuma 

antinomia entre as questões colocadas em Da nuvem à resistência e em Aqueles encontros 

com eles, e como esses dois filmes representam duas faces de uma mesma postura política: no 

interior do cinema dos Straub, bem como do pensamento benjaminiano, a luta de classes e a 

crítica ao progresso caminham de mãos dadas. É verdade que enquanto em Da nuvem à 

resistência (bem como em Não reconciliados, Othon, Lições de História, Cedo demais/Tarde 

demais), o passado era convocado para jogar luz, ou para expressar uma (des)continuidade 

com o presente, revelando as identidades e as contradições históricas inerentes aos conflitos 

sociais, em Aqueles encontros com eles (bem como em Crônica de Anna Magdalena Bach, A 

morte de Empédocles, Cézanne, Gente da Sicília, Operários, camponeses) esse passado é 

convocado muito mais para alertar sobre o avanço do homem em direção ao futuro, para dizer 

a ele que algo da sua história deve ser guardado e preservado, e também para mostrar que esse 

passado é valioso, que ele tem muito a nos ensinar através das suas formas de conhecimento, 

de suas experiências políticas, de sua produção poética e artística, de suas formas de ser, de 

ver e de fazer. Se essas duas figuras, ou se quisermos, essas duas formas de convocar o 

passado, se deixam adivinhar a partir desses dois (conjuntos de) filmes, é preciso dizer que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
445 LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio, p.131 
446 BENJAMIN, Walter. "Sobre o conceito de história" (Tese XVII). In: LÖWY, Michel. Walter Benjamin: 
aviso de incêndio, p.130. 
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elas se misturam com frequência dentro de cada um deles, e que, a cada nova obra dos Straub, 

não param de confundir os seus sinais.  

 É importante salientar também que não parece existir, a nosso ver, um ponto de 

inflexão definitivo na obra dos Straub, nem propriamente uma superação do paradigma 

brechtiano, como queria Rancière num outro texto447. É certo que se somam com o tempo, a 

essa obra, novos conteúdos (como o que chamamos aqui de "defesa da natureza") e novas 

formas de abordagem (o acento mais forte, por exemplo, sobre o lirismo dos textos). Mas é 

certo também que a crítica ao progresso e a valorização do saber antigo estiveram sempre, em 

maior ou menor medida, presentes desde os primeiros filmes dos Straub, da mesma forma que 

a questão da "luta de classes" não estará de maneira alguma ausente dos últimos. Da mesma 

forma, se Brecht pode estar ausente do lado da apresentação do conteúdo dramático (as 

"tensões e contradições inerentes à apresentação das situações", a "revelação dos mecanismos 

da dominação"448), o que por si só é questionável, ele continua muito presente no modo de 

recitação e de representação dos atores, por exemplo (ou, se quisermos, como fonte direta de 

diálogo, em "Corneille-Brecht", de 2009).  

 A obra dos Straub, na verdade, – e esse é o nosso principal ponto de discordância com 

Rancière – é muito pouco convidativa a uma classificação puramente cronológica de temas e 

de estratégias de abordagem. Sua arquitetura interna, nesse sentido, é muito mais descontínua. 

A filmografia dos Straub tem, isso sim, a forma de uma constelação de trabalhos que se 

agrupam, se aproximam ou se afastam criando arcos que ligam diferentes épocas, muitas 

vezes na contramão da evolução histórica. Assim, um filme que os diretores fazem hoje pode 

retomar uma questão deixada em aberto cerca de vinte anos antes – como é o caso entre 

Aqueles encontros com eles (2005) e A morte de Empédocles (1986), ou entre Itinerário de 

Jean-Bricard (2007) e Da nuvem à resistência (1978) – ou então esse mesmo filme pode se 

ligar a um filme próximo, ou se afastar radicalmente dele, em suma – a lógica do "progresso" 

é inimiga também da dinâmica interna do cinema dos Straub. Comentando esse aspecto numa 

entrevista sobre Aqueles encontros com eles, o cineasta diria o seguinte: 

 
Quando fazemos este tipo de trabalho, é como um transporte, ou um zigzag, entre 
um filme que fizemos dez anos antes, e um outro, que fizemos três anos atrás. 
Tentamos ir numa outra direção enquanto damos um passo para frente, ou dois 
passos para trás, e depois tentamos voltar ao outro lado do espectro. Esse é o 
trabalho dito artístico, estético. É como jogar xadrez, cada filme é como uma peça 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
447 RANCIÈRE; Jacques. "Conversations autour d'un feu: Straub et quelques autres". In: Les écarts du cinéma. 
Paris: La Fabrique éditions, 2011, p.112. 
448 RANCIÈRE; Jacques. "Conversation autour d'un feu: Straub et quelques autres", p.113 
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que você move, o movimento é diferente, mas está ligado com aquilo que você fez 
antes. É um jogo.449 

 

 Ao voltar quase trinta anos depois a Pavese, os Straub terão, certamente, deixado 

algumas coisas de lado. Em Aqueles encontros com eles desaparecem os trajes antigos, a 

montagem e a mise-en-sène tornam-se mais concisas, a tensão beligerante dos diálogos se 

suaviza em prol de uma potência lírica que, apenas muito raramente, o cinema nos permitiu 

ver com tanta força na última década. Apesar da acolhida generosa de alguns poucos críticos e 

festivais, não se soube ainda reconhecer com a devida atenção a grandeza desse segundo 

encontro entre os Straub e Pavese, e o alcance das idéias que resultam dele. Enquanto isso, 

nos discursos dos próprios cineastas, nada mudou. Respondendo por carta, em 2006, a uma 

homenagem feita pela Mostra de Veneza a Aqueles encontros com eles à qual não pode 

comparecer, Straub iria buscar, mais uma vez, em Da nuvem à resistência, mais 

especificamente em Os fogos e nas reflexões de Nuto, as razões pelas quais teria decidido 

algum dia se aproximar de Pavese. Contrariando (e escandalizando) aqueles que talvez vissem 

na simplicidade e no lirismo de seu último filme um signo de afrouxamento de suas posições 

políticas, Straub dizia, na última de suas três notas ao festival: "Por outro lado, eu não poderia 

festejar em um festival onde existe tanta polícia pública e privada à procura de um terrorista – 

o terrorista sou eu, e lhes digo, parafraseando Franco Fortini: enquanto existir o capitalismo 

imperialista americano, o número de terroristas nunca será suficiente"450. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
449 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Encuentro con Jean-Marie Straub y Danièle Huillet - Quei loro 
incontri", p. única. 
450 STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Três mensagens à 63ª Mostra de Veneza". In: Ernesto Gougain 
et al. (org.). Straub-Huillet, p.64 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  
 Ficara no ar a dúvida, depois da morte de Danièle Huillet, em outubro de 2006, se 

Straub continuaria ainda a filmar. A resposta não tardaria a surgir. Em 15 de março de 2008 

era exibido pela primeira vez, em quase quarenta anos, um filme assinado unicamente por 

Straub451. Tratava-se de O joelho de Ártemis, baseado em A fera, aquele mesmo texto que 

Pavese fizera questão de reivindicar, na altura do lançamento de Diálogos com Leucó, e mais 

tarde, pouco antes do seu suicídio, como o espelho mais fiel de seus próprios sentimentos. 

Ainda que Straub e Huillet tenham chegado a trabalhar juntos na preparação do filme, as 

circunstâncias que cercaram seu aparecimento tornariam impossível não enxergar ali o 

trabalho de um luto ainda em curso, de uma homenagem póstuma, de um lamento pessoal e 

doloroso. "Eu quis filmá-lo por fidelidade a Danièle – diria Straub –, e também porque, 

talvez, o filme fale um pouco de Danièle, e não apenas um pouco"452.  

 De todos os textos de Diálogos com Leucó, "A Fera" é possivelmente aquele em que a 

inclinação "decadentista" de Pavese se manifesta de maneira mais pronunciada, sobretudo na 

tonalidade sexual e espiritual associada à natureza – típica da prosa e da poesia dannunziana – 

e na atmosfera de resignação e sofrimento que envolve o seu protagonista, Endímion, um 

homem tocado pelo desejo da morte, e perigosamente atraído pelo selvagem e pelo irracional. 

Em O joelho de Ártemis, a despeito dos inúmeros cortes realizados por Straub sobre o diálogo 

de Pavese, o núcleo dessa conjunção de imagens e de sentimentos associados à solidão, à 

resignação e à perda permanecem em grande parte intocado. Mas o que em Pavese era o signo 

de uma fragilidade e de uma incapacidade de se desviar de certas obsessões pessoais (o 

suicídio) e as imagens do passado (a "mulher fatal", como sugeriu um dia Mário Praz453), em 

Straub convertem-se numa homenagem ao amor e ao comprometimento. 

 Uma homenagem difícil, sem dúvida. A sensação de dor e resignação que atravessa o 

filme é anunciada já na abertura pela música de Gustav Mahler – "O Adeus", última parte da 

sinfonia Canção da terra454 – tocada sobre uma tela escura. É reforçada também, num outro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
451 O filme O noivo, a atriz e o cafetão (1968) também é assinado apenas por Jean-Marie Straub. 
452 RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, p.190 
453 PRAZ, Mário. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Campinas: Ed. Unicamp, 1996. 
454 Canção da Terra (Das Lied von der Erde, 1908-1911), composta por um ciclo de seis canções sinfônicas, é a 
principal obra do compositor judaico-austríaco Gustav Mahler. A obra, considerada uma espécie de testamento 
do autor, foi composta num período de extremo sofrimento, pouco antes de sua morte, em 1911. A última dessas 
canções, "O Adeus" ("Der Abschied"), umas das mais lúgubres e melancólicas do ciclo, é justamente uma 
reflexão sobre a aceitação da morte. A versão utilizada em O joelho de Ártemis foi dirigida por Bruno Walter, 
discípulo de Mahler, na voz da soprano Kathleen Ferrier. ALMEIDA, Jorge de. "Os Mundos de Mahler",  
Revista Osesp, março de 2010, p.única.  
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nível, pela postura contida de Endímion (Dario Marconcini): o corpo recolhido sobre si 

mesmo, a voz enrouquecida pelo desamparo, os olhos, na maior parte do tempo, absortos em 

algum ponto do espaço, próximo ao chão, como se denunciassem a atração incontornável por 

algo que já não pertence a esse mundo. Afastando-se uma vez mais do "decadentismo" de 

Pavese, contudo, Straub entrega as imagens lúgubres do texto aos assaltos revigorantes da 

natureza – a luz solar, os ruídos dos animais, a atmosfera úmida do bosque, e por último, ao 

final do diálogo, a uma tempestade de vento que sopra milagrosamente, depois que todas as 

palavras já foram ditas, como que a materializar a força do sofrimento e, ao mesmo tempo, 

cumprir a promessa de descanso implícita em algumas das últimas linhas do diálogo: "A 

solidão selvagem é sua. Ame-a / como ela o ama. E agora, Endímion, eu o deixo. / Você vai 

vê-la hoje à noite."455  

 Apenas um ano depois, Straub realizaria Le streghe - Entre mulheres, inspirado no 

primeiro diálogo escrito por Pavese, As feiticeiras. Embora tenha acompanhado O joelho de 

Ártemis em seu lançamento comercial, Le streghe é um trabalho à parte – o mais bonito, na 

nossa opinião, de todos os últimos curtas realizados por Straub a partir da obra de Pavese456. 

Evocando, de maneira indireta, Gente da Sicília, o filme mergulha nos jogos amorosos e 

sexuais do passado de suas protagonistas (lá, a mãe, Angela Nugara, aqui, Circe, Giovanna 

Daddi), para extrair uma reflexão bem-humorada e comovente sobre a solidão, os sonhos 

perdidos e, em especial, sobre a fragilidade dos homens. Le streghe reata também com o tema 

da inveja dos deuses de Aqueles encontros com eles, e a aspiração divina à efemeridade e à 

memória, bens particulares dos mortais, aludidos aqui através do personagem de Ulisses, da 

Odisséia. Com sua atmosfera descontraída e irônica (as Variações Diabelli, de Beethoven, 

conhecidas por seu traço "paródico", abrem o diálogo457) o filme alude inevitavelmente à 

tradição da commedia dell'arte e ao Renoir de A Carruagem de Ouro (1952), French Cancan 

(1954) e Elena e os Homens (1956). Além dos enquadramentos sublimes e da disposição 

hipnotizante dos corpos na natureza, que transfiguram violentamente o equilíbrio do espaço, o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
455 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.62 
456 Ainda não tivemos oportunidade de ver La madre (2011), inédito no Brasil. Uma outra nota importante: na 
época do seu lançamento comercial, Straub fez acompanhar O joelho de Ártemis e Le Streghe - Entre mulheres, 
por o Itinerário de Jean Bricard, que o cineasta considera inseparável do primeiro. A dimensão do sofrimento 
pessoal contida em O joelho de Ártemis encontraria, ao lado de Itinerário de Jean Bricard, último filme assinado 
por Straub e Huillet, um outro significado e amplitude. Essa realção mereceria uma análise cuidadosa, que não 
teremos tempo de empreender aqui. 
457 Escritas entre 1819 e 1823, as Variações Diabelli, Op. 120, consistem em 33 variações para piano de 
Beethoven sobre a valsa do compositor Anton Diabelli. Em Le Streghe, ouvimos primeiro o tema de Diabelli e, 
na sequência, a primeira variação de Beethoven. Para William Kinderman, referindo-se a essa primeira variação: 
"A pomposa marcha Alla marcia maestoso que abre o set é uma peça finamente trabalhada, a despeito sua 
intenção paródica". Beethoven's Diabelli Variations. Nova Iorque: Oxford University Press, 1999, p.84 
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tom melodramático das reflexões de Circe (Giovanna Daddi) e a nota de escárnio presente nas 

réplicas de Leucothéa (Giovanna Giulianni), revelam o agudo senso de humor de Pavese, bem 

como do próprio Straub, que aqui o segue em todas as linhas do diálogo.  

 Em O inconsolável, realizado em 2010, o tema da solidão e da perda seria retomado 

de maneira direta, desta vez a partir do célebre mito de Orfeu.  Ainda que siga a mesma lógica 

da abertura dos dois curtas anteriores, com a música de Robert Schumaan precedendo o 

diálogo sobre uma tela escura, O inconsolável não tem o mesmo vigor de ambos, o que se 

deve em parte ao suporte digital da filmagem, que reduz violentamente a latitude da luz, das 

cores e dos detalhes, e parte em função da própria decupagem do filme, que varia 

excessivamente (e, às vezes, injustificadamente) entre planos mais abertos, médios e 

fechados, sem alcançar a conjugação sólida entre o texto, os atores e o espaço característica 

da mise-en-sène straubiana. Ainda assim, o texto tem algumas passagens luminosas, que 

aprofudam dois dos temas dominantes nesses diálogos tardios: a solidão e a meditação sobre a 

vida. O diálogo de Pavese inverte o conhecido mito de Orfeu, segundo qual, 

involuntariamente, o poeta teria se virado para Eurídice, anulando a permissão que lhe havia 

sido concedida de tirá-la do inferno. Em O inconsolável, Orfeu (Andrea Bacci) conversa com 

Baca (Giovanna Daddi), e admite a ela que teria se virado deliberadamente para abandonar 

Eurídice, ao reconhecer que o que procurava no inferno não era o antigo amor, mas a si 

próprio: "Aquele Orfeu que desceu ao Hades não era mais marido nem viúvo. O meu pranto 

de então foi como os prantos que se choram na juventude e dos quais sorrimos ao recordá-los. 

A estação passou. Eu procurava, chorando, não mais a ela, mas a mim mesmo." E num outro 

momento, acrescenta: "É necessário que cada um desça uma vez a seu inferno"458. 

 

* 

 

 Esses diálogos tardios nos sugerem uma terceira dimensão, uma terceira margem, por 

assim dizer, a partir da qual seria possível pensar a relação entre Straub e Pavese. Trata-se, 

talvez, da mais importante. Ela passa sobretudo pela compreensão "ativa" dos próprios 

sentimentos – ou, dito de outra forma, pela tentativa de transformar o esforço, a felicidade e a 

dor individual em arte, trabalho e, sobretudo, em "agir histórico".  Num belo texto dedicado a 

Pavese, intitulado, não por acaso Pavese: ser e fazer, Ítalo Calvino resumiria exatamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
458 PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó, p.104 e p.106 
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assim a missão que o escritor italiano havia designado a si próprio, e cuja obra poética e 

literária não havia sido senão o seu testemunho mais fiel: 

 
Todo o programa de uma obra e de uma vida está decidido numa das primeiras 
páginas do diário (20 de abril de 1936). "A lição é esta: construir na arte e construir 
na vida, expulsar o voluptuoso da arte como da vida, ser tragicamente." Aqui está o 
tema da obra criativa de Pavese bem como de sua busca teórica; e aqui está 
igualmente o tema do diário: contraposição do viver trágico ao viver voluptuoso. 
(...) E em que consiste "ser tragicamente"? (...) ser tragicamente significa conduzir o 
drama individual – em vez de gastá-lo como moeda de pouco valor – a uma força 
concentrada que marque por si só todo tipo de ação, de obra, todo fazer humano, 
significa transformar o fogo de uma tensão existencial num agir histórico, 
transformar o sofrimento ou a felicidade privada, essas imagens de nossa morte 
(toda felicidade individual, na medida que carrega consigo seu fim, tem uma 
contrapartida de dor), em elementos de comunicação e de metamorfose, isto é, em 
forças de vida. 
 

 
 Não há dúvida que essa passagem serviria também, num outro nível, para definir o 

caminho traçado pelos Straub. O caminho da resistência, da independência, da entrega 

pessoal, da completa interpenetração da arte com a vida. Muito já se insistiu sobre isso, e seria 

desnecessário contribuir para o "mito" dos Straub, fazendo de suas opções pessoais um 

exemplo de comportamento a ser seguido, de abnegação, de retidão moral. Aqui também, 

como diria Hölderlin, é preciso deixar que o vaso se quebre. Se há algo que liga os Straub a 

Pavese, afinal, é certamente essa tentativa obstinada de fazer passar toda a dor, toda a 

dificuldade e toda a beleza da vida – não só da sua, mas da vida dos homens – através de seu 

trabalho e de sua própria obra. Deles, é isso o que temos mais perto de nós. E é isso que eles 

nos pedem para olhar. 
 
 
 

 

  

  

 

 

   

 

 
 
 
 



	
   199 

7. BIBLIOGRAFIA 

 

I. CINEMA 

 

ALBERA, François. Filmer le texte théâtrale. L'Antigone de J.-M. Straub et D. Huillet. In: PICON-
VALLIN, Béatrice (org.). Le Film de Théâtre. Editions du CNRS, pp. 103-122, 1997. 

ANDREW, Dudley; JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. Opening Bazin. New York: Oxford University 
Press, 2011.  

AUMONT, Jacques.  Le cinéma e la mise en scène. Paris: Armand Colin, 2006 

_____________.O cinema e a encenação. Lisboa: Ed. Texto e Grafia, 2008. 

ASTRUC, Alexandre. Du stylo à la caméra...et de la caméra au stylo. Paris: L'Archipel, 1992. 

BAX, Dominique (org.). Bertold Brecht e Margarethe von Trotta. Bobigny: Le Magic Cinéma, 1998. 

BAZIN, André. Qu'est-ce que le cinéma? Tome I - Ontologie et Langage. Paris: Éditions du Cerf, 
1958. 

_____________. O cinema: ensaios. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991. 

_____________. Jean Renoir. Paris: Éditions Ivrea, 2005 

_____________. Qu'est-ce que le cinéma? Paris: Éditions du Cerf, 2011. 

BIETTE, Jean-Claude. Poétiques des auteurs. Paris: Éditions de l'Etoile, 1998. 

BONITZER, Pascal. "J.-M.S. et J.-L.G". Cahiers du Cinéma, n.264, fevereiro de 1976. 

_____________.  Le Champ Aveugle. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999 

BONTEMPS, Jacques. "Pour venger Brecht de Pozner". Trafic, n.22, junho de 1997. 

BORDWELL, David. THOMPSON, Kristin. Film art: An introduction. Nova Iorque: MccGraw-Hill, 
2008. 

BURCH, Noël. Práxis do Cinema. São Paulo: Perspectiva, 2008 

BYG, Barton. Landscapes of Resistance: The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie 
Straub. Berkeley, Los Angeles, Londres: University of California Press, 1995. 

BLANK, Manfred. "Un recueil de matériaux". Cahiers du Cinéma, n.305, novembro de 1979 

BURDEAU, Emmanuel; RENZI, Eugenio Renzi. "La parole contre le regard", Cahiers du Cinéma, n° 
616, outubro de 2006 

CANI, Fortini; STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. Les Chiens du Sinaï e Fortini/Cani. 
Dossier Cahiers du Cinéma. Paris: Editions Albatros/Editions de l'Etoile, 1979. 

DANEY, Serge. "Le plan straubien", Cahiers du Cinéma, n.305, novembro de 1979 

_____________. Ciné journal (vol. I e II). Paris: Cahiers du Cinéma, 1998. 



	
   200 

_____________. A rampa: Cahiers du Cinéma, 1970-1982. Tradução e posfácio de Marcelo Rezende. 
Coleção Mostra Internacional de São Paulo. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 

_____________. "Les portes du sens". Cahiers du Cinéma, n.177, abril de 1966.  

DE BAECQUE, Antoine. Cinefilia. São Paulo: Cosac & Naify, 2010 

DELAHAYE, Michel. "Pornographie et cinéma à l’état nu: entretien avec J.M. Straub (Situation du 
nouveau cinéma : Pesaro. 2)", par Cahiers du Cinéma, n. 180, julho de 1966 

DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1990 

DENIEL, Jacques (org.). Jean-Marie Straub - Danièle Huillet, Dunquerque: Éd. A Bruit Secret, 
Studio 43 MJC de Dunkerque / DOPA Films / École Régionale des Beaux-Arts de Dunkerque, 1987. 

_____________."Un souvenir de soleil". Cahiers du Cinéma, nº 430, abril de 1990. 

FAUX, Anne-Marie. Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Conversations en archipel. Milão/Paris: 
Mazzotta/Cinémathèque française, 1999. 

FIESCHI, Jean-André. "Contes de la lune folle avant la pluie". Cahiers du Cinéma, n.297, fevereiro de 
1979. 

GALLAGHER, Tag, "Lacrimae Rerum Materialized", Senses of Cinema, n.37, outubro de 2005. 
Disponível em http://sensesofcinema.com/2005/feature-articles/straubs/. Último acesso em 
02/12/2012. 

GARDNIER, Ruy; LEVIS, Leonardo; MESQUITA, Rafael (orgs.). John Ford. Rio de Janeiro: Blum 
Filmes, 2010. 

GOETZ, Benoît. "'Imagiques'. Conversation avec Danièle Huillet et Jean Marie Straub". Le portique, 
n.1, 2005. Disponível em http://leportique.revues.org/index355.html. Último acesso: 20/01/2013. 

GODARD, Jean-Luc. Les Anées Cahiers (1950 à 1959). Paris: Flammarion, 1989 

GOUGAIN, Ernesto; TADDEI, Fernanda; MOURÃO, Patrícia; FRANÇA, Pedro; ARAÚJO, Mateus 
(orgs.). Straub-Huillet. São Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2012. 

GUIGNANDON, Florian. "Pauvres Mortels: Ces reencontres avec eux", Disponível em http: 
//www.critikat.com/Ces-rencontres-avec-eux.html. Último acesso: 29/01/2013. 

GUIGUET, Jean-Claude. A morte de Empédocles. Tradução de Bruno Andrade et al. disponível em 
http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO2/guiguet-empedocles.htm. Último acesso: 
01/02/2013. 

LAFOSSE, Philippe (org.). L'Étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub. Comédie policière 
avec Danièle Huillet, Jean-Marie Straub et le public, ainsi que Hervé Joubert-Laurencin, Jacques 
Rancière, Paul Sztulman. Toulouse/Ivry-sur-Seine: Ombres/À Propos, 2007 

LAFOSSE, Philippe (org.). Maintenant dites-moi quelque chose. Paris: Scribest Publications / Al-
Prod, 2010. 

MOULLET, Luc. "Samuel Fuller sur les brisées de Marlowe". Cahiers du Cinéma, n.93, março de 
1959. 

NARBONI, Jean. "Les temps retrouvés". Cahiers du Cinéma, n.186, janeiro de 1967. 

_____________."La vicariance du pouvoir". Cahiers du Cinéma. n.224, outubro de 1970. 



	
   201 

_____________."Voyages en litanies". Trafic. n.31, outono de 1999. 

OUDART, Jean-Pierre. "Le fascisme, les paysans, Nicolas Poussin". Cahiers du Cinéma, n. 302, 
julho/agosto de 1979. 

PASSERONE, Giorgio. "À bas la mort: les Straubs, Pavese et constellation". Revue Leucothéa, abril 
de 2010. Disponível em: http://www.revue-leucothea.com/1/. Último acesso: 13/01/2013. 

PEREZ, Gilberto. The Material Ghost: films and their medium. Baltimore/Londres: John Hopkins 
University Press, 1998 

RAMOS, Fernão (org.). Teoria contemporânea do cinema: pós-estruturalismo e filosofia analítica 
(vol. I). São Paulo: SENAC. 2005. 

RANCIÈRE, Jacques. Les écarts du cinéma. Paris: La Fabrique éditions, 2011. 

RAYMOND, Jean-Louis. Reencontres avec Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Introdução de Jean-
Louis Raymond e posfácio de Bruno Tackels. Strasbourg/Le Mans: Limelight / École régionale des 
beaux-arts du Mans, 1995. 

RIVETTE, Jacques. "Lettre sur Rossellini". Cahiers du Cinéma, n. 46, abril de 1955. 

 _____________. "Cinema et Nouvelle Musique". Cahiers du Cinéma, n.145, julho de 1963.  

RODRIGUES, Antonio (org.). Jean-Marie Straub/Danièle Huillet. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 
1998. 

ROLLET, Patrice; SAADA, Nicolas (orgs.). John Ford. Paris: Editions de l'Etoile/Cahiers du Cinéma, 
1990. 

ROHMER, Eric. "La 'somme' d'André Bazin". Cahiers du Cinéma, n. 91, janeiro de 1959. 

_____________.Le Goût de la Beauté. Paris: Éditions de l'Etoile, 1983 

ROSENBAUM, Jonathan. "Introduction: Once It Was Fire . . ." Em The Cinema of Jean-Marie Straub 
and Danièle Huillet, Film at the Public Program Tabloid, 1982. Disponível em 
http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=29305. Último acesso: 05/12/2012. 

_____________. "Transcendental Cuisine". Em The Cinema of Jean-Marie Straub and Danièle 
Huillet, Film at the Public Program Tabloid, 1982. Disponível em 
http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=21644. Último acesso: 04/12/2012. 

_____________. "Straub-Huillet’s ÉCRITS and a Few Comparable Insights". Notes, 2012. Disponível 
em: http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=29368. Último acesso, 05/01/2013. 

_____________. "Not reconciled". Publicado inicialmente no Monthly Film Bulletin (1976). 
Disponível em: http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=16762. Último acesso: 05/01/2013. 

ROSSELLINI, Roberto. Le cinéma révélé. Paris: Flammarion/Editions de l'Etoile, 1984. 

ROUD, Richard. Jean-Marie Straub. Londres: Secker and Warburg in association with Sight and 
Sound and the Education department of the British Film Institute, Cinema One series (17), 1971.  

SEGUIN, Louis. « Aux distraitements désespérés que nous sommes… ». Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet. Paris: Cahiers du Cinéma, Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 2007. 

SHAFTO, Sally. Artistic Encounters: Jean-Marie Straub, Danièle Huillet and Paul Cézanne. 
Disponível em http://www.sensesofcinema.com/. Último acesso: 13.02.2013 



	
   202 

SPILA, Piero (org). Il Cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Roma: Bulzoni editore, 
Filmstudio 80, 2001. 

STORCH, Wolfgang (org.). Brecht après la chute. Confessions, mémoires, analyses. Com a 
colaboração de Josef Mackert et Olivier Ortolani. Paris: L’Arche, 1993. 

STRAUB, Jean-Marie; HUILLET, Danièle. "Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (De 
la nuée a la resistance)". Entrevista concedida a Serge Daney e Jean Narboni. Cahiers du Cinéma, 
n.305, novembro de 1979. 

_____________. “Entretien avec Danièle Huillet et Jean-Marie Straub”. Entrevista concedida a Joel 
Rogers (Jump Cut, 1976). Disponível em: http://www.derives.tv/Entretien-avec-Daniele-Huillet-et. 
Último acesso: 13/12/12. 

_____________. Testi cinematografici. Organização e curadoria de Adriano Aprà. Roma: Editori 
Riuniti, coll. I Grandi, 1992. 

_____________. Écrits. Edição organizada por Philippe Lafosse et Cyril Neyrat. Paris: Independencia 
éditions, 2012. 

_____________. "Speaking of revolutions: Too Early, Too Late". Entrevista concedida a Céline 
Condorelli, 2011. Disponível em: http://lux.org.uk/blog/speaking-revolutions-too-early-too-late. 
Último acesso: 20/02/2013 

_____________."Conversation avec Danièle Huillet et Jean-Marie Straub". Entrevista concedida a 
Wilhelm Roth e Hans Günther Pflaum, Ça Cinéma, 1e année, 2e état, outubro de 1973. 

_____________. "Incontro con Jean-Marie Straub e Daniele Huillet". Entrevista com Eduard Le Fou. 
Cinezoom, fevereiro de 2005. Disponível em http://www.cinezoom. 
it/speciali.php?ID=24&c=5&page=2. Último acesso: 03/02/2013 

_____________."Encuentro con Jean-Marie Straub y Danièle Huillet - Quei loro incontri" (2006). 
Entrevista com Emmanuel Burdeau e Jean-Michel Frodon. Traduzido para o espanhol por Francisco 
Algarín Navarro.  Disponível em: http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_strau 
b/textos/encuentro_quei_loro_incontri.php. Último acesso: 02/02/2013. 

TESSON, Charles. "La ligne de démarcation". In: ROLLET, Patrice; SAADA, Nicolas. John Ford. 
Paris: Editions de l'Etoile/Cahiers du Cinéma, 1990. 

WALSH, Martin. The Brechtian Aspect of Radical Cinema. Londres: British Film Institute, 1981. 

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. 
São Paulo: Cosac Naify, 2012. 

 

II. LITERATURA, MITOLOGIA E OUTROS 

 

ADORNO, Theodor. Notas de Literatura. Tradução de Celeste Aída Galeão e Idalina Azevedo da 
Silva. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1973. 

ALMEIDA, Jorge de. "Os Mundos de Mahler". Revista Osesp, março de 2010. Disponível em: 
http://www.osesp.art.br/portal/paginadinamica.aspx?pagina=ensaio_mahler. Último acesso: 
13/01/2013.  



	
   203 

ALMEIDA PRADO, Antônio Lázaro de. O Acordo Impossível: ensaio sobre a forma interna e sobre a 
forma externa na obra de Cesare Pavese. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
Assis, 1966. 

BARTHES, Roland. Escritos sobre teatro. Organização e apresentação Jean-Loup Rivière. Tradução 
de Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2007. 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Ed. Brasiliense, 
1985 

_____________. Escritos sobre mito e linguagem. Organização, apresentação e notas Jeanne Marie 
Gagnebin; tradução Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades; Ed.34, 2011. 

_____________. Origem do drama trágico alemão. Organização e tradução João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2011.  

_____________. O anjo da história. Organização e tradução João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2012. 

BIASIN, Gian-Paolo. The Smile of the Gods. A thematic study of Cesare Pavese's works. Traduzido 
para o inglês por Yvonne Freccero. Nova Iorque: Cornell University Press, 1968. 

BRECHT, Bertold. Teatro Dialético. Seleção, tradução e introdução Luiz Carlos Maciel. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. 

BRECHT, Bertolt. Estudos sobre teatro, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. 

CHAVES, Ernani. “Mito e Política: notas sobre o conceito de destino no jovem Benjamin.” Revista 
Trans/Form/Ação, nº 17, 1994. 

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro, Rocco, 1987. 

BRANDÃO, Junito de Souza. Dicionário mítico-etimológico da mitologia grega. Volumes I e II. 
Petrópolis: Vozes, 1991. 

BRECHT, Bertold. Teatro Dialético. Seleção e introdução Luiz Carlos Maciel.  Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1967 

_____________. Os negócios do Sr. Júlio César. Tradução de Irene Aron. Rio de Janeiro: Rocco, 
1986. 

_____________. Terror e Miséria do Terceiro Reich. Tradução António Conde. Lisboa: Edições 
Cotovia, 2008. 

BURKE, Peter. Vico. Tradução de Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual 
Paulista, 1997. 

CAPUTO, Lidia. "Eziologia del Mito in Cesare Pavese". Idee - Revista del Dipartimento di Filosofia 
dell'Università di Lecce, vol. 48, 2001. Disponível em http://siba-
ese.unisalento.it/index.php/idee/issue/view/357. Último acesso: 20/01/2013. 

CASTELLI, Eugenio. El mundo mítico de Cesare Pavese. Buenos Aires: Editorial Pleamar, 1972. 

CHAVES, Ernani. “Mito e Política: notas sobre o conceito de destino no jovem Benjamin.” Revista 
Trans/Form/Ação, nº 17, 1994. 

CIVITA, Victor (ed.). Mitologia - 3 volumes. São Paulo: Abril Cultural, 1973. 



	
   204 

DIAS, Maurício Santana. "A Oficina Irritada de Cesare Pavese". Em PAVESE, Cesare.  Trabalhar 
Cansa. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

_____________. "O céu de Tirésias". Em PAVESE, Cesare. Diálogos com Leucó. São Paulo: Cosac 
Naify, 2001. 

DICIONÁRIO online de Português: http://dicionario.co/ 

DICIONÁRIO Priberam de Língua Portuguesa: http://www.priberam.pt/ 

DUCH, Lluís. Mito, Interpretación y Cultura. Tradução para o espanhol de Francesca Babí i Poca. 
Barcelona: Herder, 1998. 

ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno: arquétipos e repetição. Tradução de Manuela Torres. 
Lisboa: Ed. 70, 1993. 

_____________. Mito e Realidade. Tradução Pola Civelli. São Paulo: Perspectiva, 2010. 

FAURE, Elie. Histoire de L'art: L'art moderne. Paris: Éditions d'histoire et d'art, Librarie Plon, 1948 

FERNANDEZ, Dominique. L'échec de Pavese. Paris: Éditions Bernard Grasset, 1967 

FERRETTI, Gian Carla Ferreti; TARANTINO, Simona. "La "Collana viola": intervista a Gian Carla 
Ferretti". Disponível em: www.fondazionemondadori.it. Último acesso: 04/01/2013. 

FRAZER, James George. O Ramo de Ouro. Edição do Texto: Mary Douglas. Tradução Waltensir 
Dutra. São Paulo: Círculo do Livro, 1978. 

_____________. La Rama Dorada. Tradução para o espanhol de Elizabeth e Tadeo Campuzano. 
Cidade do México: Fondo de Cultura Econômica, 1969. 

GASQUET, Joachim. Cézanne. Paris: Les éditions Berheim-Jeune, 1921. 

GATTI, Luciano. "Benjamin e Brecht: a pedagogia do gesto". Cadernos de Filosofia Alemã, n.12, 
julho/dezembro de 2008, p.62. Disponível em: http://ficem.fflch.usp.br/node/29. Último acesso: 
02/01/2013. 

GINZBURG, Carlo. "Que he aprendido de los antropólogos". Traduzido para o espanhol por Davide 
Scalmani. Revista Alteridades, vol.19, nº 38, 2009. Disponível em: http:// 
www.redalyc.org/articulo.oa?id=74714814009. Último acesso: 13/10/2012 

GINZBURG, J. (org.). O Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 2011. 

GUIDUCCI, Armanda. Invitto alla lettura di Cesare Pavese. Milão: Mursia editore, 1977. 

GUIMARÃES, Ruth. Dicionário da Mitologia Grega. São Paulo: Editora Cultrix, 1972. 

HESÍODO. Obras y Fragmentos. Tradução para o espanhol de Aurelio Pérez Jiménez e Alfonso 
Martínez Díez. Madrid: Editorial Gredos, 1990. 

_____________. Teogonia. Tradução de Ana Lúcia Silveira Cerqueira e Maria Therezinha Arêas 
Lyra. Niterói: Editora da UFF, 2009 

HEINEY, Donald. Three Italian Novelists: Moravia, Pavese, Vittorini. Michigan: the University of 
Michigan Press, 1968. 

HÖLDERLIN, Friedrich. La Mort D'Empédocle (Der Tod des Empedokles). Tradução para o francês e 
decupagem por Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Tolouse: Éditions Ombres, 1987. 



	
   205 

_____________. Empédocle sur L'Etna (Empedokles Auf Dem Ätna). Tradução para o francês e 
decupagem por Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Tolouse: Éditions Ombres, 1990. 

_____________. Poemas. Seleção, introdução e tradução de José Paulo Paes. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1991. 

_____________. A morte de Empédocles. Traduzido de Marise Moassab Curioni. São Paulo: 
Iluminuras, 2008.  

_____________. Observações sobre Édipo e Observações sobre Antígona. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed., 2008. 

HOMERO. Ilíada (Vol. I e II). Tradução de Haroldo de Campos. São Paulo: Mandarim, 2001 

_____________. Ilíada. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint, 
19[xx?] 

_____________. Odisséia. Tradução e prefácio de Frederico Lourenço. Introdução e notas de Bernard 
Knox. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. 

IEVA, Saverio. "'Moravia contro Pavese': un esempio di critica « parodica »?" Italies [Online], n.4, 
ano 2000. Disponível em: http://italies.revues.org/2294 Último acesso: 13.12.2012. 

KERÉNYI, Karl. La Religion Antigua. Tradução para o espanhol de María Pilar Lorenzo e Mario 
Leon Rodriguez. Madri: Selecta, Revista de Occidente, 1972. 

KINDERMAN. William. Beethoven's Diabelli Variations. Nova Iorque: Oxford University Press, 
1999. 

LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc Nancy. O mito nazista. Tradução de Márcio 
Seligmann-Silva. São Paulo: Editora Iluminuras, 2002 

LACOUE-LABARTHE, Philippe. A imitação dos modernos. Ensaios sobre arte e filosofia. 
Organização de Virginia de Araújo Figueiredo e João Camillo Pena. Tradução de João Camillo Pena 
et al. São Paulo: Paz e Terra, 2000. 

_____________. Heidegger: la politique du poème. Paris, Éditions Galilée, 2002. 

LAJOLO, Davide. Il 'vizio assurdo': storia di Cesare Pavese. Milão: Il Saggiatore, 1961. 

_____________. An absurd vice. Tradução para o inglês de Mario e Mark Pietralunga.  Nova Iorque: 
New Directions Book, 1983. 

LEOPARDI, Giacomo. Poesia e Prosa. Organização e notas de Marco Lucchesi. Tradução de Affonso 
Félix de Souza et al. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996 . 

LESKY, Albin. La tragedia grega. Barcelona: Editorial Labor, 1966 

LOCHIN, Catherine. Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae (LIMC). Zurique, Munique: 
Artemis Verlag, 1990. 

LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêncio. Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant, 
Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005. 

LUCRÉIO, Tito. Da natureza. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1985. 

JESI, Furio. Literatura y Mito. Tradução para o espanhol de Antônio Pigrau Rodríguez. Barcelona: 
Barral Editores, 1972. 



	
   206 

MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. São Paulo: Penguin 
Classics/Companhia das Letras, 2012. 

MAYOS, Gonçal. "Hölderlin, um projeto emancipatório fracassado". Tradução de Gabriel Lago de 
Sousa Barroso. Disponível em: http://www.ub.edu /histofilosofia/gmayos/PDF/H%F6lderlinPort.pdf. 
Último acesso: 12/12/2013. 

NUNES, Benedito. Passagem para o poético (Filosofia e poesia em Heidegger). São Paulo: Editora 
Ática, 1992. 

OTTO, Walter Friedrich. Os deuses da Grécia: a imagem do divino na visão do espírito grego. 
Tradução e prefácio Ordep Serra. São Paulo: Odysseus Editora, 2005. 

OVÍDIO. As metamorfoses. Tradução de David Gomes Jardim Junior. Rio de Janeiro: Editora 
Tecnoprint, 1983. 

PAES, José Paulo. O regresso dos deuses: uma introdução à poesia de Hölderlin. Em HÖLDERLIN, 
Friedrich. Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 

PAVESE, Cesare. Dialogues avec Leuco. Traduzido para o francês por André Coeuroy. Paris: 
Éditions Gallimard, 1964. 

_____________. Dialoghi con Leucò. Turim: Giulio Einaudi editore, 1973. 

_____________. Diálogos com Leucó. Tradução de Nilson Moulin. São Paulo: Cosac Naify, 2001. 

_____________. O belo verão. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. 

_____________. O diabo nas colinas. Em O belo verão. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. 

_____________. O ofício de viver. Diário 1935-1950. Tradução de Homero Freitas de Andrade. Rio 
de Janeiro: Editora Bertrand Brasil, 1988. 

_____________. A lua e as fogueiras. Tradução de Liliana Lanagá. São Paulo: Berlendis & 
Vertecchia, 2002. 

_____________. La luna e i falò. Turim: Einaudi, 2000 

_____________. Trabalhar Cansa. Tradução e introdução de Maurício Santana Dias. São Paulo: 
Cosac Naify, 2009.  

_____________. De tu tierra. Tradução para o espanhol de César Palma. Valência: Pre-Textos, 2008. 

_____________. La literatura norteamericana y otros ensayos (edição em formato digital). Tradução 
de Elcio de Fiori et al. Barcelona: Lumen, 2011. 

PEDROSA, Mario. Modernidade Cá e Lá. Textos escolhidos (vol. IV). Organização Otília Arantes. 
São Paulo: Edusp, 2000. 

PRAZ, Mário. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Tradução de Philadelpho Menezes. 
Campinas: Ed. Unicamp, 1996. 

ROSENFELD, Anatol. O Teatro Épico. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2002 

SHAKESPEARE, William. King Lear. Pensilvânia: The Pennsylvania State University (Electronic 
Classics Series),  2003. 

SÓFOCLES. Rei Édipo. Tradução de Ordep Serra. São Paulo: Peixoto Neto, 2004. 



	
   207 

STAPLETON, Michael. A dictionary of Greek and Roman mythology. New York: Bell Publishing 
Company, 1978. 

SÜSSEKIND, Pedro. "Poesia em tempos de indigência". Viso – caderno de estética aplicada, n.2, 
maio-agosto de 2007. Disponível em: http://www.revistaviso.com.br/pdf/Viso_2_PedroSussekind.pdf. 
Último acesso: 18.01.2013 

SZONDI, Peter. Ensaio sobre o Trágico. Tradução de Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Ed., 2004. 

_____________. Poésie et poétique de l'idéalisme allemand. Paris: Gallimard, 1991. 

VERNANT, Jean-Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga. São Paulo: 
Perspectiva, 1999. 
 
VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os Gregos: estudos de psicologia histórica. 
Tradução de Haiganuch Sarian. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990 

_____________. Mito e sociedade na Grécia Antiga. Tradução de Myriam Campello. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2006. 

_____________. Entre Mito e Política. Tradução de Cristina Murachco. São Paulo: Edusp, 2001. 

VICO, Giambattista. Ciência Nova. Tradução de Vilma de Katinszky. São Paulo: Editora Hucitec, 
2010. 

VITTORINI, Elio. Conversa na Sicília. Tradução de Valêncio Xavier e Maria Helena Arrigucci. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2002. 
 
WHITMAN, Walt. Folhas de Relva. Tradução de Rodrigo Garcia Lopes. São Paulo, Iluminuras, 2008.  



	
   208 

 

FILMOGRAFIA  |  filmes citados dos Straub 

 

NÃO RECONCILIADOS OU SÓ A VIOLÊNCIA AJUDA, ONDE A VIOLÊNCIA REINA  
(Nicht Versöhnt oder Es Hift nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, República Federal da Alemanha, 1964/65, 55') 
 
CRÔNICA DE ANNA MAGDALENA BACH  
(Chronik der Anna Magdalena Bach, RFA, 1967, 93') 
 
OS OLHOS NÃO QUEREM SEMPRE SE FECHAR OU TALVEZ UM DIA ROMA SE PERMITA FAZER 
SUA ESCOLHA (OTHON)  
(Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu'un jour Rome se permettra de choisir à son tour 
(Othon), Itália/França, 1969, 88')  
 
INTRODUÇÃO A "MÚSICA DE ACOMPANHAMENTO PARA UMA CENA DE CINEMA" DE ARNOLD 
SCHÖNBERG  
(Einleitung zu Arnold Schönbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielzene, RFA, 1972, 15') 
 
LIÇÕES DE HISTÓRIA  
(Geschichtsunterricht, Itália/RFA, 1972, 85') 
 
MOISÉS E AARÃO  
(Moses und Aron, Áustria, Itália/RFA, 1974, 105') 
 
FORTINI/CANI  
(Fortini/Cani, Itália, 1976, 83') 
 
TODA REVOLUÇÃO É UM LANCE DE DADOS  
(Toute révolution est un coup de dés, França, 1977, 10')  
 
DA NUVEM À RESISTÊNCIA  
(Dalla nube alla resistenza, Itália, 1978, 105') 
 
CEDO DEMAIS/TARDE DEMAIS  
(Trop tôt/trop tard, França/Egito, 1980/81, 100') 
 
EN RACHÂCHANT  
(En rachâchant, França, 1982, 7') 
 
RELAÇÕES DE CLASSE  
(Klassenverhältnisse, RFA/França, 1983, 130') 
 
A MORTE DE EMPÉDOCLES OU QUANDO BRILHAR DE NOVO A TERRA VERDE PARA TI  
(Der Tod des Empedokles oder Wenn dann der Erde Grün von neuern euch erglänzt, República Federal da RFA, 
1986, 132') 
 
PECADO NEGRO  
(Scwarze Sünde, RFA, 1988,  42') 
 
CÉZANNE. DIÁLOGOS COM JOACHIM GASQUET  
(Cézanne. Dialogue avec Joachim Gasquet, França, 1989, 51')  
 
A ANTÍGONA DE SÓFOCLES, NA TRADUÇÃO DE HÖLDERLIN, TAL COMO FOI ADAPTADA À 
CENA POR BRECHT  
(Die Antigone des Sophokles nach der Hölderlinchen Übertragung für die Bühne bearbeit von Brecht 1948 
(Suhrkamp Verlag) (Antigone), Alemanha/França, 1992, 100') 
 



	
   209 

GENTE DA SICÍLIA  
(Sicilia!, Itália, 1998, 66') 
 
OPERÁRIOS, CAMPONESES  
(Ouvriers, paysans, Itália/França, 2000, 123') 
 
O RETORNO DO FILHO PRÓDIGO - HUMILHADOS  
(Le retour du fils prodigue - Humiliés, Itália/França/Alemanha, 2002, 64'/35') 
 
UMA VISITA AO LOUVRE 
 (Une visite au Louvre, França, 2003, 48') 
 
AQUELES ENCONTROS COM ELES  
(Quei loro incontri, Itália/França, 2005, 68') 
 
O JOELHO DE ÁRTEMIS  
(Il ginocchio di Artemide, Itália, 2007, 26') 
 
ITINERÁRIO DE JEAN BRICARD  
(Itinéraire de Jean Bricard, França, 2007, 40') 
 
LE STREGHE – ENTRE MULHERES  
(Le Streghe - Femmes entre elles, França/Itália, 2008, 21') 
 
CORNEILLE-BRECHT OU ROMA, O ÚNICO OBJETO DE MEU RESSENTIMENTO 
 (Corneille-Brecht, ou Rome l'unique objet de mon ressentiment, França, 2009, 29') 
 
O INCONSOLÁVEL  
(L'Inconsolable, França, 2010, 15') 
 
A MÃE  
(La madre, França, 2011, 19') 
 


