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RESUMO

Dividida em trés capitulos, a dissertacdo desenvolve uma aproximacao tedrico-critica
ao romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Focalizando-se as relagdes entre
linguagem, memoria e sujeito ficcional, busca-se evidenciar como o texto literario do autor
realiza, tematica e estruturalmente, uma apresentacdo da insuficiéncia e instabilidade de cada

uma dessas instancias.



ABSTRACT

In three chapters, the thesis develops a theoretical and critical approach of the novel
Relato de um certo Oriente, by Milton Hatoum. It focuses on the relations between language,
memory and fictional subject in an attempt to show how the author’s literary text presents the

insufficiency and instability of the referred relations in terms of theme and structure.
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“O fato é que palavras nada dizem, se assim posso
dizer. (...) Inexistem palavras para a experiéncia mais

profunda. Quanto mais tento me explicar, menos me

entendo. Evidentemente, nem tudo ¢é indizivel em

palavras, apenas a verdade viva.”.

IONESCO apud STEINER. O poeta e o siléncio, p. 72.
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Relato de um certo Oriente, publicado em 1989, é o primeiro1 romance de Milton
Hatoum, escritor amazonense de ascendéncia &arabe-libanesa. Muito bem recebido pelo
publico e pela critica especializada, o livro foi traduzido para vérias linguas e editado em
diversos paises: Estados Unidos, Grécia, Franca, Itdlia, Portugal, Espanha e outros paises da
Europa. No Brasil, quando de seu lancamento, teve Silviano Santiago e Flora Siissekind como
seus primeiros comentadores criticos, logo seguidos por nomes como Davi Arrigucci Jr. e
Leyla Perrone-Moisés. De 14 para cd, a fortuna critica desse romance de estréia de Hatoum sé
fez aumentar, reunindo criticos como Benedito Nunes, Luiz Costa Lima, Wander Melo
Miranda e Arthur Nestrovski.

Em grande parte dessa fortuna critica produzida ao longo de quase duas décadas esta
ja contemplada uma andlise detalhada das questdes socioculturais possiveis de serem
depreendidas do romance: a dimensdo duplamente periférica de Manaus em relagdo ao
restante do pais € ao mundo, a imigracdo e o transito de libaneses e manauaras, a
modernizacdo predatéria e a degradacdo da regido amazdnica, as trocas culturais e as
chamadas negociacdes identitdrias — todas questdes tedricas presentes em muitas das
abordagens contemporaneas do objeto literdrio, com suas necessdrias leituras e andlises
especificas do texto em face da cultura e da sociedade, demandadas por um momento de
transformagdes espago-temporais inéditas e cada vez mais aceleradas.

A abordagem que, entretanto, gostaria de dispensar a Relato de um certo Oriente é
diversa dessa jd realizada pela critica acima elencada. No breve espaco dessa introdugdo e, de
maneira pormenorizada, nos demais capitulos que se seguem, buscaremos assinalar os
mecanismos e processos de construtividade textual de que o autor lanca mao para elaborar seu
universo ficcional, evidenciado-se o emprego, ao mesmo tempo estrutural e temdtico, das

instancias da linguagem e da memoria enquanto instabilidades e do narrador como entidade

! Seguido por Dois irmdos (2000) e Cinzas do Norte (2005).
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multipla e instdvel. Ao nos distanciarmos de uma abordagem mais cultural do texto literario
de Milton Hatoum e concedermos atencao especial a aspectos concernentes a estruturagao e
construtividade narrativas, pensamos contribuir para minimizar essa lacuna que ainda persiste
em relacdo ao seu primeiro romance. Nosso estudo se centrard, portanto, na andlise detida e
aprofundada dos processos de auto-referencializacdo textual, objetivando uma reflexao
tedrico-critica acerca dessas manifestacoes.

No romance em questdo, uma narradora ndo nomeada regressa, apds longos anos de
auséncia, a casa de sua infancia, estabelecendo um “didlogo” epistolar com o irmao distante.
Dezenas de cadernos e intimeras fitas irdo registrar suas impressodes pessoais e as declaragdes
das pessoas reencontradas nesse seu regresso ao espaco familiar. Sua carta ao irmao se
construird como “materializacio” da memdria: “E a experiéncia da meméria enquanto
linguagem que me interessa™”, diz Hatoum. A linguagem, aqui, estd a servico da memoéria e,
portanto, ji de saida fracassa duplamente: tanto maior serd o vazio irrecuperdvel dessa
linguagem, tanto maior o siléncio que a funda e preenche. O cardter lacunar da memdria, no
romance hatoumiano, estd, como ndo poderia deixar de ser, intima e indissociavelmente
ligado a instancia da linguagem, ou, mais exatamente, a dimensao também lacunar e precdria
da linguagem. A problematizacdo que o romance ird estabelecer funda-se, precisamente, nessa
area de contato entre ambas, ou, antes, entre a face lacunar de uma e de outra, a insuficiéncia
ou ponto de impossibilidade que hd em uma e em outra.

Relato de um certo Oriente alicerca-se sobre uma linguagem “seqiiestrada”, que diz e
ndo diz, linguagem que € sempre menos em relacdo ao que se quer dito porque escrever
sempre falseia e, ademais, como declara um dos narradores do romance, o invisivel ndo pode
ser transcrito e sim inventado’. O fracasso da linguagem ecoa sobre o fracasso de uma

memoria que desejaria tudo recuperar, mas que s6 pode resgatar estatuas quebradas nas quais

2 Cf. Treze perguntas para Milton Hatoum. In: Revista Magma, n° 8.
3 Cf. HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 126.
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faltam pedacos de gesso, buracos que serdo preenchidos por outra matéria: imaginagao.
Durante a elaboragdo dessa sua arquitetura imagindria, a narradora ird esbarrar no impossivel
de uma captura plena da memodria, arruinada pelos siléncios, pelas lacunas que
inevitavelmente participam dos episddios narrados, expondo o cardter de invencao, de ficcao
do préprio ato memorialistico. A melodia da “cancao seqiiestrada” de que nos fala a narradora
andénima — o passado, a infancia — ressurge, penosa e gradativamente, pelos esforcos
empreendidos pela linguagem, no relato que a irma escreve ao irmao, mas ressurge, porém,
em nova roupagem, em nova modulacdo, posto que linguagem e memoria recriam ainda
quando empreendem capturar, representam ainda quando almejam apresentar.

A linguagem, bem o sabemos, empreende dizer o mundo, as coisas, mas a linguagem,
por defini¢do, ndo é o mundo e nao € a coisa, mas a evocagao, a representacdo de um e de
outra. Est4, portanto, a um s6 tempo unida e irremediavelmente separada do mundo ao qual
alude, do qual se aproxima, que por vezes atravessa, mas do qual permanece sempre afastada.
Essa componente do mundo que falta a linguagem torna impossivel “capturar” qualquer
entidade — objeto, sujeito, acontecimento — que pertenca a instancia do real. Nas palavras de
Leyla Perrone-Moisés: “A linguagem nao pode substituir o mundo, nem ao menos representa-
lo fielmente. Pode apenas evoca-lo, aludir a ele através de um pacto que implica a perda do

994

real concreto.””. Mas € também essa componente que falta a linguagem que lhe permite

“trazer” para a esfera do real algo que ndo mais estd ali, ou que ainda ndo estd, ou que jamais
estaria. Trata-se, portanto, de seu maior poder e sua maior limitagdo. E precisamente essa
limitagdo que ird constituir-se como indice no romance objeto de estudo desse trabalho,
limitagdo que € literaria e simbolicamente representada pelo siléncio. Ao tentar abarcar a

densidade e a multiplicidade do mundo que nos rodeia, a linguagem acaba por se revelar

lacunar, diz sempre algo de menos com respeito a totalidade do experimentédvel, com o “dito”

* PERRONE-MOISES. A criagdo do texto literario, p. 105.
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jamais alcan¢ando o “ndo-dito”, o “escrito” jamais alcancando o “ndo-escrito”, como nos
lembra Italo Calvino na terceira de suas seis propostas e, antes dele, Roland Barthes quando
nos alerta sobre um certo rumor que perturba e desestabiliza toda lingua natural. O texto
literario de Milton Hatoum parece propor indagacdes que caminham nessa mesma direcao:
como a linguagem, a escrita, vai dar conta de tudo isso, de todas essas histérias, dessas
memorias e dessas desmemdorias?

Essa insuficiéncia percebida na linguagem converte-se em siléncio no romance de
Milton Hatoum. Pois que um certo siléncio, denso e penetrante, atravessa, paralelamente a
memoria, todo o romance: siléncio de histdrias e dramas familiares ndo revelados, siléncio de
personagens que se recusam a falar ou de personagens que nao conseguem falar, siléncio que
ndo é apenas voluntdrio, mas que € também constatacdo de uma impossibilidade inerente a
prépria linguagem.

Esse siléncio surge como uma insignia, espécie de estatuto de quase todas as
personagens, ao mesmo tempo que alicerca a estrutura do texto. No plano da narragdo,
evidenciam-se a matriarca Emilie, que guarda um segredo antigo relacionado a um relégio;
seu marido, comerciante e leitor calado e solitario; Dorner, o fotégrafo que nada diz, apenas
registra imagens silenciosas com sua camera fotografica de marca Hasselblad; Emir, que vive
e se mata em siléncio; Hakim, o filho que, por ndo compreender tantos siléncios, afasta-se
silenciosamente; a crianca Soraya Angela, personagem que funciona quase como uma
personificacdo desse siléncio ao nascer e morrer muda e que, durante sua breve vida, provoca
involuntariamente o siléncio da prépria mae; e ainda a prépria narradora andnima, filha
adotiva de Emilie, cuja histéria de desencontros com a mae bioldgica ndo se esclarece por
inteiro na narrativa, atravessada que € por siléncios opacos, restando ao leitor apenas
especular sobre seus dramas a partir de uma evidéncia que € textual: ndo houve didlogo

possivel entre elas, houve, uma vez mais, o siléncio. A suposta interrogacdo da crianca surda-

’ Cf. CALVINO. Exatidio, p. 88.
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muda pode ser estendida as outras personagens do romance — ou a prépria narracao: “Quando

2°®, Na narrativa reticente de Relato de um certo Oriente a palavra falta

me faltou a palavra
desde sempre e, mesmo quando presente, traz consigo uma falta constitutiva que tem sua face
manifesta no siléncio que percorre o romance. Mas o que representam, na organizacao
simbdlica do romance, tantas personagens silenciosas, transitando em meio a uma narrativa
também dispersa e lacunar?

Tentaremos mostrar que um certo adiamento € mantido através desse siléncio:
adiamento da histéria, da conclusdo, do desfecho, adiamento, enfim, da prépria morte.
Estruturalmente, esse adiamento é assegurado pelo cardter memorialistico do texto, pelas
diversas interpolacdes de historias acontecidas em tempos distintos da narrativa e, no plano do
enredo, pelo siléncio voluntdrio das personagens. No limite, a tdnica silenciosa da narrativa
diz respeito a uma certa intransitividade, sendo esse o paroxismo que move a narrativa: narrar
para dizer a impossibilidade de narrar, rememorar para constatar a faléncia do trabalho
rememorativo, escrever para adiar a morte e, simultaneamente, para “aprender a morrer”.

A encenacdo da memdria no romance apresenta-se como aspecto fundamental em
nossa andlise. A forma memorialistica atua no sentido de ressaltar a imensurabilidade do
tempo narrativo em relacdo ao tempo real: ao estabelecer um jogo entre as vdrias vozes
narrativas, que se encaixam umas as outras, sem demarcagao temporal nitida, aproximando o
tempo do narrado e o tempo da narragdo, o autor pde em funcionamento um processo de
atualizacdo, (re)velando histérias ocorridas desde o tempo da infiancia e que sdo
presentificadas através desse mecanismo. Uma poderosa dilatagdo do tempo € estruturalmente
desenvolvida no romance através da proliferacdo de uma histéria em outra. A literatura possui

inimeros artificios para retardar o curso do tempo ficcional e, no romance hatoumiano, esse

retardamento € tamanho que se torna quase palpédvel. Os relatos que vao se encaixando uns

S HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 17.
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aos outros de forma um tanto cadtica funcionam como divagag()es7, idas e vindas na narrativa,
como uma estratégia para protelar a conclusdo — ou para demonstrar que nao hd conclusao
possivel, ndo ha fechamento.

A problematizagdo das estruturas narrativas € uma dessas modificagdes que o romance
moderno parece ter tomado como algo caro a si mesmo e que tem, contemporaneamente, se
radicalizado cada vez mais. E claro que, também em outras épocas, tempo e espaco e
memoria foram ja tematizados no romance, esta ultima constituindo, por assim dizer, a
prépria matéria romanesca. O que se destaca no romance moderno, de modo geral, e no
romance de Milton Hatoum, em particular, € que a memoria integra-se a prépria confeccdo do
texto, sendo percebida como componente estrutural.

Uma poética da memoria, com os interditos que lhe sao inerentes. O ponto de partida —
e de chegada — do romance hatoumiano sdo as ruinas® e a ficcio que se realiza a partir delas é
uma tentativa de imaginar o passado, de (re)construi-lo, num retorno da linguagem e da
memoria a um tempo que ja nao existe mais: “E a literatura que mais me interessa fala sobre a
reconstru¢do de ruinas, sobre uma época que ja esquecemos ou pensamos ter esquecido...”g. E
como se, diante de uma ruina — a casa desfeita da infincia é uma delas —, os narradores
tentassem imaginar o “todo” que se desfez — a casa antes da sua destrui¢do. A narrativa de
Relato de um certo Oriente se fara, entdo, em meio ao cruzamento ou encontro, sem duvida,
do Oriente com o Ocidente — ou de “um certo” Oriente com “um certo” Ocidente, como nos
faz refletir o titulo —, mas se fard, de forma mais vigorosa e incisiva, a partir do cruzamento e

do encontro do passado com o presente. A ruina € valiosa e de forte significacdo no romance,

" rresistivel pensar nas narrativas, quase que inteiramente feitas de divagacdes, de Virginia Woolf, escritora que,
alids, Hatoum cita como uma referéncia mais ou menos explicita do seu primeiro livro, ao lado de Faulkner e
d’As Mil e uma Noites. Cf. Treze perguntas para Milton Hatoum. In: Revista Magma, n° 8.

¥ O termo ruinas, que aparece no titulo de nosso trabalho e em cada um dos capitulos que o compdem, joga com
duas acepg¢des possiveis: ruinas no sentido de “arruinamento, algo que se desfaz, estilhaca ou decompde” e no
sentido benjaminiano, significando “signo”, algo que “permanece” e que traz consigo, metonimicamente, aquilo
que ja se desfez. Essa idéia simultanea de “destruicdo, desconstrucdo” e “(re)construcio” permeia todo nosso
texto critico.

9 HATOUM. Literatura e memdria: notas sobre Relato de um certo Oriente, p. 8.
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porque € uma metonimia do passado: sdo elas, essas sobras, que permitem o acesso a tudo o
que ¢ apenas latente: uma construcdo'’ a partir dos restos que sobraram. Assim, tendo como
base um tempo pluridimensional, o presente da enunciacdo ‘“devolve” alguma coisa ao
passado e a narradora andnima, em seu didlogo com o tempo da infancia, ird fazer descobertas
nesse passado — algo impossivel numa perspectiva linear do tempo.

Essa aproximacao do foco sobre o plano temporal que o romance ird estabelecer nao é
gratuita, como nunca o sdo as mudangas que despontam em todas as artes, em diferentes
épocas. Como a literatura ndo estd nunca afastada do real — embora, certamente, jamais se
confunda com ele, como lembra, uma vez mais, Leyla Perrone-Moisés —, um movimento nele
deve, necessariamente, produzir modificacdes de ordem literdria. Espaco e tempo, instancias
antes manipuladas como se fossem absolutas, sdo, no romance moderno, apresentadas como
relativas e subjetivas. Como no romance hatoumiano, em que a irrup¢do do passado no
presente — a atualizacao do passado — déd-se no proprio contexto narrativo em cuja estrutura os
niveis temporais passam a se confundir, sem demarcac¢do nitida entre passado, presente e
futuro. Milton Hatoum tentou evitar, com sucesso, a descricdo naturalista em seu romance:
escrevendo sobre os dramas de uma familia de origem libanesa h4a muito radicada em Manaus,
o autor consegue realizar um trabalho no qual hd muito de Brasil, mas que se projeta e se
expande para fora dele, sem deixar, felizmente, que os tracos da cultura e da paisagem local —
que, via de regra, parecem sempre impelir ao exdtico —, aliados ao imagindrio que acompanha
tudo o que vem do “Oriente”, se convertessem em amarras literarias. A essa negacdo de uma
perspectiva mais descritiva, tdo propria de certos “romances espaciais” ou de romances
regionalistas, corresponde um avivamento da dimensdo temporal. Essa caracteristica,
percebida ja nas primeiras paginas do romance, foi comentada pelo autor em seu texto-

conferéncia muito apropriadamente intitulado Literatura e memdria:

10 Walter Benjamin usa sistematicamente esse termo e Freud, em muitos de seus textos, fala especificamente em
construgdo, rejeitando o termo reconstrugdo.
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De modo que pus de lado o projeto de um romance espacial, de grandes
panoramicas sobre a regido, e fechei a angular, usando uma lente de aumento para
ver de perto um drama familiar (...). Se fui avaro na descri¢do do espaco amazdnico,
talvez tenha sido prédigo na constru¢do do tempo da histéria. Se ndo recorri ao
labirinto amazdnico, recorri, sim, ao labirinto do tempo. Penso (ndo sem um certo
otimismo) que alguns leitores tiveram tempo de se perder nesse labirinto. Esse
tempo em ziguezague, com muitos avangos e recuos, foi certamente intencional. '’

z.

E em meio a esse tempo prédigo e em ziguezague que o sujeito isolado da
modernidade ird reencontrar o seu duplo no fragil “her6i” romanesco e ird, tal como faz esse
“her6i”, partir a procura do sentido da vida, da histéria. Trata-se, em Relato de um certo
Oriente, como, de resto, no romance moderno, de uma busca impossivel: busca de uma
memoria infinita e perdida, de uma linguagem ou da Palavra para sempre perdida, busca de
um tempo perdido, como nos lembra, tdo emblematicamente, a imensa tentativa proustiana.
Lancada no turbilhdo do mundo, engolida pela marcha acelerada da moderna realidade
coletiva, a narradora andénima do relato hatoumiano se confessa incapaz e desautorizada a
ocupar a posi¢ao distanciada e “superior” do narrador tradicional, dispersando-se em meio as
multiplas vozes narrativas do texto. Esse sujeito que ora surge em meio a tessitura do texto
em nada se parece com o “sujeito-senhor-da-narrativa” dos romances tradicionais. Esse novo
sujeito estd ja atravessado por uma consciéncia de finitude e de esvaziamento que se
intensificou com as modificacdes contextuais da era moderna, com as perturbacdes trazidas ao
pensamento pela Psicandlise de Freud, pela Filosofia de Nietzsche, pela Lingiiistica de
Saussure e por tantos outros estudos que causaram ‘“‘embaracos” a esse sujeito que, antes,
dizia-se tao autdbnomo e onipotente: é chegada a hora de seu arruinamento tanto no texto como
fora dele.

A narradora andnima, cuja voz é bastante relativizada pela interposicdo de outras
vozes narrativas, vai, em conjunto com elas, construindo essa carta-relato a partir das histérias

ouvidas e rememoradas, de forma tal que acaba por conceder uma certa feicao polifonica ao

""HATOUM. Literatura e meméria: notas sobre Relato de um certo Oriente, p. 11.



18

romance. Numa dic¢do notadamente evocativa, a trama, sempre muito difusa, insinua uma
certa dispersdo da subjetividade: com seu feixe de vozes narrativas, cada uma delas expondo
seu ponto de vista sobre o passado, a subjetividade vai se estracalhando em meio ao texto, vai
se “retirando” dele e a linguagem caminha em direcdo ao que Maurice Blanchot chamou de
“exterioridade”. A dispersdo causada pelos avangos e recuos narrativos fazem do romance

uma espécie de “quebra-cabeca”'?

, como sugere o proprio Hatoum.

A dissertacdo que se segue desenvolve uma andlise tedrico-critica de Relato de um
certo Oriente justamente por tal romance se afigurar emblemético, no atual panorama da
literatura brasileira, em relacdo as modificagdes literdrias acima brevemente descritas e,
ademais, por ser o texto ficcional hatoumiano no qual a triade linguagem-memdria-siléncio
apresenta-se de forma evidenciada, recorrente e capaz de funcionar como mecanismo
estruturador. Nesse percurso, buscaremos estabelecer relacdes mais complexas entre
linguagem/escrita, memoria e esvaziamento da subjetividade, evidenciando como o romance

de Milton Hatoum realiza, em seu enredo e estrutura, uma certa apresentag¢do da insuficiéncia

e instabilidade de cada umas dessas instancias.

'2 Cf. Treze perguntas para Milton Hatoum. In: Revista Magma, n° 8.



“Escrevo por profundamente querer falar. Embora
escrever so esteja me dando a grande medida do

siléncio.”.

Clarice Lispector. Agua viva, p. 12.



CAPITULO I: A LINGUAGEM EM RUINAS
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1.1 Linguagem e siléncio

“Aquele siléncio insinuava tanta coisa, e nos incomodava tanto... Como se para
revelar algo fosse necessdrio silenciar.”
(HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente, p. 92).

“Sobre aquilo de que ndo se pode falar, deve-se calar.”
(WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus, p. 281, aforismo 7).

Em Relato de um certo Oriente, Hakim, filho dileto da matriarca Emilie, é por ela
eleito seu interlocutor nimero um entre os demais, tendo sido o escolhido para participar do
universo da lingua dos pais, o drabe. O aprendizado da “lingua-mae” se d4 através de passeios
pelo interior da casa-loja, quando Emilie, a cada novo comodo que adentra, aponta um objeto

e soletra uma palavra “correspondente”:

As primeiras licdes foram passeios para desvendar os recantos desabitados da
Parisiense, os quartos e cubiculos iluminados parcialmente por clarabdias: o corpo
morto da arquitetura. (...) Depois de abrir as portas e acender a luz de cada quarto,
ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que parecia estalar no fundo de
sua garganta; as silabas, de inicio embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as
repetisse virias vezes.'

Desde crianca, a personagem habituara-se a conviver com “um idioma na escola e nas ruas da
. .. 592 . .

cidade, e com um outro na Parisiense””, a antiga casa da familia, a tal ponto que, por vezes,

tinha “a impressdo de viver vidas distintas.” Mas a proximidade precoce com a lingua dos

pais ndo o eximiu do desconforto ao tentar pronuncia-la, antes, aquela lingua, “embora

familiar, soava como a mais estrangeira das linguas estrangeiras.” O simultineo fascinio e

"HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 51.
2HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 52.
S HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 52.
*HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 50.
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desconforto da crianca ao tentar reproduzir os sons que ouvia aponta para essa estranheza
inerente a linguagem: mesmo se tratando de uma lingua ‘“cultivada” em casa — uma lingua
“familiar’™, portanto — ela reverbera como a mais estrangeira das linguas porque §é,
constitutivamente, uma expressao de estrangeiridade e carrega, em seu cerne, um ponto de
impossibilidade.

Essa passagem extraida do romance abre, de certo, um interessante espaco de reflexao
sobre as possibilidades e impossibilidades da lingua estrangeira, sobre a questao da tradugdo —
que tanto se tem discutido em nossos dias —, mas podemos ainda valer-nos dessa emblematica
passagem sobre o cardter estrangeiro de uma lingua especifica para pensarmos a
estrangeiridade fundadora de toda e qualquer lingua que, ao tentar referir-se a uma certa
realidade, expde o viés de insuficiéncia e siléncio que percorre toda linguagem. Nao por
acaso, a questdo que norteia o pensamento filoséfico contemporaneo é: o que se pode dizer?
No rastro dessa interrogacao desenvolve-se a narrativa de Relato de um certo Oriente.

A pergunta-mestra da filosofia contemporinea seguem-se duas possibilidades de
resposta: a baseada na linguagem logica e aquela baseada na linguagem natural. Ludwig
Wittgenstein percorreu ambos os caminhos, sendo que sua primeira filosofia — a do Tractatus
Logico-Philosophicus — € sensivelmente distinta da segunda — a das Investigacoes filosoficas.
Em nossa andlise, nos valeremos de algumas consideracdes presentes em ambas as suas teses,
J4 que o que nos interessa € uma investigacdo pormenorizada do modo como a linguagem ¢é
pensada na ficcdo de Milton Hatoum.

Em sua filosofia tractatiana, Wittgenstein discute uma certa dimensao “transcendental”
da linguagem, desenvolvendo, ao longo de seus sete enigmdticos e herméticos aforismos, a

idéia de que ha algo no mundo sobre o qual ndo se pode falar e que “sobre aquilo de que ndo

5 . . - . . ~

Conforme nos lembra o conceito freudiano de Unheimlich, também a linguagem parece nao poder furtar-se ao
seu estatuto de estrangeiridade e essa lingua que, no texto hatoumiano, deveria apresentar-se como algo
“familiar”, préprio e conhecido, carrega, por sob a sua familiaridade, o mais desconhecido, o mais “estranho”.
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se pode falar, deve-se calar”®. O filésofo acredita que existe uma infinidade de coisas sobre as
quais o sujeito pode fazer enunciacgdes, coisas que podem ser ditas pela clarificacdo conceitual
e a revolucdo légica empreendida por certa vertente da moderna filosofia da linguagem, mas
que, para além de tais coisas diziveis, ha certas experiéncias — as experiéncias de ordem
mistica, as experiéncias que envolvem vida e morte — das quais ndo se pode falar devido a
insuficiéncia da propria linguagem para dizé-las ou nomed-las: héd coisas que sdo ditas e que
insinuam algo inexprimivel, algo, este sim, que nao se pode dizer.

E bem verdade que a filosofia wittgensteiniana trabalha com a concepgido de “sujeito
transcendental”, que estaria “fora do mundo” e que, por isso mesmo, a linguagem nao teria
competéncia para dizer o que a esse “sujeito transcendental” se mostra. No texto literario em
andlise, essa dimensdo “transcendental” parece estar ligada a certas experiéncias de
impossibilidade ou de morte figuradas no romance. E preciso considerar que o mostrar, em
Wittgenstein, estd relacionado a um mecanismo de iniciacdo: sujeito empirico ou mundano é
“morto” para que se alcance o “sujeito transcendental”; o mostrar, em Milton Hatoum, esta
relacionado a um certo modo de apresentacdo do mundo que se opde a mimese tradicional,
mas que, em alguma medida, liga-se também a certas experiéncias de iniciacdo: experiéncias
de morte, de finitude, de impossibilidade e de esvaziamento, todas relacionadas a linguagem,
a memoria ou ao sujeito. Dessa forma, no Tractatus, esse inexprimivel que s6 pode ser
mostrado é o mistico; em Relato de um certo Oriente, 0 que nido pode ser enunciado
relaciona-se a impossibilidade, a dor, ao mistério insonddvel, a morte — em suas diferentes
manifestagdes — e a tudo aquilo que estd mais além da linguagem.

Essas experiéncias de iniciacdo pressupostas na filosofia wittgensteiniana relacionam-
se a um certo fracasso. O fracasso € inevitdvel e, a0 mesmo tempo, imprescindivel para que

algo seja mostrado — poderiamos ainda dizer: apresentado. Esse “mostrar’, de origem

® WITTGENSTEIN. Tractatus Logico-Philosophicus, p. 281, aforismo 7.
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filoséfica, aproxima-se, em certa medida, da idéia de “apresentacdo” que tem sido pensada
para uma andlise critica de textos representativos de certa vertente da literatura
contemporanea. Nesses textos, a mimese ou representacao cldssica recua, dando lugar a uma
explosdo do acontecimento na narrativa, a desordenac¢do da cronologia e a dispersao do
sujeito ficcional, fazendo com que a narrativa caminhe em direcdo a uma negatividade, a um
fracasso das relacdes, a um esvaziamento da subjetividade. Para Maurice Blanchot, a
literatura seria precisamente isso: o espaco no qual as coisas s@o apresentadas e nao
representadas, como se pensa até — e sobretudo — o Realismo. A literatura € vista ndo mais
como representacao da “realidade”, mas como apresentagdo, como simbolo. Paralelamente ao
pensamento do Tractatus — que formula a idéia de que no mundo dos fatos se pode “dizer a
vontade”, mas que no mundo das experiéncias misticas sé se poderia “mostrar” —, podemos
pensar as narrativas contemporaneas e, em especial, o texto de Relato de um certo Oriente,
como representantes de um declinio do ‘“dizer”, do representar e de uma conseqiiente
acentuacdo do “mostrar”, do apresentar. Parece haver, portanto, uma certa aproximagao entre
o modo de a filosofia contemporanea perceber o mundo e a linguagem e a prdxis literaria de
Milton Hatoum.”

Se, em seu Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein recorre as consideracdes de
ordem transcendental, acima grosso modo resumidas, para explicar o funcionamento da
linguagem, nas Investigagoes Filosdficas ele desenvolve um estudo sobre o funcionamento da
linguagem como fendmeno social, mostrando que ndao hd uma esséncia ligada a palavra, mas
que sua defini¢c@o, ao contrério, se faz socialmente: a linguagem seria, entdo, o uso que se faz

dela. A experiéncia mistica permanece sendo pessoal e intransferivel também na sua segunda

" Wittgenstein chega mesmo a afirmar que o Tractatus é uma obra “estritamente filoséfica e literdria a0 mesmo
tempo, se bem que ndo haja palavrério nela”, justamente por mostrar algo que ndo pode ser difo. Cf.
WITTGENSTEIN apud MARGUTTI PINTO. A dialética da linguagem e do siléncio em Ludwig Wittgenstein e
Clarice Lispector, p. 89.
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Filosofia® e, portanto, ndo sujeita a ser expressa pela linguagem — que, agora, é tomada como
fendmeno publico. Assim, alguns estudiosos das filosofias wittgensteinianas defendem a
hipétese de que, se hda alguma continuidade em seu pensamento, essa seria dada,
precisamente, pela idéia contida no aforismo 7 do Tractatus: ao valer-se da linguagem —
fendmeno publico — para tentar dizer de uma experi€ncia privada, fracassa-se e se recai num

“misticismo silencioso’”

. A linguagem, portanto, nao teria autoridade para dizer o que o
sujeito vivencia em sua mais absoluta individualidade.

Sao, precisamente, esse confronto com os limites da linguagem e essa dimensao
mistica — possivelmente comum as duas filosofias wittgensteinianas, mas notadamente
presente em seu Tractatus — que estdo presentes em nossas consideracdes sobre o estatuto do
siléncio no texto literario de Relato de um certo Oriente, pois ndo € também esse 0 paroxismo
que envolve todo o romance aqui em andlise, “narrar’” o que nao pode ser narrado, valer-se da
linguagem para dizer o que por ela ndo pode ser dito? E as personagens, os narradores, ndao
parecem, todos eles, conduzirem suas histérias em dire¢do a um mesmo siléncio, a um mesmo
“misticismo silencioso”? O siléncio ndo estd, na narrativa, a ocupar o lugar daquilo de que
nao se pode falar, daquilo que ndo pode ser enunciado'®?

O siléncio no texto hatoumiano ndo pode, € claro, ser entendido como auséncia de

escrita — ou, do contrario, ndo haveria literatura. Ele ¢ um bordejar em torno do vazio: o vazio

da experiéncia [Erfahrung]. Os sujeitos que narram no interior do romance giram e

¥ Ndo hd um consenso quanto a essa possivel continuidade de pensamento entre a primeira e a segunda filosofias
de Wittgenstein e muitos comentadores importantes sdo, inclusive, categoricamente contrdrios a essa hipétese —
como Janik e Toulmin. Contudo, mesmo sendo a questdo bastante controversa, nossa andlise trabalha com a
idéia de que tal continuidade pode ser verificada, como o fazem, por exemplo, estudiosos como Margutti e
Shields. Cf. MARGUTTI PINTO. Do Tractatus as Investigacdes: a continuidade do pensamento de Wittgenstein
e seu significado para nés. (Conferéncia no Coléquio Wittgenstein do Programa de Pés-graduacdo em Filosofia
da UFC, 2003).

® MARGUTTI PINTO. Critica da linguagem e misticismo no Tractatus, p. 504.

' Também George Steiner, em suas consideracdes sobre o que chamou de “crise da palavra”, afirma: “A
linguagem s6 pode lidar, de modo significativo, com um segmento especial e restrito da realidade. O resto, e é
provavel que seja a parte maior, € siléncio.”. Cf. STEINER. O repudio a palavra, p. 40.
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permanecem girando em torno disso que nao se pode comunicar, evidenciando que ha algo de
suicida toda vez que se intenta falar sobre a linguagem, toda vez que a linguagem almeja — e
aqui o verbo “almejar” adquire seu sentido menos usual, mas tdo preciso: “estar proximo a

morrer, agonizar”11

— falar de si mesma. Ao ousé-lo, ela caminha em direcdo a sua prépria
morte. Ao se colocarem diante desse “desvario” da linguagem, as personagens do romance de
Hatoum se pdem diante de uma busca que se faz no fracasso.

Quando pensamos no conceito de experiéncia [Erfahrung] tal como o formulou
Walter Benjamin, sabemos que sua relacdo se dd com as “formas simples”: as fabulas, os
provérbios, as pequenas narrativas. Quando chegamos ao conceito de vivéncia [Erlebnis],
adentramos, entdo, no espaco das literaturas moderna e contemporanea, narrativas ligadas a
impossibilidade de dizer um certo horror do mundo. Apresenta-se, pois, o paradoxo que
movimenta esses textos de agora: narrar o que ndo pode ser narrado, o que nos esta
indefinidamente interdito. A pobreza da experiéncia de que nos fala Benjamin em seu tao
citado texto'? é, na modernidade, condi¢do para narrar: narra-se a partir dessa privagdo, a
partir desse caos, a partir dessa morte. A vivéncia é, pois, o vazio da experiéncia coletiva e as
narrativas ndo trazem mais nenhum cariter de exemplaridade, ndo possuem nenhuma
dimensao edificante, ao contrério, apresentam a experiéncia do caos, da desorganizacdo, da
desordem".

No caso de Relato de um certo Oriente, o proprio romance figura um debate acerca do
trabalho da linguagem ao apresentar uma personagem — a narradora an6nima — que, pela

escrita, realiza todo um processo de aprendizagem e de travessia disso de que ndo se pode

falar: pela escrita, elabora-se um discurso singular, sui generis, sobre o siléncio.

" FERREIRA. Diciondrio Aurélio Eletrénico — Século XXI.

"2 BENJAMIN. Experiéncia e pobreza, p. 114-119.

'3 Ainda que muitas dessas questdes acerca da precariedade da linguagem e da intransitividade do narrar parecam
sempre ter estado presentes na literatura, somente na Modernidade elas tornaram-se forma.
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Curiosamente, ao final da narrativa, o romance de Hatoum revela-se uma carta redigida pela
narradora ao seu irmdo: essa carta'® construida de siléncio confunde-se, pois, com o préprio
romance que, também ele, funda-se sobre o siléncio. O lugar do sujeito ora mostrado no texto
¢ esse da consciéncia de que ndo se domina nem mesmo aquilo que nos € mais préprio: a
linguagem. Esta surge, entdo, pensada como intransitividade, ja que as palavras acabam todas
por ressoar como um ‘‘gongo vazio”.

Esse siléncio figurado no romance persegue de perto, como um lastro, todas as
personagens. A matriarca Emilie ndo revela muito do seu passado: nas tardes de sdbado, ap6s
as licdes de drabe, ela empreende uma caminhada solitdria e desaparece em um certo aposento
inacessivel a todos e repleto de objetos, suvenires, icones do passado. Esses objetos outrora
protegidos no esconderijo da casa-loja, Emilie guardou-os no baud lacrado que carregou
sozinha ao longo dos dois quarteirdes que separavam as duas moradias e, apds a mudanca
para a nova casa, Hakim, no desejo de esclarecer passagens nebulosas da vida da mae, da

inicio a uma busca meticulosa dessas pequenas ruinas do tempo:

S6 quando mudamos para a casa nova (o sobrado), o santudrio de segredos
desmoronou. Mudar de casa traz revelagdes, deixa mistérios, e na passagem de um
espaco a outro, algo se desvenda e até mesmo o conteido de um pergaminho secreto
pode tornar-se publico (...). Ao entrar na casa nova, fiquei matutando: onde minha
mae teria enfronhado o volume pesado, repleto de pertences inacessiveis, de antigos
segredos?"

Ele ird encontrar, ocultas no interior de um pedaco de cedro do Libano, as chaves do enorme
armdrio onde repousa, em siléncio, o passado de Emilie: “No coracdo do cedro, tal uma fenda

na madeira, um par de chaves se incrustava. Uma das chaves abriu o armario mastodonte, € as

. . L. o 16 . .
portas abertas revelaram-me, pela primeira vez, o mundo intimo de Emilie.”” Ali, Hakim

' Sobre a escrita dessa carta-relato nos deteremos no terceiro capitulo deste estudo.
S HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 52-53.
1 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 53.
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encontra alguns desses vestigios'’ de outrora: uma vestimenta luxuosa costurada com
brocados, o hédbito branco que Emilie usara por tdo pouco tempo em Ebrin, o grande rel6gio
negro deitado no fundo da caixa e que Hakim sé abriria muito tempo depois de ter descoberto
as chaves, “depois de tantas vezes adiar o gesto de girar a chave menor”'®. O interior do
relogio estava, todo ele, coberto de objetos: pulseiras de ouro misteriosamente unidas umas as
outras — quatro argolas que, depois, tornaram-se seis, cada uma representando um dos filhos
de Emilie. Hakim lamenta nunca ter descoberto “de onde surgiam essas argolas delgadas que

se reproduziam secretamente no interior do relégio”"”

e se convence, por fim, que certos
siléncios ndo podem ser rompidos: “(...) varias vezes me contive para ndo indagar a Emilie a
origem do bracelete; essa rentncia definitiva me convenceu de uma vez por todas que ha
segredos poderosos ou enigmas indecifraveis que certas pessoas levam dentro de si até a
morte.”*’

Rastreando ainda o siléncio que envolve Emilie, € significativo o episédio em que
Hakim descobre a correspondéncia trocada entre ela e um certo destinatrio que assina apenas
“V.B.”. Essas cartas, cuidadosamente preservadas, empilhadas “sob o disco do péndulo, nos

! . .21
confins da caixa de madeira”

, atestam essa dimensdo intransitiva da linguagem, o seu ponto
morto: seja pela dificuldade imposta ao leitor pelo “drabe cldssico” em que foram redigidas,

seja pelas “zonas de siléncio” criadas pela correspondéncia intermitente, o resultado é sempre

uma “escrita embacgada”, preenchida de signos indecifraveis:

"7 A idéia de vestigio é, aqui, particularmente importante, pois esses vestigios ndo sdo, na narrativa, sinais apenas
do desaparecimento dos acontecimentos ou dos objetos do passado, mas também da sua insistente e, por vezes,
incomoda sobrevivéncia. E a partir dessas marcas “inconscientes” que o sujeito ird elaborar suas representacdes
individuais — como mostra Freud — e coletivas ou histéricas — como indica Benjamin. O vestigio, “como
testemunho material de algum objeto ausente, sinaliza tanto a perda deste objeto quanto a possibilidade de sua
evocacdo por um sujeito.” Cf. OTTE. Linha, choque e ménada: tempo e espaco na obra tardia de Walter Benjamin,
p. 30.

'S HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 54.

Y HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 55.

2 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 55.

2 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 55.
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A leitura da caligrafia mindscula foi um trabalho macante para mim. Escrita em
arabe cldssico, e sempre assinada por V.B., a correspondéncia atravessava anos e
anos, as vezes interrompida em intervalos de meses. Nessas zonas de siléncio, eu
perdia o fio da meada e enfrentava dificuldades com a escrita, saltando frases
inteiras e vituperando contra os vocdbulos, como um leitor encurralado por signos
indecifraveis. A descontinuidade da correspondéncia e a incompreensdo de tantas
frases me permitiam apenas tatear zonas opacas de um monoélogo, ou nem isso: uma
meia voz, uma escrita embagada, que produzia um leitor hesitante. As passagens
mais obscuras das cartas foram decifradas com o auxilio da intui¢do: um recurso
possivel para sair do impasse da leitura pontilhada de titubeios, sem o auxilio de um
diciondrio, embora folheasse a torto e a direito os cadernos de anotagdes que Emilie
guardara junto s cartas (...).>

Uma vez mais a imagina¢do, aqui sob seu outro nome, “intui¢do”, € que ird salvar o sujeito
“encurralado” pelos cadafalsos da linguagem e da memodria. A correspondéncia, que deveria
atuar como um ‘“didlogo a distancia”, revela-se um mondlogo ou menos ainda: uma “meia
voz”, uma intransitividade. A linguagem apresenta-se como uma instancia das mais instaveis,
constituida muito mais de vazios e siléncios que de significacdes determinadas. O sujeito que
ai se engendra é, também ele, um sujeito hesitante, acuado frente ao indecifravel dessa
linguagem em ruinas que, estranhamente, o constitui.

E até mesmo o tempo parece ser cumplice desse substrato silencioso em que transita
essa familia e que reverbera por todo o texto: quanto mais ele atua sobre os sujeitos, mais
camadas de siléncio e de intransitividade se acumulam na narrativa. Muitos anos depois, apos
a morte de Emilie, Hakim retorna ao quarto onde ficava o “armério mastodonte” para ai
encontrar, uma vez mais, o siléncio a encobrir todos os vestigios de um passado que a

personagem deseja vasculhar:

Ontem mesmo visitei o quarto de Emilie; no armdrio aberto vi o bai no mesmo
canto, com a tampa aberta, e vazio; tampouco sei em que época ela retirou os objetos
dali e onde os guardou. Talvez, prevendo que fosse morrer, tenha se desvencilhado
de tudo, cuidando para ndo deixar vestigios.”

2 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 56.
B HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 84.
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A insignia silenciosa marca ainda o patriarca da familia, comerciante drabe, calado e
solitario, sempre a ler o Alcordo ou os episddios d’As mil e uma noites. O fotégrafo e amigo
Dorner tenta saber mais sobre sua vida, mas acaba encontrando apenas a indefini¢ao formada
de eventos ficcionais misturados a episddios da vida didria: “(...) por muito tempo acreditei no
que ele me contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa alusao aquele livro, e que
os episodios de sua vida eram transcri¢des adulteradas de algumas noites, como se a voz da
narradora ecoasse na fala do meu amigo.””* O pai ir4 insistir sempre em sua postura silenciosa
e arredia, e “ndo poucas vezes ele sentenciou que o siléncio € mais belo e consistente que
muitas palavras (...)”25 .

As especulagdes de Dorner sobre as motivacdes de tal siléncio alcangcam também os
demais habitantes da cidade. Quando tinha ja deixado Manaus, em uma das cartas que enviou
a Hakim, ele “escreveu algumas pdginas intituladas ‘O olhar e o tempo no Amazonas’.
Afirmava que o gesto lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o siléncio, e
sdo formas de resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do tempo.”26 O siléncio € sugerido
como uma forma indireta de resisténcia ao tempo, uma forma de a ele escapar, de vence-lo.
Silenciar seria, sob essa perspectiva, resguardar-se da morte — mas estabelecendo-se, com ela,
uma alianca.

Emir, irmdo cacula de Emilie, caminha silenciosamente em dire¢do a morte levando na
mio esquerda uma orquidea extremamente rara. E também Dorner quem o avista em seu
derradeiro momento de vida: ele ainda faz um convite ao jovem suicida para almocarem
juntos no restaurante franc€s, mas este ‘“apenas emitiu um som apagado, palavras

5927

enigmdticas””’ que o fotdgrafo interpretou como uma recusa, ndo sem antes perceber que

* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 79.
» HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 77.
2 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 83.
Y HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 61-62.
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Emir queria se desvencilhar dele “e do mundo todo, que a orquidea a brotar de sua mao era o
motivo maior de sua existéncia.”*® Dorner refere-se ao amigo como “um passeante solitdrio”
que ‘“‘se esquivava de tudo” e “tinha um olhar meio perdido, de alguém que conversa contigo,
te olha no rosto, mas é o olhar de uma pessoa ausente.”” Esse sujeito esquivo, ausente e
enigmatico vive e se mata no mais absoluto siléncio. Uma perda parece estar na origem desse
siléncio: Emir teria se tornado essa criatura silenciosa e arredia ap6s Emilie té-lo impedido de
permanecer com uma prostituta pela qual havia se apaixonado em Marselha. Parece que, de
fato, ha “atividades do espirito enraizadas no siléncio. E dificil falar delas, pois como poderia
a fala transmitir adequadamente a forma e a vitalidade do siléncio?*".

Na transposi¢do de uma lingua a outra, a zona opaca e impenetravel da linguagem se
da a ver de forma insuspeitada: assim € que Dorner, diante da angustia causada pela intuicao
da morte do amigo, passa a se expressar na sua lingua materna que, para o seu interlocutor — o

dono do restaurante francés onde o fotégrafo esquecera sua camera com a foto de Emir a

caminhar para a morte —, ndo significava coisa alguma:

Ele falava e perguntava ao mesmo tempo, mas tudo ficou no ar porque
desatei a responder na minha lingua materna. S6 percebi que falava em alemio
quando o marselhés me pegou pelo brago e berrou: o senhor estd falando sozinho.
Ele tinha razdo; pela primeira vez falava na minha lingua comigo mesmo.”'

Nem mesmo o sonho — essa dimensdo na qual tudo se faz possivel — viabiliza o didlogo que a
linguagem teria por funcdo possibilitar entre o sujeito e o outro: “a anguistia da
incompreensdo” serd sempre O quociente entre a linguagem e o sujeito e a primeira
permanecerd sempre em suspensao — em suspeicdo — quanto as suas potencialidades e seus

limites:

* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 62.
¥ HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 62.
% STEINER. O reptdio 2 palavra, p. 30.

S HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 66.
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Um procedimento similar s6 aconteceria nas noites seguintes, em sonhos
esparsos e temiveis. Um susto me despertava no meio da noite, uma noite que
passaria em claro, atazanado, fustigado ndo pela fuga de imagens, mas por didlogos
indecifrdveis, perdido para sempre. Nos sonhos, eu e Emir apareciamos a beira do
cais, cujo limite era a espessa cortina do chuvisco num momento do dia marcado
pelo siléncio. O que dizfamos um ao outro néo delineava exatamente uma conversa e
sim um amdlgama de enigmas, de vozes refratdrias, pois recorriamos a nossa lingua
materna, que para o outro nada mais era sendo sons sem sentido, palavras que
passam por um prisma invisivel, melodia pura tragada pelo vento morno, sons
lancados na atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos sonhos.
E nessa tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si
mesmo? a angiistia da incompreensio me despertava em sobressaltos (...)*

De uma lingua a outra, esbarra-se sempre em “pedras” que tornam o sentido algo
precario e duvidoso, evidenciando as fissuras da linguagem e desautorizando sua pretensa

objetividade, sua falsa dimensao totalizante. Emilie sabe bem desses percalgos:

Quantas vezes eu a surpreendi entoando canticos, com a palma das maos repousadas
no peito e os olhos saltando de uma biblia a outra; creio que por isso ndo lhe foi
dificil aprender os salmos em portugués, embora ela contraisse o rosto quando a
travessia de um idioma ao outro soava estranha e infiel, como se alguns salmos e
pardbolas esbarrassem em pedras, tornando-se prolixos ou sem sentido.™

Um contra-exemplo a €énfase aqui dada a fragilidade e limitacdo da linguagem seria a fala
“redentora” de Anastécia, ja que, ao relatar suas histérias para a patroa e o jovem Hakim, sua

vida como que “parava para respirar’:

Anastdcia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar com os dedos,
com as mdos, com o corpo, o movimento de um animal, o bote de um felino, a
forma de um peixe no ar & procura de alimentos, o voo melindroso de uma ave.
Hoje, ao pensar naquele turbilhdo de palavras que povoavam tardes inteiras, constato
que Anastdcia, através da voz que evocava vivéncia e imaginagdo, procurava um
repouso, uma trégua ao arduo trabalho a que se dedicava. Ao contar histdrias, sua
vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de
mim e de Emilie, visdes de um mundo misterioso: ndo exatamente o da floresta, mas
o de uma mulher que falava para se poupar, que inventava para tentar escapar ao
esforco fisico, como se a fala permitisse a suspensio momentinea do martirio.**
(Grifos meus).

32 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 66-67.
3 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 56.
3* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 91-92.
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Mas a linguagem que serve de “suspensao momentanea do martirio” € a mesma linguagem
que carece do acompanhamento de um gesto, do movimento de um dedo, das maos, do corpo
todo para lograr dizer algo. A voz de Anasticia ndo € auto-suficiente, ao contrario: ela precisa
evocar a imaginagdo para fazer surtir seu efeito redentor; a empregada ‘“falava para se
poupar”’, mas tinha que, em meio a sua fala, inventar. Como Sherazade, a empregada meio
escrava, meio ama se vale do ato de contar para escapar a morte e, como aquela, precisa ir
além dessa pura superficie que € linguagem se quiser se salvar de seu algoz. A “salvagao”
deve-se muito mais a invencao que a um pretenso poder unilateral da linguagem.

Os limites da linguagem transparecem também no didlogo truncado entre Emilie,
Hakim e a empregada de origem indigena. A incompreensdo e o impasse se instalam, nao ha
didlogo possivel entre eles porque algo que se quer dito ndo pode ser nomeado. Resta, entao,
resignar-se ao “peso do siléncio”, um siléncio, entretanto, ruidoso, pois que insinua aquilo que
ndo pode revelar-se de modo direto pela palavra, pela linguagem: é preciso calar sobre aquilo
de que ndo se pode falar; é preciso silenciar para que o indizivel possa ser apresentado no

texto:

Emilie deixava-a falar, mas por vezes o seu rosto interrogava o significado de um
termo qualquer de origem indigena, ou de uma expressdo nao utilizada na cidade, e
que pertencia a vida da lavadeira, a um tempo remotissimo, a um lugar esquecido a
margem de um rio, e que desconheciamos. Naqueles momentos de diivida ou
incompreensdo, de nada adiantava o olhar perplexo de Emilie voltado para mim;
permaneciamos, os trés, calados, resignados a suportar o peso do siléncio (...).
Aquele siléncio insinuava tanta coisa, e nos incomodava tanto... Como se para
revelar algo fosse necessdrio silenciar. Para Emilie, talvez fossem momentos de
impasse, de aguda impaciéncia diante da divida.”

E quando Emilie descobre o parentesco entre Anasticia e Lobato Naturidade — o

curandeiro silencioso que encontrou e resgatou o corpo de Emir, tornando-se, com isso, amigo

3 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 92.
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da familia — que sua relacdo com a lavadeira se altera. Anasticia passa a contar com a

protecao de Emilie e até as arduas tarefas domésticas tornam-se mais amenas:

A lavadeira comecou a viver como uma servical que impde respeito, € ndo mais
como escrava. Mas essa regalia subita foi efémera. Meus irmdos, nos freqlientes
deslizes que adulteravam este novo relacionamento, eram dardejados pelo olhar
severo de Emilie; eles nunca suportaram de bom grado que uma india passasse a
comer na mesma mesa da sala, usando os mesmos talheres e pratos, € comprimindo
com os ldbios o mesmo cristal dos copos e as mesmas porcelanas das xicaras de
café. Uma espécie de asco e repulsa tingia-lhes o rosto, jd ndo comiam com a mesma
saciedade e recusavam-se a elogiar os pastéis de picadinho de carneiro, os folheados
de nata e tdmara, € o arroz com améndoas, dourado, exalando um cheiro de cebola
tostada. Aquela mulher, sentada e muda, com o rosto rastreado de rugas, era capaz
de tirar o sabor e o odor dos alimentos e de suprimir a voz € 0 gesto como se 0 seu
siléncio ou a sua presenca que era sé siléncio, impedisse o outro de viver.”

Algo passa a minar esse novo estado de coisas, algo subterraneo e que, na narrativa, jamais
vird a superficie. Apenas o siléncio emerge no texto: € pelo siléncio que os irmdos obliteram
essa nova posicdo que a empregada ocupa temporariamente, é também com ele que Emilie
tenta impor sua decisdo — através de um olhar silencioso, ndo pela palavra —; e os irmaos,
entdo, silenciam sobre coisas que outrora eram razdo de elogios e de festas. Anasticia,
“sentada e muda”, involuntariamente cria um campo de mudez ao redor de si; seu siléncio “ou
sua presenca que era sO siléncio” provoca uma suspensdo na dinamica de todas as
personagens que habitam a casa. Nada € dito e nada é nomeado. Mas trava-se uma disputa
muda: algo se realiza e algo se oblitera em meio ao siléncio. Anasticia, sem que uma palavra
lhe fosse dirigida, percebe que perdeu e, silenciosamente, recusa essa intimidade e retorna ao
lugar que anteriormente ocupava na casa: “Sem que alguém lhe dissesse algo, Anasticia se
esquivou dessa intimidade que causava repugnancia nos meus irmaos, aflicio em Emilie e
uma discérdia generalizada na hora das refei¢cdes, um dos raros momentos em que a familia

hasteava a bandeira da paz.”’ Essa cena, tdo significativa pelo conflito social a que remete, se

% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 97.
S HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 97.
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insere em meio a tensao que costura todo o texto, compde a fei¢do silenciosa que o romance
dramatiza.

Numa passagem importante — o reencontro inesperado, apds quase vinte anos, da
narradora andnima e Dorner —, a exigéncia de siléncio que as personagens solicitam para si
evidencia-se. O didlogo que entdo se estabelece, a exemplo de tantos outros na narrativa,
mostra mais uma vez essa exigéncia de siléncio requerida pelas personagens, dando a
entender que algo deve, necessariamente, permanecer ao abrigo da linguagem, que certas
“crengas”, certos “segredos” devem permanecer secretos, em siléncio ou, talvez, que o
siléncio seja, precisamente, o lugar possivel para que isso que ndo conhece nomeagao possa se

realizar:

[Dorner] Contou-me sucintamente, e em pinceladas que saltavam anos, algo de sua
longa permanéncia em Manaus. A sua discri¢do ajudou-me a silenciar sobre a minha
vida. Ao notar um qué de curiosidade nos seus olhos, apressava-me a perguntar
alguma coisa, fingindo interesse, pincando um detalhe que havia escapado. Mas ao
tentar me esquivar de sua curiosidade, acabava enveredando por trilhas indesejaveis
de sua vida. Conversar era roubar uma crenga, violar um segredo do outro. Para
quebrar o siléncio e evitar uma revelacdo, recorriamos ao destino de amigos.*®

Tanto a narradora quanto o fotégrafo adotam uma atitude esquiva no afa de resguardar seus
respectivos ‘“segredos”, de proteger suas “crengas”. Ambos, em seu didlogo tenso e repleto de
subterfugios, almejam evitar qualquer “revelacdo”, anseiam de tal modo pelo fim dessa fala
tdo perigosa que o encontro entre eles ou se transforma em uma conversa sobre fatos sem
importancia ou recai num siléncio algo constrangedor, que denuncia esse ponto minado da
linguagem, esse lugar que ndo se alcanca, esse dizer-que-nao-se-diz.

Uma auséncia irredimivel € o que parece estar também na origem do siléncio que
emana de Samara Délia, filha de Emilie, personagem que, estranhamente, nunca quis saber

como se dera o tradgico acidente que levara Soraya, sua unica filha: “Sempre achei estranho o

3 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 131.
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siléncio de Samara Délia, o desinteresse em querer saber como tudo tinha acontecido” 39,

relembra Hakim. ApSs a morte de Soraya Angela, Samara passa a viver assim, “visitando a
mée uma vez por semana, sempre calada.” ** Numa manha de domingo, ela faz uma dltima
visita a Emilie, apés a qual desaparece, silenciosamente, para nunca mais reaparecer: “(...)
Samara Délia se despedira sem cerimonia, com um até logo rdpido como um lampejo; ela
desapareceu no corredor lateral deixando atrds de si um siléncio de estupefacdo e enigma
compartilhado até pelos animais.”*' Sua retirada para algum lugar onde jamais pudesse ser
encontrada é a manifestac@o exterior de seu siléncio.

Seu gesto de se ausentar para sempre € viver no mais completo anonimato provoca nos
outros — inclusive nos animais que povoam a casa — “‘um siléncio de estupefagdo e enigma’:
as amigas de Emilie, que também a visitavam naquela fatidica manha de domingo, se fazem
mudas ante o siléncio enigmadtico e inquietante da filha da amiga, a despeito da vontade
compartilhada por todas elas de comentarem algo sobre Samara. Por uma razao desconhecida,
todas permanecem em siléncio, todo o acontecimento se realiza no mais denso siléncio:
“Naquele momento, acho que nds todas desejdvamos comentar alguma coisa a seu respeito,
mas ficamos silenciosas: por uma razdo desconhecida, ndo conseguimos dizer nada.”*

Nem mesmo Emilie quis — ou pdde — romper tamanho siléncio: ela “recusou a ajuda
de meio mundo”, recusou inclusive a boa vontade de seu irmdao Emilio, “que se ofereceu a
percorrer toda a cidade e até mesmo o pais para encontrar a sobrinha. (...). Ela colocou um
ponto final no assunto dizendo que seria perda de tempo andar pela cidade atrds da filha,

2943

porque Samara era teimosa, resoluta e orgulhosa™ e que talvez fosse “menos infeliz assim,

vivendo no anonimato e numa cidade desconhecida, sem que a gente conheca o seu destino —

* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 16.

“ HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 148.
* ' HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 150.
2 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 150.
Y HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 151.
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disse Emilie.”** Sejam quais forem as reais motiva¢des que levaram Emilie a abrir mio de
procurar a propria filha, sua recusa é um indicio desse “insondavel” que permeia a narrativa e
que cada personagem intenta fazer permanecer em suspensao, como reticéncia, como siléncio.

Vé-se que a narrativa estd, toda ela, construida sobre certos “mistérios”. Derivado do

45 , 0 mistério seria, assim, desde a

verbo grego myo, que pode assumir a acep¢ao de ‘“calar-se
sua origem etimoldgica, inacessivel a linguagem. O sujeito s6 pode, portanto, girar em falso
ao redor desse ponto inalcancavel, desse centro que lhe € inacessivel. Aquilo que permanece
do outro lado da linguagem ¢ esse mistério indizivel, figurado, no romance, pelos segredos de
cada uma das personagens, pelo siléncio que cada uma delas se reserva. Esse indizivel — que,
conforme formulou Wittgenstein, sé pode ser mostrado — €, assim, algo simultaneamente
oculto e presente: oculto porque o mistério nao € jamais nomeado, presente porque o siléncio
incomodamente anuncia a permanéncia daquilo sobre o que ndo se pode falar: “Aquele
siléncio insinuava tanta coisa, € nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse
necessdrio silenciar.”*® S se percebe a insuficiéncia da linguagem ao tentar dizer, fracassar e,
entdo, calar-se, resvalando para o siléncio. Mas esse calar é um calar clarificado”: o sujeito
sabe que ndo ha como avancar para além dele, deve-se permanecer nele.

Em Relato de um certo Oriente, a linguagem €, assim, concebida como um
instrumento instdvel, congenitamente incapaz de dizer certas singularidades, certas

experiéncias de ordem privada, certos “mistérios”. Sua insuficiéncia €, pois, “tao radical que

. . cia e asdh . . . -
exige a complementaridade do siléncio” 5 Aquilo que a linguagem humana almeja e ndo

“ HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 152.

* De fato, myo pode tanto significar “fechar”, “calar” — os olhos, pdlpebras ou a boca — quanto, em sentido
figurado, “silenciar”; a palavra mystérion carrega, assim, o significado de algo que se percebe, profundamente,
no intimo, mas que ndo pode ser revelado ou sobre o qual se deve silenciar. Cf. BAILLY. Dictionnaire Grec
Frangais, p. 1308-1309.

“ HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 92.

7 A respeito dessa clarificacio a que a tentativa fracassada de dizer conduz, veja-se: MARGUTTI PINTO.
Critica da linguagem e misticismo no Tractatus, p. 497-518.

* MARGUTTI PINTO. A dialética da linguagem e do siléncio em Ludwig Wittgenstein e Clarice Lispector, p.
64.
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logra expressar € apresentado no texto por meio do siléncio, aquilo que ela “tenta exprimir e
tragicamente ndo consegue ¢é revelado gloriosamente pelo siléncio.”™ Esse mystérion
recorrente na narrativa hatoumiana liga-se as experi€ncias acima descritas, experiéncias de
morte, de impossibilidade ou de dor.

A origem dessa dor parece estar nas interacdes — sempre tumultuadas — que as
personagens estabelecem com o outro nesse nucleo familiar repleto de tragédias. Nao
podendo definir a dor, o sujeito que narra vai, ao invés disso, através da escrita’ 0, circulando-a
por vérias dire¢des, deixando brechas, espacos vazios na narrativa; o fato de a experiéncia
interior ndo ser descritivel, ndo ser passivel de se realizar como linguagem, introduz uma
tensdo, um nao-saber sobre esse sujeito; esse nao-saber nao é superado pelo eu narrador e
passa a ser apresentado como um segredo’’; essa tensdo experimentada pelo sujeito
materializa-se, finalmente, no siléncio, fechando, assim, o itinerario do siléncio no romance.

Assim como se dd em Wittgenstein quando este, em suas Investigacdes filosdficas, se
propde a falar sobre a dor — ou seja, sem querer ou sem poder defini-la, circulando-a, ao invés
disso, a partir de muitas dire¢oes e ligando-a a uma rendncia a express§052 —, também o texto

literdrio de Milton Hatoum associa a dor a uma rentncia: a dor é concebida como presenca

que ndo deve ou ndo pode ser nomeada, mas que € tdo latente que obriga a um jogo de

* MARGUTTI PINTO. A dialética da linguagem e do siléncio em Ludwig Wittgenstein e Clarice Lispector, p.
64.

NEg interessante, nesse sentido, o comentario de Iris Hermann sobre o conceito de dor em Wittgenstein: “Se a
visada de Wittgenstein sobre a dor deve ser entendida como construtivista em sentido lato, entdo se torna claro
que a dor se produz primeiramente no escrever e no falar.”. Isso nos faz pensar que a escrita da carta-relato a
qual se lanca a narradora do romance de Milton Hatoum j4 é, por si s6, uma fonte de dor. Cf. HERMANN.
Ludwig Wittgensteins Schmerzbegriff im Dialog mit Fernando Pessoa, Franz Kafka und Clarice Lispector.
Disponivel em: <www.lili.uni-bielefeld.de/ ~zeitung/ 6witt.htm>. (Devo a indicagdo e a tradugdo deste
interessante texto ao professor Paulo Roberto Margutti Pinto.).

>! Veja-se, ainda, a esclarecedora andlise de Hermann e o paralelismo possivel entre o itinerario silencioso da dor
em Wittgenstein e no texto literdrio em andlise: “O discurso sobre a dor comeca para Wittgenstein ali onde ele
também significa interacdo, falar para e com um outro. Se o interior ndo € descritivel, se ndo pode se realizar
como linguagem, introduz-se uma tensdo, um ndo saber, que nao se deixa superar e que, contudo, pode ser
representado como segredo.”. Cf. HERMANN. Ludwig Wittgensteins Schmerzbegriff im Dialog mit Fernando
Pessoa, Franz Kafka und Clarice Lispector. Disponivel em: <www.lili.uni-bielefeld.de/ ~zeitung/ 6witt.htm>.

32 Cf. HERMANN. Ludwig Wittgensteins Schmerzbegriff im Dialog mit Fernando Pessoa, Franz Kafka und
Clarice Lispector. Disponivel em: <www.lili.uni-bielefeld.de/ ~zeitung/ 6witt.htm>.
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linguagem especifico: o romance como um espago agdnico em que sujeito e sentido —
linguagem — se debatem dolorosamente — silenciosamente. Relato de um certo Oriente
manifesta uma tentativa de dizer a dor e sua realidade, tentativa que, no entanto, se desfaz na
impossibilidade de expressa-las, mas que proporciona a contrapartida de revelar essa mesma
dor e sua realidade por um viés silencioso que se encontra para além de qualquer expressao
lingiifstica®®, porque as grandes dores ndo se dizem, sdo mudas: “As dores leves falam, as
grandes calam-se.”™*. E seu discurso se fara, assim, como um discurso peculiar, talvez
peculiar mesmo a Modernidade, que gravita em torno de algo que nao pode ser dito,
apontando-o, sugerindo-o e evocando-o sem, contudo, dizé-lo ou nomea-lo: qualquer certeza
na narrativa é abandonada ao dominio do siléncio em que transita cada sujeito narrador.

O indizivel que o texto almeja encenar insinua-se sob o siléncio do que de fato se diz.
Para revelar — para arrancar o véu das coisas —, o romance de Milton Hatoum parece valer-se
do siléncio muito mais do que de um excesso de linguagem — excesso que €, tantas vezes,
auséncia do que dizer. Pelo siléncio, algo € apresentado no romance: uma impossibilidade,
uma fissura, uma experiéncia de morte. Basta atentar para os significantes que povoam cada
uma das passagens anteriormente analisadas — e que se repetem ad nauseum ao longo da
narrativa — para se ter uma idéia da “espessura” e da significacdo que o siléncio adquire no
texto: “santudrio de segredos”, “mistério”, “desvendalr]”, “revelacdes”, “antigos segredos”,
“inacessiveis”, ‘“revelaram-me”, “mundo intimo”, “segredos poderosos”’, “enigmas
indecifraveis”, “vestigios”, “incompreensdo”, “violar um segredo do outro”, “revelar”,
“silenciar”. O inventario poderia continuar, mas sO reafirmaria o que os significantes aqui
alocados nitidamente evidenciam: que o texto literdrio de Relato de um certo Oriente tem sua

origem e seu desfecho na apresentacdo do siléncio indecifrivel e enigmdtico de uma

3 Cf. MARGUTTI PINTO. A dialética da linguagem e do siléncio em Ludwig Wittgenstein e Clarice Lispector,
p- 80.
>* SENECA apud BARRENTO. Receitudrio da dor para uso pés-moderno, p. 71.
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impossibilidade. O siléncio € a origem e o destino da obra, perpassa e constitui a existéncia de
cada uma das personagens, nele se debate cada um dos narradores porque todos eles, ainda
quando empreendem vasculhar o passado e narrar suas histérias, é no siléncio que se
refugiam, € pelo siléncio que cada narrador, numa aporia da linguagem, enuncia sua historia.
Com uma linguagem instdvel em seus mais diferentes modos de apresentacdo e
sempre a tentar recuperar uma certa memoria que se esvai e se reconfigura a cada nova
tentativa de apreensdo, Relato de um certo Oriente exibe, na superficie e em profundidade,
“uma comunicagio secreta, uma conversa silenciosa com o passado.”> Meméria e linguagem
sdo0, pois, aproximadas no texto pelo siléncio que as constitui e, simultaneamente, as destroi,
realizando-se, ambas, sobre essa tensdo. Haverd sempre esse siléncio, essa impossibilidade,
esse desajuste entre o que se viveu e o que se pode lembrar e entre o que se pode lembrar e
aquilo que se pode narrar/escrever. Com Freud, sabemos que a infancia pode estar na base da
escrita literaria e que, assim como a crianca cria seu mundo préprio, também aquele que
escreve, jogando, trapaceando com a linguagem, pode tentar fazer retornar sua infancia, seu
passado. Ao pOr em cena esse jogo, com sua narradora simulando o procedimento da escrita,
o romance de Hatoum investiga as possibilidades e impossibilidades da linguagem, a

intimidade insondavel da memoria, as motivagdes e configuracdes do sujeito que rememora.

3> HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 66.
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1.2 Um anjo mudo

“Pensava: o que sobrevivera daquela outra pessoa, ainda crianga?”
(HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente, p. 119).

Qual a relacdo, no texto hatoumiano, entre linguagem, siléncio e infancia? No
romance em questdo, elaboram-se diversas figuracdes dessa ressonincia mutua: uma crianga
surda-muda; uma quase crianca que se verte em mae silenciosa; o siléncio alheio quanto a
mudez da crianca; uma narradora “silenciosa” no encal¢o da sua infincia e, finalmente, o
proprio texto/relato que se escreve como tentativa de articular os siléncios da infancia. Do
verbo latino fari — falar, dizer — e do seu participio presente — fans —, a palavra ‘infancia’
remete, entdo, aquilo que caracteriza o inicio da vida humana: a auséncia de fala. Pensemos,
inicialmente, na significacdo, no romance, dessa auséncia primordial. A crianca Soraya
Angela nasce surda-muda. A personagem, por sua vez, é filha de Samara Délia, que devia “ter
quinze ou dezesseis anos quando ficou grdavida: era uma menina que brincava de boneca”™.
Durante a gravidez, Samara Délia permanece encerrada, contra a sua vontade, em seu proprio
quarto, longe dos olhos de todos, em contato apenas com a prépria mae, Emilie, que era a
Unica pessoa que lhes permitia sobreviver: “Viveu cinco meses confinada, solitdria, proxima
demais aquele alguém invisivel, a outra vida ainda flacida, duplamente escondida.”’ A
mudez perpétua da menina Soraya apresenta uma origem simbolica dual: a0 mesmo tempo em

que pode ser tomada como resultante do siléncio e reclusdo a que sua mae fora submetida

durante a gestacdo — o siléncio a gerar o siléncio —, sua mudez como que contamina a

S HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 110.
ST HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 106.
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existéncia da outra quase crianga, a mae que, apds o nascimento da filha, transforma-se em

um ser silencioso e arredio. Afirma um dos narradores:

(...) trepava nas arvores para colher frutas, e fazia estrepolias que animavam
a vida da casa. Nada disso permaneceu apds o nascimento da filha. Além de uma
bruta interrup¢do da adolescéncia, comecei a reparar na mae certos tracos da filha.
Minha irma parava subitamente no meio do pétio e fixava os olhos em algo; e essa
expressdo meditativa e extasiada aproximava muito uma da outra. S6 mais tarde é
que as afinidades fisicas se evidenciaram. Entdo, uma pdde se reconhecer na outra.”

Esse siléncio ancestral que gravita em torno da crianga continua a alastrar-se no texto,
em muitas dire¢des: desdobra-se, por exemplo, no ja citado siléncio do avo, que s6 apds dois
longos anos a toca pela primeira vez: “Logo que Soraya Angela veio ao mundo, ele afastou-se
dela e desprezou-a como se fosse um espectro ou um brinquedo maldito.””; no siléncio
imposto pela avé Emilie, que confinara a filha ao espaco restrito do quarto, “como se aquele
espaco vedado fosse um lugar perigoso, o antro do contégio, e da proliferacio da peste.”®; ou
no siléncio dos dois irmaos “inominaveis”’ — como lhes chama a narradora —, “filhos ferozes

de Emilie”®!

, 0s quais, num siléncio de 6dio e, principalmente, num siléncio de medo, agem
sempre como se a crianca ndo existisse. Todas essas personagens de alguma forma
“aterrorizadas” pela crianga e sua mudez nos indicam um caminho possivel para pensarmos a
significacdo dessa auséncia primordial: se a ndo-linguagem temporaria, propria da infancia,

nos diz daquele ponto em nés que € alheio ao humano — ponto aquém da humanidade,

préximo demais ao primitivo e animalesco® —, uma auséncia perpétua de linguagem

% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 110-111.

* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 113.

% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 106.

® HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 11.

62 “Que a fala articulada seja a linha diviséria entre 0 homem e as miriades de formas de seres animados, que a
fala seja o que define a singular eminéncia do homem acima do siléncio da planta e do grunhir da fera (...) é
doutrina classica bem anterior a Aristételes.”. STEINER. O poeta e o siléncio, p. 55.
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articulada deve, precisamente, apontar para a permanéncia em noés, adultos, de vestigios desse
estado primitivo e arcaico.

Assim, a crianca surda-muda figurada no romance de Hatoum pode ser pensada como
esse outro que ameaca a razao, posto que sua nao-linguagem nao é signo apenas de um estado
passageiro de primitividade — o qual o ser humano esta temporariamente obrigado a aceitar —,
mas evidéncia da possibilidade de nossa permanéncia perpétua e irrecorrivel nesse estado. Na
nossa tradi¢do ocidental, essa auséncia temporaria de linguagem articulada foi, até a segunda
metade do século XVIII, “interpretada como o signo inequivoco de nossa natureza corrupta,
pois € nele, nesse ndo-falar infantil obscuro que se escondem tanto nossa proximidade com o
animal, como nosso afastamento de sua simplicidade instintiva.”®® Para Santo Agostinho, a
crianga reuniria a brutalidade do animal e a disponibilidade infinita e latente para o mal,
configurando-se como signo de nosso pecado original, prova iniludivel de nossa entrega as
tentagcdes da carne, evidéncia de nossa prépria natureza primitiva e desmesurada. Para os dois
irmaos “inomindveis” do romance de Milton Hatoum, a crianca é a prova da entrega
“vergonhosa” da irma aos “vicios da carne” e, por isso, passam a persegui-la com insultos e
gestos de violéncia: “E por que fizeram isso? Porque na rua, nos clubes, nos bares, por toda
parte eram perseguidos por olhares ora reticentes, ora indagadores™ dos curiosos que
queriam saber da vida intima da familia.

Essa crianga encenada no texto literdrio assume, portanto, um viés de animal
monstruoso que ameaca solapar a racionalidade adulta dos irmdos que passam a perseguir a
irma quando do nascimento de Soraya, apds o advento daquilo que arrisca desestabilizar uma
certa ordem cartesiana de ser, ameaca, inclusive, seu proprio estatuto de sujeito: quem € esse

outro desconhecido e tdo estranho [Unheimlich] que, em sua mudez, nos diz de nossa propria

% GAGNEBIN. Infancia e pensamento, p. 172.
% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 145.
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estranheza e instabilidade? Que in-fancia € essa que se faz presenca silenciosa e que
iniludivelmente nos revela a nossa propria dimensao in-humana, o estranho que nos habita e
que somos nds? Essa concepgdo histérico-filoséfica da infancia perdura até mesmo no
racionalismo de um Descartes: mesmo apds o Renascimento e o [luminismo, que declaram a
soberania da razdo em lugar das exigéncias da fé, a infancia permanece sendo o lugar da des-
razdo, ainda que ndo ocupe mais o terreno do pecado. Para o pai do racionalismo moderno, é
por pertencermos universalmente a essa idade sem razao e sem linguagem — sem razao porque
sem linguagem — que nos atolamos na estagnacio do ndo-conhecimento e da des-razdo. A
parte as utopias racionalistas de completo dominio do ser e do mundo por meio da razdo, essa
“inabilidade” infantil para com a linguagem — que no texto hatoumiano € levada ao limite por
via da mudez permanente da personagem — perturbadoramente nos diz de nossa prépria
inabilidade para com o real, nosso desajuste essencial em relagao ao mundo, nossa impoténcia
e inseguranca. O que Soraya Angela® — esse “anjo anunciador”, essa “estrela mensageira” ja
evocados no nome composto da crianca — anuncia com sua trombeta silenciosa é que a
linguagem ndo preexiste ao sujeito — ela incomodamente o constitui — e, portanto, o siléncio
tangencia o impossivel de nés mesmos: o siléncio perpétuo da crianga Soraya recorda que nao
somos senhores da linguagem, mas que esta, a cada instante, nos escapa, interroga e,
repetidamente, nos informa de nossa incompletude: ha um lugar em nds no qual somos
estrangeiros de ndés mesmos e nesse lugar habita a linguagem — e desse lugar ndo se pode
falar.

Essa “infancia muda” percorre todo o texto como um indice que cada personagem
carrega e que compoe a figuracdo da sua vida adulta. Apos a morte tradgica da menina Soraya,

2566

sua mae decide “morar sozinha, escondida e longe de todos™, enclausurando-se, dessa vez

LEINT3

% Do 4rabe: “Estrela da manhd”, “anjo”, “mensageiro”. Cf. GUERIOS. Diciondrio Etimologico de nomes e
sobrenomes, p. 55; p. 2002.
% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 115.
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voluntariamente, num espago tdo recondito quanto o quarto de outrora. Ela refugia-se no
siléncio da antiga casa da familia, que ora serve apenas de mercado onde o pai vende seus
produtos e especiarias trazidos do Oriente, enquanto passa os dias a ler o Alcordo em voz
baixa. L4, Samara trabalha incansavelmente e dorme na mesma cama em que mae e filha
dormiam: “O leito era o objeto comum as duas moradias, as duas vidas, as duas épocas.”67
Seu irmdo Hakim, ao decidir deixar Manaus, tem com a irma uma ultima conversa. “Nesse
encontro” — afirma ele — “o que mais nos exasperava eram os anos silenciosos, o tempo que
vivemos alijados um do outro. Falar disso era um tabu, embora soubéssemos que esse longo
desencontro nos marcaria para o resto da vida.”® E marcaria como um signo, um sinal
silencioso impresso nos subterrdneos da memoria. Nessa derradeira conversa, “Samara
tentava desvendar uma teia de enigmas”® do passado, da infincia, mas o irmdo quase nada
pdde reiterar de uma memoria ou de um tempo que também para ele era um mosaico de
incertezas: deixou no ar a ultima pergunta que a irma lhe fizera, “até que o siléncio” —

5570

novamente ele — “a apagasse.””” E Samara, ao ser interpelada sobre o porqué de ter voltado a

. . ¢ 71
viver na antiga casa, “onde tudo eram sombras do passado”

, afirma que decidiu-se por
. N . . - 72 . ¢

morar ali porque o siléncio de seu pai era terrivel “, quase um desafio para ela: “Tenho a

. ~ A ”73

impressao de que ele 1€ para me esquecer”'”, lamenta Samara.

74
7 mas tal

“O que mais a atormentara fora a impossibilidade de conversar com a filha
impedimento revela a impossibilidade inerente a qualquer linguagem, constitui-se como seu

duplo, denunciando sua inadequacdo fundamental em relacdo aquilo que se quer dito, sua

precariedade quanto ao que se quer enunciar. Na nova-antiga casa, Samara Délia continua a

" HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 117-118.
% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 117.
% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119.
" HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119.
""HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119.
2. Cf. HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119.
3 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 120.
"* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 116.
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sonhar com o dia em que a filha iria pronunciar a primeira palavra, emitir o primeiro som, ““s6
que agora sonhava que conversavam juntas, € num sonho breve a crianca falava sozinha
enquanto a mie ouvia, incapaz de falar alguma coisa.””> Nos sonhos, Soraya adquire o poder
da fala e a mae, inversamente, faz-se muda diante da comunica¢do impossivel: o siléncio
retorna, aqui uma vez mais, em sua tensa associacdo com a infancia ou, antes, em sua tensa
associacdo com uma perda, uma impossibilidade da infancia, o que ndo se alcanga nem se
esclarece do passado, o que nao alcangamos de nds mesmos, de nossa histdria, pergunta cuja
resposta s6 pode ecoar como siléncio, esse modo obliquo de se deparar com os limites: da
linguagem, da memoria, da dor, do outro, de si mesmo. A pergunta ficard para sempre no ar,
ressoando, até que, um dia, talvez, o siléncio cuide de apagé-la.

H4, na narrativa, um momento significativo em que a crianca surda-muda parece ser
vista fora do aspecto de animal monstruoso que lhe fora atribuido pelo olhar do outro: as
vésperas de um Natal, a empregada adentra a casa gritando que “a menina jd ¢é letrada™’® e
quase todos acorrem ao quintal para ver a crianga sentada entre as plantas, um giz vermelho
na mao esquerda77, a rabiscar no casco da tartaruga Sélua a ultima letra do nome de sua avo
Emilie: “Samara Délia ficou radiante naquele momento porque os irmdos pela primeira vez
reconheceram em Soraya um ser humano, ndo um monstro”78, afirma a narradora. Um
acontecimento inexplicavel envolvendo a linguagem devolve a crianca seu cardter humano.
Afora a dimensdo sem resposta — e, certamente, emblemdtica — desse advento espontianeo da
linguagem escrita em uma crianga surda-muda, o fato de este momento ser assinalado pela

= 3 . 79 . . . -
mae como sendo o seu “melhor presente de natal [sic]” ?¢ exemplar da radical associacao

" HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 117.

" HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 13.

70 cariter gauche atribuido 2 personagem ¢é, ainda uma vez mais, ressaltado pelo fato de a crianga escrever com
a mao esquerda.

"® HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 14.

 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 14.
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entre linguagem e aquilo que entendemos como “humano”. A tartaruga Sdlua — esse animal
nomeado, quase um ente familiar, um membro da casa — surge como a matéria na qual ird
imprimir-se o cédigo escrito. A menina Soraya alcanga seu momento de ‘“consolacdo”, de
“resignacdo” gragas ao gesto da escrita, gracas ao poder magico que a palavra assume no
universo infantil: ao garatujar o nome da avé no casco do “esquecimento” — ja que o nome
Sélua®, etimologicamente, aponta para qualquer coisa como “esquecimento” ou “consolacio”
—, nesse gesto quase milagroso, o monstro in-fans — sem linguagem — transfigura-se em ser
humano dotado do dominio da linguagem escrita. H4, aqui, uma inversao de sinais na equagao
que postulava que infincia e primitivo se equivaleriam e uma outra equagdo emerge: a
infancia passa a ser, entdo, lugar da bondade e autenticidade inatas, lugar, portanto,
naturalmente — ou divinamente — destinado a felicidade plena. Na tradi¢do ocidental, o corte
nessa representacdo da infancia como lugar do primitivo e do pecado serd efetuado pelo
idealismo de Rousseau. Com ele, comecamos a desconfiar da razdo e a confiar de maneira
ilimitada na natureza. A crianca deixa de ser o vestigio denunciador de nossa natureza
vergonhosamente corrupta e passa a ser testemunha de nossos sentimentos mais auténticos e
inocentes, ainda ndo corrompidos pelo contato com o mundano. Vestida de feliz, a crianga ird
agora ocupar todos os nossos sonhos de felicidade, sonhos de vermos cumprido no outro
aquilo que ndo se realizou em nés. Algum tempo apés Soraya Angela surpreender a todos
fazendo surgir um nome na carapaga do pequeno queldnio, o avd passa a tolerar sua presenca

e, finalmente, a requeré-la, numa proximidade discreta, mas crescente:

Com a presenga cada vez mais assidua da crianga, o espectro tomou forma,
e o brinquedo, mesmo maldito, passou a atrair, a cativar. E uma intimidade discreta
cresceu entre os dois. Porque ndo muito antes de morrer, a menina preparava o
narguilé e servia pistache e améndoas apds o café. E certa vez interpelou a
empregada para retirar-lhe das maos as alparcatas que ela mesma fez questdo de
levar ao avd. Ele agradecia, um pouco tenso e acabrunhado, e dizia a Emilie, com

LERNT3

% Do 4rabe: “consolacdo”, resignagdo, “esquecimento”. Cf. GUERIOS. Diciondrio Etimoldgico de nomes e
sobrenomes, p. 194.
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cuidado para ndo ser ouvido: ‘Até que ela ndo é ma. E tem olhos parecidos aos teus’.
Com o passar do tempo permitiu, e até exigiu, que mie e filha sentassem a mesa
para almogar ()8

Mas o reinado da infancia feliz desfaz-se em ruinas, como tantos outros motivos caros
ao sujeito pré-moderno. Vemos agora os castelos de areia que erguemos para nossas criangas
imaginadas se desmancharem no ar. Na Modernidade, a infancia ndao mais pode ser o rosto da
felicidade: ela € relativizada num movimento de retorno critico ao passad082. E certo que
ainda carregamos em nds muito de um narcisismo em relagdo a infancia, mas o que os textos
da Modernidade parecem sugerir é que nossa crianga narcisica agoniza em algum lago da
histdria e que € preciso procurar uma forma outra de nadar nas dguas tempestuosas e confusas
do passado. Apds a infancia ser tomada como locus de todos os nossos infortinios, apds a
emergéncia de um entusiasmo e idealizacdo da infincia como resposta a esse periodo da
Modernidade em que ndo se cré mais nem no progresso histérico, nem no transcendental, nem
na ciéncia, nem na emancipagdo social, arrisco-me a dizer que nem mesmo a infancia pode
escapar a esse esboroamento dos ideais da civilizacdo, pois que, na nossa Modernidade, nem
mesmo o reino encantado e encantador da infincia € capaz de nos enfeiticar € nos converter
em sujeitos menos insatisfeitos e esvaziados.

O resultado desse deslocamento em relacdo a percep¢do da infancia como o lugar de
salvacdo do sujeito — essa revisitacdo critica da infincia — apresenta um viés positivo, viés que
se constrdi, sem ddvida, sobre a negatividade daquilo que se perdeu: o que configura a
concepcdo de infancia como experiéncia €, portanto, a negatividade de um passado arruinado
transformada em positividade de um presente que se quer reformulado. Mas essa capacidade

de reformulacdo depende da linguagem, como dela dependem o pensamento, a consciéncia, a

8l HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 113.
%2 Basta pensarmos que, depois de Freud, toda infancia serd sempre angustiada, como nos lembram as grandes
narrativas memorialisticas a exemplo de Proust.
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memoria. No romance de Milton Hatoum, essa positividade realiza-se em meio a dispersao da
linguagem, com uma flagrante predominancia do co6digo escrito como mecanismo de
rearticulacao do passado. Esse trabalho de rearticulagdo s6 pode se dar via memdria — que, tal
como se observou na linguagem, serd continuamente arruinada por uma insuficiéncia

constitutiva, realizando-se como uma memoria instavel e precéria.



“Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo as
coisas de rasa importdncia (...). Tem horas antigas que
ficaram muito mais perto da gente do que outras, de

recente data.”.
Jodo Guimaraes Rosa. Grande Sertdo: veredas, p. 115.



CAPITULO II: A MEMORIA EM RUINAS
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2.1 Historias abertas

“Memoria? Com relagcdo ao Relato, percebi que causou, talvez, para alguns

leitores, uma certa estranheza, a estrutura de encaixes em que estd vazado: vozes

narrativas que se alternam... Mas, se a propria memoria também é desse mesmo
1

modo...”".

Em sua teoria da narracdo, Walter Benjamin nos apresenta o — enigméatico — conceito
de conselho [Rat]z, elemento essencial a configuracdo da narrativa tradicional, tal como a
concebe o filésofo alemao: “Aconselhar € menos responder a uma pergunta que fazer uma

sugestdo sobre a continuacdo de uma histéria que estd sendo narrada.™

Como proposta de
continuidade a uma histéria em pleno efetuar-se, o conselho s6 pode ser dado se uma histéria
conseguir ser dita, colocada em palavras, e dessa colocacdo nao se espera que ela se dé de
maneira exaustiva ou definitiva, mas, ao contrario, ela compreende as hesitacdes, as tentativas
e até as angustias de uma histéria que, como afirmou Benjamin, se processa no agora e
admite, portanto, varios desenvolvimentos possiveis, vdrias seqiiéncias diferentes, vdarias
conclusdes desconhecidas que o sujeito que aconselha pode ajudar ndo sé a escolher, mas
mesmo a inventar, nessa retomada e nessa transformacdo de uma narrativa que a primeira
vista encontrava-se encerrada em si mesma”.

Benjamin refere-se, ao cunhar o conceito de conselho, as narrativas orais das

sociedades de trabalho artesanal, narrativas abertas por sua propria estrutura que pressupunha

" Entrevista com Milton Hatoum concedida a Aida Ramezd Hanania em 5-11-93. Disponivel em

<http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm#_ftnl >.

2 0 conceito de conselho seré utilizado, ao longo de todo o nosso texto critico, em consonincia com o uso muito
particular que dele faz o filésofo Walter Benjamin e tal como foi desenvolvido por sua comentadora Jeanne
Marie Gagnebin. Cf. GAGNEBIN. Nao contar mais?, p. 72.

3 BENJAMIN. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, p. 200.

* Cf. GAGNEBIN. Ni#o contar mais?, p. 72-73.
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um enigma a ser “preenchido”. Em Relato de um certo Oriente, estamos, sem divida, em
outro terreno: o terreno das modernas narrativas romanescas, nas quais o herdi perdeu suas
referéncias — ou seja, perdeu a “experiéncia”’ [Erfahrung] —, narrativas intimamente ligadas as
modificagdes trazidas pela transformacdo das sociedades artesanais em sociedades
industrializadas, tais como a conseqiiente segmenta¢do da forca de trabalho no periodo
histérico ao qual denominamos Modernidade e que teve inicio com a Revolucao Industrial e o
advento do Capitalismo como modo de producao.

Contudo, observa-se, no texto hatoumiano, uma sobreposi¢do de distintas formas
narrativas: a “oralidade coletiva” das histérias contadas pelas personagens — essa “oralidade”
simula um encontro entre os sujeitos narradores que, de certa forma, “obstrui”’ o isolamento
tdo proprio do romance, cujo produto € realizado individualmente e anonimamente —; o
trabalho individual da narradora an6nima em sua escrita da carta-relato; ou ainda o préprio
romance, cuja histéria narrada precisa ser mediada pelo suporte livro.

Podemos, entdo, perceber “ecos” daquele modo artesanal de narrar na moderna
narrativa romanesca, mas fragmentada e aberta, de Relato de um certo Oriente, e um desses
ecos €, justamente, a presenca dessas histérias abertas que se completam, continua e
repetidamente, pela introdu¢do de um conselho. No entanto, esse conselho parece ter se
“ajustado” aos contornos da narrativa moderna, ou, ousemos dizer, esses “ajustes” sao,
precisamente, o que configura tais narrativas. Porque, se como afirma Benjamin, o conselho é
a sugestdo dada pelo moribundo — com a autoridade de quem viveu, autoridade a ele conferida
por suas experiéncias — nas narrativas orais, no romance de Hatoum, o conselho ndo mais é
fornecido pelo ancido a beira da morte, mas, ao contrério, pelas personagens que permanecem
— ainda que provisoriamente — € que, devido mesmo a consciéncia do cardter provisorio de
suas frageis existéncias, desejam afastar a insignia da morte, protelar esse desfecho, adiar essa

conclusdo, adiamento que se faz pelas histdrias que sdo narradas, umas apds as outras, umas
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dentro das outras, como propostas ou sugestdes a continuidade de uma histéria que nao se
quer interrompida ou terminada. O “conselho moderno” nao nasce do leito de morte, mas &,
por assim dizer, “antidoto” contra essa presencga.

O conselho é, em ultima instincia, uma narrativa, uma historia ou trecho de histéria
que se passa adiante, de boca em boca. Detenhamo-nos, agora, sobre as histérias que, no
romance de Hatoum, se reproduzem e se multiplicam no interior umas das outras,
orquestradas pela voz da narradora em que se encaixam outras vozes num coral
polifonicamente arranjado, remontando a tradi¢do oral dos narradores orientais.

As historias ou fragmentos de histérias de Relato de um certo Oriente sao, quase
sempre, narradas em meio a hesitacdes e titubeios, apreensdes caracteristicas do relembrar,
lacunas que fazem do gesto rememorativo um gesto de antemao arruinado e que apontam para
uma certa abertura essencial dessas histérias. Ao permitir que cada um dos narradores-
personagens (re)conte trechos do seu passado, a narradora andnima permite também que cada
uma dessas personagens introduza um conselho, relate um pequeno trecho de uma narrativa,
apresente uma proposta de continuidade possivel a sua histéria que se desenvolve no agora. E
nesse sentido que a histéria admite, portanto, varios “desenvolvimentos possiveis”, vdrias
“seqiiencias diferentes” e, mais importante, varias “conclusdes desconhecidas” que o sujeito
que ora narra pode ajudar a inventar, forjando-as com matéria imaginativa. Produz-se, assim,
a cada novo relato que as personagens contam, uma abertura, um deslizamento nessa histéria

que, a principio, encontrava-se ‘“‘encerrada em sua solidao™’

, aparentemente sem outra
possibilidade de continuidade.
A narrativa do romance inicia-se pela voz da narradora anOnima — que ainda ndo

reconhecemos como tal e que s vai se revelar uma narradora mais adiante, a pagina vinte —,

que serd substituida pela voz de seu tio Hakim, em seguida pela de Dorner, o fotégrafo,

5> Cf. GAGNEBIN. N#o contar mais?, p. 73.
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depois pela de seu pai, novamente pela de Dorner, tio Hakim, retornard a narradora andnima
no antepenultimo capitulo do romance e serd, ainda uma vez mais, substituida, agora, pela voz
de Hindié Concei¢do para, finalmente, retornar ao ponto de origem, a narradora anénima, cuja
VOz encerrard o romance como um pdssaro a guiar todas as demais vozes. Nesse mosaico
narrativo que Hatoum constréi, a polifonia é evidente, jd que o autor, aparentemente, cede a
cada personagem o direito de fala pela sua prépria voz e nio pela voz de um tnico narrador
monoldgico. Essa questdo da polifonia serd, no entanto, problematizada no romance, ja que a
narradora confessa, ao final do relato, ndo ter encontrado outra forma de enunciar sua historia
sendo “planando” por sobre as vozes alheias que ela rediz, por vezes, textualmente, como
indica o uso sistemadtico de aspas a cada inicio e término de um novo relato/capitulo, mas que,
por outro lado, foram “recontadas” e reordenadas por uma unica voz hesitante. Importa, por
ora, enfatizar que a cada nova voz narrativa temos, nao a interrup¢ao de uma histdria que esta
sendo contada — a histéria da narradora andnima — mas, antes, continuidades e reformulacdes
dessa histéria. Ou, como bem colocou Paul Ricoeur, as historias nao sdo nunca fechadas ou

concluidas, ndo h4, pois, a possibilidade de uma “unidade narrativa da vida”:

Mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa histdria, seja a nés mesmos seja
aos outros, nosso relato desenrola-se entre um inicio e um fim que ndo nos
pertencem, pois a histéria da nossa concep¢do, do nosso nascimento e da nossa
morte depende de acdes e de narracdes de outros que ndo ndés mesmos; ndo ha,
portanto, nem come¢o nem fim absolutos possiveis nesta narragdo que nds fazemos
de nés mesmos. Ademais, o discurso que temos a respeito do nosso passado é
insepardvel da dialética entre antecipacdo e retrospec¢do que guia 0s nossos projetos
de existéncia e a sua retomada rememorativa.

Essa multiplicidade dos personagens-narradores — que, com suas vdrias vozes
narrativas, obliteram qualquer demarcagao temporal nitida, aproximando o tempo do narrado

e o tempo da narracdo em superposi¢des temporais — possibilita e representa a multiplicidade

® RICOEUR apud GAGNEBIN. A crianca no limiar do labirinto, p. 95-96.
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de desenvolvimentos possiveis a essa histéria que se intenta resgatar pelo viés da memoria.
Esses narradores multiplos sdo também entidades narrativas instdveis, se complementam e se
interrogam mutuamente nesse relembrar/recontar hesitante. Narradores multiplos, histérias
multiplas, tempos multiplos: tudo isso objetiva apresentar uma memoria instdvel e aberta,
memoria em ruinas e que, estranhamente, sé pode existir enquanto ruinas.

O romance moderno, de modo geral, e o romance hatoumiano, em particular, expdem
em sua forma narrativa o fato de que o tempo, a histéria e, portanto, a consciéncia humana
ndo existem enquanto sucessdo ordenada de momentos neutros, em que cada momento se
inicia no ponto onde o outro termina, mas que, antes, cada momento contém todos os
momentos anteriores, como nos lembra Walter Benjamin quando fala de um tempo repleto de
“agoras”: “A histdria é objeto de uma construcao cujo lugar ndo € o tempo homogéneo e
vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’.”’ O filésofo alemdo postula a existéncia de uma
temporalidade nado-linear, ndo-cronoldgica, um tempo aberto e capaz de se projetar em todas
as dire¢oes. Um tempo como o representado em Relato de um certo Oriente, em que cada
histéria € uma oportunidade para uma nova histéria, que desencadeia uma outra, que traz
consigo uma outra e assim incessantemente. Essa “dindmica ilimitada da memdria”, como
afirmou Jeanne Marie Gagnebin, “é a da constitui¢do do relato, com cada texto chamando e
suscitando outros textos”g, cada memoria chamando e suscitando outras memorias, cada
histéria chamando e citando® outras histérias, devido, justamente, as analogias entre passado e
presente, entre o tempo do vivido e o do lembrado, a sempre presenga do passado no presente

e o presente que ja estd 14, prefigurado no passado. Gracas a essas “semelhancas” — para

" BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 229.

¥ GAGNEBIN. Origem, Original, Tradugio, p. 13.

° Interessante pensarmos o conceito de “citacio” desenvolvido por Benjamin: para o filésofo, a citacdo é
proustiana, ela “ocorre” quase como que “madeleinamente”, involuntariamente: um procedimento metonimico
que arrasta todo o texto. A esse respeito, ver o interessante artigo: OTTE. Rememoracdo e citacio em Walter
Benjamin, p. 211-223.
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usarmos outro termo benjaminiano —, entre passado e presente, é possivel, como afirma o
filho dileto de Emilie, a matriarca do romance de Hatoum, adentrar, repentinamente, em “(...)
um ambiente que te faz recordar fragmentos de imagens que surgem e se dissipam quase ao
mesmo tempo, numa tarde desfeita em pedacgos, ou numa tinica tarde que era todas as tardes

a0
da infancia.”

(Grifo meu). Tal encontro entre uma tarde de um passado remoto e a de um
presente recente — encontro que €, de certa forma, o da infancia com a vida adulta — s6 é
possivel em uma perspectiva ndo-linear do tempo, em uma visao de histéria que ndo € a de

z

um continuum, visao que declara que o passado €, todo ele, “uma catdstrofe Unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés””, € ndo um mero
ponto na — suposta — cadeia histérica. O tempo narrativo de Relato de um certo Oriente ¢ um
tempo fragmentdrio, que de certa forma reproduz a prépria estrutura de funcionamento da
memoria, com seu vertiginoso vaivém no tempo e no espago, sem linearidades e cronologias,
mas com suas ‘“‘constelacdes de episddios”. Essa correspondéncia entre o processo da
memoria e a estratégia narrativa do romance evidencia, portanto, a dindmica necessariamente
inacabada de ambas.

Essa abertura, esse inacabamento essencial do romance moderno refere-se, como

formulou Gagnebin, a constatacdo de que, no mundo moderno,

(...) ndo temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir, que nfio existe mais
uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de historias € de sonhos.
Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da
palavra, indubitavelmente uma ameaga de destrui¢do, mas também — e a0 mesmo
tempo — esperanca e possibilidade de novas significaces'”.

Trata-se, pois, de um novo reconfigurar da narrativa — e do sujeito que narra — na

Modernidade: narrativas abertas e que ndo portam nenhuma mensagem definitiva, nenhuma

Y HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 115.
""BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 226. (Tese 9).
'2 GAGNEBIN. [Preficio]. Walter Benjamin ou a histéria aberta, p. 18.
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“totalidade de sentidos”, mas tdo somente ‘“‘fragmentos esparsos”’, ruinas, histérias
incompletas e inacabadas a espera que alguém lhes dé continuidade; e sujeitos, também
abertos a novas histérias que lhes complementem o sentido dos fragmentos das que trazem
consigo.

Nesse novo contexto da Modernidade, nada mais € definitivo e nada é fechado, seja na
histéria seja no romance. A oposicdo desenvolvida por Benjamin em seu ensaio sobre “O
Narrador” entre a narrativa antiga e o romance tradicional demonstra que este dltimo, em sua
representacao da busca pelo sentido da vida, da morte ou da histéria através do seu herdi, traz
a necessidade de concluir, de pdr um fim na histéria, de encontrar uma resposta aos anseios
desse mesmo herdi. Enquanto a narrativa antiga se caracterizava por sua abertura, o romance
classico do século XVIII, em sua necessidade de resolver a questdo do significado da
existéncia, visa, portanto, a conclusdo. Essa oposi¢do €, entretanto, recolocada em causa no
romance moderno, como o préprio Benjamin vai demonstrar em seus ensaios criticos sobre
Proust e Kafka.

Esse ndo-acabamento essencial do romance moderno pode ser reconhecido na
narrativa hatoumiana. O que dad fechamento a histéria € a idéia de que ndo hd outra
possibilidade, de que o passado cumpriu-se e estd irremediavelmente terminado. Mas essa
aparente impossibilidade de alteracdo daquilo que “ja se processou”, Benjamin a critica e
coloca em xeque: utilizando a concepcdo de um tempo ndo “continuista”, um tempo aberto e
pluridimensional, ele dard continuidade ao questionamento agostiniano sobre a natureza do
tempo e suas implicagdes para os sujeitos que rememoram suas histérias e mostrard que “um
acontecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado € sem limites, porque € apenas uma chave para tudo o que veio antes

K
e depois.”

5 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 37.
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2.2 Memoria: um retorno adiante

“A vida comega verdadeiramente com a memoria”.
(HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente, p. 22).

Essa busca do passado que, em conjunto com outras vozes narrativas, empreende a
narradora anonima do romance de Hatoum, efetua-se, fundamentalmente, como uma busca
voluntdria: € a narradora quem se decide por regressar a Manaus, cidade da sua infancia, a fim
de rever a matriarca Emilie, que no passado a acolhera e ao irmao como se fossem seus filhos,
num desejo de remissdo apds tantos anos de auséncia e siléncio. Mas esse encontro nao se

realiza, ndo se completa. Afirma a narradora:

Foi doloroso nio ter visto Emilie, aceitar com resignagdo a impossibilidade
de um encontro, eu que adiei tantas vezes essa viagem, presa na armadilha do dia-a-
dia, ao fim de cada ano pensando: ja é tempo de ir vé-la, de saciar essa ansia, de
enfronhar-me com ela no fundo da rede."

O encontro é indefinidamente adiado até mesmo quando na iminéncia de sua realizacdo: a
narradora bate a porta da casa da matriarca e, ndo obtendo resposta, se vai, sem saber que
Emilie agoniza do outro lado. Verifica-se, de forma recorrente e funcionando mesmo como
suporte estrutural da narrativa, um desdobrar-se quase a infinito da imagem de um encontro
sempre adiado, encontro impossivel e que é, ao mesmo tempo e paradoxalmente, motivo da

carta que a irma escreve ao irmdo, da viagem que faz até Manaus, do relato primeiro que ela

“HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 136.
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rasga e reconstréi e, finalmente, motivo do préprio romance hatoumiano que, ao final, ird se
confundir com o texto epistolar sobre o qual se debruca a narradora.

Esse motivo romanesco do adiamento de um encontro anuncia-se ja no fragmento de
Auden que serve de epigrafe ao texto ficcional: “Shall memory restore/The steps and the
shore,/The face and the meeting place;”. Restaurar a memoria, os degraus, o rosto — 0s rostos
— e o lugar de encontro. A memoria que a narradora ndo nomeada intenta restaurar lhe
apresentard os ‘“‘degraus” percorridos de uma cidade — de um tempo — que ela agora
desconhece e a conduzird rumo a um rosto ou a varios rostos ou a um s6 rosto desfeito em
pedacgos: “(...) um rosto informe ou estilhacado, talvez uma busca impossivel neste desejo
stibito de viajar para Manaus depois de uma longa auséncia.””. O seu préprio rosto, decerto,
ao se deparar com um outro que ela, em seu gesto de rememoragao, tanto busca — o de Emilie,
que € também a face oculta da infancia —, pois, finalmente, como resultante de toda essa
equagdo simbdlica da memoria, € esse o lugar de encontro com o qual a narradora ird se
confrontar: o espaco-tempo da infancia. Uma empreitada rumo ao passado é o que se anuncia
j& na periferia do texto, ndo hd divida, mas importa aqui precisar com que olhar esse sujeito
que rememora se volta para o passado, sob que perspectiva ele vé essa busca que parece ja de
antemao tomada como impossivel, como sugere o fragmento acima'®.

Em seu Em busca do tempo perdido, livro que, para muitos, inaugura a Modernidade
na literatura e a moderna forma de narrar'’, Marcel Proust entrega-se, pelo viés da mémoire

involontaire, 2 dinamica imprevisivel do lembrar que é, inseparavelmente, a dindmica do

S HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 163.

' A ambigiiidade do verbo shall, em inglés, é, para nés, significativa: ele pode ser usado para formar o futuro de
outros verbos que sdo utilizados com determinados pronomes, ou, também, ser uma forma de comando, mas
pode, igualmente, expressar uma divida, uma interrogacao; assim “Shall memory restore” pode também ser lido
como “Poderd a memoria restaurar”? ou, ainda, “Deve a memdria restaurar”?, o que, ja de saida, pde “em risco”
a atitude memorialistica que a narradora assumird no romance.

7 Nzo h4, de fato, um consenso sobre quando teria se dado o inicio da Modernidade na literatura; aqui estamos
considerando como um dos fundamentos, uma das marcas da literatura moderna a diluicio da mimese, da
representacio “cldssica”.
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esquecer. Esse tipo especifico de memoria evoca as paisagens interiores de sensagdes
transformadas em impressoes, guardadas no fundo da memoria, de onde nunca poderiam ser
retiradas ou resgatadas pela forca rememorativa ou pela percepcdo associativa. A
profundidade da memoria involuntdria € uma profundidade intelectualmente insondavel, pois
se vale da reminiscéncia, termo benjaminiano e que pode ser definido como “lembranca do
imemorial” ou o “ressurgimento da impressdo”'®.

A memoria involuntédria estd, certamente, encenada na narrativa hatoumiana, ja que
imagens do passado das personagens ressurgem, a cada novo relato, para iluminar o presente
por meio de uma coincidéncia subita que, por vezes, ndao depende da vontade voluntaria do
sujeito. Mas os narradores todos empreendem uma busca determinada e voluntiria da
memoria, sobretudo a narradora an6nima que, ao final, como ja enfatizado, revela-se a voz
que conscientemente guiard as demais vozes narrativas. Ainda que seja, de alguma forma,
desejo de retorno a um tempo perdido, o projeto narrativo do romance de Hatoum nao se
confunde, contudo, com a busca proustiana, pois que esta se realiza essencialmente a partir da
memoria involuntdria, lancando mao das coincidéncias possibilitadas pelo acaso, como aponta
Benjamin: no episodio da madeleine — como em vérios outros no decorrer do romance —, nao
€ o narrador proustiano quem vai ao passado, mas o passado que vem até ele, ao passo que a
busca do passado que empreende a narradora hatoumiana €, como j4 foi dito, calculada e
desejada, ainda que certamente atravessada pelos artificios e ardis da memoria involuntéria,
dos quais ninguém esta livre. Seu mundo ndo salta inteiro de uma xicara de chd como ocorre
com o narrador proustiano, ndo nasce da memoria involuntdria — essa memoria “explosiva”
que, no dizer de Beckett, ¢ uma “‘deflagracdo total, imediata e deliciosa’”, um “mdégico

9

~ . . 1 .
rebelde e ndo se deixa importunar”~ —, antes, apresenta-se como um esforco deliberado de

'8 Ambas as expressoes foram retiradas de Franklin Leopoldo e Silva. Cf. SILVA. Bergson, Proust: tensdes do
tempo, p. 151-152.
' BECKETT. Proust, p. 33.
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rememoracdo. Com efeito, ao chegar a cidade da sua infancia, a narradora traz ja consigo o

material para registrar as histdrias, impressoes e lampejos da memoria:

Levava comigo apenas o alforje com algumas roupas, um pequeno dlbum com fotos,
todas feitas na casa de Emilie, a esfera da infancia. Ndo esqueci o meu caderno de
diario, e, na ultima hora, decidi trazer o gravador, as fitas e todas as cartas. Na
ultima, ao saber que vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse
possivel: “Se algo inusitado acontecer por 14, disseque todos os dados, como faria
um bom repérter, um estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetdceos.”?

Assim o faz a narradora, vasculhando, ativamente, presente e passado, como um
reporter a procura de informacdes preciosas €, como um bom investigador, ela sai em busca
de outras fontes, outras vozes que a conduzam por entre os labirintos de um espago e de um
tempo a primeira vista distantes.

Essa busca rememorativa faz-se sempre sobre uma dupla articulagdo de movimentos.
Benjamin aponta dois componentes que, segundo ele, participam de toda memoria: a
dindmica infinita de Erinnerung (lembranca) — componente extremamente dindmico e no qual
submerge a memoria individual e restrita — e a concentra¢do do Eingedenken (rememoragao)
— que efetua uma pausa nessa dinamica acelerada, para e recolhe as migalhas e os cacos
dispersos do passado para oferecé-los a atencdo iluminadora do presente. Para o fil6sofo, é
preciso cumprir essa necessdria recapitulagcao atenta que constitui a Eingedenken, sem a qual a
Erinnerung seguiria seu fluxo incansivel e continuaria a desenrolar-se, indefinidamente,
sobre si mesma. E preciso que o sujeito, portanto, conscientize-se de que o lembrar que

modifica o presente atual ndo ¢ um lembrar que visa a descri¢do do passado “como de fato

foi”, mas um lembrar que seja uma retomada salvadora na histéria presente, pois

que a exigéncia de rememora¢do do passado ndo implica simplesmente a
restauracdo do passado, mas também uma transformagdo do presente tal que, se o

2 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 165.
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passado perdido ai for reencontrado, ele ndo fique o mesmo, mas seja, ele também,
21
retomado e transformado.

Os fragmentos da histéria retomados pelo duplo movimento da memoria podem trazer
maior forgca e significagdo que o fato no momento de sua ocorréncia. Algo considerado
secundério no momento cristaliza-se em um a posteriori, quando significacdes apenas latentes
eclodem em toda sua forca e esplendor. A essa conscientizacdo do sujeito rememorador
Benjamin chamou, em suas “Teses sobre o conceito da histéria”, de momento do “despertar’:
um momento de concentracdo de energias, de tensdo de todas as forgas do sujeito repleto das
riquezas da lembranga, mas que, simultaneamente, responde aos apelos do presentezz.

Sob esse duplo alicerce rememorativo edifica-se a narrativa de Relato de um certo
Oriente, que se inicia e se desenvolve com o intuito de que as personagens, sobretudo a
narradora andnima, possam lancar luz sobre um passado nebuloso, uma infancia obscura,
trazendo-o a luz do presente e, nesse gesto, alterar ambos. A lembranca do passado na
narrativa hatoumiana mede apenas parcialmente a distancia entre a imagem ideal e a realidade
decepcionante, consequentemente, a dindmica da memdoria no romance de Hatoum €, também,
apenas parcialmente um movimento nostalgico de busca de um “paraiso perdido”: a dindmica
da memodria em seu texto €, também e muito mais, um movimento que intenta, ativamente,
esclarecer — no sentido mesmo de tornar claro, de iluminar — um periodo opaco e nebuloso.
Se, por um lado, o gesto da narradora de se debrucgar sobre o passado apresenta um certo viés
nostélgico e melancdlico provocado pela constatacio de um tempo desde sempre e para
sempre perdido — a infincia —, ele é também, por outro lado, um debrucar-se atento e reflexivo
que almeja trazer o passado a presenca do presente, salvar o passado no presente, diria Walter

Benjamin.

2l GAGNEBIN. Origem, Original, Tradugao, p. 19.
22 Cf. GAGNEBIN. A crianca no limiar do labirinto, p. 90-91.
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As reminiscéncias do passado tencionam despertar no presente o eco de um futuro que
s0 podera ser ouvido quando o passado for retomado a luz do agora, quando o passado for
“redimido” no sentido benjaminiano do termo. Certamente, o passado ja se foi e, por isso, ndo
pode ser reencontrado “fora do tempo”, como o queria Proust, numa idealizacdo que somente
a arte tornaria possivel; mas o passado também ndo permanece definitivamente estanque,
esvaziado ou esgotado, irremediavelmente dobrado sobre si mesmo; ao contrario, ele continua
a escoar — a ecoar — no tempo entrelacado da histéria, no qual passado, presente e futuro se
encontram, dependendo para isso apenas de um movimento do presente se atrever a penetrar
em sua opacidade e retomar o fio de uma histéria que ainda ndo se completou — que nao se
completard jamais, a ndo ser com a morte do sujeito que narra ou, talvez, nem mesmo com
ela, j4 que a narrativa serd levada adiante por outras vozes — e que permanece sempre em
aberto e aberta a novas sugestdes de desfecho e de desenrolar: “Na fala da mulher que
permanecera diante de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de lembrangas, um
mundo paralisado a espera de movimento.”>

A determinacdo rememorativa que impulsiona a trama romanesca ndo significa,
contudo, que a narrativa serd plena em sua reconstituicio do passado; antes, todo o texto
hatoumiano serd vazado pelas lacunas que invariavelmente participam da memoria € o
passado vivido e perdido se confundird com o passado narrado e imaginado. A pedido do
irmao, ao saber que ela voltaria a Manaus, a narradora empenha-se em registrar tudo o que vé

e, principalmente, tudo o que ouve, mas, irremediavelmente, fracassa em seu intento

ordenador:

Gravei vdrias fitas, enchi de anotagdes uma dezena de cadernos, mas fui
incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram indmeras e
todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se
embaralhava em desconexas constelacdes de episddios, rumores de todos os cantos,

B HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 11.
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fatos mediocres, datas e dados em abundancia. Quando conseguia organizar os
episddios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam

. o . oA Sy 24
o0 esquecimento e a hesita¢do: um espago morto que minava a seqiiéncia de idéias.

Mas “o siléncio e a memoria se articulam com a estratégia narrativa, ou seja, com a propria

arquitetura do texto”™.

Tendo seu projeto abalado por essa memoéria que é também
esquecimento, a narradora tenta, ainda uma vez mais, domar essa profusdo de vozes e, em
vao, reinicia a ordenagdo das histérias ouvidas: “Quantas vezes recomecei a ordenacao dos
episddios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém
vertiginoso de capitulos entrelagados, formados de paginas e pdginas numeradas de forma
cadtica.”®® Tarefa impossivel — mas absolutamente necessdria, a despeito de sua
impossibilidade — essa, de ordenar tantas e tdo diferentes vozes, tantas ruinas de histdrias que
“ressoavam como um coral de vozes dispersas”. Resta a narradora apenas recorrer a sua
prépria voz, que “planaria como um péssaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes™'.
Assim, todos os depoimentos gravados, todas as lembrangas, tudo o que anotou e registrou
“passou a ser norteado por uma Unica voz, que se debatia entre a hesitacdo e os murmurios do
passado.”28 Essa voz que passa, entdo, a planar sobre as outras reconhece, contudo, seu carater
igualmente fragil e hesitante que permanece mesmo apds sua metamorfose em pdssaro
gigantesco e guia das demais vozes, reconhece que continua a debater-se diante de um
passado que ndo pode, jamais poderd, ser restaurado — no sentido de outra vez restituido —,
mas tao somente no sentido de reparado, reconstituido, recriado.

Esse tempo perdido perseguido pela narradora é, para todo sujeito, uma presenca

constante, presenca que se faz, paradoxalmente, pela sua falta: o passado estd sempre a nos

assombrar, atualizando-se, revigorando-se incessantemente a despeito da sua manifesta

* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 165.
» Veja-se a entrevista concedida pelo autor: Cf. FRANCISCO. 10 passeios pelos bosques da fic¢do, p. 357.
% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 165.
Y HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 166.
B HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 166.
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“auséncia”. O passado revisitado apresenta-se como “imagem do passado” e, no dizer de

Roland Barthes, “a imagem é aquilo de que sou excluido”™

, aquilo que ndo mais me pertence.
O passado, no romance, € essa presenca-auséncia que ao mesmo tempo perturba, afugenta e
atrai. E assim o descreve a narradora quando afirma que “o passado era como um perseguidor
invisivel, uma mao transparente acenando para mim, gravitando em torno de épocas e lugares
muito longe da minha breve permanéncia na cidade.”* Perseguidor invisivel e iniludivel, ele
¢ um tempo que ndo nos abandona e que a todos segue de perigosamente perto, atestando, a
cada instante, que “ontem niao € um marco de estrada ultrapassado, mas um diamante na
estrada batida dos anos e irremediavelmente parte de nés, dentro de nés, pesado e perigoso™".
O passado € alguma coisa no fundo do mar, que ndo se vé€, mas que estd 14, por toda a
extensdo marinha, com suas histérias ou pedagos de histérias que sao icados a superficie com
o delicado anzol da memodria.

O desejo de um passado redimido, desejo de “redencdo” de que nos fala Benjamim,
tem lugar no desfecho da narrativa hatoumiana. Por ora, fiquemos com a idéia de que o
retorno a infancia foi completado tanto no plano fisico — a narradora andnima regressa, de
fato, a Manaus, conforme ja ressaltamos — como no plano simbdlico da tentativa de retomada

da infancia por intermédio da memoria e das narrativas ouvidas. A narradora conclui a carta

que escreve ao irmao e lhe revela a morte de Emilie:

Para te revelar (numa carta que seria a compilag@o abreviada de uma vida)
que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memdria as
passagens da infdncia, as cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa
gargalhada ao escutar o idioma hibrido que Emilie inventava todos os dias.** (Grifo
meu).

* BARTHES. Imagem, p. 188.

*HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 166.
3' BECKETT. Proust, p. 11.

32 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 166.
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Nessa revelacdo — que exigiu todo um retorno ao passado e todo um trabalho desse passado na
e pela escrita —, a propria narradora afirma o caréter de invencao do gesto rememorativo que
imagina muito mais do que constata, porque a memoria — e isso € o que celebra ndo s6 o
desfecho, mas todo o romance de Hatoum — s6 € possivel como invencdo, como construgao,
inventividade que em nada diminui a for¢a do gesto rememorador, porque o inventado nao é&,
niao nos esquecamos, menos verdadeiro: “articular historicamente o passado ndo significa
conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo.” O passado em estado puro, sabémo-lo bem, é uma
ilusdo, pois que ele € continuamente reconfigurado por vdrias componentes, dentre elas, o
desejo do presente do sujeito que rememora.

No pardgrafo que encerra o relato — e no qual a narradora andnima parece fornecer-nos
a razdo de té-lo escrito — podemos perceber certo viés nostalgico e melancdlico da empreitada
na qual se aventura: “Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma
cancdo seqiiestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e
modulavam a melodia perdidal.”34 A melodia perdida, o paraiso perdido: a cancdo seqiiestrada
¢ a infincia, também seqiiestrada, arrancada da personagem — assim como de todos nés — e
que ela, a todo custo, tenta recuperar. Finalmente, mas pouco a pouco e de maneira fragil e
precdria, essa melodia perdida passa a ser modulada e moldada por notas esparsas e frases
sincopadas: apenas notas soltas, aqui e ali; apenas frases “sincopadas” que sdo, em musica —
J4 que se trata de uma “melodia perdida” —, sons articulados sobre um tempo fraco ou sobre a
parte fraca de um tempo, prolongados sobre o tempo forte ou a parte forte do tempo seguinte.
Tudo, portanto, muito fraco, instivel e precério, porque o regresso a infincia — regresso

intermediado pela memoria — s6 pode se dar pela invengdo dessa infancia, pela introducdo de

33 BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 224. (Tese 6).
3* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 166.
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matéria nova nos espagos esparsos e sincopados da melodia que se perdeu e que perdida
permanecerd, podendo ser, no entanto, novamente remodelada em um novo e diferente
acorde.

Voltemos, agora, a idéia de que o retorno a infincia foi completado, pela narradora,
tanto no plano fisico como no plano simbdlico: com efeito, ela regressa a Manaus e, de fato,
vai ao encontro de Emilie, chega até a antiga casa repleta de bichos e de lembrangas, chama
pela matriarca e ndo obtém resposta. A narradora, entdo, resolve caminhar pela cidade para

depois voltar quando Emilie ja tivesse regressado da sua possivel ida ao mercado:

Quando cruzei o portdo de ferro da casa de Emilie, também estranhei a
auséncia dos sons confusos e estridentes de simios e pdssaros, e o berreiro das
ovelhas. A porta da entrada estava trancada e, através do muro vazado, vi o corredor
deserto que terminava no patiozinho coberto pelas folhas ressecadas da parreira e
uma parte do patio dos fundos. A casa toda parecia dormir, e foi em vdo que bati a
porta e gritei varias vezes por Emilie. Lembrei-me entdo das palavras da empregada:
Emilie devia estar voltando do mercado, carregando a cesta repleta de peixes e frutas
e legumes que numa manha distante se espalharam sobre as pedras cinzentas que ja
foram co}gertas pelo asfalto, deixando incerto o lugar onde o corpo da menina
tombara.

A matriarca Emilie j4 estd morta ou quase morta dentro da casa. O encontro, que a narradora
afirma ter adiado tantas vezes, €, agora, definitivamente adiado: a infancia agoniza em algum
lugar muito proximo de nds e, no entanto, quando gritamos por ela, ela ndo mais nos ouve e
sequer responde aos nossos apelos. Mais uma vez, uma impossibilidade interpde-se no texto
como mecanismo estruturador da narrativa. Apenas pelo artificio do imagindrio é que a
narradora cumprird seu intento e tocard numa infancia, num passado, ambos reinventados por

um olhar que passa a “imaginar com os olhos da meméria as passagens da infancia™°.

¥ As vérias camadas de asfalto que cobrem as pedras e deixam incerto o lugar onde o corpo da menina Soraya
Angela tombara nos remetem 2 impossibilidade de determinar ou retornar a “origem”. A cena desenvolve-se
como metdfora de uma memdria prismdtica, composta por camadas sobrepostas umas as outras e que, a cada
escavacdo, nos conduzird a uma segunda, e a outra e a infinitas camadas. Cf. HATOUM. Relato de um certo
Oriente, p. 122.

% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 166.



69

Nao existem, isso nos mostra o texto hatoumiano, reencontros imediatos com o
passado, como se este pudesse voltar no seu frescor primeiro, como se a memoria pudesse
agarrar a substancia de um tempo que se foi, mas h4, sim e felizmente, a possibilidade de um
processo meditativo e reflexivo que pode ser empreendido pelo sujeito’ e é sobre esse
processo que se debrugcam — em diferentes graus, decerto — os narradores de Relato de um
certo Oriente, as cinco grandes vozes narrativas que compdem cada um dos oito capitulos do
romance — a narradora andnima, Hakim, o fotégrafo Dorner, o pai e Hindié¢ Conceicao — e que
se entrecruzam com as vozes titubeantes de outras personagens que irdo compor essa carta-
mosaico que a narradora anonima escreve. A revisao histérica — revisao da histéria de si — na
qual a narradora se empenha estd, como procuramos demonstrar, distante de uma busca
ingénua de uma origem perdida, ainda que essa busca apresente, ndo raras vezes, um tom
melancélico e nostdlgico, mas aproxima-se, como procuraremos enfatizar, da idéia
benjaminiana de origem (Ursprung) como salto, ruptura.

A teoria historiografica benjaminiana baseia-se na tentativa de retomada e
rememoracdo de um passado esquecido ou recalcado. Essa retomada ndo €, entretanto, uma
retomada ingénua de uma origem remota. O movimento constitutivo daquilo que Benjamin
denominou de “origem” (Ursprung) é um duplo movimento, a0 mesmo tempo de restauragdao
e de dispersdo. Jeanne Marie Gagnebin reafirma a necessidade de pensarmos o conceito de
origem sem deixarmos de lado sua dimensdo profundamente histérica, mas levando em
consideragdo, como Benjamin sempre insistiu, “uma apreensdao do tempo histérico em termos

de intensidade e ndo de cronologial.”3 ¥ O conceito de Ursprung designa, portanto,

a origem como salto (Sprung), um salto para fora da sucessdo cronoldgica
niveladora a qual uma certa forma de explicagdo histdrica nos acostumou. Pelo seu

37 Cf. GAGNEBIN. Origem, Original, Tradugao, p. 17.
3% GAGNEBIN. Origem, Original, Tradugdo, p. 11.
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surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera cortes no discurso ronronante e
. . . . .. 39
nivelador da historiografia tradicional.

Com a nocdo de Ursprung, Benjamin tenciona muito mais apontar saltos e recortes
inovadores que estilhacam a pacata cronologia da histéria oficial que voltar-se para uma
origem irreal que estaria em um “fora do tempo”. As interrup¢des no discurso historico oficial
empreendem uma suspensdao, uma quebra ou uma interrup¢do nesse tempo infinito e
indefinido: uma pausa no tempo a fim de permitir ao passado esquecido ou recalcado surgir
de novo, emergir de onde estava mergulhado, e ser assim retomado e resgatado no atual, no
agora’.

Histéria e temporalidade ndo sdo, na perspectiva benjaminiana, negadas, mas se
encontram, por assim dizer, concentradas no proprio objeto. Estabelece-se uma “relagcdo
intensiva do objeto com o tempo, do tempo no objeto, e nao extensiva do objeto no tempo,
colocado como por acidente num desenrolar histérico heterogéneo a sua constituigﬁo.”41
Benjamin afirma que o movimento da origem s6 pode ser reconhecido “por um lado, como
restauracdo e reproducdo e, por outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado
[ndo fechado].”** Ora, o movimento da origem, a0 mesmo tempo restauracdo e inacabamento,
indica a vontade de um regresso, mas, também, a precariedade desse regresso: s6 € restaurado
o que foi destruido.

O regresso memorialistico que estabelecem os narradores de Relato de um certo
Oriente aproxima-se desse movimento da Ursprung benjaminiana na medida em que se trata,
também, de um desejo de retorno que atesta a prépria precariedade — ou impossibilidade —

desse retorno. Ademais, a narradora que tanto deseja saber sobre seu passado nebuloso

* GAGNEBIN. Origem, Original, Tradugio, p. 12.

0 Cf. GAGNEBIN. Origem, Original, Tradugdo, p. 13.

*! GAGNEBIN. Origem, Original, Traducio, p. 13.

“2 BENJAMIN apud GAGNEBIN. Origem, Original, Traduco, p. 17.
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almeja, simultaneamente, efetuar esses “saltos e recortes inovadores” que possibilitam
estilhacar “a pacata cronologia da histéria” e reestruturar passado e presente sob uma nova
ordenagdo ja que, do contrdrio, ndo haveria sentido algum na sua empreitada de escrever e
ordenar o relato, na empreitada de sua escrita ao irmao.

O que o salto — vertical e desestruturador — da origem permite €, sem ddvida, uma
ordenacdo precdria e instavel, pois que possibilitada apenas pelo gesto da memoria — também
ele fundamentalmente instdvel e precdrio —, mas talvez ai, nesse continuo aproximar-se e
afastar-se de uma ordenacdo mais “segura”, mais “precisa’, resida o espaco para a
transformagdo, porque € nesse espaco lacunar que se pode intervir com o artificio
imaginativo, a0 mesmo tempo desconstrutor e reconstrutor. A enunciacdo apresentada em
Relato de um certo Oriente é, sim, uma enunciagdo em ruinas, mas essa enuncia¢do deixa
entrever também o que hd de positivo em sua dimensao arruinada, pois € gracas a essas
brechas que se abrem possibilidades de reformulagdo e reconstru¢cdo, com cada minima ruina
contando uma histéria do lugar de onde vem e cada novo presente sendo valorizado pela sua
potencialidade de rearranjo de toda a histdria.

A Ursprung visa, mais que um projeto restaurativo ingénuo, uma retomada critica do
passado e, a0 mesmo tempo — e precisamente porque o passado enquanto passado sé pode
voltar numa ndo-identidade consigo mesmo, s6 pode voltar como diferenca — uma abertura
sobre o futuro porque, paradoxalmente, a restauracao da origem ndo pode cumprir-se através
de um suposto retorno as fontes, mas, unicamente, pelo estabelecimento de uma nova ligagcdo
entre o passado e o presente.43 O elo que ira possibilitar essa nova ligacdo entre passado e
presente materializa-se, no romance de Hatoum, através da carta-relato que a narradora
escreve, com o auxilio de memorias alheias, e que lhe servird de ferramenta para o

estabelecimento de uma nova configuracdo da histéria passada, presente e futura. A Ursprung

4 Cf. GAGNEBIN. Origem, Original, Tradugao, p. 19.
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ndo é, como afirma Gagnebin, “simples restaura¢do do idéntico esquecido, mas igualmente, e
de maneira insepardvel, emergéncia do diferente.”** Restaurar o “idéntico esquecido” — a
infancia perdida — ndo leva a modificacdes de nenhuma ordem e, ademais, € tarefa desde
sempre fracassada. O “diferente” na narrativa de Hatoum € tudo aquilo que s6 pode ser
percebido pela escrita a qual a narradora se dedica e que, fundamentalmente, exige e supde
uma nova ordenacdo daquilo que se ouviu e do que se experienciou, exige e pressupde a
“emergéncia do diferente” ao ser transposto para uma outra e distinta linguagem.

A retomada e problematiza¢do da infancia em Relato de um certo Oriente ndo € a
tentativa de recuperacdo de uma infancia feliz, idealizada, espécie de retorno a um “paraiso
perdido” e que por meio da escrita poderia ser ressuscitado, mas caminha em outra direcao:
elabora-se uma certa “experiéncia da infancia”. Essa experi€ncia €, sempre, uma dupla
articulacdo de movimentos: primeiro, ela nos remete ao gesto de rememoracao do adulto que,
ao relembrar o passado, nao o lembra tal como ele “realmente foi”, mas, sim, filtrado pelo
prisma do presente de onde se rememora e se narra. Essa reflexdo sobre um “certo” passado
visto através do presente acaba por descobrir signos deixados pelo caminho e, agora, passiveis
de serem recolhidos e retomados pelo gesto detido da Eingedenken (rememoracao), apelos aos
quais o sujeito deve responder, justamente porque ficaram sem resposta, irrealizados,
abandonados no siléncio do tempo. Sob esse gesto atento da memodria, a lembranga da
infancia ndo é uma idealizacdo, mas €, antes, a realizacdo de um passado ndo percorrido,
recalcado ou abandonado: é a experiéncia daquilo que poderia ter sido e que ndo foi e
desenvolve-se, pois, como releitura critica do passado e do presente da vida adulta. Esse
retorno ndo €, portanto, um passo atrds na descoberta de uma origem fundadora, mas um

retorno adiante: retornar deve mesmo ser um ‘“‘ato inacabado, um fracasso na procura da

“ GAGNEBIN. Origem, Original, Tradugao, p. 22.
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origem suposta”™®, j4 que todo processo de volta traz sempre consigo a marca de uma
impossibilidade.

Ao final do romance, sabemos que Emilie se foi para sempre. A matriarca da familia e
alicerce da casa nao mais tece seu novelo de histérias e de vozes que cobriam de vida o lar. A

casa, entdo, desfaz-se em rufnas*®:

A casa estd fechada e deserta. O limo logo cobrird a arddsia do pdtio, um
dia as trepadeiras vao tapar as venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas
por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu a invasdo da noite,
precipitada e densa.”’

Nessa melancdlica imagem do esboroamento fisico da casa — esboroamento que reverbera
para além de suas paredes e comodos, alcancando personagens, espagos exteriores € todo um
mundo que, afinal, confunde-se com a casa que se desfaz —, ndo hid como ndo intuir o
esfacelamento de um tempo para sempre perdido e jamais reencontrado, a constatacdo da
impossibilidade de retorno a origem, embora essa origem seja sempre um mito pessoal, um
mergulho num redemoinho, um mise en abyme®®. O espaco ocupado por essa casa-
personagem ndo € outro sendo o espago da infincia: Emilie — que assume metonimicamente o
lugar da infancia — e a casa se mesclam, se confundem. Outrora espaco de aconchego, de
seguranca, de amparo e de identificacdo, a casa, apds a morte da matriarca, surge como
dispersdo, esvaziamento e, se por um lado deixa de existir como espaco de exterioridade, por
outro, a casa teima em permanecer como espaco de interioridade, com todo o peso de suas

paredes que tombam e caem acumulando destrogos sobre 0s sujeitos que rememoram.

* NASIO. A crian¢a magnifica da psicandlise, p. 28-29.

% Interessante lembrar que a casa em ruinas, esvaziada e envelhecida de Relato de um certo Oriente ird
encontrar-se, onze anos depois, na figura da matriarca Emilie, com uma outra casa arruinada, a de Dois irmdos,
segundo romance de Milton Hatoum e, nesse encontro, pode-se ler o desejo recorrente de vasculhar as
inconclusdes do passado, evidenciando o cardter de mito pessoal que a imagem da casa que se desfaz parece
delinear no universo ficcional do autor.

YT HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 155.

8 Cf. HATOUM. Literatura e memdria: notas sobre Relato de um certo Oriente, p. 8.
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Com efeito, entre a casa e a narradora andnima do texto estabelece-se uma tensa
relacdo: o aconchego e referéncia — a tradicdo — que antes representava a casa convertem-se

em busca da origem e impossibilidade de encontra-la:

(...) a casa varrida por um vendaval, um tremor de terra no coragdo da familia, ndo se
sabe a quem recorrer nesta manha que parece fora do tempo, nesta casa em ruinas, as
avessas, e onde as preces se misturam com as confissdes de culpa, como se as
palavraigs sagradas tivessem o poder de banir a auséncia, o vazio deixado pela
morte.

A passagem acima descreve uma casa arruinada e sujeitos desorientados pela morte da
matriarca dessa familia libanesa hd muito radicada em Manaus; descreve, na verdade, o
panico e a aflicdo de todos diante da morte. A casa que agoniza € uma casa “as avessas”,
porque j4 ndo abriga nem protege, apenas sustém-se, demasiado fragil e solitdria, desgastada
pela pesada mao do tempo.

A narrativa de Relato de um certo Oriente desenvolve-se, quase que inteiramente, no
interior de duas casas: a Parisiense — casa-loja na qual o pai vendia seus produtos trazidos do
Oriente — € abandonada por essa outra — o sobrado —, instalada a dois quarteirdes da primeira.
A casa figurada no romance aproxima-se, pois, desses espacos de trinsito tdo préprios das
narrativas contemporaneas, uma vez que nao surge como lugar que identifica e resguarda, mas
como um espaco de memdria que continuamente se desfaz, funcionando no texto como uma
grande ruina®’, no sentido benjaminiano do termo: uma ruina que diz sempre de um “era”, de
algo que ndo permanece, um fragmento que, a0 mesmo tempo que conta uma histéria do lugar

de onde vem, diz também da impossibilidade de reconstru¢do desse todo que ruiu: o vaso

¥ HATOUM. Relato de um certo Oriente, 1989, p. 139.

%0 conceito de ruina aparece, de forma dispersa, em diversos escritos de Walter Benjamin, dentre eles nas suas
teses sobre a histdria e no seu livro Origem do drama barroco alemdo, sendo que este tltimo talvez seja o texto
em que o filésofo mais desenvolve seu conceito. A ruina, em Benjamin, €, de forma inusitada, valorizada por seu
poder de “petrificar”, de preservar algo daquilo que ruiu; a idéia é que esses “restos” desmoronados e dispersos
irdo, em algum momento, agrupar-se, espacial e temporalmente, forjando uma “imagem”, um “condensado”, um
“precipitado” do passado.
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quebrado ndo serd nunca o mesmo vaso, nos lembra Benjamin, a casa desfeita ndo serd nunca
a mesma casa de outrora.

O encontro entre a narradora e Emilie jamais se cumprird e o que o texto nos mostra,
nessa busca fracassada em que a narradora andnima se lanca, € um sujeito em sua tensa
relacdo com sua casa/familia, sujeito que parte a procura de uma suposta casa/origem e
encontra apenas restos, espécie de sepultura aberta pelo tempo e pela morte. Seu regresso €
um retorno ao espago fisico da infancia, bem como a casa que carregamos em noés: essas duas
casas — que sao, na verdade, uma s6 — se mostram quase irreconheciveis, abrigam, agora, algo
de estranho, de estrangeiro, figuram um certo unheimlich® desse fragil sujeito moderno.

A casa que agoniza juntamente com as histérias e os sujeitos aos quais serve de
morada diz também de uma narrativa que, sobretudo contemporaneamente, encontra-se em
constante interrogacdo acerca de suas possibilidades. A impossibilidade de recuperar
satisfatoriamente a moradia da infancia diz da impossibilidade de todo gesto memorialistico
de resgatar seja o que for. O eu narrador fracassa em sua escritura de memorias, sendo o seu
fracasso, paradoxalmente, aquilo que engendra a narrativa — nas palavras de Davi Arrigucci
Jr., “é este o relato de uma volta a casa ja desfeita (...)">%. Como outros da série literdria
brasileira, o romance pode ser lido como um projeto falido de reconstru¢do, na vida adulta, da
casa da infancia.

Mas resta ainda a meméria: no siléncio do olhar a meméria trabalha® e, nesse duplo
movimento — movimento de retroagdo, que vai em dire¢do ao que “ja ndo €”, e movimento

que vai em direcdo a uma instancia futura, ao que “ainda ndo €’ — uma casa ressurge dos

> Como foi j4 discutido por Freud em sua formulagdo do conceito de estranho, sabemos que, etimologicamente,
a palavra unheimlich [estranho] comporta, em si mesma, a palavra casa [heim] e a palavra familiar [heimlich],
sugerindo que aquilo que hd de mais estranho em nds é, precisamente, 0 que nos é mais proprio, mais familiar,
mas que foi, de alguma forma, recalcado, permanecendo submerso.

2 ARRIGUCCI JUNIOR. [Texto de orelha]. In: HATOUM. Relato de um certo Oriente.

3 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 155.
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escombros. A instancia do que “ainda nao €” preenche-se com a linguagem e a instancia do
que “ja ndo €”, com a imaginacao. Imaginacdo que faz das ruinas uma outra casa erguida, que
faz com que o limo ndo mais cubra a arddsia e que os animais, novamente, produzam sua
algaravia de sons, outra vez animados, agora, pela débil voz da memoria. Assim, se a
contemplacdo da casa arruinada da infancia pela narradora andnima que regressa a Manaus &,
indubitavelmente, um gesto melancélico de constatacdo do perdido, é também, de alguma
forma, uma abertura fundamental e condi¢do sine qua non para novas significacdes: o
Angelus Novus™ do quadro de Klee que Benjamin transformou no anjo da histria precisa
olhar o passado — ainda que, nesse gesto, contemple apenas ruinas — enquanto §&,
inevitavelmente, impelido em direcdo ao futuro.

Em Relato de um certo Oriente, a interrogagdo sobre o tempo e a memoria €, de
maneira inseparavel, uma interrogacdo sobre o eu narrador e sobre a prépria instancia
narrativa. Sdo, assim, trés questdes que estdo presentes, de forma conjugada, por sob a
tessitura do texto: o0 modo como o tempo € representado no romance, a condi¢do do sujeito
narrador e a questdo do sentido da narracdo. Desdobremos cada uma dessas questoes.

A moderna reflexdo sobre o tempo inicia-a Santo Agostinho que, em suas Confissdes,
estabelece um corte fundamental nas tentativas da filosofia cldssica — em particular Platdo e
Aristételes — em definir o tempo na sua relagdo com o movimento de corpos externos,
particularmente em relacdo ao movimento dos corpos celestes. Santo Agostinho inicia uma
interrogacdo filoséfica que marca, até os dias de hoje, a reflexdo ocidental sobre o tempo, a
memoria e a histéria ao propor uma definicdo do tempo como algo insepardvel da
interioridade psiquica, abrindo, assim, um novo campo de reflexdo: o da temporalidade, da
nossa condicdo especifica de seres que nao s6 nascem e morrem “no” tempo, mas, sobretudo,

seres que sabem, que sdo conscientes dessa sua condicdo temporal e mortal. E, como afirma

% Cf. BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 226. (Tese 9).
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Gagnebin, “somente através de uma reflexao sobre nossa temporalidade, em particular sobre a
temporalidade inscrita em nossa linguagem, que podemos alcancar uma reflexdo nao
aporética sobre o tempo.”5 ’,

A essa reflexdo ndo aporética do tempo se presta a atividade narradora, como tao
agudamente observou Paul Ricoeur ao declarar que “a especulagdo sobre o tempo € um
matutar inconclusivo, ao qual sé responde a atividade narradora.”>® Fundamental, portanto,
refletirmos sobre o estatuto do narrador, ou dos narradores, no romance hatoumiano,
considerando-se esse ruminar sobre o tempo a que eles — e por meio deles a prépria atividade
narradora, o préprio enunciar-se da narrativa — respondem; afinal, em Relato de um certo
Oriente, a discussdo relativa ao tempo € a memoria ndo se faz apenas tematicamente, mas
estruturalmente, através de um trabalho com a linguagem e do processo de elaboracdo do
texto.

No momento em que Santo Agostinho finalmente alcanca, no Livro XI de suas
Confissoes, uma “definicdo” para o tempo, a questdo da linguagem — “esse estranho ser que s
remete as coisas porque presentifica sua auséncia — e a questdo do tempo — esse outro
estranho ser que ndo se deixa agarrar em seu incessante escapulir — ambas as questdes se
unem.”’ De fato, a relagcdo entre tempo e linguagem nao €, como a primeira vista se poderia
depreender, uma mera relacdo de continente e de conteddo, mas, “muito mais profundamente,
uma relacdo transcendental mitua: o tempo se dd, de maneira privilegiada, a minha
experiéncia em atividades de linguagem — no canto, na recitacdo, na escrita, na fala —, e sé
consigo falar, escrever, cantar e contar porque posso lembrar, exercer minha atencdo e

8
prever.”5

> GAGNEBIN. Dizer o tempo, p. 70.
% RICOEUR. Tempo e narrativa, p. 21.
" GAGNEBIN. Dizer o tempo, p. 76.
¥ GAGNEBIN. Dizer o tempo, p. 76.
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Santo Agostinho demonstra essa imbricacdo origindria entre agdo, linguagem e
temporalidade quando abre mao de falar, de fora, sobre esse “objeto” tempo e comeca a
descrever nossa experiéncia do tempo. Tal experiéncia “ndo se diz em termos espaciais
objetivos, mas em termos ativos de esticamento, de dilaceracdo, de tensao entre o lembrar e o

3559
esperar’””” e entre o lembrar e 0 esquecer.

Esse movimento de tensdo entre o lembrar, o esperar e o esquecer que configura nossa

experiéncia da temporalidade subdivide-se, segundo Agostinho, em distentio e attentio:

A distentio caracteriza mais uma tensdao em sentidos opostos, portanto uma
luta incessante, dolorosa entre a ag¢do da lembranga (do passado) e a acdo da
expectativa (do futuro); attentio designa muito mais a concentracdo da atividade
intelectual que tenta pensar essa luta, isto é, a intensidade de um presente que ndo é
mais mero ponto de passagem, mas sim instante privilegiado de apreensdo dessa
nao-coincidéncia, tomada de consciéncia ativa desse incessante esticamento.*

Essa estrutura temporal aplica-se a qualquer forma de narrativa, incluindo-se, ai, o romance
ou a prépria histéria. Notemos que o conceito de experiéncia do tempo descrito por Santo
Agostinho aproxima-se muito das duas categorias que Benjamin afirma constituirem toda e
qualquer memoria: a dinamica da Erinnerung (lembranga) e a concentracdo do Eingedenken
(rememoragdo), e isso porque tempo e memoria ndo se separam: antes, constituem-se
mutuamente. Segundo Ricoeur, a dialética tempo-eternidade — que corresponde, dentro da
propria experiéncia temporal, a dialética entre distentio e attentio — introduz uma teoria das
vdrias intensidades temporais, um aprofundamento da temporalidade humana, em oposigao,
justamente, a concepg¢ao vulgar de tempo cronoldgico, linear, “homogéneo e vazio”, posta em

xeque por Benjamin®'.

% GAGNEBIN. Dizer o tempo, p. 77.
% GAGNEBIN. Dizer o tempo, p. 77.
®l Cf. GAGNEBIN. Dizer o tempo, p. 78.
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Essa distensdo ou “relacdo intensiva do objeto com o tempo, do tempo no objeto, e

62 ¢ o que caracteriza nossa existéncia temporal, portanto

ndo extensiva do objeto no tempo
nunca plena de si, mas sim dilacerada numa continua e dolorosa ndo-coincidéncia consigo
mesma, nesse desassossego que nos faz sofrer a todos e que a todos impele a procurar,
inventar, desmanchar, construir e reconstruir sentidos®’.

E em meio a essa “continua e dolorosa ndo-coincidéncia consigo mesma” que a
narradora andnima do romance empreende seu regresso espacial e temporal, regresso que €
uma busca de constru¢dao de novos sentidos. A fragmentagdo da memoria tem aqui seu viés
positivo e construtor, bem como a nao-cronologia de um tempo percebido em termos de
intensidade e aprofundamento.

Se quisermos caracterizar a propria experiéncia temporal que é narrada em Relato de
um certo Oriente, perceberemos que a experiéncia do tempo vivida pelas personagens em sua
efetividade cronolégica ndo coincide com a narracdo dessa experiéncia dentro do romance,
como j4 foi dito e demonstrado. Isso talvez aponte para a constatagdo, por parte desse sujeito
que narra, de que narrar a memoria nao € narrar o passado — o tempo vivido —, mas narrar o
continuo devir que € a esséncia temporal da realidade precisamente porque “Temporalidade é
sobretudo transformacdo e € a transformacdo que marca o ritmo de nossa historia interior.”®*
A “percepgao sensivel” de que nos fala Bergson significa justamente a sensibilidade a essas
transformagdes. Nao ha modos de percebermos o tempo sendo por meio dessa sensibilidade,
dessa “atencdo desatenta” para o continuo transformar-se que é a realidade, nos indica a
narradora anonima de Hatoum, bem como todo o universo romanesco do autor. Compreender

o modo como o escritor estabelece o compromisso entre 0 mundo referencial e os mundos

que, sempre a partir deste, se originam da criacdo literdria é compreender a singularidade de

%2 GAGNEBIN. Origem, Original, Tradugao, p. 13.
% Cf. GAGNEBIN. Dizer o tempo, p. 78.
# SILVA. Bergson e Proust: tensdes do tempo, p. 144.
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cada universo romanesco; €, também, elucidar a visdo individual que cada escritor tem da
temporalidade. A poética hatoumiana parece apontar para uma visao do tempo essencialmente
ligada a idéia de que “o que verdadeiramente existe, sio mobilidade e mudanga, ou seja,
temporalidade™®.

Ainda que as consideracdes de Silva refiram-se, particularmente, a Recherche de
Proust, podemos pensar muitas dessas consideragdes em relacdo ao romance moderno e,
particularmente, ao romance de Hatoum. Silva afirma que, como ja foi dito, hd um encontro
entre o artista e a realidade percebida desde sua interioridade e transitoriedade. Este encontro
¢ também “‘uma comunhao temporal, um sentimento de participa¢do que € antes de mais nada
um reencontro de si. Na narrativa [e aqui o autor ndo se refere apenas a narrativa proustiana,
mas a toda narrativa], este encontro de si € a institui¢do do narrador.”®

No que se refere ao narrador, é certo que nao hd, na narrativa hatoumiana, as
complica¢des e desdobramentos que hd em Proust, pois que ndo hd, na primeira, o carater
autobiogrifico que encontramos no segundo e que nos obriga a considerar o pacto descrito
por Philippe Lejeune. Porém, como o narrador proustiano, alguns narradores do romance de
Hatoum — sobremaneira a narradora andnima e seu tio Hakim — se destacam das demais
personagens devido a uma certa inquietacdo frente a perecibilidade da existéncia, frente ao
tempo. Hakim €, inclusive, a personagem que, mesmo sendo o protegido de Emilie, se afasta
da familia e da cidade por suspeitar, talvez, dessa “vocag¢do” para um desajuste em relagdo ao
real mais imediato; dai deriva, também, a decisdo da narradora an6nima de partir e, mais
tarde, de escrever sua carta-relato em busca do aprendizado de si, semelhante, neste aspecto,

ao que se propde o narrador proustiano ao se empenhar em sua escrita monumental e, como

aquele, sua escrita “em busca de si” a conduzird para “fora de si”, numa constatacdao das

8 SILVA. Bergson e Proust: tensdes do tempo, p. 144.
% SILVA. Bergson e Proust: tensdes do tempo, p. 148.
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incertezas e incompletudes do sujeito, da exigéncia e impossibilidade da escrita, da obra
simultaneamente como arruinamento e preservagao da memoria. A fragil heroina do romance
de Hatoum se multiplica nesses tantos narradores, que preservam e potencializam sua
fragilidade e instabilidade. As narrativas que cada um deles enuncia e que se intercalam umas
as outras estdo a servico de uma memoria fragmentada e lacunar, aberta a novas
continuidades.

A segunda e terceira questdes que nos sao colocadas pelo romance — a da condi¢ao do
sujeito narrador e a do sentido da narragdo — estdo quase que inseparavelmente imbricadas e
nos movem em dire¢do a pergunta: quem € esse sujeito que rememora € narra € quais suas
motivagdes? Em outras palavras: qual o estatuto desse eu ficcionalizado no texto? Um sujeito
ficcional cuja linguagem e memoria sofrem de uma “dispersdo cronica” s6 pode apresentar-se,

conforme buscaremos demonstrar no capitulo seguinte, como um sujeito em ruinas.



“(...) entdo se pode apostar que o homem se
desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de
areia.”.

Michel Foucault. As palavras e as coisas, p. 536.
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3.1 Réquiem para um sujeito

Uma vez malograda sua tentativa de reordenacdo da memdria por meio da escrita de

seu relato, assim descreve-se a narradora:

Pensava (ao olhar para a imensiddo do rio que traga a floresta) num navegante
perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao
leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, sempre
em movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer
escapar: movimento que conduz a outras dguas ainda mais confusas, correndo por
rumos incertos.'

Esse eu narrador representado no texto mostra-se consciente de seu estatuto desordenado e
disperso, de sua fragil condicao narrativa: o narrador como eixo ordenador da obra é deixado
para trés e, doravante, ird controlar muito pouco dos fragmentos de uma histéria que a duras
penas recolhe e reordena num arranjo sempre provisorio e instdvel. Essa auséncia de um tnico
eixo ordenador da narrativa evidencia a multiplicidade desse sujeito que se vé desdobrar-se
nos muitos narradores que alternadamente conduzem o texto, mais ainda: evidencia a
dispersdo constitutiva desse sujeito. H4 aqui, portanto, um afastamento da j& tdo gasta e
ingénua concep¢do de identidade como algo uno, fechado e sem rasuras: o individuo
pretensamente racional e centrado se vé disperso e fragmentado, dividido, perdido em meio a
lacunas e histérias que se entrelacam e que apontam direcdes distintas e, ndo raras vezes,
contraditdrias. O sujeito ndo é mais pensado como tendo um “centro” unificado e pleno, algo
estavel, mas, antes, como uma entidade sempre cambiante, sempre em constru¢do, sempre em
movimento: algo como “um remador” em seu continuo navegar. O sujeito apresenta-se como

ndo tendo uma identidade “fixa” ou “permanente” — ainda que, a rigor, tal fixidez e

"HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 165.
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permanéncia, bem o sabemos, jamais tenham existido. A Modernidade tornou os processos de

identificacdo cultural e individual mais provisorios, varidveis e problematicos e

Desde a virada do século XIX para o XX, o ser humano vem assistindo ao lento
processo de fragilizacdo da no¢do de que ele é o senhor de si mesmo e da histdria.
Virias correntes de pensamento — que se corporificam em préaticas sociais concretas
— vieram desestabilizar o império do individuo. A agdo do homem se V&
condicionada por fatores socioecondmicos, como aponta 0 Marxismo; o homem esta
submetido a seu inconsciente, como sugere a Psicandlise; subjugado a linguagem,
como indica a Lingiifstica, subordinado as determinagdes culturais, como ressalta a
Antropologia. A idéia de que o homem poderia atingir um saber pleno sobre o
universo e sobre si mesmo € substituida pela impressdo de que a Verdade é sempre
uma forma proviséria de interpretacio. O homem uno, indivisivel, senhor de sua

z

identidade, € substituido pelo homem miltiplo, fragmentado, que ndo sabe
exatamente quem é.>

Se efetuarmos um breve retorno a génese da nocdo de sujeito, constataremos que entre
o Humanismo Renascentista do século XVI e as Luzes do século XVIII processou-se o

nascimento — ou invencdo — do “individuo soberano™

. Antes, acreditava-se que a “ordem das
coisas” — as estruturas e as hierarquias sociais — eram divinamente estabelecidas e, portanto,
ndo sujeitas a mudancgas. As transformacdes que culminaram com a Modernidade libertaram o
individuo de inimeros dogmas e o afastaram dessa ordem secular e divina, provocando um
novo posicionamento do sujeito diante do mundo. Vdrios movimentos importantes do
pensamento e da cultura ocidentais contribuiram para a emergéncia dessa nova concepg¢ao de
sujeito e para a configuragcdo desse novo estado de coisas: a Reforma e o Protestantismo, que
libertaram a consciéncia individual das institui¢des religiosas e da Igreja foram os primeiros;
seguiu-se, entdo, o0 Humanismo Renascentista, que colocou o Homem no centro do universo;

as Revolugdes Cientificas, que conferiram ao individuo a faculdade e a capacidade para

investigar e analisar os mistérios da natureza; e, finalmente, o [luminismo, apoiado na idéia do

2 SANTOS. Sujeito, tempo e espago ficcionais: introdugdo a teoria da literatura, p. 24.
3 Cf. HALL. A identidade cultural na pos-modernidade, p. 25.
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sujeito racional, centrado, cientifico, liberto dos dogmas e que configura o assim denominado
sujeito cartesiano.

As mudangas ocorridas no século XVIII, com a Revolucdo Industrial, funcionaram
como um motor que coloca em movimento todas as engrenagens do sistema social a que
chamamos Modernidade, até que, na primeira metade do século XX, o quadro sociocultural
torna-se espantosa e singularmente desestabilizado e passa a demandar/configurar uma nova
concepcdo de sujeito. A partir desse periodo’, instala-se uma complicacdo a mais entre o
sujeito e o mundo, um mal estar, a0 mesmo tempo coletivo e individual — um certo

“desencantamento do mundo’”

— e uma sensa¢do de que o mundo movimenta-se demasiado
rapido, em dire¢des e velocidades que o sujeito ndo pode mais acompanhar: a “compressao
espaco-tempo” nos arranca o conforto de pensarmos em termos de um tempo linear-
cronolégico, langando-nos em meio a um perturbado e perturbador tempo pluriforme,
continuamente rearranjado segundo sua componente espacial. Ao longo do caminho em
direcdo a esse quadro desestabilizador, o sujeito cartesiano foi perdendo sua armadura de
(pretensa) razdo, foi se arruinando e, em seu lugar, um novo sujeito se projetou: o sujeito
moderno, esse natimorto que ja despontou convalescente, imerso em ruinas, em meio a divida
que se seguiu a retirada de Deus do centro do universo, em meio ao ceticismo metafisico, a
avalanche de transformagdes e de rupturas empreendidas pela Revolucdo Industrial — e seu

equivalente em termos politicos e ideoldgicos: a Revolucdo Francesa — e a conseqiiente

consolida¢do do Capitalismo como modo quase hegemonico de producao.

* Ndo h4, de fato, um consenso sobre quando essas mudancas comecaram a formar um quadro distinto dos
anteriores dando inicio ao que se convencionou chamar de Modernidade. Muitos estudiosos situam como sendo
a primeira metade do século XX, dentre eles o proprio Walter Benjamin, o periodo em que tais mudancas
tornaram-se for¢cosamente desestabilizadoras.

> O termo desencantamento — significando o fim da crenga em poderes magicos que agiriam sobre o mundo, tal
como acreditavam os povos primitivos, sendo tais poderes substituidos, agora, pela técnica e pelo célculo — foi
originalmente cunhado por Max Weber. Cf.: WEBER. A ética protestante e o “espirito” do capitalismo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2004.
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A Modernidade surge, entdo, como “o transitério, o fugitivo, o contingente”6 e as

sociedades modernas sdao, por defini¢do, sociedades de mudancas rdpidas, continuas e
constantes. Esse cardter de rapidez e efemeridade €, precisamente, o traco que distingue tais
sociedades das sociedades ditas “tradicionais”: enquanto nestas o passado é venerado porque
perpetua a experiéncia e a sabedoria das geracdes anteriores — dai a posi¢ao privilegiada e o
valor e respeito que se atribuiam aos mais velhos, aos sdbios ancidos das sociedades de
trabalho artesanal, diferentemente do que ocorre hoje —, nas sociedades modernas o passado
parece se diluir, juntamente com o presente e o futuro, engolidos todos por um tempo que sé
quer se renovar a si mesmo e por mudangas que se multiplicam antes mesmo que as anteriores
tenham se estabilizado, numa época em que “tudo o que é sélido derrete-se no ar”’, como
antecipou Karl Marx.

A nossa compreensdao de Modernidade estd, portanto, diretamente ligada a idéia do
moderno como novo, como inaugural, como novidade. Paradoxalmente, conforme aponta
Jeanne Marie Gagnebin, uma dinamica interna ameacga ruir essa relacdio do novo com o
tempo, pois o novo estd sempre destinado a se transformar no seu contrdrio: o antigo, o
obsoleto, o repetitivo. Tudo o que é moderno fica rapidamente antigo e, ao se definir pela
novidade, a Modernidade contrai para si uma caracteristica que, a0 mesmo tempo, a constitui
e a destr6i®.

Todas essas perturbagdes do contexto histérico exigiram da literatura adaptagdes que
pudessem revelar, esteticamente, aquilo que ndo serd talvez jamais totalmente assimilado e
compreendido pelo viés da racionalidade. No panorama estético-cultural da Modernidade,

encontramos, entdo, “a figura do individuo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o

® BAUDELAIRE. A modernidade, p. 21.
"MARX. O manifesto comunista, p. 14.
8 Cf. GAGNEBIN. Baudelaire, Benjamin e o moderno, p. 143.
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pano-de-fundo da multiddo ou da metrépole andnima e impessoal.” Surge, na literatura, uma
série de figuras “deslocadas” que visam apresentar a experiéncia singular da modernidade e
desse fragil sujeito moderno.

Mas ¢ dificil imaginar a possibilidade de se definir a arte da vida moderna, pois que
“dirigir-se a actualidade, que sentimos como cada vez mais complexa, e tracar-lhe o retrato, a
essa actualidade que temos cada vez mais dificuldade em convocar como realidade, em dizer

como experiéncia, ou sequer em configurar como nome” '’

, € procurar algo que ndo quer ser
encontrado, que nao pode ser encontrado, mas, talvez, tao somente apreendido em alguns de
seus muitos desdobramentos. Da mesma forma, pensar o sujeito dessa Modernidade € tarefa
igualmente atordoante e inexaurivel e, aqui, iremos apenas tocéd-lo, esbarrar em algumas de
suas tantas feicdes sem, contudo, pretendermos esgota-lo.

Pode-se dizer que assistimos ao nascimento do romance moderno no momento em que
Proust, Joyce, Gide e Faulkner comecam a diluir a mimese e a desfazer a ordem cronoldgica,
fundindo passado, presente e futuro'". Depois da ruptura com a “falsa” cronologia, apds se
abdicar dos confortos do tempo linear € preciso — mesmo necessdrio — aventurar-se no
labirintico espago-tempo. Nota-se, no romance do século XX, uma mudanca profunda
concernente a estrutura temporal: a narrativa cronoldgica e bem demarcada cede lugar a
sobreposicdo do tempo ficcional; a cronologia e a continuidade foram, por assim dizer,

13 z : P 12
abaladas, “os reldgios foram destruidos”

e, dos despojos de suas engrenagens, eis que surge
um novo mensurar das horas: o espaco perde relevo na narrativa e a essa diminuicao espacial

corresponde a exacerbagcdo da sucessdo temporal. Tempo e memoria sdo, modernamente,

® HALL. A identidade cultural na pés-modernidade, p. 32.

' CRUZ. [Posficio]. In: BAUDELAIRE. O pintor da vida moderna, p. 63.
' Cf. ROSENFELD. Reflexoes sobre o romance moderno, p. 80.

12 ROSENFELD. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 80.
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partes integrantes da confeccdo do romance, participam de sua arquitetura e sdo percebidos
como componente estrutural, como se procurou demonstrar no capitulo anterior.

O critico Anatol Rosenfeld, em suas reflexdes sobre o romance moderno, langa a
hipétese de que “a cada fase histdrica exista certo Zeitgeist, um espirito unificador que se
comunica a todas as manifestacdes de culturas em contato” e que “mesmo numa cultura muito
complexa como a nossa, com alta especializacdo e autonomia das vdrias esferas — tais como
ciéncias, artes, filosofia — ndo s6 haja interdependéncia e mutua influéncia entre esses
campos, mas, além disso, certa unidade de espirito e sentimento de vida, que impregna, em
certa medida, todas essas atividades™'”. Ainda segundo o critico, essas modificacdes se ligam
todas, de certo modo, a aboli¢do do tempo cronolégico e, no romance, tais modificacdes
decorrem do emprego de recursos narrativos destinados a reproduzir a experiéncia psiquica:
“Implicam uma retificacdo do enfoque: o narrador, no afa de apresentar a ‘realidade como tal’
e ndo aquela realidade 16gica e bem comportada do narrador tradicional, procura superar a
perspectiva tradicional”'*, submergindo junto com a personagem.

Em Relato de um certo Oriente, a narradora também submerge, polifonica15 e
dialogicamente, por sob cada uma das vozes das personagens que narram seus relatos,
diluindo a visdo perspectivista tradicional. Como a ordem do mundo externo foi posta em
davida na Modernidade, a ordem significativa da obra também o foi e o narrador do romance
de Hatoum vé-se na contingéncia de abandonar sua sdlida posi¢do de eixo ordenador da
narrativa e é, assim, dispersado, dissipado em meio 2 tessitura do texto. E precisamente essa

dissipacdo do sujeito que narra a responsdvel pelo impacto que o texto de Relato de um certo

"> ROSENFELD. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 75-76.

' ROSENFELD. Reflexées sobre o romance moderno, p. 84.

!> Ainda que a polifonia possa, aqui, ser relativizada, uma vez que, ao final do romance, as vérias vozes que
ocupavam um mesmo nivel de enunciacdo na narrativa serdo condensadas na voz da narradora andnima, tal
procedimento ndo desfaz o efeito dialdégico que percorre todo o romance, antes, coloca sob suspeita a prépria voz
“singular” e “autdbnoma” dessa narradora, perturbando-a.
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Oriente causa ao leitor que, uma vez mais, se reconhece e se busca na figura do heréi
romanesco, convertido, modernamente, em um fragil e desmantelado heréi, sem nome, sem
biografia, mas, talvez, ndo muito diferente desse fragil e desmantelado sujeito que 1€. No
limite, o romance de Hatoum pode ser lido como um paradoxal “mondlogo interior-
dialogizante” empreendido pela narradora andnima que, para escrever sua carta-relato, precisa
ruminar o0 movimento vertiginoso das diversas histérias que coletou. Relato de um certo
Oriente — como, de resto, tantos outros romances modernos, parte que sdo dessa mesma
engrenagem que move e ¢ movida pela Modernidade — articula e encena esse novo
reconfigurar do sujeito diante do mundo, revelando, na prépria constru¢do do romance —
narradores multiplos e instdveis, narrativas descontinuas e pulverizadas, esvaziamento da
representacdo “cldssica” — e em sua temadtica — que privilegia uma certa negatividade —, a
fragilidade de instancias outrora assumidas como incontestdveis e de antemdo livres de
qualquer perigo, expondo, enfim, a precariedade e a relatividade do humano no mundo
moderno.

A fragil “heroina desgarrada”'® do romance hatoumiano — personagem muito a
proposito desprovida de nome e cuja histéria ndo se esclarece por inteiro na narrativa, nem a
nos, leitores, nem a ela propria, entrelagada a vérias outras histdrias e arruinada por lacunas e
pelas perturbadoras impressdes dessa titubeante narradora — de certo modo faz eco a esse
sujeito estilhacado, que ndo possui certezas nem ensinamentos a transmitir, mas que apenas
consome-se a si mesmo em meio ao tempo acelerado e cadtico da Modernidade. Sua aguda
consciéncia quanto a uma temporalidade ininterrupta, sua avidez em tentar reter o instante e
em fazer durar o agora sinalizam uma posi¢do dolorosamente ambigua em relagdo ao espaco-

tempo em que habita — posi¢do que € a de todo sujeito que participa do tempo auto-destrutivo

' Na feliz expressdo de Davi Arrigucci Jr. Cf. [Texto de orelha]. In: HATOUM. Relato de um certo Oriente.
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da Modernidade —, a0 mesmo tempo em que revelam ja um certo esvaziamento desse sujeito

que se projeta no texto' .

As transformacoes ocorridas no mundo ocidental e que chegam ao seu ponto miximo
no inicio do século XX, subvertendo a producdo artistico-cultural, sdo analisadas por Walter
Benjamin ao longo de toda a sua obra e, de maneira pormenorizada, em seu ensaio “O
narrador”'®. Trata-se, para ele, de um questionamento que diz respeito a estética no sentido
etimoldgico do termo, pois, como afirma Jeanne Marie Gagnebin, Benjamin “liga
indissociavelmente as mudancas da producdo e da compreensdo artisticas a profundas
mutacdes da percepcdo (aisthésis) coletiva e individual.”" Em outras palavras, foram
mudancas processadas nas sociedades e que modificaram o modo como os individuos
passaram a perceber e a se relacionar com o mundo que impulsionaram transformacdes na
producdo e percepcdo artisticas. Com efeito, na era moderna, ndo € mais o mundo que
prescreve as leis que nossa consciéncia deve seguir: € esta que formula as leis do mundo, mas
as formula a partir das novas e tdo desconcertantes perspectivas de espaco e tempo, formas
subjetivas da nossa consciéncia, através das quais esta percebe e projeta a realidade sensivel.
A introdu¢do desse complicador temporal que configura o romance moderno surge, pois,
como uma necessidade de pdor em divida a visdo légica do sujeito cartesiano e,

simultaneamente, lancar as frageis bases do sujeito moderno.

' 0 moderno como perda das referéncias provocada, dentre outros motivos, pela exacerbacio da temporalidade,
pode ser visualizado em Baudelaire, Proust, Kafka e outros.

18 Cf. BENJAMIN. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, p. 197-221.

Y GAGNEBIN. Nio contar mais?, p.63.
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Relato de um certo Oriente estruturalmente nega o compromisso com as “aparéncias”
do mundo empirico, suas formas espaciais e temporais falsamente colocadas como absolutas
pelo senso comum e pelo realismo tradicional e empreende a encenagdo de um tempo
problemadtico e estilhacado. Trata-se mesmo de uma caracteristica fundadora do romance

moderno, que se constréi a partir

(...) de um processo de desmascaramento do mundo epidérmico do senso
comum. Revelando espago e tempo — e com isso o mundo empirico dos sentidos —
como relativos ou mesmo como aparentes, a arte moderna nada fez sendo reconhecer
o que € corriqueiro na ciéncia e na filosofia. Duvidando da posicdo absoluta da
‘consciéncia central’, ela repete o que faz a sociologia do conhecimento, com sua
reflexdo critica sobre as posi¢des ocupadas pelo sujeito cognoscente.”

O texto literdrio de Hatoum reconhece essa relatividade das instincias de espago/tempo e a
complexidade do mundo moderno “através da assimilagdo desta relatividade a prépria
estrutura da obra de arte. A visd@o de uma realidade mais profunda, mais real do que a do

2l Desse modo, o leitor de Relato de um

senso comum ¢ incorporada a forma total da obra.
certo Oriente € levado a participar da prépria experiéncia temporal que a personagem-
narradora, desfeita em tantas vozes dissonantes, experimenta € que se processa na estrutura
narrativa do romance, pois nao hd outra forma de nos aventurarmos no universo ficcional
sendo através da voz mediadora dos multiplos e titubeantes narradores que nos apresentam as
pegadas desse fragil e errante her6i que desejamos seguir e, se esses sujeitos narradores se
apresentam demasiado instdveis e plurais em meio ao caleidoscopico tempo moderno,

também nds, leitores — ou porque também nds —, experimentamos as mesmas sensacoes

estéticas de velocidade e de instabilidade.

20 ROSENFELD. Reflexoes sobre o romance moderno, p. 81.
2l ROSENFELD. Reflexoes sobre o romance moderno, p. 81.
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Nesse primeiro romance’> de Milton Hatoum, a problematizacio cronolégica dos
acontecimentos narrados, a irrup¢do do passado no presente — irrup¢do do inconsciente no
consciente de cada uma das personagens que narram suas histérias —, sdo expressoes formais
que visam representar um mundo no qual a continuidade do tempo e o ‘“eu” coerente e
superficial j& ndo tém sentido, j& ndo se sustentam, irremediavelmente abalados pelas
transformagdes que vém se processando e que se consolidam, se afirmam e se potencializam a
cada dia. O texto literdrio aqui discutido anuncia, a0 mesmo tempo € com a mesma
intensidade, a forca e a fragilidade do sujeito em seu gesto rememorativo, seu desejo de volta
e a impossibilidade do retorno, o vigor pungente do presente € a sua morte iminente ao ser
arrastado por um futuro que, por sua vez, ja se faz passado.

A dispersao do tempo ficcional em Relato de um certo Oriente implica uma série de
alteracdes que, se ndo eliminam, indubitavelmente borram a perspectiva do romance realista.
Espaco/tempo, cronologia/causalidade sao “‘desmascarados’ como meras aparéncias
exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais 0 senso comum procura impor uma

9923

ordem ficticia a realidade.”” Pois bem, nesse processo de desmascaramento “foi envolvido o

ser humano. Eliminado ou deformado na pintura, também se fragmenta e decompde no
romance”** e “o individuo, a pessoa, o herdi sdo revelados como ilusdo ou convengéo.”25 E
claro que, sobretudo agora que alcangamos ja o século XXI, assistimos a empreendimentos
literdrios muito mais radicais quanto a problematizacdo da questdo temporal e a auto-

referencializacio narrativa nos romances contemporaneos — os quais alguns preferem chamar

“pbés-modernos” —, mas ndo nos parece que o romance hatoumiano apresente esse grau de

> E interessante assinalar que, em seus dois romances subseqiientes — Dois irmdos (2000) e Cinzas do Norte
(2005) —, Milton Hatoum manteve essa certa dispersdo da subjetividade, ainda que ndo tdo bem realizado e
violento quanto em Relato de um certo Oriente, mas indicando, mesmo assim, que o narrador Unico, “sujeito-
senhor-da-narrativa”, nao teria vez no universo ficcional do autor.

» ROSENFELD. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 85.

2 ROSENFELD. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 85.

2 ROSENFELD. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 86.
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radicalizac@o no que se refere a referencialidade e plasticidade das personagens, muito menos
que estas se aproximem daquelas dos romances de Beckett que, ainda segundo Rosenfeld,

chegam a “mero portador abstrato — invalido e mutilado — da palavra, a mero suporte precario,

‘ndo-figurativo’, da lingua.”®.

z.

E um pouco mais adiante em suas consideracdes que Rosenfeld toca em um ponto

nerval de nossa hip6tese de anélise:

Partimos, para forcar a analogia com a pintura, de altera¢des ‘técnicas’ que
acabaram por resultar numa verdadeira desmontagem da pessoa humana e do
‘retrato’ individual. No entanto, chegados a este ponto, é justo acentuar que o
processo talvez tenha sido inverso ou interdependente. O que se afigurou como
resultado de desenvolvimentos ‘formais’, talvez tenha sido em verdade ponto de
partida ou parte inerente desses desenvolvimentos. Talvez fora bdsica [sic] uma
nova experiéncia da personalidade humana, da precariedade da situagdo num mundo
cadtico, em rdpida transformacgdo, abalado por cataclismos guerreiros, imensos
movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela acdo
do homem, passam a ameacar e dominar o homem. Nio se refletiria esta experi€ncia
da situacdo precdria do individuo em face do mundo, e da sua relagdo alterada para
com ele, no fato de o artista j4 ndo se sentir autorizado a projetd-lo a partir da
prépria consciéncia? Uma época com todos os valores em transicdo e por isso
incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo explicado’, exigem
adaptagdes estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranca dentro da
propria narrativa da obra. De qualquer modo desapareceu a certeza ingénua da
posi¢do divina do individuo, a certeza do homem de poder constituir, a partir de uma
consciéncia que agora se lhe afigura epidérmica e superficial, um mundo que timbra
em demonstrar-lhe, por uma verdadeira revolta das coisas, que ndo aceita ordens
desta consciéncia.”’

A despeito de alguns excessos praticados por Rosenfeld no decorrer do seu longo ensaio e que
o distanciamento histérico nos permite perceber, sua formulacdo expressa no trecho acima €
contundente e esclarecedora daquilo que defendemos aqui em relagao a nova configuragiao do
sujeito e as conseqilentes alteracdes da estrutura romanesca, ndo por ser 0 romance uma

espécie de “espelho” a refletir a realidade, mas por ser a arte “expressdo™® do real: o sujeito

® ROSENFELD. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 86.

* ROSENFELD. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 86.

* Como sugere Walter Benjamin, essa expressdo aproxima-se do trabalho do sonho, que, assim como a arte,
seria também a representacdo de algo, mas uma representagdo por deslocamentos e condensacdes e ndo por
reflexo ou espelhamento.
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que modernamente escreve estd também ele imerso no proprio bojo da Modernidade,
compartilhando de suas mudangas, dividas e inquietacdes.

No romance tradicional, até o século XIX, a configuracdo das personagens era
assegurada e a perspectiva se desenvolvia em meio a um tempo ficcional cronologicamente
distribuido, sendo os retrocessos temporais devidamente marcados como tais no interior da
narrativa. O narrador, ainda que, por vezes, ndao se manifestasse acentuadamente,
permanecendo “oculto” por detrds da obra, como se esta se auto-narrasse, impunha-lhe uma
configuragdo tal que € como se o mundo ali encenado se formulasse a partir de uma
consciéncia acima ou exterior ao contexto narrativo. O “eu” encenado nestes romances, ainda
quando se dispde a narrar sua propria histéria, permanece distanciado dos acontecimentos
passados: o “eu” que narra e o “eu” narrado estdo separados, permanecem a uma distancia
segura um do outro para que o “eu” narrador possa estabelecer sua visdo perspectivada. No
dizer de Rosenfeld: “O Eu passado j4 se tornou objeto para o Eu narrador.”*

Em Relato de um certo Oriente, 0 “eu” que narra e o “eu” narrado se confundem, pois,
neste tipo de romance, o mundo ja ndo € mais objeto, mas vivéncia subjetiva. O enredo, entdo,
se passa no intimo da narradora andonima, que se desdobra, se multiplica, dando origem a
perspectivas borradas, criando personagens até certo ponto esvaziadas de uma subjetividade
que antes lhes conferia “peso”, dando ensejo a narrativas dispersas, visto que a cronologia se
funde no tempo experienciado e o passado é, a todo momento, atualizado pelas reminiscéncias
de cada um dos sujeitos que narra. Estando a narradora an6nima profundamente imersa na

situacdo narrada e ndo fora dela, ndo hd a distancia que possibilita uma visao perspectivada

. . 30
claramente definida™ .

2 ROSENFELD. Reflexdes sobre o romance moderno, p. 92.
30 Cf. ROSENFELD. Reflexoes sobre o romance moderno, p. 92.
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Nas consideragdes aqui desenvolvidas, tomamos com certa cautela algumas das
hipéteses e justificativas levantadas por Rosenfeld ao longo de seu ensaio — cautela que o
proprio critico solicita ao leitor ao final de sua exposi¢do —, mas é certo que suas discussoes e
idéias referentes as imbricagOes entre as transformacgdes sociais da Modernidade e suas
ressonancias na arte moderna sdo pertinentes e proveitosas, sobretudo quando de suas andlises
acerca dessa tendéncia do romance moderno que se mostrou frutifera e recorrente ao longo de
todo o século XX e da qual Relato de um certo Oriente participa.

A condi¢do do sujeito narrador e a questdao do sentido da enunciacdo sugerem ainda
que uma certa percepg¢ao da transitoriedade e esfacelamento do tempo e do ser parece realizar-
se por meio dessa escrita encenada pela narradora andénima. No ja referido texto em que
articula as consideracdes de Bergson sobre tempo e memoria e a obra de Proust, Franklin
Leopoldo e Silva® discute um modo de percepcio da realidade diferente do até entdo adotado
pela Filosofia. Segundo ele, a Filosofia “partiu do principio de que o que ha de substancial na
realidade € o que ela tem de imdvel e de imutdvel, e esses deviam ser entdo os pontos de

32 . .. . . . .
7?7 Tudo 1sso se modificaria radicalmente, afirma Silva, se

partida para o conhecimento.
considerdssemos que o que a realidade tem de substancial é a sua mobilidade e a sua

temporalidade:

O ser, o que verdadeiramente existe, sdo mobilidade e mudanca, ou seja,
temporalidade, e ndo objetos que permanecem. Dito paradoxalmente: o ser é devir,
isto é, continuo fluxo temporal, que apenas acidental e artificialmente pode ser visto
como ponto imével ou posicio fixa no tempo.*

Contudo, essa percepc¢do do “ser enquanto devir’ ndo € facilmente alcancada, pois a nossa

capacidade perceptiva estd estruturada de modo a voltar sua atencdo a realizacdo da praxis,

31 Cf. SILVA. Bergson e Proust: tensdes do tempo, p. 141-154.
2 SILVA. Bergson e Proust: tensdes do tempo, p. 144.
3 SILVA. Bergson e Proust: tensdes do tempo, p. 144.
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tendo por finalidade mais imediata o dominio do real a fim de poder transforma-lo conforme

as necessidades humanas:

O real € a disponibilidade instrumental pela qual as coisas se dispdem para
nds em vista do uso que podemos fazer delas. A atengdo mantém nossa consciéncia
perceptiva e intelectual ligada aos aspectos instrumentais do real. Trata-se de uma
tensdo e de um esfor¢o continuamente desenvolvido para que o homem continue na
posicio de senhor das coisas e de usudrio da natureza.™

2

E, portanto, impossivel perceber o inusitado do “ser enquanto devir”, enquanto temporalidade,
se o sujeito permanecer imerso no ja dado do habito, pois a devogdo perniciosa ao habito
paralisa nossa atencdo, anestesia nossa percepg§03 ’,

Silva se interroga, entdo, sobre o modo de possibilitar essa aproximacdo do cardter
substancialmente temporal da realidade, j4 que a percep¢do e o intelecto ndo sdo suficientes
para fazé-lo; recorre a Bergson, que postula que o equivoco das teorias filoséficas foi terem
abandonado a percepcdo quando se demandava, na verdade, alargd-la e aprofunda-la. Essa
percep¢ao expandida a encontramos, afirma Silva, na arte: a arte prova que € possivel dar a
percepgdo o cardter que ela ndo apresenta quando do nosso trato costumeiro e cotidiano com o
mundo.

Nesse movimento progressivo de alargamento da percep¢cao do tempo segue o sujeito
narrador do romance hatoumiano ao se debrucar sobre o exercicio demorado da escrita. Ao
tentar redigir sua carta-relato e ter de se haver com sua débil condi¢do narrativa, com sua
incapacidade de controlar autoritariamente a narragdo, a narradora andnima tera que abdicar
desse “esfor¢co continuamente desenvolvido para que o homem continue na posi¢ao de senhor

das coisas e de usudrio da natureza”, vencida pelo vazio da linguagem e da memdria, e

3 SILVA. Bergson e Proust: tensdes do tempo, p. 146.
¥ Cf. BECKET. Proust, p. 19.
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encontrard, entdo, o relaxamento dessa tensdo — que €, precisamente, a condi¢do da arte,
condicdo da escrita.

Se, como vimos, a propria vida ndo mais nos apresenta um arranjo de certo modo
estavel, essa fluidez e instabilidade talvez possam ser “contidas” ou confrontadas pela criacdo
literaria, pelo gesto da escrita. Nesse sentido, a obra literdria se ergue como aquilo que dura,
que atravessa e que permanece’’, em oposicdo ao transitério e 2 finitude da vida empirica, 2
perecibilidade do sujeito: “O oficio do escritor € de criar esse antidoto precioso contra a
fugacidade da vida e a voracidade do tempo.”™’ Nao por acaso, essa conviccdo estd no cerne
das obras que muitos consideram como inauguradoras da literatura moderna: encontramo-la
tanto nos poemas de Baudelaire quanto nas narrativas de Proust — ou, em Lingua Portuguesa,
tanto nos poemas quanto nos textos em prosa de Fernando Pessoa —, como um indicio de que
a aceleracdo vertiginosa de nossa relagdo com o tempo na era pds-industrial corresponde a
necessidade, por parte do sujeito, de uma lenta resposta que lhe sirva, a um s6 tempo, de

“assuncao” — como ato de “assumir” algo — e “anteparo” a esse mesmo tempo devorador:

Tu e a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de inventar
ilusdes no teu refugio da rua Montseny, ou nas sérdidas entranhas do “Barrio
Chino”, no coracao noturno de Barcelona, para poder justificar que a distdncia € um
antidoto contra o real e o mundo visivel. Eu, ao contrdrio, ndo podia, nunca pude
fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: entre as
quatro muralhas do inferno.*®

S6 apds ser levada para a clinica psiquidtrica é que a narradora ird assumir seu compromisso

com a escrita. Ali, para se “divertir, para distorcer alguma verdade, para tornar a

%% Nessa perspectiva, é significativo constatar que nos trés romances que compdem a obra de Milton Hatoum,
apo6s o esfacelamento e degradacdo a que as histérias e personagens convergem, a escrita materializada € o que
ird permanecer: uma carta-relato no primeiro romance, escritos reunidos pelo narrador em Dois irmdos e, em
Cinzas do Norte, uma longa carta que ird se juntar a uma segunda.

37 GAGNEBIN. Baudelaire, Benjamin e o moderno, p. 146.

3 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 135.
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representacdo algo em suspense” 39

, ela passard a contar “sonhos que ndo tinha sonhado e
passagens ficticias” * da prépria vida. Mas, como veremos a seguir, esse “antidoto contra o
real” supde, a0 mesmo tempo, o esvaziamento da subjetividade e o encontro da narradora com
a escrita serd, consequentemente, um encontro com sua condi¢do de finitude. A “salvacdo”
que a arte/escrita anuncia estd a esse preco: perder-se, deliberadamente, para a morte.
Benjamin, como demonstrou Jeanne Marie Gagnebin, busca, a partir dos exemplos
privilegiados de Baudelaire e, num segundo momento, de Proust, elucidar ‘“‘as ligacdes
essenciais entre escrita e consciéncia do tempo (e da morte).”*' Acompanhando Gagnebin,
afirmamos que € essa relagdo especifica que delineia a concep¢cdo benjaminiana de
modernidade: para ele, o que caracteriza a literatura moderna €, precisamente, sua ligacao
privilegiada com a temporalidade** e a morte, sua anunciacio e simultinea tentativa de dela se
desvencilhar. A batalha contra o tempo devastador da modernidade €, conforme nos sugere a
narradora de Relato de um certo Oriente, uma luta ja de antemao perdida. Mas o lento e
detido gesto da escrita — seja este gesto empreendido pela narradora anonima de Hatoum, pelo
narrador proustiano ou por tantos outros da modernidade literdria —, a0 mesmo tempo em que
narra o trabalho destruidor do tempo e anuncia a chegada inadidvel da morte, empreende um
certo deslocamento que €, precisamente, aquilo que cada um desses frigeis herdis da

modernidade procura tdo avidamente: uma outra possibilidade de se inscrever no tempo — de

escrever o tempo —, uma outra possibilidade de escrita da historia.

* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 161.

“ HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 161.

*! GAGNEBIN. Baudelaire, Benjamin e o moderno, p. 141.

** Certamente que esse sentimento agudo de transitoriedade e inconstincia que presenciamos na era moderna
podia ja ser detectado em outras épocas, particularmente na época barroca, mas essa consciéncia da efemeridade
da vida opunha, entdo, a eternidade divina a transitoriedade humana. O que parece ser préprio da Modernidade é
que esse horizonte teolégico ndo pode mais ser percebido como estdvel e agora assistimos ao seu irrevogavel
desmoronamento.
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3.2 O halo da morte

“...mas na fala reticente de todos, o que sobressaia era um halo de morte.”
(HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente, p. 30).

O texto de Relato de um certo Oriente encena todo um universo que se desmancha em
uma impossibilidade: a casa morre como as personagens morrem, como um mundo morre. As
fronteiras entre interior e exterior, entre casa e mundo confundem-se € o que era
essencialmente particular e privado apresenta-se como publico e wuniversal. O
desmoronamento da casa ecoa sobre um mundo arrasado pelo processo de modernizagao,
sobre uma cidade destruida pelo despertar da modernidade e seu violento e avassalador modo
de atuacdo. A narradora andnima que regressa a Manaus, apOs quase vinte anos, nao mais

reconhece o espago de sua infancia:

Foi dificil abrir os olhos, mas ndo era a luminosidade que incomodava, e
sim tudo o que era visivel. De olhos abertos, sé entdo me dei conta dos quase vinte
anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a
distancia vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade
que hoje desconhego: uma praia de imundicies, de restos de miséria humana, além
do odor fétido de puruléncia viva exalado da terra, do lodo, das entranhas das pedras
vermelhas e do interior das embarcagdes. Caminhava sobre um mar de dejetos, onde
havia de tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcacas apodrecidas de canoas, e
esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas que
aparecem durante a vazante, entre objetos carcomidos que foram enterrados ha
meses, ha séculos.®

Perambulando pelas ruas da cidade, a personagem sente-se uma estranha nesse mundo
separado do seu por um abismo e, nos olhares das pessoas que a observam passar, ela

reconhece que essa estranheza é mutua:

Y HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 124.
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Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insisténcia: sentia
um pouco de temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse daquele
mundo, a estranheza era miitua assim como a ameaga e o medo. E eu nfo queria ser
uma estranha, tendo nascido e vivido aqui.44

Percebe-se nessa imagem um permanente desentendimento, um continuo desajuste entre o
espaco e o tempo, entre o sujeito e o mundo, desajuste que a temporalidade acelerada da
Modernidade tratou de acentuar.

As personagens do romance hatoumiano estdo, todas, marcadas por um sinal de
finitude: a morte trdgica da menina Soraya reverbera por toda a casa, ecoa na memoria das

personagens, ressoa, enfim, por todo o texto:

Eu, pasmada, olhando para a rua, e aquele baque surdo que parecia flutuar
no vapor emanente [sic] das pedras cinzentas (...). Da rua, do portdo do Quartel, da
praca, das casas vizinhas, vi muitas pessoas correndo na dire¢do do impacto. (...).
Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o florido da
saia de Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastrava ao longo do lengol
transformado em casulo, a cabega tal um gorro grend, ou um vermelho mais intenso,
mais concentrado, como se a cor tivesse explodido ali, numa das extremidades do
corpo. Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infancia.*

A morte de Soraya Angela, ainda crianca, ird marcar a narradora andnima, imprimindo nela
um sinal de impossibilidade e finitude que permanecera por toda a narrativa. Ela jamais ird se
livrar dessa dor inomindvel e sua escrita silenciosa serd seu tnico modo de assimilagao da
morte, serd seu modo tao particular de morrer, pois que o sujeito que escreve € precisamente
aquele que possui consciéncia da finitude, aquele que estabelece uma “relacio antecipada com

a morte.” .

“ HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 123.
S HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 16-17-21.
“ BLANCHOT. A morte possivel, p. 90.
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Emir, irmao mais novo de Emilie, também caminha para a morte: carregando nas maos
uma enigmadtica orquidea vermelha, ele se langa nas dguas escuras do Negro e seu suicidio

repercute de forma devastadora sobre a irma:

Sem olhar para ninguém, com as maos coladas nos ouvidos e a cabeca
jogada para trds, ela desatou a falar e (...) os olhares se concentraram nela. Os
curiosos que tagarelavam passaram a sussurrar e calaram de vez, pois Emilie soltou
um berro incompreensivel a todos, exceto ao irmdo, que tentou imobilizd-la com os
bracos; mas o gesto desencadeou uma série de contorsdes [sic] e 0s corpos pareciam
lutar contra algo exterior a eles. Permaneceram assim por alguns segundos. Depois
Emilie curvou o corpo para conter os movimentos, € estacou na posicio de um
caramujo, quase deitada na plataforma metélica.’

< - 4 ISt .
A morte voluntdria® que o suicidio da personagem figura atesta sua recusa em ver a
outra morte, aquela que ndo se apreende, que jamais se atinge, a ndo ser, via escrita: sua

. L. ¢ q- . . . ., 4
atitude sela uma espécie de “alianca com a morte visivel para excluir a invisivel” ’

, @ mesma
alianca que Samara Délia, mde da pequena Soraya, estabelece quando de sua atitude
voluntdria de abandonar a casa e isolar-se em algum lugar onde ninguém jamais a pudesse
encontrar.

Ha, finalmente, a emblematica morte de EmilieSO, que s6 nos serd revelada nas ultimas
paginas do romance, adiada até o ultimo instante por um siléncio que, como foi ja dito,
sustenta toda a narrativa. Apds caminhar pela cidade onde vivera toda sua infincia, a
narradora regressa a casa na esperanca de que Emilie tivesse j4 voltado da sua provavel ida ao

mercado. E Hindié Conceicao, vizinha e amiga de Emilie hd pelo menos meio século, que

encontra a matriarca, agonizante, ao pé da guarita do telefone:

Hindié gritou ao divisar uma arddsia do piso mais encarnada que as outras; a
mancha ainda se alastrava ali, bem junto ao pé dos anjos de pedra (...). Emilie estava
inerte, jd quase sem vida, e o fio do telefone estava enroscado no pesco¢o € nos

" HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 65.

* Cf. BLANCHOT. A morte possivel, p. 104.

“ BLANCHOT. A morte possivel, p. 104.

%% T30 emblematica e significativa que o titulo da edicdo alema — Emilie oder Tod in Manaus [Emilie ou morte
em Manaus] — pde lado a lado o nome da personagem e essa espécie de “espirito tutelar” do romance: a morte.
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cabelos dela; o auricular sumia na sua mao direita, € a outra mao cobria 0s seus
51
olhos.

E também ela quem cuida de afastar a narradora do local, quando esta regressa de sua

caminhada pela cidade, afastando-a, assim, do espectro materializado e doloroso da morte:

O seu gesto desesperado e decidido me fez entender que eu ndo devia entrar
na casa, que me afastasse dali, pois tudo estava perdido. (...) fiquei pensando no
gesto de Hindié, que ndo me deixara entrar na casa enlutada. Para que atravessar a
rua, se além do portdo reinava o rumor de curiosidade e dor, tantos olhares turvos
diante da morte?”*
Para que atravessar a rua se para além do portdo hd apenas a dor da impossibilidade?
A dor desencadeada pela morte faz-se de tal forma manifesta que ndo pode ser presenciada:
“Preferi ndo sair do carro, a fim de permanecer a margem da cerimonia funebre (...). S6 no dia

7z

seguinte retornei para visitar o jazigo™, diz a narradora, que prefere s6 “chegar no fim de

9954

tudo, apds o enfado do adeus™, observando, de longe, o séqiiito. Veja-se como as mortes

figuradas no romance ndo se reduzem a sua dimensao fisica, mas concorrem para configurar o
halo de finitude e de dispersdo da subjetividade que perpassa toda a narrativa. E, pois, a partir
dessas mortes que um indice de negatividade ird se alojar e se alastrar pelo texto, esvaziando o
“peso” da subjetividade e alcanc¢ando, inclusive, o préprio ato de narrar.

A questdao do sentido da enunciacdo em Relato de um certo Oriente concentra-se na
dimensao metalingiiistica do romance, com um sujeito simulando o préprio ato de escrever. A
narradora hatoumiana insiste nesse exercicio mortificante da escrita: a principio, ndo se

preocupa ou nao se decide por um gé€nero ao qual se aliar, a escrita basta-se por si s, importa

apenas o ato de escrever, e ela, entdo, constroi um texto sui generis:

> HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 138.
2 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 136.
3 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 157.
* HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 156.
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Nessa época, talvez durante a dltima semana que fiquei naquele lugar,
escrevi um relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fdbula, apenas palavras e
frases que ndo buscavam um género ou uma forma literaria. Eu mesma procurei um
tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma
imagem distinta da anterior, e numa tnica pagina tudo se mesclava: fragmentos das
tuas cartas e do meu didrio, a descricdo da minha chegada a Sdo Paulo, um sonho
antigo resgatado pela memoria, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da
cidade, uma tempestade de granizos, uma flor esmigalhada pela mao de uma crianca
e a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome.”

Esse primeiro relato, escrito as vésperas de sua saida da clinica psiquidtrica na qual fora
internada, atesta duas dimensdes imprescindiveis do romance e j4 estudadas em nossa andlise:
a dimensao da instabilidade e arruinamento da memoria/tempo e a dimensao do arruinamento
da prépria linguagem, metalingiiisticamente debatida no interior do préprio texto. Nao
gratuitamente, essa escrita inicialmente amorfa ird naturalmente se desenvolver e encontrara
sua forma numa carta-didrio.

A narradora anOnima escreve ao irmdo para lhe revelar, “numa carta que seria a

736 Bgsa carta

compilagdo abreviada de uma vida, que Emilie se foi para sempre
rememora/recupera o arruinamento de sua prépria histéria, evidenciando que a escrita,
portanto, a0 mesmo tempo que € uma conivéncia com a morte e que descreve a perecibilidade
de todas as coisas, pereniza algo: “A escrita descreve o trabalho do tempo e da morte, mas, ao
A . 5557 . - . . ” .
dizé-lo, luta igualmente contra ele.””" Essa escrita tdo particular € também e inegavelmente
uma escrita a procura da origem, origem ha muito soterrada sob os escombros de um passado
de perdas e de desencontros; € nessa carta-relato que o passado se presentifica e se atualiza.

Essa escrita revela-se, pois, intransitiva: ela €, a um s6 tempo, tentativa e fracasso,

impossibilidade de escrever e escrita da impossibilidade™.

> HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 163.

** HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 166.

T GAGNEBIN. Alegoria, morte, modernidade, p. 61.

* Ha um paralelismo significativo entre a narradora de Relato de um certo Oriente e os demais narradores dos
romances de Hatoum: todos eles estdo simultaneamente dentro e fora de seu nticleo familiar, sdo sujeitos sempre
algo deslocados que, tomados por esse desejo do passado que é a memoria, assumem a tarefa de narrar suas
histérias conturbadas, num exercicio duplamente arduo de rememoragdo e escrita.
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Funcionando como uma interpolacao do préprio romance, essa carta-relato atesta uma
certa impossibilidade de transmissdo de qualquer experiéncia, ou, antes, esses dois textos
paralelos afirmam uma tnica e mesma conviccao: a de que “a tnica experiéncia que pode ser
ensinada hoje é a de sua propria impossibilidade, da interdi¢do da partilha, da proibi¢ao da

% como dird Jeanne Marie Gagnebin acerca de alguns textos da modernidade. E no

memoria
e sobre o fracasso que essa personagem escreve: fracasso de sua busca por Emilie, de seu
retorno pretensamente redentor ao passado. Diante do malogro de uma narracdo tradicional
das histérias compiladas, a narradora decide, entdo, fazer sua prépria voz pairar sobre as
demais vozes, mas também a sua voz narrativa mostra-se demasiado fragil, debatendo-se
continuamente entre a lembranca e o esquecimento, entre “a hesitacio e os murmurios do

passado”60

, entre o que pode ser dito e o que sé se diz como siléncio.

O processo de escrita da narradora, seu internamento em uma clinica psiquidtrica e a
conclusdo de sua carta-relato representam, no texto, experiéncias de morte: pela escrita ha
todo um aprendizado da dor, todo um aprendizado de como se morre. A narradora ird
reconstruir o seu passado atravessado por sucessivas mortes €, nessa travessia, experienciar a
sua propria morte simbdlica. A escrita € aqui percebida como algo que constitui o sujeito:
“Escrever muda-nos. Nado escrevemos segundo o que somos; somos segundo o que

61 . .
escrevemos’ , nos diz Maurice Blanchot.

i ax 62
Essa “aptidao para morrer contente”

que a narradora andnima demonstra indica que a
~ . . > 63 i e <
relacdo do sujeito com o mundo estd, desde ja, quebrada™, significa, portanto, que hd um

desajuste irrepardvel do sujeito em relacdo a esse mundo, em relacdo ao Outro e, em ultima

% GAGNEBIN. Nio contar mais?, p. 70.

% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 166.

® BLANCHOT. A morte possivel, p. 86.

2 KAFKA apud BLANCHOT. A morte possivel, p. 86.
% Cf. BLANCHOT. A morte possivel, p. 89.
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instancia, do sujeito em relacdo a si mesmo®. Tal desajuste manifesta-se no desamparo que
perpassa as existéncias das personagens, desamparo que se coloca como algo préprio da
condi¢cdo humana. Durante o tempo em que a narradora permanece na clinica, percebe-se que
0 que esse “morrer contente” exprime ¢é, justamente, o esvaziamento voluntdrio da

subjetividade, quando o sujeito assume para si a morte e a dispersao:

As vezes recebia a visita de minha amiga, para quem contava o meu dia-a-dia, a
conversa com os médicos, e os relatérios que escreviam depois de observar meus
gestos, meu olhar, as pessoas a quem me dirigia (...). Miriam estranhava o fato de eu
ndo sair dali o quanto antes; ela se incomodava quando lhe pedia para sentar no
patio, e estremecia ao ver as duas beatas que se acercavam com os olhos arregalados

N

e se ajoelhavam a nossa frente, segurando nas maos um ter¢co de contas
transparentes. “O que te atrai para continuares aqui?”’, me dizia. Quis responder
perguntando o que me atrafa 14 fora, mas preferi dizer que estava pensando numa
viagem.*
A atitude que a personagem manifesta nessa passagem expde sua decisdo de ‘““ser sem ser”,
que €, no fim, a possibilidade da morte.®® A narradora niio se recusa a encarar o rosto da
morte, antes, lanca sobre ela um olhar de Orfeu, entregando-se deliberadamente a “‘morte
possivel”. Sua indiferenca em relacdo ao mundo exterior, as pessoas, a vida que transcorre
imperturbavel do outro lado dos muros da clinica lanca, ainda, uma pergunta: morro eu
mesmo ou € sempre o outro — 0s objetos, as casas, 0s sujeitos, 0 tempo — que morre em
mim?®’.
O texto de Relato de um certo oriente se articula, entdo, sobre essa “pulsdo de morte”,

essa linha de desenvolvimento da arte que se opde a uma outra, aquela que deriva da pulsao

lidica®. O romance encena uma certa manifestacio da dor e da melancolia, da perda como

% Interessante, nesse sentido, o comentdrio do escritor sobre o que ele considera uma motivagio possivel da
escrita: “Tenho a impressdo de que alguém escreve porque se sente de alguma maneira ‘fora do lugar’”. Cf. 10
passeios pelos bosques da fic¢do, p. 360.

% HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 161-162.

% Cf. BLANCHOT. A morte possivel, p. 93.

7 Cf. BLANCHOT. A morte possivel, p. 95.

8 Cf. BARRENTO. Receitudrio da dor para uso pés-moderno, p. 74.
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estimulo a escrita e a narracdo, cuja presenca nas literaturas moderna e contemporanea €
inegdvel. Busca-se, pela escrita, algum sentido em meio as coisas que caem, que se perdem,
em meio ao tempo que se esfacela e que tudo dispersa; é, portanto, uma narrativa da dor como
valor afirmativo, pois sua positividade encontra-se, precisamente, na possibilidade de
constru¢do de uma histéria por meio do trabalho laborioso com a memdria e a linguagem.
Nesse caso, como, certamente, em muitos outros, “a nossa pds-modernidade literdria e
artistica cria espacos em que a dor €, ndo excluida, ndo travestizada nem espectralizada, mas

5969

serenamente convocada’™”, mostrando como a dor e a morte sdo uma parte inalienavel da

condi¢c@o humana.

A narrativa se ergue sobre a égide da morte e da negatividade, morte que nao € apenas
tema, mas, muito mais, uma forma, um modo de contar: nenhum ensinamento surge desse
emaranhado de histérias fragmentariamente rememoradas pela narradora em conjunto com
tantas outras vozes que se sucedem em meio a narrativa. Todas elas enunciam fragmentos
dispersos de um passado que nunca se elucida por completo. Nenhum ensinamento, nenhum
aprendizado, nenhuma mensagem edificante, nenhuma transmissdo de uma verdade épica se

anuncia na voz desses tantos narradores; em vez de prodigalizar seus conselhos, esses sujeitos

]70

comunicam, todos, a sua mais completa desorientacdo [Ratlosigkeit]~, expondo, portanto, a

perda da experiéncia [Erfahrung]:

Alguns dias passei ali, pensando: como tinha ido parar naquele lugar, e esperando
que minha amiga me revelasse o que mais temia, mas que para mim ji era uma
certeza, pois intimamente estava persuadida de que fora internada a mando da nossa
mae, depois do meu ultimo acesso de furia e descontrole, quando nada ficou de pé
nem inteiro no lugar onde morava. Vim sem muita resisténcia, como um cego ou
uma crianga perdida que sdo conduzidos a algum lugar familiar. E ali, a alguns
quildometros do centro da cidade, a loucura e a soliddo me eram familiares. Da janela
do quarto via o emaranhado de torres cinzentas que sumiam e reapareciam,
pensando que 14 também (onde a multiddo se espreme em apartamentos, ou em

% BARRENTO. Receitudrio da dor para uso pés-moderno, p. 81.
0 Cf. GAGNEBIN. Nio contar mais?, p. 73.
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moradias construidas com tdbuas e pedacos de cartdo) era o outro lugar da soliddo e
71
da loucura.

z

O conselho [Rat] dado pelos narradores €, assim, um “conselho as avessas”, um

‘ 72
‘desaconselhamento”

, pois que ndo transmite nenhum ensinamento util, mas apenas
certifica a desintegracdo de todas as coisas: da “verdade”, da memoria, do tempo uniforme,
dos espagos e, principalmente, dos sujeitos. Essa narrativa que se erige sobre o arruinamento
certifica a auséncia de uma totalidade de sentidos: o sujeito ndo tem mais nenhuma mensagem
definitiva para comunicar, mas apenas fragmentos — tdo esparsos e tdo provisorios que fazem
ruir a (pretensa) identidade do sujeito e a (falsa) univocidade da palavra73.

Todos os narradores, sem excecdo, estdo, de alguma forma, envolvidos por esse halo
que vem da morte. A mort douce, representada na narrativa tradicional, é passagem para a
transcendéncia, para a redencdo. Nao hd lugar para essa morte na narrativa moderna: a
experiéncia [Erfahrung] — da qual Walter Benjamin nos fala em mais de um de seus textos —
cede lugar a mais absoluta vivéncia [Erlebnis] no/do vazio; como ele proprio anunciou: “as

~ A . - . 74
acoes da experiéncia estdo em baixa”

. Ndo hda aqui, como em Scherazade, nenhum horror ao
vazio e a morte, ao contrdrio: ele € o espaco onde a narrativa se funda, é nele que se forjam
todas as historias que constituem essa carta-relato. As personagens, as relagdes interpessoais,
0s espacos — notadamente as casas, como se procurou demonstrar — e até a propria narragdo
estdo, todos, inscritos sob o signo da finitude, da dispersao.

Uma forma cede lugar a outra, como sempre se deu na literatura, em todos os tempos,

desde o inicio. A dispersdo da linguagem atesta a impossibilidade de narrar & maneira do

romance tradicional; €, portanto, da “morte” de um certo modo de narrar e do conseqiiente

""HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 160.

0 termo Ratlosigkeit, que Jeanne Marie Gagnebin traduz por “desorienta¢io” ou “falta de conselho”, significa,
literalmente, “desaconselhamento’.

> Cf. GAGNEBIN. [Preficio]. Walter Benjamin ou a histéria aberta, p. 18.

™ BENJAMIN. Experiéncia e pobreza, p. 114.



109

surgimento de um outro que estamos falando. A impossibilidade da narracdo tradicional exige
a constru¢do de uma nova histéria’ que se fundamenta e se realiza, como vimos, em meio ao

esvaziamento da subjetividade, em meio a negatividade e seus tantos desdobramentos:

O fim da narracdo e o declinio da experi€ncia sdo insepardveis, nos diz Benjamin,
das transformacdes profundas que a morte, como processo social, sofreu no decorrer
do século XIX, transformagdes que correspondem ao desaparecimento da antitese
tempo-eternidade na percepc¢do cotidiana — e (...) a substitui¢do dessa antitese pela
perseguicdo incessante do novo, a uma reducdo drastica da experiéncia do tempo
portanto.’®

Morrer deixa de ser algo natural, tornou-se uma falha a ser corrigida. O aprimoramento das
estratégias sociais de higiene e das técnicas de medicina produziram, ainda segundo

Benjamin, um

“efeito secunddrio que talvez tenha sido seu objetivo principal, embora
inconsciente”: subtrair os vivos ao olhar dos moribundos e a morte ao olhar dos
vivos. Ora, se morrer e narrar t€m entre si lacos essenciais, pois a autoridade da
narra¢do tem sua origem mais auténtica na autoridade do agonizante que abre e
fecha atrds de nds a porta do verdadeiro desconhecido, entdo declinio histérico da
narracdo e recalque social do morrer andam juntos. Nao se sabe mais contar e (...)
acontece também que ndo se consegue mais morrer. Seguindo essas indicagdes de
Benjamin, podemos entdo arriscar a hipdtese de que a constru¢do de um novo tipo
de narratividade passa, necessariamente, pelo estabelecimento de uma outra relagio,
tdo social como individual, com a morte e o morrer.’’

Como destacou Jodao Barrento, “perdeu-se nas sociedades contemporaneas a capacidade de
luto, esta exilou-se para uma exigua regido onde s6 alguns ddo por ela, a da arte”’®. Expulsa
da sociedade, a dor emigrou para o espaco literdrio e de outras manifestacdes artisticas: “a
morte ndo era tdo comum, ndo era um nada: um enterro era um acontecimento distinto;

alguém nascia com festas, alguém fechava os olhos, e tudo passava a ser cerimonioso, com

elegincia”, recorda-se, com nostalgia, Adamor, coveiro que cuidou do jazigo de Emilie. Num

> Cf. GAGNEBIN. Nio contar mais?, p. 65.

7 GAGNEBIN. Nio contar mais?, p. 73.

" BENJAMIN apud GAGNEBIN. Nio contar mais?, p. 74.

® BARRENTO. Receitudrio da dor para uso pés-moderno, p. 72.
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tempo que tende cada vez mais a excluir a dor e o luto, o eu capaz de dor € um sujeito
desamparado, despido, mas empenhado numa busca do elementar e de si, dessa parte perdida
de si préprio””. E a dispersdo e a morte do sujeito que possibilitam, pois, a emergéncia dessa
nova narratividade a qual Michel Foucault chamard “a linguagem do exterior”: a ficcao
contemporanea enuncia o pensamento fora de toda a subjetividade, na sua titubeante e
movente exposicao do “falo” — se o “penso” conduzia a uma certeza indubitdvel do “eu” e de
sua existéncia, o “falo”, ao contrdrio, “afasta, dispersa, apaga esta existéncia e ndo conserva
dela mais do que a sua citacdo vazia™.

A ficcdo moderna — a0 menos esta da qual estamos tratando, esta que se alimenta do
vazio da morte — nos adverte da necessidade de uma demorada permanéncia nesse no
mans’land narrativo, nesse “avesso do nada”, como tdo bem dird Walter Benjamin a prop6sito
de Kafka.*' No caso de Relato de um certo Oriente, a linguagem trabalha em prol da
dispersdo e da morte e, nesse trabalho de dar forma aquilo que se desfaz, acaba por manifestar
mais radicalmente a finitude humana — afinal, a linguagem é, ela propria, “uma poténcia de

sz N . z 2 s A . 82
morte, j4 que dar um nome as coisas € anuld-las em sua existéncia real”

, 0 que equivale a
dizer que, quando eu falo, ¢ a morte que fala em mim83, € seu halo que me envolve e sou eu
que, simultaneamente, torno o seu vazio ainda mais espesso. Para o texto literdrio aqui
revisitado, bem como para boa parte da ficcdo moderna, pouco importa essa estranha
autofagia da linguagem: a narradora do romance de Hatoum prossegue em sua escrita

rememorativa a despeito da constatacdo do duplo fracasso de seu intento; com esse gesto, essa

fragil heroina sem nome parece querer afirmar que, na Modernidade, escrevemos “para

7 Cf. BARRENTO. Receitudrio da dor para uso pés-moderno, p. 72.

% EOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 15.

81 Cf. BENJAMIN apud GAGNEBIN. Nio contar mais?, p. 73.

82 DASTUR. A morte: ensaio sobre a finitude, p. 116.

% Cf. BLANCHOT apud DASTUR. A morte: ensaio sobre a finitude, p. 116.
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descrever nao s6 aquilo que tem a pretensdo de durar, mas, sobretudo, aquilo que, desde
sempre, pertence a morte”*.

A literatura moderna compreende, assim, de forma inaugural, essa dual e ambigua
relacdo de Iuta e de conivéncia entre escrita (linguagem) e morte (esvaziamento da
subjetividade): somos destruidos pelo tempo e, contudo, € somente em meio a ele que nossas
construcdes individual — a escrita — e coletiva — a obra — sdo possiveis. E preciso ressaltar que,
por outro lado, a Modernidade sdo muitas e que a que aqui estamos considerando € essa que
privilegia o esvaziamento da tradicdo, da subjetividade, das certezas e da mimese, narrativas
que, como Relato de um certo Oriente, irdo estabelecer um litigio com todas as coisas: a
histéria, o tempo, a “verdade”, a escrita, até alcancar, enfim, o proprio sujeito, que doravante

ndo serd mais que um estilhaco no esgarcar do texto ficcional: um sujeito arruinado e sem

nome.

8 GAGNEBIN. Alegoria, morte, modernidade, p. 61.
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Nosso percurso junto a porosidade da linguagem e ao labirintico tempo da memoria
apresentados no romance de Milton Hatoum intentou evidenciar uma instabilidade detectada
no texto, instabilidade que, ao fim e ao cabo, parte da propria condi¢do desse fragil sujeito
narrador encenado em Relato de um certo Oriente.

O capitulo primeiro buscou empreender uma andlise minuciosa das possiveis
motivacdes textuais para uma linguagem que se apresenta de forma notadamente instdvel,
explicitando seu cardter precdario e lacunar que a aproxima da memoéria e que &€
simbolicamente representado pelo siléncio. Partindo-se da hipétese de que tal instabilidade
materializa-se no indice silencioso que perpassa todo o romance, afetando tanto personagens
quanto a propria narragdo, investigou-se cada um dos “espacos” de manifestacdo desse
siléncio. Essa opcdo pelo siléncio parece-nos, como procuramos demonstrar, historicamente
recente: como o espago vazio tornou-se, de forma evidenciada, parte da pintura e da escultura
modernas, como os intervalos silenciosos parecem ser agora tdo importantes nas composi¢des
musicais, assim também os espacos vazios na linguagem de narrativas como a de Relato de
um certo Oriente parecem indispensdveis ao complemento da obra ficcional. Tentou-se,
ainda, demonstrar que esse siléncio talvez represente — para o romance em analise como para
grande parte da ficcio moderna — a suspeita de que “falar é dizer menos™', como afirmou
Steiner, ou de que “sobre aquilo de que ndo se pode falar, deve-se calar’?, como declarou
Ludwig Wittgenstein. E para tentarmos iluminar, ainda que de maneira ténue, essa questao,
convocamos o filésofo e o seu Tractatus sobre a linguagem/siléncio as nossas consideracoes.

O segundo capitulo constrdi-se sobre o conceito benjaminiano de conselho, por nos
parecerem frutiferas as relacOes possiveis entre a abertura constitutiva e enigmdtica do
conceito e a dimensdo fragmentdria, incompleta e igualmente “enigmdtica” que estd na base

de toda memoria. Procedeu-se a investigacdo e andlise do cardter dispersivo e lacunar da

" STEINER. O poeta e o siléncio, p. 68.
> WITTGENSTEIN. Tractatus Logico-Philosophicus, p. 281, aforismo 7.
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memoria apresentada no romance, seus desdobramentos e significacdes: a dimensdo
memorialistica da narrativa, a instabilidade e multiplicidade dos personagens-narradores, as
potencialidades e impossibilidades colocadas ao sujeito que rememora, a utilizagdo da
memoria e do vazio que a arruina como estratégias narrativas. Nesse ponto de nossa andlise
uma outra idéia benjaminiana ganhou relevo, ja que as ruinas tanto apontam para a destrui¢ao
apresentada na narrativa quanto impdem uma certa permanéncia residual daquilo que ja se
desfez.

O capitulo final pde em cena aquele que ja se insinuara nos capitulos anteriores: o
sujeito ficcional, origem e fim de uma linguagem e de uma memdria instaveis e agonicas.
Buscou-se esbocar alguns tracos determinantes desse sujeito apresentado no romance,
destacando-se o cardter de finitude e de dispersdo que o distingue, sua estranha e ambivalente
relacdo com a linguagem e a morte. Concedendo um olhar — a principio mais geral — as
transformagdes contextuais observadas na Modernidade e no romance moderno e, em seguida
— numa perspectiva mais fechada —, ao romance objeto deste estudo, buscou-se levantar
algumas hipdteses e desenvolver algumas consideracdes acerca das estratégias narrativas
empreendidas por Milton Hatoum em sua ficcdo de estréia. Com esse movimento composto,
esperamos ter conseguido pontuar algumas questdes de ordem mais geral que, no entanto,
pareceram-nos importantes para ampliar as discussdes e propostas acerca dos mecanismos e
processos de construtividade textual de que o autor se vale para construir seu universo
ficcional e para apresentar esse fragil sujeito que dele participa, assim como esperamos ter
conseguido, nesse mesmo movimento, refletir sobre algumas das caracteristicas estéticas de
Relato de um certo Oriente que nos pareceram merecedoras de comentdrio. E, como
comentdrios que sdo, as andlises aqui desenvolvidas permanecem abertas e instaveis,
incompletas e insuficientes, como a linguagem e a memodria daquele que tencionou

empreendé-las.
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