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Soberania

Naguele dia, no meio do jantar, eu contei que
tentara pegar na bunda do vento — mas o rabo
do vento escorregava muito e eu ndo consegui
pegar. Eu teria sete anos. A mée fez um
sorriso carinhoso para mim e ndo disse nada.
Meus irmdos deram gaitadas me gozando. O
pai ficou preocupado e disse que eu tivera um
vareio da imaginacdo. Mas que esses vareios
acabariam com o0s estudos. E me mandou
estudar em livros. Eu vim. E logo li alguns
tomos havidos na biblioteca do Colégio. E dei
de estudar pra frente. Aprendi a teoria das
idéias e da razdo pura. Especulei filésofos e
até cheguei aos eruditos. Aos homens de
grande saber. Achei que os eruditos nas suas
altas abstracbes se esqueciam das coisas
simples da terra. Foi ai que encontrei Einstein
(ele mesmo — o Alberto Einstein). Que me
ensinou esta frase: A imaginacdo € mais
importante  do que o  saber. Figuei
alcandorado! E fiz uma brincadeira. Botei um
pouco de inocéncia na erudicdo. Deu certo.
Meu olho comecgou a ver de novo as pobres
coisas do chdao mijadas de orvalho. E vi as
borboletas. E meditei sobre as borboletas. Vi
que elas dominam o mais leve sem precisar de
ter motor nenhum no corpo. (Essa engenharia
de Deus!) E vi que elas podem pousar nas
flores e nas pedras sem magoar as préprias
asas. E vi que o homem ndo tem
soberania nem pra ser um bentevi.

Manoel de Barros



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo o estudo da ndo-ficcdo enquanto género literario, a partir da
autobiografia do novo-jornalista estadunidense Gay Talese, Vida de Escritor, e dos livros
Fama e Anonimato e O Reino e o Poder, do mesmo autor. Surgido na década de 60, nos
Estados Unidos, o Novo Jornalismo contribui para modelar o conceito de ndo-ficcdo de forma
contextualmente determinada. A pesquisa pretende estabelecer as relagcdes entre recursos
literarios e fatos na constituicdo das obras supracitadas; caracterizar a autobiografia,
apontando suas capacidades e impossibilidades; e empreender o estudo sobre 0 nome proprio
enquanto baliza de negociacdo discursiva e marca literaria. A negociacdo entre realidade e
ficcdo sO é possivel através do estabelecimento de um contrato envolvendo leitor e as
identidades narrador-autor-personagem. O nome proprio funciona, portanto, como esse

articulador entre discurso e pessoa.

Palavras-chave: Gay Talese, ndo-ficcdo, nome proprio, autobiografia.



ABSTRACT

This work aims to study nonfiction as a literary genre, based on the autobiography of the
North American journalist Gay Talese, A Writer’s Life, and on the books Fame and Obscurity
and The Kingdom and the Power, by the same author. New Journalism emerged in the 1960’s,
in the United States, and contributed to shape the concept of nonfiction in a contextually
determined way. This research aims to establish the relationship between literary resources
and facts in the constitution of the books mentioned above; to characterize the autobiography,
pointing out its possibilities and impossibilities; and to study proper names as a standard of
discursive negotiation and literary mark. The negotiation between reality and fiction is only
possible through a contract involving the reader and the identities of narrator-author-

character. Thus, the proper name acts as this articulator between speech and person.

Keywords: Gay Talese, nonfiction, proper name, autobiography.
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INTRODUCAO

Roland Barthes (1987) afirma que o trabalho de pesquisa deve ser assumido no desejo.
O desejo, tal qual as paixdes, desconhece fronteiras e pode estar situado entre saberes.
Quando as disciplinas permitem deixar-se conhecer, o resultado desse encontro pode ser uma
rica e frutifera convivéncia onde ndo ha vencedores ou perdedores: temos o texto. O mesmo
Barthes da assungcdo do desejo cré na impossibilidade do interdisciplinar enquanto
confrontacdo de disciplinas existentes: muito vaidosas, nenhuma delas aceitaria abandonar-se.
A saida estaria na criacdo de um novo objeto, o ja anunciado texto, ndo confinado ao dominio
tradicional da literatura.

Esta dissertacédo € sobre a narrativa que ndo pertence exclusivamente a literatura e nem
ao jornalismo. E um trabalho acerca de negacdes (a ficcdo que ndo o €), afirmagbes (o
anénimo enquanto personagem principal) e duvidas (quais sdo os limites da autobiografia?).
Unindo premissas tdo heterodoxas estd o escritor, que € também jornalista. Nascido nos
Estados Unidos, em 1932, Gay Talese faz parte da geracao de jornalistas da década de 60 que
encontrou uma nova forma de contar histdrias, livrando o texto da insipidez residente no mito
da objetividade sem prescindir de uma apuracao rigorosa em busca do “real e verificavel”.

Como todo movimento que se supde novidade, o Novo Jornalismo bebe de outras
fontes, sobretudo o realismo social. Conta com um defensor histridnico, Tom Wolfe, que
encontra no Romance — grafado por ele em maiuscula —, o inimigo do género. O Novo
Jornalismo desconhece um paradigma mais ou menos definido. Varios dos tedricos que
anunciaram seus “recursos diferenciais”, alteraram em maior ou menor grau o que foi
proposto por Tom Wolfe em seu manifesto. Ha uma multiplicidade de nomes para os textos
que sdo fruto desse encontro entre literatura e jornalismo: jornalismo literario, literatura de
realidade, narrativas da vida real, literatura do fato. Qual seria 0 nome mais apropriado ou por
que escolher esse em detrimento daquele ndo se apresentou como angustia ou demanda nesta
pesquisa. Temos a concepcao de que o Novo Jornalismo é uma forma de jornalismo literario —
o qual inclui também a créonica® e o folhetim, por exemplo — inserido no género n3o-ficcional

de literatura.?

' A periodicidade e o relato de fatos cotidianos na cronica permitem uma aproximacéo da literatura com o jornal
que vai além da mera utilizagdo do suporte.

2 A nio-ficcao engloba uma variedade enorme de textos, conforme veremos no primeiro capitulo.
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Além da solicitagdo por um rétulo, existe certo anseio® por uma obra inaugural,
guando, na verdade, nenhum género é tomado ex nihilo. Desde John Reed, na obra Dez dias
que abalaram o mundo (1919), ja podemos observar a constituicdo da reportagem vibrante.
Nas décadas seguintes a publicacdo de Reed, temos producdes fronteiricas de extrema
relevancia: Na pior em Paris e Londres (1933), de George Orwell; Hiroshima (1946), de John
Hersey; Filme (1952), de Lillian Ross. Portanto, antes da producgdo proficua observada na
década de 60 e do manifesto de Tom Wolfe, muito havia sido escrito, sem a preocupacao de
designar um novo género.

No capitulo inicial desta dissertacdo, empreendemos um estudo sobre a nao-ficcdo
partindo do conceito de suspensdo da descrenca, de Coleridge, passando por Umberto Eco e
pela tentativa de delimitar o que torna uma narrativa literaria para Culler e Compagnon. A
histéria do Novo Jornalismo € percorrida, na tentativa de responder a algumas perguntas: por
que o Novo Jornalismo encontrou solo fértil nos Estados Unidos, como foi anunciado, quais
foram os principais criticos, como Gay Talese se insere no movimento?

Tais questdes envolvendo a ndo-ficcdo tornam-se particularmente interessantes quando
pensamos em alguns casos de abuso de confianca por parte de repérteres. Em 1981, Janet
Cook, do The Washington Post, ganhou o prémio Pulitzer que teve de ser logo devolvido, pela
matéria Jimmy’s World, a historia de um menino de oito anos viciado em heroina, o qual
jamais existiu. Ha alguns anos, foi a vez do poderoso The New York Times lidar com um caso
notdrio de fraude jornalistica. Descobriu-se que o reporter Jayson Blair falsificara cerca de 36
matérias das 73 publicadas por ele no jornal. Blair descreveu com vivacidade lugares por onde
nunca passou e relatos de personagens que em tempo algum conheceu. E ainda aproveitou-se
da propria derrocada para publicar um livro de memodrias.

Embora intervengdes valorativas estejam presentes na constru¢cdo de um texto, o
escritor de ndo-ficcdo deve estar comprometido com o leitor. A autoria pressupde
responsabilizacdo, a possibilidade de “tomar algo para si” é vinculada ao nome proprio. Neste
estudo, 0 nome proprio aparece em momentos distintos. No segundo capitulo, recorremos a
filosofia para investigar qual é a concepcdo do nome proprio na légica e como 0 nome se

insere na obra taleseana. O escritor que ficou notavel por jogar luz sobre os andénimos —

® Em junho de 2011, ministrei a oficina “Jornalismo Literario” durante a Semana da Comunicagdo do Centro de
Ensino Superior de Juiz de Fora (CES/JF). A insisténcia e voracidade com que os alunos requisitavam a
“primeira” obra do Novo Jornalismo me surpreendeu. Expliquei sobre a confluéncia de obras que atendiam aos
critérios de fronteira em periodo proximo e citei algumas obras, mas demoraram a aquietar-se diante da
impossibilidade de apenas um livro inaugural. A mesma postura pragmatica valendo para uma forma narrativa
até entdo desconhecida: “mas isso ¢ literatura ou jornalismo?”.
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justamente aqueles cujos nomes estdo imersos em desconhecimento —, explora a instancia do
nome proprio nos livros Fama e Anonimato e O Reino e o Poder.

Ao responder pelos seus livros, Talese também estabelece uma nova relacdo com o
préprio nome, que passa a atuar de maneira diferenciada, torna-se nome de autor. Michel
Foucault enuncia essa funcéo, a qual deixa de ser um simples elemento dentro de um discurso,
partindo de uma proposicdo beckettiana: “Que importa quem fala, alguém disse que importa
quem fala”. Agamben retoma a conferéncia de Foucault, estabelece a articulacdo dada pelo
gesto do autor e insere o elemento leitor nesse jogo do texto. Abel Barros Baptista também
integra parte importante dessa analise sobre o nome do autor.

O momento seguinte em que 0 nome proprio aparece nesta pesquisa € a autobiografia.
O autor deve honrar sua assinatura pelo estabelecimento do pacto autobiografico — termo
enunciado por Lejeune —, que encontra no nome o validador de identidade. No capitulo final
da dissertacdo, a investigacdo depara-se com os limites das escritas de si, sobretudo na
autobiografia de Talese, Vida de Escritor, bastante peculiar por concentrar-se em um mosaico
de histdrias de outrem na tentativa de constituir esse “eu taleseano”. Além de Lejeune, a
nocao de biografema, de Barthes, constitui parte importante do estudo que ainda conta com o
aporte tedrico de Starobinski, Blanchot, Francois Dosse e Rousseau, um dos empreendedores
na arte de confessar-se.

Este trabalho busca ndo abolir, e sim explicitar as ambiguidades presentes na
construcdo do texto autobiografico, o qual esta envolto por constrangimentos contextuais ao
mesmo tempo em que esta ligado ao desejo fundamental do homem de fixar a prépria imagem
na histdria para ndo perecer, como quase tudo na vida. Inscreve-se na tendéncia que se tem
intitulado critica biografica, a qual, “por sua natureza composita, engloba a relagdo complexa
entre a obra e autor, possibilita a interpretacdo da literatura além de seus limites intrinsecos e
exclusivos, por meio da construgdo de pontes metaforicas entre o fato e a fic¢do”. (SOUZA,
2002, p.111). A base do procedimento metodoldgico da pesquisa é, portanto, essencialmente

bibliografica.
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CAPI'TULO~1 - A LITERATURA REAL E VERIFICAVEL — UM ESTUDO SOBRE A
NAO-FICCAO

“A Unica diferenca entre ficcdo e ndo-ficcdo € que a ficgdo
deveria parecer completamente verossimil.” (Mark Twain)

Tdo antiga quanto a ficcdo, mas pouquissimo teorizada enquanto termo univoco, a
ndo-ficcdo carrega uma negativa sobre si na propria nomenclatura. O prefixo proibitivo acaba
sendo um convite positivo: um passeio pelos bosques da ficcdo mostra-se necessario antes de
adentrarmos as avenidas do real. E no poeta inglés Samuel Coleridge, em sua Biographia
Literaria, que encontramos um primeiro caminho para entender o acordo ficcional,
possibilitado pela “suspensdo da descrenga”. Embora completamente elucidado no capitulo
que trata da ocasido das Baladas Liricas, obra precursora do romantismo, escrita em parceria
com William Wordsworth, o conceito de suspensdo € desenvolvido junto ao gigantismo

intelectual de Shakespeare.

(...) Esse é o charme sagrado dos personagens shakespearianos masculinos em geral.
Eles sdo todos fundidos no molde do intelecto gigante de Shakespeare; e essa € a
atracdo aberta de seu Ricardo, lago, Edmundo, e outros em particular. Entretanto, de
todo o poder intelectual, esse de superioridade ao medo do mundo invisivel é 0 mais
deslumbrante. Sua influéncia é abundantemente provida por uma circunstancia que
pode nos subornar a uma submissdo voluntaria de nosso melhor conhecimento, pela
suspensdo de todo julgamento derivado da experiéncia constante, e nos permitir ler
com 0 mais vivo interesse as mais barbaras lendas de fantasmas, magos, génios e
talismds secretos. Sobre essa inclinacdo, tdo profundamente enraizada na nossa
natureza, uma probabilidade dramatica especifica pode ser erigida por um poeta
verdadeiro, se 0 todo de seu trabalho estiver em harmonia: uma probabilidade
dramética, suficiente ao prazer dramatico, mesmo quando as personagens e
incidentes margeiam a impossibilidade. O poeta ndo nos exige despertar e crer, ele
solicita-nos, apenas, que nos rendamos ao sonho; com os olhos abertos e o
julgamento oculto atras das cortinas, pronto para nos despertar ao primeiro
movimento da vontade: e, a0 mesmo tempo, somente ndo descrer. (COLERIDGE,
2004, p.161, tradugdo nossa).’

* “This is the sacred charm of Shakespeare's male characters in general. They are all cast in the mould of
Shakespeare's own gigantic intellect; and this is the open attraction of his Richard, lago, Edmund, and others in
particular. But again; of all intellectual power, that of superiority to the fear of the invisible world is the most
dazzling. Its influence is abundantly proved by the one circumstance, that it can bribe us into a voluntary
submission of our better knowledge, into suspension of all our judgment derived from constant experience, and
enable us to peruse with the liveliest interest the wildest tales of ghosts, wizards, genii, and secret talismans. On
this propensity, so deeply rooted in our nature, a specific dramatic probability may be raised by a true poet, if the
whole of his work be in harmony: a dramatic probability, sufficient for dramatic pleasure, even when the
component characters and incidents border on impossibility. The poet does not require us to be awake and
believe; he solicits us only to yield ourselves to a dream; and this too with our eyes open, and with our judgment
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O ndo deixar de crer constitui a fé poética, a qual possibilita transferir de nossa
natureza intima um interesse humano e aparéncia de verdade suficientes para procurar pelas
sombras da imaginacdo na suspensdo voluntaria da descrenca. O pensamento se origina das
conversas entre Coleridge e Wordsworth, entdo vizinhos, ao discutirem dois pontos cardeais
da poesia: 0 poder de excitar a simpatia do leitor pela aderéncia a verdade da natureza e o
poder de dar interesse de novidade ao modificar as cores da imagina¢do. Como consequéncia,
uma série de poemas deveria ser composta por duas situacdes. Na primeira, “os agentes e
incidentes deveriam ser, a0 menos em parte, sobrenaturais; e a exceléncia almejada consistiria
na conquista dos afetos pela verdade dramatica de tais emocdes, como se pudessem
naturalmente acompanhar tais situagdes, supondo-as reais”. (COLERIDGE, 2004, p.79,
traducdo nossa).” Na segunda situago, os assuntos deveriam ser retirados da vida comum, “as
personagens e incidentes carecem ser tais como os encontrados em toda vila e sua vizinhanca,
onde ha uma mente sensivel e meditativa a procura-los, ou notéa-los, quando se apresentarem
por si mesmos”. (COLERIDGE, 2004, p.79, traducéo nossa).’

A transformacdo do sobrenatural em algo crivel pressupde, portanto, o
estabelecimento de um pacto entre leitor e texto. A naturalizacdo do insolito dialoga com um

principio que vai além da verdade.

Acreditamos que, no que se refere ao mundo real, a verdade é o critério mais
importante e tendemos a achar que a ficcdo descreve um mundo que temos de
aceitar tal como €, em confianga. Mesmo no mundo real, todavia, o principio da
confianca é tdo importante quanto o principio da verdade. (ECO, 1994, p.95).

A forma com que aceitamos a representacdo do mundo real pouco difere da forma
como a representacdo de mundos ficcionais é admitida. A diferenca é dada pelo grau de

confianca e pelo acolhimento da suspenséo da descrenca:

Finjo acreditar que Scarlett se casou com Rhett, da mesma forma que finjo assumir
como uma questdo de experiéncia pessoal o fato de Napoledo ter se casado com
Josefina. Evidentemente, a diferenga esta no grau dessa confianca: a confianca que
deposito em Margaret Mitchell é diferente da que deposito nos historiadores. S6

perdue behind the curtain, ready to awaken us at the first motion of our will: and meantime, only, not to
disbelieve.”

> «(...) the incidents and agents were to be, in part at least, supernatural; and the excellence aimed at was to
consist in the interesting of the affections by the dramatic truth of such emotions, as would naturally accompany
such situations, supposing them real.”

.. subjects were to be chosen from ordinary life; the characters and incidents were to be such as will be
found in every village and its vicinity, where there is a meditative and feeling mind to seek after them, or to
notice them, when they present themselves.”
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quando leio uma fabula, aceito que os lobos falem; no resto do tempo, me comporto
como se os lobos em questdo fossem aqueles descritos pelo Gltimo Congresso
Internacional da Sociedade Zoolb6gica. (ECO, 1994, p.96).

Em verdade, cabe ao leitor imaginar e interpretar o mundo do texto. No caso da ficgéo,
universo esse tomado como real, logo, encenado. Nos esfor¢os do leitor para visualizar as
possiveis formas desse mundo identificavel ocorre a transgressdo e a conseguinte modificacdo
do universo referencial. O jogo do texto esta presente, pois o mundo encenado “pode repetir
uma realidade identificavel, mas contém uma diferenca decisiva: o que sucede dentro dele ndo
tem as consequéncias inerentes ao mundo real referido”. (ISER, 2002, p.107). Nos textos ndo-
ficcionais, ao contrario, existem implicacdes imediatas nesse mundo real referido.

E chegado, pois, 0 momento de assumirmos a negativa da ficcdo, e uma demanda se
faz pungente. Afinal, que textos entram no jogo da ndo-ficcdo? Observando as listas de livros
mais vendidos presentes em algumas revistas semanais brasileiras, somos apresentados a uma
dicotomia de categorias: a ficcdo de um lado e a ndo-ficcdo de outro. Alguns veiculos ainda
criam uma terceira subdivisdo, autoajuda e esoterismo (quando nao aparecem enguanto
categoria separada, reforcam ainda mais o ecletismo da ndo-ficcdo como rétulo), ou, ainda,
infanto-juvenil. Os titulos de ndo-ficcdo sdo basicamente biografias, autobiografias, livros que
tém a historia como tematica e livros de viagem. A abrangéncia do ndo ficcional parece ainda
mais portentosa diante da lista recém-elaborada pelo jornal inglés The Guardian, Os cem
maiores livros de ndo-ficcdo.” As obras sdo assim divididas: Arte, Ambiente, Biografia,
Ciéncia, Cultura, Filosofia, Historia, Jornalismo, Literatura (Teoria), Matematica, Memoria,
Mente, Musica, Politica, Religido, Sociedade e Viagem. O terreno desse género literario é
bastante vasto e, embora tenha passado por algumas mudancas recentes, € antigo como a

ficcao.

As mais antigas formas de escrita conhecidas hoje foram desenvolvidas na Suméria
e Mesopotamia ha pelo menos cinco mil anos. Esses textos antigos consistem
principalmente de listas — listas feitas por escribas para servir como registro preciso
e confiavel de toda sorte de itens, incluindo nomes, posses e estatutos. Claramente,
essas listas devem ter servido a propdsitos praticos, mas esses propositos eram parte
de um questdo mais geral: a precisdo das listas pode ajudar a neutralizar fantasia e
fraude.” (GOUDSBLOM, 2000, p.6, tradugdo nossa, grifo do autor).?

’ Lista publicada na edicao online do jornal, no dia 14 de junho de 2011.

8 “The most ancient forms of writing known today were developed in Sumer, in Mesopotamia, some 5,000 years
ago. Those ancient texts consist mainly of lists — lists drawn up by temple scribes to serve as precise and reliable
records of all sorts of items, including names, possessions, and statutes (The Domestication of the Savage Mind.
Cambridge: Cambridge University Press 1977, pp. 74-111). Clearly, those lists must have served direct practical
purposes, but those practical purposes were part of a more general function: the precision of the lists could help
to counteract fantasy and fraud.”
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Contudo, a mera narragdo de fatos que ocorreram na realidade ndo fundamenta

garantia de sucesso do texto nao-ficcional.

A ndo-ficcdo tem muito mais a oferecer do que pura informacdo préatica. Quando
dizemos que a ndo-ficgdo estd “bem escrita”, nds geralmente pensamos em um texto
cujo autor alcangou mais que uma bem-sucedida mistura de precisdo e consisténcia.
Ainda que seja digno mencionar que os leitores de hoje ja contam com um alto grau
de precisdo e consisténcia, como parte do padréo internacional estabelecido na ndo-
ficcdo corrente. Quando lemos livros de viagem ou livros sobre eventos historicos,
ou biografias, n6s pressupomos que a informacao seja exata e confidvel. Porém, nés
também queremos adquirir uma impressdao mais geral e, preferencialmente, ser
tocados, e movidos, ou entretidos. (GOUDSBLOM, 2000, p.7, tradugéo nossa).’

Adentramos, agora, outro terreno escorregadio, apresentado por Jonathan Culler em
Teoria Literaria — Uma Introducéo. O autor questiona se ha algum traco distintivo o qual as
obras literarias partilham, inquietacdo que ja moveu muitos tedricos, sem que houvesse, no
entanto, uma resposta insigne. Segundo Culler (1999), até os tedricos romanticos alemées do
século XVIII, o sentido de literatura era o de escrita imaginativa, na acepcao ocidental
moderna. Porém, os poemas sem rima ou metro produzidos nos ultimos dois séculos e
qualificados como literarios complicam ainda mais essa tentativa de diferenciacdo, bem como
as culturas ndo-europeias. O impulso simplista pode ser concluir que literatura é aquilo que
uma dada sociedade trata como tal, mas a insatisfagdo permanecera. Culler sugere, entdo, que,
ao modificarmos a pergunta de “o que ¢ literatura?”, para “o que esta envolvido em tratar
coisas como literatura em nossa cultura?”, teremos na linguagem e no “principio cooperativo
hiper-protegido” algumas possibilidades de entendimento. As narrativas literarias atendem ao
principio da cooperagdo, fundamental entre os participantes de um processo comunicativo.
Porém, a relevancia para os ouvintes estd muito mais na “narratividade” do que na informacao
comunicada. O “hiper-protegido” € fruto do procedimento de selecdo pelo qual um texto

literario passou: a publicacdo, a resenha e as reimpressdes deveriam garantir seu valor.

Os leitores presumem que, na literatura, as complicages da linguagem tém, em
Gltima analise, um propdsito comunicativo e, ao invés de imaginar que o falante ou
escritor ndo esta sendo cooperativo, como poderiam pensar em outros contextos de
fala, eles lutam para interpretar elementos que zombam dos principios de
comunicacdo eficiente no interesse de alguma outra meta comunicativa. A

® “Non-fiction has a great deal more to offer than sheer practical information. When we say that a piece of non-
fiction prose is "well-written," we usually think of a text in which the author has accomplished something more
than a successful blend of precision and consistency. Yet it is worth noting that readers today tend to take a high
degree of precision and consistency for granted--as part of the international standard maintained in most current
non-fiction writing. When we read travel books, or books about historical events, or biographies, we assume that
the information is accurate and reliable. But, in addition, we also like to gain a more general impression and,
preferably, to be touched, and moved, or entertained.”



16

“Literatura” é uma etiqueta institucional que nos d4 motivo para esperar que oS
resultados de nossos esfor¢os de leitura “valham a pena”. (CULLER, 1999, p.33).

N&o é qualquer fragmento de linguagem que constituira literatura; tampouco a alta
organizacdo formal, ou uma lista telefonica seria absolutamente literaria. Culler (1999, p.35-
43) examina cinco pontos que 0s tedricos suscitaram a respeito da natureza da literatura, os
quais apontam para perspectivas que nao devem ser excludentes. Ela €, essencialmente,
linguagem colocada em primeiro plano; as rimas, a repeticao ritmica de sons, e os desenhos
sonoros focam as atencdes para as proprias estruturas linguisticas. Os elementos componentes
do texto literario deverdo estabelecer relagdes complexas, funcionando como integracdo da
linguagem, os elementos contribuem para o todo enquanto reforco, integragédo, harmonia,
tensdo ou dissonancia. Porém, a linguagem colocada em primeiro plano ndo ¢
necessariamente literatura (os trava-linguas sdo uma prova disso) e nem toda literatura coloca
a linguagem nessa posicao.

O ponto seguinte da analise de Culler estabelece a literatura como ficcdo. Segundo o
teorico (1999, p.37), “uma razdo por que os leitores atentam para a literatura de modo
diferente é que suas elocucbes tém uma relacdo especial com 0 mundo — uma relacdo que
chamamos de ‘ficcional’”. A partir dessa consideracdo, o discurso ndo-ficcional diria ao
receptor como considera-lo, enquanto a ficcdo daria abertura a interpretacdo. Retomaremos e
guestionaremos essa premissa mais adiante.

As possibilidades de caracterizar o texto literario apresentadas até aqui poderiam ser
organizadas sob a assinatura de funcdo estética da linguagem. Segundo a perspectiva
kantiana, os objetos estéticos apresentam uma “finalidade sem fim”. (CULLER, 1999, p.40).
A literatura seria, portanto, um objeto estético, eis o quarto ponto da analise. Por Gltimo, ela
funciona como construgdo intertextual ou auto-reflexiva. As obras séo feitas a partir de
anteriores, sejam elas transformadas, contestadas ou até mesmo repetidas. E importante
observar que “cada qualidade identificada como um traco importante da literatura mostra nao
ser um trago definidor, j& que pode ser encontrada em acdo em outros usos da linguagem”.
(CULLER, 1999, p.42).

ApOs uma tentativa de entendimento do que € literatura, questdo solicitada muito mais

por criticos e tedricos na tentativa de promoverem ou descartarem determinados métodos do
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que por “pessoas comuns”, somos convidados a pensar a literariedade’® de varios tipos de

texto.

Refletir sobre a literariedade é manter diante de nds, como recursos de analise desses
discursos, praticas de leitura trazidas a luz pela literatura: a suspensdo da exigéncia
de inteligibilidade imediata, a reflex&o sobre as implicagdes dos meios de expressdo
e a aten¢do em como o sentido se faz e o prazer se produz. (CULLER, 1999, p.47).

Antoine Compagnon (2001) também reflete sobre a existéncia desse trago distintivo
do literario a partir dos formalistas russos e aponta ndo haver elementos linguisticos que
sejam exclusivos da literatura. Segundo ele, um critério “flexivel e moderado” de literariedade
seria o fechamento da rede metaférica, deixando em segundo plano as outras funcGes

linguisticas.

A literariedade (a desfamiliarizacdo) ndo resulta da utilizacdo de elementos
linguisticos proprios, mas de uma organizacao diferente (por exemplo, mais densa,
mais coerente, mais complexa) dos mesmos materiais linguisticos cotidianos. (...)
Enfim, a literariedade ndo é questdo de presenca ou de auséncia, de tudo ou nada,
mas de mais e de menos (mais tropos, por exemplo): é a dosagem que produz o

interesse do leitor. (COMPAGNON, 2001, p.42-43).

Ao mesmo tempo, Compagnon (2001) aponta a facilidade para refutar esse critério.
Basta pensar em Hemingway, Camus, ou na escritura branca*!, contra-exemplos nos quais 0s
textos se constituem como literarios sem que ocorra o afastamento da linguagem cotidiana.
Por outra via, ha a possibilidade contraria, a de os tragos considerados literarios serem
encontrados de forma mais visivel e densa na linguagem nao literéria, é o caso da publicidade,
que estad longe de ser apreciada como instancia maxima da literatura. Os formalistas russos
definiram, através do conceito de literariedade, a licenca poética, ndo a totalidade da

literatura.

A literariedade, como toda definicdo de literatura, compromete-se, na realidade, com
uma preferéncia extraliteraria. Uma avaliagdo (um valor, uma norma) esta
inevitavelmente incluida em toda definicdo de literatura e, consequentemente, em
todo estudo literario. Os formalistas russos preferiam, evidentemente, 0s textos aos
quais melhor se adequava sua nogdo de literariedade, pois essa nocdo resultava de

19 Foram os formalistas russos que deram o nome de literariedade & propriedade distintiva dos textos literarios.
Em 1919, Jakobson (apud COMPAGNON, 2001, p.40) registrou: “O objeto da ciéncia literaria ndo ¢ a literatura,
mas a literariedade, ou seja, o que faz de uma determinada obra uma obra literéria”.

1 A escritura branca, teorizada por Barthes, refere-se a um minimalismo poético, & neutralidade, a uma escrita
sem o objetivo inicial de tornar-se obra literaria e a uma impassibilidade romanesca. O termo serve, ainda, para
designar o apagamento do autor. O narrador pode atuar de maneira exterior a si mesmo, ficando isento das
avaliacdes do autor. Sobre essa questdo, ver Barthes (1989).
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um raciocinio indutivo: eles estavam ligados & vanguarda da poesia futurista. Uma
definicdo de literatura é sempre uma preferéncia (um preconceito) erigido em
universal (por exemplo, a desfamiliariza¢do). Mais tarde, o estruturalismo em geral,
a poetica e a narratologia, inspirados no formalismo, deviam valorizar do mesmo
modo o desvio e a autoconsciéncia literaria, em oposicdo a convencdo e ao realismo.
(COMPAGNON, 2001, p.44).

Notamos, portanto, como é polémica a tentativa dessa busca pelo critério de
literariedade. Ainda na concep¢do de Compagnon, temos que, ndo menos complicada é a
tentativa de analise de um texto literario a partir das circunstancias originais de sua
construcdo; embora a situacdo historica de escritura e a recepcao do publico sejam fatores
bastante curiosos, ndo sdo englobados pelo estudo literario. O estudo linguistico ou estilistico
mostra-se igualmente impertinente para esse fim, ja que a nocdo de estilo é também ela
mesma controversa; embora o autor aponte nos tragos do estilo a inseparabilidade entre
ornamento e desvio, pois “o estilo, pelo menos desde Aristoteles, se entende como um
ornamento formal, definido pelo desvio em relagdo ao uso neutro ou normal da linguagem”.
(COMPAGNON, 2001, p.168, grifo do autor).

Compagnon contemporiza a questdo, tendéncia revelada no inicio do capitulo que trata
do embarago no qual consiste a definicdo do literario, em O Demonio da Teoria. Antes de
comecar a abordagem, o autor aponta a insolubilidade da pergunta “O que ¢ literatura?”,
justificando assim a brevidade do capitulo primeiro. O tedrico encerra a parte inicial do livro
dividindo com o leitor a mesma angustia e impossibilidade do preAmbulo. Compagnon acaba
caminhando para uma conclusdo que Culler aponta como tendéncia simplista, conforme
abordagem vista anteriormente, mas sua pouca satisfacdo pelo proprio desfecho,
acompanhada do impedimento de aclarar a questdo em absoluto, € notavel na justificativa

final.

Retenhamos disso tudo o seguinte: a literatura € uma inevitavel peti¢do de principio.
Literatura é literatura, aquilo que as autoridades (os professores, os editores)
incluem na literatura. Seus limites, as vezes se alteram, lentamente, moderadamente,
mas é impossivel passar de sua extensdo a sua compreensdo, do canone a esséncia.
N&o digamos, entretanto, que ndo progredimos, porque o prazer da caga, como
lembrava Montaigne, ndo é a captura, e 0 modelo do leitor, como vimos, é o
cagador. (COMPAGNON, 2001, p.46).

Ainda assim, o tedrico avanca significativamente na busca dessa peticdo de principio,
na tentativa de compreender o autor, o leitor, 0 mundo, o estilo, a histéria e o valor da

literatura.
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Todas essas praticas de leitura que permitem a reflexdo sobre a literariedade podem
ser encontradas, também, no discurso ndo-ficcional. Vivemos em mundo ambivalente,
imergimos em ficcdes, a despeito de precisar dos fatos. Somos solicitados a colocar 0s pés no
chdo, quando a cabeca anda nas nuvens. Goudsblom (2000, p.5, tradugdo nossa)? nos
apresenta o divertido epigrama do poeta holandés Chris van Geel, ilustrativo dessa
aproximacdo entre real e ficcional: “Eu quero fatos, ndo fabulas, disse o grifo”. Na Arte
Poética, Aristoteles ([196-?], p.252) traca uma importante distincdo ao comparar histéria e
poesia, cujas diferencas ndo consistem no uso de prosa e verso, mas sim no fato da primeira
representar 0 que aconteceu e a segunda, o que poderia ter acontecido. Por essa razdo, ele
considera “a poesia mais filosofica ¢ de carater mais elevado que a Historia, porque a poesia
permanece no universal ¢ a Historia estuda apenas o particular”. O fil6sofo afirma, ainda, ser
“preferivel escolher o impossivel verossimil do que o possivel incrivel”. (ARISTOTELES,
[196-7], p.281).

A legitimidade do ndo-ficcional enquanto literdrio, contrariando um dos pontos da
analise de Culler, é dada justamente quando os fatos sdo apresentados como uma boa historia.
Recorreremos ao filme Peixe Grande e suas histérias maravilhosas (2003), dirigido por Tim
Burton e adaptado do livro Big Fish: a novel of Mythic Proportions, de Daniel Wallace, na
tentativa de entender a constituicdo das narrativas maravilhosas. Ao relatar a historia de
Edward Bloom, seu filho entrelaga os episodios fantasticos que a envolvem, todos pungentes
de vida, em confronto com a iminéncia da morte do mesmo Bloom. O filho, cético por
natureza, revela seu esforco de relato na seguinte narracdo em off: “Contando a histéria de
vida do meu pai, é impossivel separar fatos da ficcdo, o0 homem da lenda. O melhor que posso
fazer, é conta-la como ele me contou”. Esse conta-la como o pai contou dialoga com outra
cena do filme, em que Bloom, j& na cama do hospital, confessa ao filho: “A maioria dos
homens conta histdrias diretas. Ndo sdo complicadas, nem divertidas”. O trailer também faz
um convite significativo, através de uma voz em off: “Descubra uma aventura tdo grande
quanto a prépria vida>."?

O mérito da ndo-ficcdo reside exatamente nisso, no deslindamento de aventuras tdo
grandes quanto a propria vida e, talvez por essa mesma razdo, tdo reais. Histdrias que
poderiam ser narradas de maneira direta, como a maioria dos homens o faz, como é praxe do

discurso jornalistico, inclusive, mas que perderiam em complicacdo e divertimento se fossem

12 <] want facts, no fables, the griffin said.”

'3 Frase constante no trailer, mas ndo presente no filme.
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efetivadas desse modo, o equivalente a dizer que se desvestiriam de sua literariedade. O trailer
de Peixe Grande é encerrado com as consideragdes do filho esquivando-se da necessidade de
fazer todo o sentido; parafraseando Culler, podemos falar em uma suspensdo da exigéncia de
inteligibilidade imediata: “Contar a historia de vida do meu pai pode nem sempre fazer
sentido. Mas, esta historia é assim”.

O jornalista e escritor holandés Geert Mak, ao proferir uma palestra intitulada

Confrontation with Reality, apresenta alguns questionamentos importantes.

O que faz de um jornalista, historiador, filésofo ou socidlogo, um contador de
histérias? Sera seu uso da linguagem, descric6es detalhadas e construcéo de tenséo?
E o que faz de um contador de histérias, jornalista ou historiador? E a precisio, a
pesquisa, a crenga que a realidade oferece tantas historias que ndo ha necessidade de
inventar nenhuma outra? (1998, p.6, tradugo nossa).™

Parte das demandas pode ser respondida pela necessidade humana de contar historias.
Desde os desenhos pré-histdricos encontrados na caverna de Altamira até os modernos diarios
virtuais, 0 homem esta sempre criando novas realidades através das narrativas. Para Edmund
Forster (1998), narrar € uma atividade atavica, todo sujeito é um guardador de histérias, um

criador de relatos.

Apesar de todos o0s altos e baixos, contadores de histdrias e jornalistas tém estado
entre nds desde sempre. As pessoas sempre quiseram saber além dos simples relatos
e fatos essenciais que compBem os jornais. As pessoas sempre quiseram ouvir
historias, inventadas e verdadeiras. As pessoas sempre foram capazes de colocar a si
mesmas no lugar das outras, criarem empatia. (MAK, 1998, p.7, tradug&o nossa).™

No caso dos jornais, sobretudo na década de 50, nos Estados Unidos, havia uma
rigidez absoluta concernindo o estilo dos textos, o que ainda hoje € marca registrada das
empresas de comunicagéo tradicionais. Os jornalistas deveriam ser meros observadores da
realidade, os fatos verificaveis e a escrita objetiva. Ainda assim, é impossivel negar que ha,
nas matérias jornalisticas, “intervencdes valorativas, intencionadas por pressupostos, juizos,
interesses e pontos de vista estabelecidos”. (CHAPARRO, 1998, p.101). A prdpria

14 «“What makes a journalist, historian, philosopher, or sociologist a storyteller? Is it their use of language, their
detailed descriptions, and the build-up of tension? And what makes a storyteller a journalist or historian? Is it the
precision, the research, the belief that reality provides so many stories that there's no need to invent any more?”

15 «“Despite all the ups and downs, storytelling historians and journalists have always been with us. People have
always wanted to know more than just the simple accounts and bare facts that make the papers. People have
always wanted to hear stories, both invented and true. People have always wanted to be able to put themselves in
other people's shoes, to empathize.”
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objetividade é invocada pelos jornalistas como ritual estratégico a fim de neutralizar criticas

potenciais e para que suas rotinas sejam confinadas aos limites cognitivos da racionalidade.

O processamento das noticias ndo deixa tempo para a analise epistemologica
reflexiva. Todavia, os jornalistas necessitam de uma nogao operativa da objetividade
para minimizar os riscos impostos pelo prazo de entrega de material, pelos processos
difamatérios e pelas reprimendas dos superiores. (TUCHMAN, 1972, p.76).

Na tentativa de alcancar a objetividade, além de verificar os fatos, o jornalista utiliza
alguns procedimentos, segundo Gaye Tuchman (1972, p.79-84): a apresentacdo de
possibilidades conflituais, ou seja, versfes distintas de uma mesma realidade (também
conhecida como Lei dos Dois Lados); a apresentacéo de provas auxiliares para fundamentar
um fato; o uso judicioso das aspas, as quais funcionam como prova suplementar; e, por fim, a
estruturacdo da informacé@o em uma sequéncia apropriada, na qual os fatos mais importantes
aparecem primeiro. Porém, ha uma diferenca entre os objetivos procurados e os efetivamente

alcancados.

De fato, tem sido sugerido que esses procedimentos: 1) constituem um convite a
percepgdo seletiva, 2) insistem erradamente na ideia de que os fatos falam por si, 3)
sdo um instrumento de descrédito e um meio do jornalista fazer passar a sua opinido,
4) sdo limitados pela politica editorial de uma determinada organizagéo jornalistica,
e 5) iludem o leitor ao sugerir que a analise é convincente, ponderada ou definitiva.
(TUCHMAN, 1972, p.89).

A objetividade constitui, portanto, uma articulagdo dupla, é mito e meta no processo de
tessitura da informacdo. A dita sequéncia apropriada para que a matéria jornalistica se
estruture é denominada piramide invertida. Consiste em narrar os fatos por ordem de
importancia em hierarquizacdo decrescente: o texto € iniciado pelo fato mais significativo
para capturar a atencdo do leitor. A piramide invertida também serviu para facilitar o trabalho
de edicdo numa época em que computadores eram sequer cogitados nas reda¢Ges. Com essa
hierarquizacdo da noticia, o diagramador poderia cortar paragrafos inteiros ao final do texto
sem prejudicar a compreensdo do todo. A informacdo central esta localizada no primeiro
paragrafo da matéria, no qual as questdes principais em torno de um evento deverdo ser
respondidas, sdo elas: Quem fez? O que foi feito? Quando? Onde? Como? Por qué?. Essa
estrutura é chamada lead, pois funciona como fio condutor, lidera a narrativa. Ao consultar o
Novo Manual da Redacéo do jornal Folha de Sdo Paulo, deparamo-nos com a severidade e

robustez exigidos do lead.
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O carédter condutor do lide se aplica para quem Ié e para quem escreve. Se ao
produzir um texto vocé ndo avanca, fica preso nos primeiros paragrafos, é muito
provavel que o problema esteja no lide - ele o conduziu a um caminho errado de
estrutura de texto. Vocé ndo consegue mais escrever. O leitor, possivelmente, ndo
conseguira mais ler. Nesses casos, o melhor € refazer o lide.

Elabore seu lide de modo que um titulo atraente e informativo seja feito a partir dele
com naturalidade. Nao deixe para quem vai titular o texto (pode até ser vocé mesmo)
a tarefa de decifrar o raciocinio do autor e juntar informagBes dispersas.

Na Folha, o lide noticioso deve: a) Sintetizar a noticia de modo téo eficaz que o
leitor se sinta informado s6 com a leitura do primeiro paragrafo do texto;
b) Ser tdo conciso quanto possivel. Procure ndo ultrapassar cinco linhas de 70 toques
(lauda) ou de 80 toques (terminal de computador da Folha);
¢) Ser redigido de preferéncia na ordem direta (sujeito, verbo e predicado). (1996).%°

A mesma severidade é demandada dos textos jornalisticos que acabam obedecendo a
um conjunto de regras e a uma precisdo quase matematicas. A clareza é um imperativo; para

ser atendida em todos os niveis, a redacao deve ser reduzida a linguagem média.

Um bom texto jornalistico depende, antes de mais nada, de clareza de raciocinio e
dominio do idioma. Nao ha criatividade que possa substituir esses dois requisitos.

Deve ser um texto claro e direto. Deve desenvolver-se por meio de encadeamentos
l6gicos. Deve ser exato e conciso. Deve estar redigido em nivel intermediario, ou
seja, utilizar-se das formas mais simples admitidas pela norma culta da lingua.
Convém que os paragrafos e frases sejam curtos e que cada frase contenha uma so6
ideia. Verbos e substantivos fortalecem o texto jornalistico, mas adjetivos e
advérbios, sobretudo se wusados com frequéncia, tendem a piora-lo.

O tom dos textos noticiosos deve ser sobrio e descritivo. Mesmo em situagdes
draméticas ou cdmicas, é essa a melhor maneira de transmitir o fato da emocao.
Deve evitar formulas desgastadas pelo uso e cultivar a riqueza dos vocabulos
acessiveis & média dos leitores.

O autor pode e deve interpretar os fatos, estabelecer analogias e apontar
contradi¢Bes, desde que sustente sua interpretacdo no proprio texto. Deve abster-se
de opinar, exceto em artigo ou critica. (1996)."

Essa concepcdo tradicional de jornalismo opde-se radicalmente as possibilidades
estéticas encontradas na literatura. Até o final da década de 50 era 0 Unico caminho possivel,
sobretudo nos Estados Unidos, em que as regras de objetividade eram uma verdadeira
obsessdo. Tom Wolfe (2005, p.18), um dos maiores expoentes do jornalismo literario
estadunidense, afirma que “ndo existia algo como um jornalista literario trabalhando para
revistas ou jornais populares. Se um jornalista aspirava a status literario, o melhor era ter o

bom senso e a coragem de abandonar a imprensa popular e tentar entrar para a grande liga”.

16 Retirado do site: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/circulo/manual_texto_l.htm>

17 Retirado do site: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/circulo/manual_texto_introducao.htm>
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Sendo a grande liga caracterizada pelo Romance e seus autores. Os jornais se dividiam entre
replrteres que competiam por um furo jornalistico — considerado a matéria prima de uma
publicacdo — e repérteres “especiais”, aqueles que escreviam textos ndo caracterizados como

noticia pura e simples. A supremacia da literatura era patente dentro das redaces.

A ideia era conseguir emprego num jornal, conservar inteiros o corpo e a alma,
pagar o aluguel, conhecer “o mundo”, acumular “experiéncia”, talvez eliminar um
pouco da gordura em seu estilo — depois, em algum momento, demitir-se pura e
simplesmente, dizer adeus ao jornalismo, mudar-se para uma cabana em algum
lugar, trabalhar dia e noite durante seis meses, e iluminar o céu com o triunfo final.
O triunfo final era conhecido como O Romance. (WOLFE, 2005, p.13).

Foi nos anos 60, com a verdadeira revolugdo nos costumes e moral trazida a tona pela
situacdo americana do pds-guerra, que os jornalistas puderam conquistar um novo espaco. Os
movimentos contraculturais, o questionamento das instituicbes, o peace and love, a
consciéncia negra, a permissividade sexual e o dinheiro rapido descortinaram um panorama

fora do alcance dos romancistas.

Todo esse lado da vida americana que aflorou com a ascensdo americana do pés-
guerra enfim destapou tudo — os romancistas simplesmente viraram as costas para
tudo isso, desistiram por descuido. E restou uma enorme falha nas letras americanas,
uma falha grande o suficiente para permitir o surgimento de um desengongado
caminh&o-reboque Reo como o Novo Jornalismo. (WOLFE, 2005, p.51).

O Novo Jornalismo funcionaria como possibilidade de elaborar um estilo de
reportagem diferenciado ao tomar emprestadas ferramentas da narrativa literaria. “Assim, o
new journalism configura-se como uma versdo prépria e renovadora do jornalismo literario.”
(LIMA, 2003, p.12). Ao tracar a genealogia do Novo Jornalismo, Tom Wolfe atribui a essa
narrativa o lugar de principal acontecimento da literatura ao longo da década de 60. T&o
fervoroso na defesa do género, e igualmente controverso, Wolfe compra briga com o

Romance na tentativa de legitimar o Novo Jornalismo.

E, no entanto, no comego dos anos 60, uma curiosa ideia nova, quente o bastante
para inflamar o ego, comecou a se insinuar nos estreitos limites da statusfera das
reportagens especiais. Tinha um ar de descoberta. Essa descoberta, de inicio
modesta, na verdade, reverencial, poderiamos dizer, era que talvez fosse possivel
escrever jornalismo para ser... lido como um romance. Como um romance, se € que
me entendem. Era a mais sincera forma de homenagem a O Romance e aqueles
grandes, os romancistas, claro. Nem mesmo o0s jornalistas pioneiros nessa direcéo
duvidavam sequer por um momento de que o romancista era o artista literério
dominante, agora e sempre. Tudo o que pediam era o privilégio de se vestir como
ele... até o dia em que eles proprios chegassem a ousadia de ir para a cabana e tentar
para valer... Eram sonhadores, claro, mas uma coisa eles nunca sonharam. Nunca
sonharam com a ironia que vinha vindo. Nunca desconfiaram nem por um minuto
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que o trabalho que fariam ao longo dos dez anos seguintes, como jornalistas,
roubaria do romance o lugar de principal acontecimento da literatura. (WOLFE,
2005, p.19).

Ainda assim, é interessante notar que o inicio do Novo Jornalismo coincide
temporalmente com o nouveau roman. A designagdo aplica-se aos romances franceses
publicados no periodo posterior a Segunda Guerra Mundial, sobretudo entre as décadas de 50
e inicio de 60, por autores como Michel Butor, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Robert
Pinget, Nathalie Sarraute e Marguerite Duras. Segundo Eunice Cabral (2005)*, “de fato ndo
existem afinidades claras entre as varias produgdes literarias; o que existiu foi uma
confluéncia dessas producdes numa editora, Editions de Minuit e uma vontade de renovar o
romance, rejeitando a maioria das suas caracteristicas tradicionais”. Dois escritores
portugueses se ligam ao nouveau roman em 60, Alfredo Margarido e Artur Portela Filho. A
critica portuguesa acolheu a novidade com bastante antipatia e embora a influéncia do
movimento possa parecer limitada no pais, contribuiu para os processos de renovacdo da
novelistica nacional. Por fim, vale observar a possibilidade de dialogo existente entre o

estruturalismo e o novo romance francés, conforme demarcagéo de Frangois Dosse:

(...) reencontra-se a tematica estrutural em acdo nos principios fundadores do
nouveau roman: a mesma colocacdo do sujeito a distancia, com a exclusdo do
personagem romanesco classico, o mesmo privilégio concedido ao espago que se
desenrola através das diversas configuracdes das coisas localizadas pelo olhar do
romancista, 0 mesmo desafio em face da temporalidade em sua dialética, a qual é
substituida por um tempo suspenso, um presente estatico que se dissolve ao
desvendar-se. (DOSSE, 1994, p.231).

Retomando o movimento de renovacgdo norte-americana no jornalismo, temos que, ao
proclamar o triunfo do Novo Jornalismo e a morte do Romance, Wolfe depara-se com duas
premissas contraditdrias e encontra uma solucdo igualmente engenhosa para esse imbrdglio

aparente:

Em primeiro lugar, porque insiste que o Novo Jornalismo proveio de “lugar
nenhum”, Wolfe tinha entdo que dar satisfagdo sobre a presenca de escritores cujo
trabalho trazia alguma similaridade com o Novo Jornalismo. Em segundo lugar, o
escritor, que é inteligente o suficiente para saber que nada surge ex nihilo, precisava
encontrar um predecessor para 0 Novo Jornalismo que tivesse pedigree apropriado.
Além do mais, era essencial que o predecessor literario do movimento ndo
lembrasse nada nos mesmos modelos do jornalismo, do contrario, o “novo estilo” de
Wolfe seria um pouco mais que o préximo estagio logico do género. E onde esta a
graga nisso?

'8 No verbete nouveau roman, presente no E-Dicionario de Termos Literarios, organizado por Carlos Ceia.
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A solucdo de Wolfe foi engenhosa. Que melhor precedente literario para derrubar o
romance, ele imaginou, do que o préprio romance? Deste modo ele argumentou que
0 Novo Jornalismo (e seus praticantes, tais como Michael Herr, Truman Capote,
Norman Mailer, Joan Didion, John Sack e Gay Talese) ndo era um novo estagio no
jornalismo americano, mas, em vez disso, um renascimento da tradicdo europeia de
realismo literdrio — uma tradicdo injustamente ignorada por uma geracdo de
imaturos, Mestres em Belas Artes contempladores do préprio umbigo. “Ele declama
o fim do romance enquanto pega carona no romance”, escreve Michael J. Arlen. De
uma s6 vez, Wolfe “destronou” o romance, escapou do jornalismo americano, e
reivindicou a protegdo dos romances europeus dos séculos XVIII e XIX. Realismo
literdrio — particularmente o trabalho de Fielding, Sterne, Smollet, Dickens, Zola e
Balzac — tornou-se seu grito de guerra. (BOYNTON, 2005, p.17 e 18, traducéo
nossa).™

Em funcdo do pragmatismo cultural norte-americano, o desenvolvimento dessa forma
narrativa é bastante fecundo e molda uma tradicao literaria nos Estados Unidos. A sociedade
americana é avida por informacdo factual, o reportorial journalism acaba por distinguir-se
como uma das principais forgas literarias no pais desde Mark Twain, também por responder
“a confluéncia de desenvolvimentos nacionais a partir da segunda metade do XIX —
demogréafico, econémico e cultural — fornecendo condi¢des que encorajam a literatura de ndo-
ficcdo em geral, e o jornalismo literario em particular”. (BOYNTON, 2005, p.21, tradugéo
nossa).”® Nesse periodo, os Estados Unidos receberam milhdes de imigrantes, a diversidade de
pessoas e culturas solicitava uma forma narrativa que apresentasse os fatos sem massacrar o
publico com dados. Era necessario relatar de uma maneira mais compreensivel e humana.
Essa forma de escrita foi praticamente inventada pela Penny Press, momento em que 0S
jornais tiveram os precos reduzidos, tendo como resultado um puablico bastante heterogéneo,

que ndo mais se restringia as elites. As noticias eram compostas de informacdes vividas, de

19°¢(...) First, because he insists that the New Journalism sprang forth “from out of nowhere”, Wolfe had to

explain away the presence of writers whose work bore any similarity to it. Second, Wolfe, who is smart enough
to know that nothing springs forth ex nihilo, needed to find the New Journalism a predecessor with a proper
pedigree. Furthermore, it was essential that the New Journalism’s literary predecessor not resemble anything as
base as journalism; otherwise, Wolfe’s “new style” would be little more than the next logical stage of the genre.
And where is the fun in that?

Wolfe’s solution was ingenious. What better literary precedent with which to upend the novel, he figured, than
the novel itself? Thus he argued that the New Journalism (and its practitioners, such as Michael Herr, Truman
Capote, Norman Mailer, Joan Didion, John Sack, and Gay Talese) was not a new stage in America journalism,
but instead a revival of the European tradition of literary realism — a tradition unjustly ignored by a generation of
callow, navel-gazing MFAs. “He declaims about the end-of-the-novel while he hitchhikes on the novel”, writes
Michael J. Arlen. In one fell swoop, Wolfe simultaneously “dethroned” the novel, broke from American
Journalism, and claimed the mantle of the eighteenth — and nineteenth-century European novel. Literary realism
— particularly the work of Fielding, Sterne, Smollet, Dickens, Zola, and Balzac — became his cri de guerre.”

20 “One can trace this American exceptionalism to the second half of the nineteenth century, when a confluence
of developments — demographic, economic, and cultural — provided conditions that encouraged nonfiction
literature in general, and literary journalism in particular.”
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relevancia para os leitores, que acabaram culminando numa mistura de relato com contornos
subjetivos e sensacionalismo. Grande parte dos jornais vendidos a um centavo nao
sobreviveram a Grande Depressdo. Ha algumas outras explicacGes para que 0 género tenha

alcancado um desenvolvimento impar nos Estados Unidos, e, em menor escala, na Inglaterra:

(...) romances eram considerados frivolos e potencialmente imorais. A economia
também desempenhava um papel. Editores estavam mais aptos a oferecer ao autor
um adiantamento pelo trabalho de ndo-ficcdo do que pelo romance. Nao existia um
acordo internacional de direitos autorais entre Inglaterra e Estados Unidos até 1989,
ao editor americano era melhor “furtar” os romances britanicos do que pagar pelos
americanos. Com a expansao dos limites do pais e a populagdo crescendo, leitores
estavam avidos para saber mais sobre a nova fronteira da América. Vendas de livros
de “verdadeira aventura” eram completamente previsiveis, e a nao-ficcdo americana
tinha um grande e seguro publico leitor internacional; América era a histéria que o
mundo desejava ouvir. (BOYNTON, 2005, p.22, tradugo nossa).”*

Embora o Novo Jornalismo agregue um sem-namero de escritores sob seu guarda-
chuva, percebemos que nem todos aqueles que sdo distinguidos como seus representantes
gostam ou reconhecem o nome de batismo do género. Truman Capote ndo chama A Sangue
Frio de jornalismo, denomina sua obra “romance de nio-ficcdo” e acaba por estabelecer uma
distingdo fundamental, ainda que sem intencionalidade: “Nem toda nao-fic¢do é jornalismo,
mas todo o jornalismo tem de ser, por principio, ndo-ficcional”. (BELO, 2006, p.43). Gay
Talese também despreza o rétulo de “pai do Novo Jornalismo”.?? Ainda assim, é inegavel
estarem todos inseridos em uma forma nédo-ficcional de fazer literatura bastante peculiar.
Podemos acrescentar a essa lista nomes como Norman Mailer (j& era um romancista antes de
escrever ndo-ficcdo), John Hersey, Joseph Mitchell, entre outros. O proprio Tom Wolfe, que
além de representante notavel é o defensor mais histriénico do género, confessa ndo gostar da

expressao batismal.

2 “(...) novels were considered frivolous and potentially immoral. Economics played a role, too. Publishers

were more likely to offer an author an advance for a work of nonfiction than for a novel. Because no
international copyright agreement existed between England and the U.S. until 1899, an American publisher was
better of stealing British novels than paying for American ones. With the country’s borders expanding and its
population growing, readers were eager to learn more about America’s new frontier. Sales for “true adventure”
books were fairly predictable, and American nonfiction had a large, and reliable, international readership;
America’s was the story the world wanted to hear.”

2 No livro de Robert S. Boynton (2005, p.365), The New New Journalism, isso fica bem claro na resposta de
Talese.

“Do you consider yourself part o f a journalistic tradition, whether ‘literary’ journalism, New Journalism, or ‘the
literature of reality’?

G.T.: No, that’s all bullshit. Tom Wolfe, in a complimentary way, labeled me as a New Journalist, which | never
really liked. The problem is that when you are writing nonfiction you have to place yourself into a category or
else Barnes & Noble doesn’t know where to shelve your book. So we have all these Barnes & Noble notations
like “current biography”. I don’t fit any of those. I just want to write about people in a way that is a short story
with real names.”
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Nao fago ideia de quem cunhou a expressdo “Novo Jornalismo”, nem de quando foi
cunhada. Seymour Krim me conta que ouviu essa expressdo ser usada pela primeira
vez em 1965, quando era editor do Nugget e Pete Hamill o chamou para dizer que
queria um artigo chamado “O Novo Jornalismo” sobre pessoas como Jimmy Breslin
e Gay Talese. Foi no final de 1966 que se comecou a ouvir as pessoas falarem de
“Novo Jornalismo” em conversa, pelo que posso lembrar. Nao sei ao certo... Para
dizer a verdade, eu nunca nem gostei da expressdo. Qualquer movimento, grupo,
partido, programa, filosofia ou teoria que tem ‘“Novo” no nome estd chamando
confusdo. O caminhdo de lixo da histdria esta cheio deles: o Novo Humanismo, a
Nova Poesia, a Nova Critica, 0 Novo Conservadorismo, a Nova Fronteira, 1l Stilo
Novo... O Mundo Amanha... Porém, “Novo Jornalismo” foi a expressdo que acabou
pegando. Nao era nenhum “movimento”. N&o havia clubes, manifestos, salGes,
nenhuma panelinha; nem mesmo um bar onde se reunissem os fiéis, visto que nao
era nenhuma fé, nenhum credo. Na época, meados dos anos 60, o0 que aconteceu foi
que, de repente, sabia-se que havia uma espécie de excitacdo artistica no jornalismo,
e isso em si ja era uma novidade. (WOLFE, 2005, p.40).

John Hersey, um dos pioneiros do jornalismo literario, famoso pela obra Hiroshima - a
historia de seis sobreviventes da bomba atdmica publicada pela primeira vez em 1946 —
ensinou uma li¢do preciosa aos contadores de historia real. A despeito do processo de selecao
iminentemente subjetivo no processo de escritura, a subtracdo de fatos € menos danosa que o

acréscimo de material inventado.

Hersey admite que subjetividade e seletividade sdo necessarias e inevitaveis no
jornalismo. Se vocé recolhe dez fatos, mas acaba usando nove, a subjetividade
formata a escolha. Esse processo de subtracdo pode levar a distor¢cdo. Contexto,
historia, nuance, qualificacdo, ou perspectivas alternativas podem motivar o que sera
deixado de fora. Enquanto a subtracdo pode distorcer a realidade que o jornalista
tenta representar, o resultado continua sendo ndo-ficcdo. A adicdo de material
inventado, ao contrario, muda a natureza da “fera”. Quando adicionamos uma cena
gue ndo ocorreu, ou uma citacdo que nunca foi dita, cruzamos a linha da ficgdo. Essa
distingdo nos leva a dois principios fundamentais: Ndo adicione. Ndo engane.
(CLARK, 2007, p.166, traducio nossa, grifo do autor).®

A maioria dos autores desse movimento comegou a escrever nos jornais (Herald
Tribune, New York Times, Daily News), ganharam espaco nas revistas de publicacédo semanal
de seus periddicos — geralmente cadernos especiais que circulavam aos domingos — e
conquistaram grandes revistas (Esquire, Life, The New Yorker). Em alguns casos, as
reportagens publicadas em jornais e revistas foram ampliadas, atingindo o formato livro.

Nesses textos, os autores puderam experimentar grande liberdade tematica, ndo precisavam

2 “Hersey admits that subjectivity and selectivity are necessary and inevitable in journalism. If you gather ten
facts but wind up using nine, subjectivity sets in. This process of subtraction can lead to distortion. Context or
history or nuance or qualification or alternative perspectives can drop out. While subtraction may distort the
reality the journalist tries to represent, the result is still nonfiction. The addition of invented material, however,
changes the nature of the beast. When we add a scene that did not occur or a quote that was never uttered, we
cross the line into fiction. This distinction leads us to two cornerstone principles: Do not add. Do not deceive.”
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submeter-se aos valores-noticia classicos que, segundo pesquisas, fazem com que os veiculos
conformem ao valor noticioso 0 mesmo tipo de acontecimento. Em um estudo de 1965 sobre
a estrutura das noticias tradicionais, Johan Galtung e Mari Holmboe Ruge (p.71) concluiram
haver doze fatores condicionando a transformacao de um acontecimento em noticia. S&o eles:
frequéncia, amplitude, clareza ou falta de ambiguidade, relevancia, conformidade, imprevisao,
continuidade, referéncia a pessoas e nagdes de elite, composicdo, personificagdo e
negativismo. E curioso observar o negativo como noticiavel, mas existem alguns fatores que

justificam esse fato.

1. As noticias negativas entram no canal noticioso mais facilmente porque
satisfazem melhor o critério de frequéncia. Existe uma assimetria basica na vida
entre o positivo, que é dificil e leva tempo, e 0 negativo, que é muito mais facil e
leva menos tempo.

2. As noticias negativas serdo mais facilmente consensuais e inequivocas no sentido
de que havera acordo acerca da interpretacdo do acontecimento como negativo. Um
acontecimento positivo pode sé-lo para algumas pessoas e ndo o ser para outras, e
por isso ndo satisfazer o critério de clareza.

3. Diz-se que as noticias negativas sdo mais consoantes com, pelo menos, algumas
pré-imagens dominantes de nosso tempo.

4. As noticias negativas sdo mais inesperadas do que as positivas, tanto no sentido
de que os acontecimentos referidos sdo mais raros, como no sentido de que sao
menos previsiveis. (GALTUNG e RUGE, 1965, p.69-70).

Tom Wolfe aponta que o problema dos jornalistas e literatos no inicio década de 60
foi, na verdade, um excesso de understatement (eufemismo, discri¢do), frutos da tradicdo
britanica de escrita ndo-ficcional, pela qual o narrador deveria assumir uma voz branda e

polida.

Claro que ha muito a favor da ideia, mas o problema € que (...) 0 understatement
havia se transformado numa verdadeira mortalha. Os leitores choravam de tédio sem
entender por qué. Quando chegavam aquele tom de bege pdlido, isso
inconscientemente os alertava de que ali estava de novo aquele chato bem
conhecido, o “jornalista”, a cabega prosaica, 0 espirito fleumatico, a personalidade
apagada, e ndao havia como se livrar do pélido andozinho, sendo parando de ler. Isso
nada tinha a ver com objetividade e subjetividade, ou com assumir uma posi¢do ou
“compromisso” — era uma questdo de personalidade, de energia, de tendéncia, de
bravura... numa palavra, de estilo... A voz-padréo do autor de ndo-ficcdo era como a
voz-padrdo do locutor... arrastada, monétona... (WOLFE, 2005, p.32).
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Segundo Wolfe (2005), os jornalistas tiveram que aprender técnicas do realismo social
encontradas em autores®* como Fielding, Smollet, Balzac, Dickens e Gogol para quebrar o
protocolo do understatement. Desenvolveram alguns expedientes a partir da leitura dos
romances realistas e os colocaram em préatica através de ensaio e erro. O mais basico dos
recursos consiste na construcdo cena a cena da historia, com a possibilidade de recorrer o
minimo possivel a mera narrativa historica. Para tal, faz-se necessario o registro de dialogo
completo, pois as préprias falas podem revelar a narrativa, além de estabelecer/definir as
personagens e envolver o leitor. O ponto de vista da terceira pessoa é outro recurso

diferencial, o leitor pode experimentar a sensagédo de estar “dentro da cabega da personagem”.

As coisas mais importantes que se tentava em termos de técnica dependiam de uma
profundidade de informagdo que nunca havia sido exigida do trabalho jornalistico.
S6 através das formas mais investigativas de reportagem era possivel, na ndo-fic¢éo,
usar cenas inteiras, dialogo extenso, ponto de vista e monélogo interior. Eu e outros
seriamos acusados de entrar na “cabeca das pessoas”... Mas exatamente! Entendi
gue essa era mais uma porta em que o repdrter tinha de bater. (WOLFE, 2005, p.38).

Por fim,?® o registro de ambientes, costumes, estilos, comportamentos, mais outros
tantos detalhes simbodlicos que possam indicar o status de vida de uma pessoa. O escritor deve
realizar uma verdadeira autdpsia social dos elementos que compdem o entorno das
personagens.?® Wolfe também fez do uso exuberante de pontuagdes, italicos, interjeicdes,
onomatopeias, pleonasmos e mimeses um estilo autoral, incorporando & narrativa um ruido de
Visdo gue surge antes mesmo da leitura das palavras.

Apesar desse clamor pela voz autoral, o jornalista foi bastante criticado por uma
escrita de superficie, preocupada com status e estilo, e isenta de consciéncia politica. Ndo
consideramos o engajamento politico obrigatdrio ao escritor de ndo-fic¢do, mas questionamos

as fronteiras cada vez mais indistintas entre informacdo e entretenimento na prética

# Mark Kramer (1995, p.21) acrescenta Daniel Defoe como uma das referéncias elementares ao jornalismo
literario e completa: “The roster also includes Mark Twain in the nineteenth century and Stephen Crane at the
start of the twentieth. Before and just after the Second World War, James Agee, Ernest Hemingway, A. J.
Leibling, Joseph Mitchell, Lillian Ross and John Steinbeck tried out narrative essay forms”.

% O pesquisador Norman Sims, responséavel pela antologia The Literary Journalists (1984) e um dos editores de
Literary Journalism (1995), complementa: “(...) In 1984 The Literary Journalists broadened the set of
characteristics to include immersion reporting, accuracy, Vvoice, structure, responsibility, and symbolic
representation. Writers I’ve spoken with more recently have wanted to add to the list a personal involvement
with their materials, and an artistic creativity not often associated with nonfiction. An innovative genre that is
still developing, literary journalism resists narrow definitions.” (SIMS, 1995, p.5)

%% Mais adiante, comentaremos a forma com que esses expedientes se manifestam no texto.
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jornalistica. Pelo menos trés artigos tedricos escritos entre 1965 e o inicio da década de 70
contestando alguns preceitos wolfeanos merecem ser comentados.

No ensaio Behold the New Journalism — It’s Coming after You!, de Nat Hentoff (apud
LEHMAN, 1997, p.80-81) é pedido um engajamento entre escritor e leitor; além da
eliminacdo das barreiras existentes no intervalo repdrter/leitor/histéria. Isso seria alcancado

27 revelando

suprimindo o repodrter enquanto mero “espectador tomador de notas sem rosto
“o segredinho sujo do jornalismo, a ideia de que julgamentos subjetivos de alguma maneira
ndo vem a tona no processo de criagdo e consumo dos produtos noticiosos”. (LEHMAN,
1997, p.80, tradugdo nossa).”® A rebelido de Hentoff dirige-se a0 mesmo corporativismo
midiatico apontado por Wolfe, mas o segundo € questionado por manter a ilusdo do relato
objetivo por parte do repérter®®, possibilitando o poderio de controle social e politico nessa
presuncao de impessoalidade.

Jack Newfield também questiona o monopdlio, o conservadorismo dos jornais e a
perpetuacdo de um sistema que protege 0S pregui¢cosos e pune 0s imaginativos, mas nada
disso é visto como tdo grave no ensaio Journalism: Old, New and Corporate (1968), quanto a
autocensura da imprensa. Newfield (apud LEHMAN, 1997, p.83) adota o termo
“participatory journalist” para definir o que deveria ser a pedra de toque dessa forma
insurgente de reportagem. Em um artigo de 1972, intitulado Of Honest Men & Good Writers,
Newfield argumenta que o Novo Jornalismo seria uma divisdo falsa, haveria bons e maus
escritos e os textos teriam mesmo passado por uma transformacéo nos altimos tempos, fruto
de uma confluéncia de homens talentosos e ndo de uma forma revolucionaria de pensar as

reportagens.

Algo diferente e melhor parece ter acontecido a publicacdo de massa nos Gltimos 15
anos. Eu suspeito que ndo seja nada mais profundo que muitos bons escritores
aparecendo ao mesmo tempo, e alguns sabios editores como Dan Wolf, Clay Felker,
e William Shawn dando a esses escritores um grande espaco e liberdade para
expressar um ponto de vista. Eu ndo levaria a generalidade muito além disso.
(NEWFIELD, 1972, traduco nossa).®

%" No original: “faceless note taking onlooker”.

28 «(...) disclose journalism’s dirty little secret, the idea that somehow subjective judgments don’t came into play

in the creation and consumption of news product.”

% Em entrevista a Joe David Bellamy, Wolfe afirmou: “are certain things that are objectively known”. (apud
LEHMAN, 1997, p.81).

%0 «yet something different and better does seem to have happened to mass publication journalism in the last 15
years. | suspect it is nothing more profound than a lot of good writers coming along at the same time, and a few
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Mais de trinta anos depois, Wolfe comenta algumas das criticas feitas ao Novo
Jornalismo, afirmando que as técnicas do género garantem o sucesso de producdes

contemporaneas.

Em 1973 eu fiz 0 equivalente a um voto de siléncio trapista no que diz respeito ao
tema Novo Jornalismo. Eu estava cansado de discutir. Havia dito que era uma coisa
técnica, 0 uso dos quatro recursos de uma forma objetiva, precisa, isto é,
propriamente jornalistica. Mas outros alegaram que significaria jornalismo
“impressionista”, “subjetivo”, Jornalismo de Nova Esquerda, jornalismo
“participativo” — ndo tinha fim. Mas agora, que trinta e trés anos se passaram, eu
suponho que seja permitido oferecer uma breve nota de rodapé. Além disso, em todo
esse tempo, tem sido o melhor resultado possivel. Jornalistas ndo mais discutem o
Novo Jornalismo — quero dizer, por quantas décadas vocé pode manter-se discutindo
alguma coisa que chama a si mesma “nova”? Em vez disso, uma nova geracdo de
jornalistas, escrevendo livros e artigos em revistas, tem simplesmente se apropriado
das técnicas da forma que lhes apraz, apresentando um trabalho brilhante — de fato, o
melhor da literatura contemporanea americana em seu conjunto. (WOLFE, 2007,
p.151, tradugo nossa).*!

Essa série de recursos incensada por Wolfe s6 caracterizard a ndo-ficcdo por tratar de
pessoas e historias reais. A maneira escolhida para construir os textos sempre vem a tona nas
matérias feitas com escritores que transitam nas fronteiras do jornalismo e literatura. Gay

Talese discorre sobre o tema em entrevista ao O Estado de S&o Paulo.*

(...) eu tinha o desejo de usar as técnicas de ficcdo para escrever sobre pessoas
comuns, 0 que significava uma ruptura com a maioria dos escritores de ndo-ficcao
contemporaneos. Eu queria escrever sobre a vida privada, mas de uma forma
verdadeira, factual, sem falsificar eventos. Sem nomes falsos. Sem exagerar o
contetdo. Eu queria escrever histérias no formato de ficcdo, mas fazia questdo de
usar 0s nomes reais das pessoas sobre as quais eu estava escrevendo. E foi isso o que
eu fiz por toda a minha vida. Tenho sido um contador de historias, mas as historias
que eu conto envolvem pessoas reais. Nada é inventado. E verdadeiro, ndo
imaginado e ndo fabricado.* E real e verificavel. (2009).

wise editors like Dan Wolf, Clay Felker, and William Shawn giving these writers a lot of space and freedom to
express a point of view. I wouldn't refine the generality much more than that.”

3 “In 1973 1 took the equivalent of a Trappist vow of silence so far as the subject of New Journalism was
concerned. | was tired of arguing. | said it was a technical thing, the use of those four devices in an objective,
accurate, i.e., properly journalistic fashion. But others claimed it meant “impressionistic” journalism,
“subjective” journalism, New Left Journalism, “participatory” journalism — there was no end to it. But now that
thirty-three years have elapsed, I suppose it’s okay to offer a brief footnote. Besides, in those thirty-three years
there has been the best possible outcome. Journalists no longer argue about New Journalism — I mean, how many
decades can you keep arguing about something that calls itself “new”? Instead, a new generation of journalists,
writing books and magazines articles, have simply appropriated the techniques however they please and are
turning out brilliant work — in fact, the best of contemporary American literature, taken as whole.”

%2 Entrevista de 01/07/2009, intitulada Gay Talese, o contador de histérias reais, desembarca na Flip.

¥ Ainda assim, Talese reconhece a incapacidade de alcancar a verdade plena.

“Do you think journalism can lead to truth?

G.T.: No, | believe that the editorial choices about what appears in newspapers and magazines are so subjective
that you almost never get the whole truth. The editor’s fingerprints are on what he chooses to publish. The cast
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Edvaldo Pereira Lima (2004, p.181) vai ao encontro de Talese quando descreve os sete
pilares do jornalismo literario, a partir do resumo dos elementos apresentados como essenciais
ao género pelo norte-americano Norman Sims. S&o eles: imersdo do repdrter na realidade ou
assunto abordado, uso de voz autoral, estilo préprio, precisdo de dados e informacdes, uso de
simbolos e metaforas, digressdo e humanizacdo. Nem todos esses elementos precisam estar
presentes no texto de jornalismo literario. Porém, a precisdo informativa é fundamental por
ser uma caracteristica diretamente ligada & prética jornalistica. Além da imersio® e da
humanizag&o, esta possibilita que a obra contenha particularidades emocionais, revelando a
fonte como pessoa, e ndo como instrumento de informacdo, constituindo, um diferencial do
género.

A voz autoral, denominada intimate voice, pelo pesquisador Mark Kramer no ensaio
Breakable Rules for Literary Journalists, também é apontada como fator de poder e forca
dessa pratica literaria, ja que o escritor fala em nome de si mesmo. “A marca definidora do
jornalismo literario é a personalidade do escritor, a voz intima e peculiar do todo, pessoa
sincera, ndo representando, defendendo ou falando em nome de qualquer instituicdo (...)”.
(KRAMER, 1995, p.29, traduco nossa).*

O critico estadunidense Dwight MacDonald criou a alcunha parajornalismo na The
New York Review of Books com o intuito de descrever o Novo Jornalismo. MacDonald
acreditava que os representantes desse estilo alteravam os fatos para obter um efeito
dramatico maior. Talese, porém, é bastante enfatico ao defender a fidedignidade dos seus

escritos.

O Novo Jornalismo (...) é, ou deveria ser, tdo fidedigno quanto a mais fidedigna
reportagem, embora busque uma verdade mais ampla que a obtida pela mera
compilacdo de fatos passiveis de verificacdo, pelo uso de aspas e observancia dos
rigidos principios organizacionais @ moda antiga. O Novo Jornalismo permite, na
verdade exige, uma abordagem mais imaginativa da reportagem, possibilitando ao
autor inserir-se na narrativa se assim o desejar, como fazem muitos escritores, ou
assumir o papel de um observador neutro, como outros preferem, inclusive eu
préprio. (TALESE, 2009a, p.9).

of characters in The Kingdom and the Power, if nothing else, shows you that there ain’t no such thing as
“objective journalism”. There is no such thing as absolute truth. Reporters can find anything they want to find.
Every reporter brings the totality of his battle scars to the event. A reporter never gets it. He gets what he is
capable of getting, what he wants to get.” (BOYNTON, 2005, p.377).

3 “The point of literary journalists’ long immersions is to comprehend subjects at all level Henry James termed
‘felt life’ — the frank, unidealized level that includes individual difference, frailty, tenderness, nastiness, vanity,
generosity, pomposity, humility, all in proper proportion.” (KRAMER, 1995, p.23).

% “The defining mark of literary journalism is the personality of the writer, the individual and intimate voice of a
whole, candid person not representing, defending or speaking on behalf of any institution (...)”
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Essa neutralidade do observador é, na verdade, absolutamente retorica. N&o é possivel
passar despercebido pelo olhar do outro, quanto mais na missdo de reporta-lo. Talese usa a
expressao de suposta nulidade para descrever a forma “discreta” com que “segue” 0s objetos
de sua reportagem, visualizando as circunstancias reveladoras, e as reacGes dos que estdo
diante da personagem principal. Ser neutro, nesse caso, significa participar da rotina da fonte
sem que a mesma se altere em funcdo da presenca do repdrter. Muito mais pode ser adquirido
em termos de informacdo durante o acompanhamento rotineiro da personagem do que a
realizacdo de uma entrevista em um escritério fechado, por exemplo. Claro que, por mais
naturais que possam parecer as agdes do observado, — o qual pode ficar menos salvaguardado
diante da ‘neutralidade’ desse outro que acompanha seu cotidiano em lugar de querer apenas
apreendé-lo com meia duzia de perguntas — sera sempre um simulacro de si mesmo. Gay
Talese, porém, é bastante ambicioso quanto ao proprio metodo, ele acredita ver além do
individuo e estabelece uma relacdo quase meditnica ao alcancar a integridade do universo

circundante das suas personagens.

Tento apreender a cena em sua inteireza, o dialogo, o clima, a tensdo, o drama, o
conflito, e entdo em geral escrevo do ponto de vista da pessoa retratada, as vezes
revelando o que esses individuos pensam durante os momentos que descrevo. Esse
tipo de insight depende, naturalmente, da cooperacéo total da pessoa sobre a qual se
escreve, mas se 0 escritor goza de sua confianga, é possivel, por meio de entrevistas,
fazendo as perguntas certas nas horas certas, apreender e reportar 0 que se passa ha
mente de outras pessoas. (TALESE, 2009a, p.10).

Talese afirma interessar-se menos pela exatiddo da fala® do que por sua esséncia e
confessa traduzir com palavras dele o pensamento dos entrevistados, pois toma notas apenas
em situacOes pontuais. Seja ao ouvir uma observacdo escrita em um estilo inimitavel, ou sem
que o entrevistado perceba nos intersticios de uma longa conversa, ou, também, depois da
entrevista, com o relato fresco na memoria. Ainda assim, convém notar que ele nunca foi
processado ao longo de décadas de profissdo. Seu trabalho como escritor é, na verdade, o de

reconstruir o ocorrido e, a0 mesmo tempo, o de criar sua propria representacdo dos fatos.

% Nesse contexto, o cenario da entrevista acaba adquirindo grande importancia no trabalho do escritor.

“How much thought do you give to an interview’s setting?

G.T.: Alot. | like to be in the place where the person works. Or | like to do interviews someplace where | can see
the person interact with others. I don’t care too much who it is: your wife, your girlfriend, or a belly dancer
you’re involved with. I like to have some dialogue. Again, I think of it in terms of the camera: what works
visually. I want to move around and give the reader a number of different things to look at. I don’t want to have a
series of headshots, like in a documentary. | want interaction, conversation, conflict.” (BOYNTON, 2005,
p.372).
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Mais importante que o que elas dizem é o que elas pensam, embora num primeiro
momento seja dificil para elas articular o proprio pensamento, além de exigir do
entrevistador muita ponderacéo e reflexdo sobre o que ha na mente do entrevistado —
0 que eu busco com todo cuidado é encorajar e estimular as pessoas sobre as quais
escrevo, a0 mesmo tempo que lhes faco perguntas, questdes e me identifico com
elas, enquanto as acompanho em reunides, em caminhadas sem compromisso antes
do jantar ou depois do trabalho. Seja onde for, procuro estar presente em meu papel
de confidente curioso, um companheiro de viagem digno de confianca que procura
examinar o interior do entrevistado, tentando descobrir, esclarecer e afinal descrever
com palavras (minhas palavras) o que essas pessoas representam e o0 que pensam.
(TALESE, 20094, p.512).

Nascido em 1932, na cidade de Ocean City, no estado de Nova Jersey, o escritor
aprendeu o exercicio da escuta com a mée italo-americana. Ela e o pai de Talese, um alfaiate
vindo da Calabria, possuiam uma loja de roupas em que os clientes, além de buscarem novos

trajes, promoviam uma boa conversa.

A loja era uma espécie de programa de entrevistas que se desenrolava em torno dos
modos acolhedores e perguntas oportunas de minha mde. Eu era um menino néao
muito mais alto que os balcGes da loja e, ouvindo as conversas dos clientes, aprendi
muita coisa que seria Gtil para mim anos depois quando comecei a entrevistar
pessoas para artigos e livros.

(...)

Aprendi a ouvir com paciéncia e cuidado — e nunca interromper, mesmo quando as
pessoas estdo com uma dificuldade enorme para se explicarem. Como as habilidades
de ouvinte da minha mde me ensinaram, durante esses momentos perturbadores e
imprecisos, as pessoas fazem muitas revelacfes. Aquilo sobre o que evitam falar
pode dizer muito sobre elas. Suas pausas, suas evasivas, suas mudangas abruptas de
assunto funcionam como indicadores do que as constrangem — ou as irrita —, ou 0
que elas acham intimo demais, ou consideram ser imprudente revelar para outra
pessoa naquele momento especifico. No entanto, eu também ouvia por acaso muitas
clientes discutindo de maneira ingénua com minha mée os assuntos que antes elas
haviam evitado — uma reacdo que tinha menos a ver com a natureza das perguntas,
ou a sensibilidade ao fazé-las, do que com a percepcdo gradual de minha méae como
uma pessoa confidvel, para a qual era possivel fazer confidéncias. (TALESE, 2009b,
p.14).

Percebemos que os aparatos tecnoldgicos, como o telefone e o gravador, podem
reduzir substancialmente a possibilidade de a fonte sentir-se mais confortavel diante do
entrevistador, pois ha uma mediacdo interpondo-se na conversa. A seguranca da gravacao
também representa um risco ao reporter, o de ficar acomodado pela ideia do registro em curso
e dedicar atencdo menor ao que esta sendo dito, perdendo a chance de realizar uma analise
aprofundada, fazendo com que o texto seja uma mera transcri¢do de didlogos. Como vimos
antes, o uso judicioso das aspas funciona como recurso de protecdo a empresa jornalistica e
aos seus funcionarios, de modo que muitos editores aprovam textos que seguem essa linha na
tentativa de “proteger o jornal dos entrevistados que, mais tarde, reclamarem que foram

prejudicados por citacbes malfeitas — acusacdo que, nesses tempos de litigio impulsivo e
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indenizagBes crescentes, causa muita ansiedade, por vezes até nos editores mais
independentes”. (TALESE, 2009b, p.30). O fator econémico também justifica esse expediente
por parte das empresas, paga-se menos por jornalistas temporarios os quais produzem textos
de tamanho razoavel recheados de transcrigdes.

O ir além do relatado para a construcdo de um texto saboroso exige uma habilidade
gue complementa a escuta atenciosa. SO se escreve bem através de uma leitura proficua. Gay
formou-se como leitor na escola norte-americana. John O’Hara (ndo por acaso, conhecido
pelos didlogos certeiros) e Irwin Shaw (citado pelo jornalista como especialmente inspirador
em “The Girls in Their Summer Dresses” e “The Eighty-Yard Run”) s&o mencionados como
contistas de sua admiracdo. Francis Scott Fitzgerald é o romancista predileto de Talese. Em
entrevista ao caderno Prosa & Verso, do jornal O Globo®’, Gay revela sua aspiragdo enquanto

literato:

Eu amo a linguagem de Fitzgerald, é poética, bonita. Eu queria escrever como ele,
mas fazer isso como jornalista... Bem dificil, e ndo acho que eu tenha conseguido.
Mas é uma aspiracdo nobre. Vocé tem quer ser envolvente como escritor. Tem que
fazer o leitor ler. Tem que pega-lo ja na primeira frase, no primeiro paragrafo,
impedi-lo de ir fazer outra coisa e trazé-lo para o seu texto. (2009).

Essa aproximacdo com o que é proprio da literatura enquanto recurso estético e
estratégia de seducdo permite que até um texto envolto em cifras e estatisticas seja palatavel
por contar uma historia para além da aparente frieza dos nimeros. Em seu primeiro livro,
Nova York: A Jornada de um Serendipitoso®, de 1961, Talese traca um perfil da Grande
Maca a partir de uma série de achados curiosos provenientes das andancas pela cidade. Essa
sugestdo € dada logo no titulo, serendipitoso, palavra de origem inglesa — o termo serendipity
foi criado pelo romancista Horace Walpole®, no século XVIII —, é aquele que faz agradaveis

descobertas “por acaso”. Originalmente publicado como ensaio para a revista Esquire e

%7 Entrevista de 02/07/2009, intitulada O casal Talese na Flip 2009.

% 0 livro saiu no Brasil em 1973, sob o titulo Aos olhos da multiddo, editado pela carioca Expressao e Cultura.
Nessa edicéo, os livros A Ponte, langado nos Estados Unidos em 1964, e Fama e Anonimato, de 1970, foram
incorporados & Jornada de um Serendipitoso formando uma obra dividida em trés partes. O livro esgotou
rapidamente, tornou-se raridade bibliografica disputada em sebos, redacdes e escolas de jornalismo. Foi
reeditado em 2004 pela Companhia das Letras, com o titulo Fama e Anonimato, dois novos textos até entdo
inéditos em livro foram incorporados, uma narrativa sobre a feitura do famoso perfil de Frank Sinatra e um texto
que revisita a ponte Verrazano-Narrows quarenta anos depois de sua construcéo.

% De acordo com o Grande Dicionario da Lingua Portuguesa, Porto Editora, 2004, citado em Palavra do Dia:
Serendipidade, secdo do site da Escola Secundéria de Arouca, Portugal.
Disponivel em:<http://esec-arouca.pt/joomla/index.php?option=com_content&task=view&id=158&Itemid=109>


http://esec-arouca.pt/joomla/index.php?option=com_content&task=view&id=158&Itemid=109
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posteriormente ampliado para o formato livro, essa jornada de encontros pode parecer

obsessiva na precisdo humérica, mas ndo menos encantadora por isso.

Existem atualmente em Manhattan 650 porteiros de edificios de apartamentos, 325
porteiros de hotéis (quatorze no Waldorf Astoria) e um nimero desconhecido, mas
muito grande, de porteiros de restaurantes e de teatros, de boates, porteiros
aliciadores, e porteiros sem portarias. (TALESE, 2009a, p.28).

Em Nova York ha quinhentos médiuns, desde os tipos que entram em transe leve até
0s que entram em transe profundo. A maioria vive entre as ruas 77, 80 e 90 Oeste, e
aos domingos alguns desses quarteirdes ficam em comunicacdo com 0s mortos,
ressoando trombetas e resolvendo todos os problemas. (TALESE, 2009a, p.31).
Nova York é, por exceléncia, uma cidade de comités. Existem comités pela Estnia
Livre, por uma politica Nuclear Sadia, um Comité para as Esposas Franco-
Americanas, um comité para Proteger os Dentes de Nossos Filhos, para Preservar a
Arte Americana, para Ajudar os Alunos de Heildelberg, para Fazer Justica a Monton
Sobell — isso para ndo falar da Cooperativa para Remessas de Dinheiro dos Estados
Unidos para Toda a Parte, Inc. Nova York é a cidade preferida da especialista em
vodu Maya Deren, que mora no nimero 61 da Morton Street com dezenove gatos e
o marido, Teiji Ito, que toca 39 instrumentos musicais — principalmente & noite. E
uma cidade promissora para Billy Klenosky, compositor cuja obra-prima, Abril na
Sibéria, foi considerada a Bomba do Més pela emissora de radio WINS. (TALESE,
20093, p.59).

Todos os dias em Nova York sete detetives com distintivos de prata e faro para a
cultura se pdem a circular e espionar para pegar alguns dos criminosos mais
instruidos que existem — os ladrdes de livros. Esses sete detetives, empregados da
Biblioteca Publica de Nova York, procuram recuperar os milhares de livros que sdo
subtraidos a cada ano por leitores esquecidos, descuidados, de mao leve ou viciados
em drogas.

Das 13 mil pessoas que tomam diariamente os livros emprestados das bibliotecas,
cerca de quinhentas ndo os devolvem na data prevista, e cerca de 25 atrasam a
devolucdo em dois ou trés meses. Muitos desses 25 séo viciados que pegam os livros
emprestados com carteirinhas falsas e 0os vendem aos sebos para comprar drogas.
(TALESE, 20094, p.102-103).

Nesses excertos, a ironia esta presente, e h uma insisténcia na demarcagdo de quem
esta sendo realmente perfilado pelo jornalista, a cidade. E necesséario garantir ao leitor a
certeza que tanto a variedade de tipos humanos, quanto os dados curiosos sobre tematicas
inimaginaveis s6 fazem sentido por delinear algo muito maior, uma metropole que desperta
admiracdo e espanto. A rigor, os perfis jornalisticos sdo retratos de personagens humanas as
quais sdo delineadas a partir de uma amplitude de aspectos psicolégicos, comportamentais e
vivenciais. A origem do género € incerta, seu desenvolvimento se deu na revista The New
Yorker, sobretudo na década de 20. Nessa jornada ‘“serindipitosa” € a cidade quem ganha
existéncia e se individualiza a partir da vida dos outros. A metrépole €, também,
personificada, como podemos constatar nas duas frases a seguir: “Nova York é uma cidade

doida, encantadora, totalmente fora do comum.” (TALESE, 2009a, p.60). “Nova York ndo ¢
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uma boa cidade para os idosos. A cidade passa por cima deles; eles ndo conseguem
acompanhar seu ritmo.” (2009a, p.124).

Tom Wolfe defende que, na narrativa jornalistico-literaria, o cenario funciona como
plano horizontal no desenvolvimento do relato e os individuos como plano vertical. A histéria
estd situada na intersecdo. O Zeitgeist, termo difundido pelo filésofo alemdo Hegel para
definir “o espirito do tempo”, comple-se da ideia de que cada periodo tem seu proprio
contexto moral, cultural e intelectual que influencia a vida de todos e ndo pode ser evitado.
Esse conceito ajuda a compreender 0 espago urbano enquanto personagem das narrativas.
“(...) tanto na ficcdo quanto na ndo-ficcdo sobre grandes cidades, por exemplo, a cidade deve
ser tratada como uma personagem porque cidades estdo sempre fervendo de tom moral.”
(WOLFE, 2007, p.152, tradugo nossa).*

Na descricdo de Nova York, o narrador onisciente afirma-se na precisdo numerica e
nos detalhamentos que, por vezes, soam inverossimeis, ndo fosse a recordacdao do pacto de
leitura existente entre autor, texto e leitor que, em nosso objeto de estudo, insiste ser fiavel. A
ndo-fic¢ao ndo nos obriga a entrada no reino do “faz de conta”, mas, a0 mesmo tempo, ndo
impede que ingressemos em outra realidade. Nesse caso especifico, urdida por alguém que
revela sujar os sapatos na busca pelo concreto, mas também confessa gastar horas no processo
de escrita™: “Fico sozinho o dia inteiro, produzindo texto com facilidade comparéavel & de um
paciente que expele pedra dos rins (...)”. (TALESE, 2009c, p.87). A informacdo confiavel é
lapidada de maneira habil, de modo que ingressamos no jogo do texto sem o questionamento
paranoico a cada pagina virada se aquilo € fato ou ficcdo, o interesse se da pela histdria, a qual

foi previamente anunciada como real, mas seduz para além disso, ou 0s jornais seriam lidos

40 “(...) in fiction or nonfiction about big cities, for example, the city should be treated as a character because

cities are positively feverish with moral tone.”

* Informacéo referendada em entrevista presente no livro de Robert Boynton (2005, p.372-373).

“Is writing more difficult for you than reporting?

G.T.: Writing is very hard for me. | love reporting and I’m a natural reporter. But I’'m so dissatisfied with what 1
write. I’'m filled with that Catholic sense of failure, of inadequacy, of unworthiness. I’'m not good enough, I
could be better — this is the mantra I keep repeating.”

Em funcdo disso, 0 autor ndo exige de si mesmo um certo nimero de paginas a serem escritas por dia:

“Do you require a certain number of words from yourself per day?

G.T.: No, I don’t work that way. I once heard Tom Wolfe say that his standard is twelve pages a day. Twelve
page a day!?!? That knocked me out! That amazed me! I just do the best I can do every day. I don’t care if it
takes me a month to write a sentence. All that matters is to get to the point where I can say, ‘I can’t do any better.
Gay Talese can’t do any better. Maybe Philip Roth can do better, maybe Leo Tolstoy can do better, but I can’t do
it any better.” Then | move on to the next one”. (BOYNTON, 2005, p.375).
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com a mesma paix&o direcionada aos livros.*> Apresentamos, abaixo, o lead da reportagem
Radical Chigue, de Tom Wolfe, que exemplifica como o Novo Jornalismo é fruto dessa

combinacdo de realidade e uma série de recursos proprios da literatura.

As duas, trés ou quatro da manha, em algum lugar por ali, no dia 26 de agosto de
1966, na verdade seu aniversario de 48 anos, Leonard Bernstein acordou no escuro
num estado de louco alarme. Isso j& havia acontecido antes. Era uma das formas que
sua ins6nia assumia. Entdo, fez o de sempre. Levantou e andou um pouco. Estava
tonto. De repente, teve uma visdo, uma inspiracdo. Viu a si mesmo, Leonard
Bernstein, o egrégio maestro, entrando no palco de gravata borboleta branca e
casaca diante de uma orquestra completa. De um lado do p6dio do maestro had um
piano. Do outro, uma cadeira com uma guitarra apoiada nela. Ele senta na cadeira e
pega a guitarra. Uma guitarra! Um desses instrumentos debildides, como o acordedo,
feito para o método Aprenda a Tocar em Oito Dias — Gréaficos Faceis, dirigido a
adolescentes de quatorze anos de Levittown com 110 de QI! Mas ha uma razdo. Ele
tem de passar uma mensagem antiguerra para essa imensa plateia de colarinho
branco engomado no auditorio sinfonico. Ele anuncia a todos: “Eu amo”. Apenas
isso. O efeito & mortificador. Imediatamente um negro se levanta na curva do piano
de cauda e comega a dizer coisas como: “A plateia estd curiosamente
envergonhada”. Lenny tenta comegar de novo, toca alguns nimeros rapidos no
piano, diz: “Eu amo. Amo ergo sum”. O negro se levanta de novo ¢ diz: “A plateia
acha que ele deve se levantar e sair”. A plateia pensa: “Tenho vergonha até de
cutucar meu vizinho”. Por fim, Lenny profere um emocionado discurso antiguerra e
sai. (WOLFE, 2005, p.154-155)

O reporter ndo estava aos pés da cama do maestro no momento em que o pesadelo
acontecia, ndo fazia anotagdes in loco de uma noite mal dormida. Wolfe apenas seguiu sua
cartilha basilar do Novo Jornalismo: a construgdo cena a cena com pouco uso da narrativa
histérica como um dos recursos principais, ja que a explicacdo do paragrafo de abertura desse
texto s6 é dada 80 paginas apés o inicio do relato.”* A sensacéo de estar dentro da cabeca de
Leonard Bernstein pode ser experimentada pelo leitor que sente a ins6nia da personagem, o
desespero de acordar no escuro em estado de louco alarme e saber que quando Leonard se
levantou e andou, fez o de sempre. O palco, a gravata borboleta, a casaca e 0s 48 anos sdo
parte da simbolizacdo do status quo da personagem. No posfacio da obra em questdo, o
jornalista brasileiro Joaquim Ferreira dos Santos comenta sobre a busca da narrativa

dramatica nessas reportagens.

O Novo Jornalismo, como qualquer repérter da editoria de Cidade, vai ao local.
Pega taxi. Puxa do caderninho, sua canequinha de humildade, e mendiga

*2 No ensaio Literatura e Personagem, Anatol Rosenfeld (1976, p-40) afirma: “Na vida cotidiana ou na leitura de
textos ndo-estéticos, a nossa intengdo geralmente atravessa a superficie sensivel devido & imposicdo de valores
praticos, vitais, teoricos etc”.

*3 Esse recurso remete a placa que John McPhee colocou na parede acima da sua mesa, quando da concepcéo de
The Deltoid Pumpkin Seed, langado em 1973. O escritor lembrava a si mesmo durante o oficio: “HAVE THE
COURAGE TO DIGRESS”. (SIMS, 1995, p.17).
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informagdo. Mas sabe que ainda € pouco. De nada valeria a Tom Wolfe, por
exemplo, estar no quarto de Bernstein. A cena que interessava, como vimos, ndo se
passava ali.

O lide da matéria estava no delirio, estava no negro, na guitarra e no piano, todos
freudianamente escondidos na cabeca do maestro.

O novo reporter agora precisa, além de bater em todas as outras portas classicas da
apuragdo de uma matéria — e algumas dessas portas abrem e, vocé sabe, em seguida
fecham novamente na cara do repérter —, agora precisa bater também na porta que
vai dar na cabeca do entrevistado. Ficou mais dificil. Mas o prazer de apurar,
escrever e ler aumentou. (SANTOS, 2005, p.236-237).

Em verdade, o narrador nunca deixa de ser uma instdncia eminentemente
manipuladora, faca ele literatura de realidade ou ficcdo. No caso do jornalismo literario ha
uma certa insisténcia sobre a possibilidade do leitor conferir o narrado. Para que o publico ndo
ouse duvidar, os autores afirmam a cada entrevista dada a especificidade de sua forma
literaria, escrevem prefécios, epilogos e posfécios elucidando os esforgos de apuracdo e
transformam a propria dificuldade de “descoberta do fato” em parte da historia. Esses
recursos também funcionam como atitude defensiva, 0 mapa da narrativa € dado, todavia,
“essa verificabilidade é mais poténcia que ato, pois dificilmente o receptor tem meios de
chegar a noticia”. (BUITONI, 1986, p.15 apud RESENDE, 2002, p.57). Apesar de todas as
possibilidades e caminhos para aceder a realidade manifesta, o leitor conforma-se em aceitar o
texto pelo principio da confianga postulado pelo discurso dessa figura socialmente
comprometida em reportar a verdade sobre mundo, o jornalista.

Como consequéncia, em muitos textos do Novo Jornalismo ha uma certa tentativa de
envolver o leitor no ambiente das redacGes. No ano de 1969, Talese langa O Reino e o Poder,
nos Estados Unidos, uma obra sobre o jornal The New York Times, a instituicdo familiar mais
conhecida do pais, comandada pela familia Ochs desde 1896. As intrigas por cargos, a historia
das sucessoes de publishers e editores, anedotas das redacdes, a mudanca de comportamento
dos leitores (sobretudo com a televis@o se popularizando, no fim da Segunda Guerra Mundial)
sdo narrados no livro que enfoca, também, o periodo conturbado dos anos 60 nos altos
escaldes do Times, em que os dirigentes ndo sabiam se a fidelidade ao espirito de Adolph
Ochs — comprador do diario e responsavel pela sua revolugcdo comercial e editorial — seria boa
para o noticiario. Tendo trabalhado no Times por muitos anos, Talese é um verdadeiro mestre
na arte de vender as redagdes como um local Unico, ocupado por tipos ainda mais incomuns, a

despeito das rivalidades.

Em sua maioria, os jornalistas sdo como voyeurs que véem os defeitos do mundo, as
imperfei¢des das pessoas e dos lugares. Uma cena sadia, que compde boa parte da
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vida, ou a parte do planeta sem marcas de loucura ndo os atraem da mesma forma
que tumultos e invasdes, paises em ruinas e navios a pique, banqueiros banidos para
0 Rio de Janeiro e monjas budistas em chamas — a tristeza é seu jogo, o espetéculo,
sua paix&o, a normalidade, sua némese.

(...)

Uma noticia ndo publicada ndo causa impacto. Poderia muito bem ndo ter
acontecido. Assim, o jornalista é um aliado importante da ambicg&o, é o acendedor de
lampides de estrelas. E convidado para festas, cortejado e cumprimentado, tem
acesso a telefones que ndo constam na lista e a muitos estilos de vida. Pode mandar
para os Estados Unidos uma matéria provocativa sobre a pobreza na Africa, sobre
distarbios e ameacas tribais, e depois dar um mergulho na piscina do embaixador.
As vezes, o jornalista pode supor erroneamente que é seu charme, e n3o sua
utilidade, que lhe rende esses privilégios; mas, em sua maioria, sao homens realistas
gue ndo se deixam enganar pelo jogo. Eles o usam tanto quanto sdo usados. Ainda
assim, sdo seres inquietos. Seu trabalho, publicado instantaneamente, é quase
instantaneamente esquecido e o tempo todo eles precisam procurar algo novo,
conservar 0 nome na pagina dos jornais para ndo ser esquecidos, devem suprir 0
apetite insaciavel dos jornais e das redes de televisdo, a ansia comercial por novos
rostos, modas, modismos, rixas; ndo devem se preocupar quando as noticias
parecem acontecer porque eles estdo 1, nem devem pensar na possibilidade de que
tudo que testemunharam e escreveram ao longo de suas vidas pode um dia ocupar
apenas umas poucas linhas nos livros de texto do século XXI. (TALESE, 2009d,
p.13-14, grifo do autor).

As personagens jornalisticas parecem funcionar como representacdo do préprio autor.
No texto Sr. M& Noticia*, publicado em Fama e Anonimato, o obituarista Alden Whitman é
perfilado e temos a impressdo de que ele opera como mouthpiece® de Talese. A presenca do
discurso indireto livre ao longo do texto reforca essa percepcdo. A figura do jornalista é
reverenciada, ndo significando a glamourizacdo do oficio que, ao contrario, é apresentado
com suas dores e delicias, mas como efetivamente singular. Talvez essas personagens e a
descricdo do ambiente das redagdes sirvam para validar com mais eficiéncia o género nao-
ficcional.

Nesse mesmo texto, convém observarmos a multiplicidade estilistica advinda da
literatura. O inicio do relato € in media res, expressao latina cujo significado, “no meio dos
acontecimentos”, estd relacionado ao ponto de desenvolvimento da agdo primeira. A abertura
da narrativa ndo coincide temporalmente com o principio da acdo. Esse recurso foi descrito
por Horacio e € caracteristico da epopeia, presente tanto na Iliada quanto na Odisseia de

Homero. Vimos anteriormente o texto Radical Chique, de Tom Wolfe, utilizando o mesmo

* Anexo A. Whitman ficou conhecido por entrevistar famosos com o objetivo de recolher informacdes para seus
futuros obitudrios. Faleceu em 1990.

* De acordo com Beth Brait (1985, p.32-33), “porta-voz do autor seria uma outra funcéo passivel de ser
desempenhada pela personagem. Essa visdo, também discutivel, baseia-se huma longa tradicdo, empenhada em
enfrentar essa instancia narrativa como a soma das experiéncias vividas e projetadas por um autor em sua obra.
Nesse sentido, a personagem seria uma amalgama das observagdes e das virtualidades de seu criador”.
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expediente, iniciado in media res e marcado pela posterior retomada das possiveis omissdes
de acontecimentos decorrentes dessa escolha. Para tal retomada, a analepse é o recurso

utilizado. A opcao de Talese para iniciar seu texto é dialdgica:

“Winston Churchill foi o culpado por seu ataque de coragdo”, disse a mulher do
redator de obituarios, mas o redator de obituarios, um homem baixo e bastante
timido, usando Gculos aro de tartaruga e com um cachimbo na boca, balangou a
cabega e respondeu delicadamente: “N&o, ndo foi Winston Churchill”.

“Ento foi T. S. Eliot”, apressou-se ela em acrescentar, animadamente, porque 0S
dois estavam em um jantar em Nova York e 0s outros pareciam estar se divertindo.

“Nao”, disse o redator de obituarios, novamente de forma delicada, “ndo foi T. S.
Eliot”. (TALESE, 20094, p.478).

O dialogo que serve para o inicio do entendimento da personalidade do obituarista, um
sujeito cuja exaltacdo € rara e que se mantém tranquilo mesmo diante da morte, faz recordar a
abertura de Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, embora o0s textos estejam separados
temporalmente por quase 200 anos.*® A conduta das personagens de Austen e a caracterizacdo

das mesmas é dada muito menos pelas descri¢cdes do que por suas falas.

- Caro Mr. Bennet — disse-lhe um dia a sua esposa -, ja ouviu dizer que Netherfield
Park foi alugado, afinal?

Mr. Bennet respondeu gque néo sabia.
- Pois foi — assegurou ela. — Mrs. Long acabou de sair daqui e me contou tudo.

Mr. Bennet ndo respondeu. (AUSTEN, 2010, p.9).

Além dos dialogos, Talese opta pela posicdo de retratista ao delinear o carater de
Whitman. Por vezes, o excesso de detalhes é usado para criar a atmosfera de observacéo e
atencdo minuciosas que juntas contribuem para a atribuicdo de veracidade. Esse super
detalhamento tipicamente americano nos permite uma sensacdo de envolvimento total na
cena, é como se ela fosse um recorte do cotidiano em vez de uma montagem artificial do
mesmo. Apresentamos alguns exemplos desses detalhes aparentemente desnecessarios a

sequir.

*® A primeira edicdo de Orgulho e Preconceito comegou a circular em 1813. A comparagdo me foi sugerida por
Myriam Avila, segundo a qual os escritores angl6fonos contam com uma s6lida tradicdo narrativa, representada
pelo canone ficcional do romance inglés, a cujo acervo de estratégias narrativas podem recorrer com seguranga.
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(...) Por tras de seus Oculos aros de tartaruga veem-se olhos azuis pequenos, muito
pequenos, que ele rega com gotas de pilocarpina a cada trés horas para controlar o
glaucoma.

(..)

Ela também trabalha no Times, e foi la que, em certo dia da primavera de 1958, ele a
viu andando na ampla e barulhenta sala da Editoria de Cotidiano, no terceiro andar,
com uma roupa estampada, levando nas maos uma prova de pégina ainda Umida
para a editoria feminina no nono andar, onde ela trabalha. (TALESE, 2009a, p.478-
479).

Em geral ele chega ao sagudo do edificio do Times as onze da manha,e seus sapatos
de sola de borracha praticamente ndo fazem nenhum ruido no lustroso soalho de
marmore. Cachimbo na boca, na mdo esquerda uma garrafa de cha que acabou de
comprar no outro lado da rua, no balcdo de uma lanchonete de um grego grande que
hé anos ele conhece de rosto, mas nao de nome. (TALESE, 2009a, p.487).

E possivel observar uma série de figuras de linguagem na construcio desse perfil,

registramos a ocorréncia de:

I) Personificagdo: “Tem o rosto comum, um tanto redondo e quase sempre sério, ou até

mesmo casmurro (...)”. (TALESE, 2009a, p.479).

I1) Onomatopeia: “Ele as levou para o fundo da sala, abriu-as e espalhou-as na mesa na 132
fileira da Editoria de Cotidiano, e comegou a ler, resumir, tomar notas, o cachimbo batendo
contra os dentes posticgos, cluc-cluc”. (TALESE, 2009a, p.482).

[11) Ironia: Presente em diversas passagens do texto, pode aparecer desacompanhada de outros
recursos: “(...) os arquitetos tém mais prestigio que os engenheiros, os pintores mais que
outros artistas, e estes sempre parecem morrer em Woodstock, Nova York. As mulheres e 0s

negros, ao que parece, raramente morrem”. (TALESE, 2009a, p.492).

Ou, ainda, através de litotes: “O obituario relacionara as escolas que frequentou, mas com
certeza omitira o fato de que no curso primario ele pulou duas séries (para alegria de sua mée;
ela era professora primaria e esse feliz acontecimento nédo Ihe prejudicou em nada a reputacao
na Secretaria de Educacéo)”. (TALESE, 2009a, p.493, grifo nosso).

A ironia pode, também, aparecer combinada a eufemismos e metaforas: “(...) ou, como se
costumava dizer naquela época, ‘passava desta para melhor’, ‘dava o Ultimo suspiro’,

‘entregava a alma a Deus’”. (TALESE, 20093, p.485).
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IV) Aliteracdo, inclusive acompanhada de gradacdo descendente, ou anticlimax: “(...) desastre
no Danubio, alvoroco na Argentina, perigo no Paquistdo, tensdo em Trieste, rumores no Rio
(...)”. (TALESE, 20094, p.488).

V) Eufemismo: “Edward Ellins (...) confessa que gosta de ver, de vez em quando, seus velhos
obituarios escritos com antecedéncia cumprindo seu destino nas paginas do Telegram”.
(TALESE, 2009a, p.485).

VI) Antitese: “(...) e embora ele confessasse que ‘aparecer vivo depois de Ihe terem noticiado
a morte € uma imposicao injustificavel para com os amigos’”. (TALESE, 2009a, p.491, grifo

N0sso).

As figuras de linguagem contribuem para a valorizacdo do relato e para a sua
literariedade. O texto ganha sabor e fluéncia através dos recursos vistos até aqui. N&o
podemos esquecer que, além da proposta estética, 0 Novo Jornalismo cumpre um papel social
e ideoldgico. As reportagens protagonizadas por anénimos, as quais também serdo tema de
estudo do nosso préximo capitulo, colaboram para a democratizacdo de vozes por meio de
grandes histdrias. O nome proprio sera a base desse estudo, por funcionar como marca, afora

literaria, fundamental para a negociacao discursiva.
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CAPITULO 2 — O NOME PROPRIO COMO AVAL — AUTOR E PERSONAGENS
COMO PROTAGONISTAS

"Dentre outras, é uma paixdo que se nutre de nomes
préprios e da qual os nomes préprios se nutrem. Amor,
no auge do amor, é amar um nome. Primeiro isso, e
talvez somente isso: essa vida separada da minha, que
se condensa em um nome e pouco tem a ver com a
pessoa real que o carrega.”" (Michel Schneider)

Antes mesmo de iniciarmos a leitura da obra Fama e Anonimato, de Gay Talese,
deparamo-nos com as seguintes informagoes na capa, logo abaixo do titulo: “O lado oculto de
celebridades, a fascinante vida de pessoas desconhecidas e um inusitado perfil de Nova York,
por um mestre da reportagem”. Nesse momento, o pacto nao-ficcional é estabelecido com o
leitor; a perifrase “um mestre da reportagem” refor¢ca 0 nome do autor, notabilizado por contar
historias reais. A cole¢do, Jornalismo Literario, também serve como validador das
informac0es ali presentes. Deparamo-nos com a antitese em alguns momentos da capa; a mais
evidente delas no nome de batismo da obra, e as outras, no complemento abaixo do titulo:
espera-se encontrar o oculto em quem é célebre, e o fascinante no desconhecido, suprimindo a
expectativa usual, de dedicar admiragdo ao famoso e de supor que o anénimo seja o lado
encoberto e pouco atraente de uma historia. O interesse publico € um dos critérios adotados
pelos jornais para publicar uma matéria e, conforme vimos no capitulo anterior, ha também
uma prevaléncia do negativo nos noticiarios, pela relagdo inequivoca entre a audiéncia do que
é ruim, enquanto as noticias positivas ndo sdo consensuais: 0 que parece bom para um leitor,
pode ndo o ser para outro. Ao pensarmos nesses fatores, a tendéncia dos andnimos ¢ ficar de
fora da noticia. S6 deixam de ser ignorados pela midia quando se envolvem em algum
acontecimento ruim. Por outro lado, existem pessoas capazes de dar status de acontecimento
historico a fatos desprovidos de qualquer significacdo mais profunda. Ha quase cinco décadas,
Edgar Morin j& anunciava a figura dos olimpianos.

No encontro do impeto do imaginario para o real e do real para o imaginario,
situam-se as vedetes da grande imprensa, os olimpianos modernos. Esses olimpianos
ndo sdo apenas os astros do cinema, mas também os campedes, principes, reis,
playboys, exploradores, artistas célebres, Picasso, Cocteau, Dali, Sagan. O
olimpismo de uns nasce do imaginério, isto é, de papéis encarnados nos filmes
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(astros), o de outros nasce de sua funcdo sagrada (realeza, presidéncia), de seus
trabalhos herdicos (campedes exploradores) ou eréticos (playboys, distels). Margaret
e B.B., Soraya e Liz Taylor, a princesa e a estrela se encontram no Olimpo da
noticia dos jornais, dos coquetéis, recepcdes, Capri, Canarias e outras moradas
encantadas. (MORIN, 1984, p.105).

Contemporaneamente, embora o Olimpo ainda exista e maravilhe inUmeras pessoas,
assistimos a um esvaziamento qualitativo desses deuses, 0s quais sdo objetos de admiragédo
muito mais pela imagem do que pela mensagem. Os andnimos que despertam interesse séo
aqueles dispostos a abrir mao da privacidade para habitar uma casa cercada de cameras, e 0
estilo narrativo reality show domina uma gama de producGes audiovisuais que perpassam 0S
temas mais variados possiveis. Desde a explosdo da cultura de massas no século XX, até os
dias de hoje, Gay Talese escreve sobre “a subestimada populagdo que ndo merece noticia
alguma e esta em toda parte, mas raramente é levada em consideracdo por jornalistas e por
outros cronistas da realidade”. (TALESE, 2009b, p.17).

A opcdo pelo improvavel enquanto matéria possivel na pena do autor vem dos tempos
do jornal da faculdade, Talese (2009c) cursava jornalismo na Universidade do Alabama e
atuava no periédico da instituicdo como editor de esportes. Os resultados dos jogos eram
objeto de menos interesse que 0s participantes das competicGes e os perdedores eram alvo de
olhar mais atento que os vencedores. Ainda durante a universidade, assinando a coluna Sports
Gay-zing, escreveu uma matéria sobre um estudante de mais de dois metros de altura que, a
despeito dos apelos do técnico de basquete da escola, preferia dedicar o tempo livre a poda de
arvores. Isso reflete um pouco dos critérios de noticiabilidade adotados pelo jornalista e
anunciados de maneira informal ao longo de sua autobiografia, Vida de Escritor. O apelo
humano duradouro, alguma possibilidade de ligagdo com o escritor (critério esse notadamente
afetivo, colocando por terra qualquer ilusdo de objetividade), e o fato da histdria estar
localizada em algum “‘canto obscuro”, no sentido de ainda nao ter atraido o interesse de outros
autores, sdo elementos que movem Talese rumo a apuracdo e escritura de uma nova

reportagem.

O escritor de ficcdo, dramaturgo e romancista lida com a vida privada. Eles lidam
com pessoas comuns e elevam-nas na nossa percep¢do. O escritor de ndo-ficgdo tem
tradicionalmente lidado com pessoas da vida publica, nomes que sdo conhecidos. As
vidas privadas que eu desejava investigar como jovem escritor no New York Times
seriam poucas vezes consideradas dignas de cobertura. Eu achava que essas pessoas
tinham percepgdo do que estava acontecendo. Eu acreditava que se nds pudessemos
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trazé-las a uma maior percepcéo, elas poderiam nos ajudar a entender as tendéncias
ao nosso redor. (TALESE, 2007, p.6, tradugéo nossa).*’

A sensibilidade é uma condicdo fundamental para que o escritor possa reconhecer o
miraculoso inserido no banal e cotidiano. Em um ensaio sobre Murilo Mendes, Antonio
Candido cita uma passagem de A idade do Serrote que poderia se referir as escolhas de Talese
na feitura de suas reportagens: “Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar
o cotidiano, desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimensdo do feérico”. (MENDES,
1968, p.62 apud CANDIDO, p.58, 1989). Gay Talese é um dos pioneiros®® nessa linha de
jornalismo literdrio que trata da vida cotidiana por acreditar que ela pode ser, também,
reveladora nos aspectos que tangem a construcgdo historica de uma determinada sociedade.

Em um tempo no qual o jornalismo parece povoado por celebridades, o jornalismo
literario presta um tributo as vidas comuns. Jornalistas literarios escrevem narrativas
focadas nos eventos cotidianos que trazem a tona os padrdes escondidos da vida em
comunidade tdo efetivamente quantos as histérias espetaculares que fazem as
manchetes dos jornais. Em 1775, por exemplo, Dr. Samuel Johnson mencionou um
pequeno detalhe, a “disfuncionalidade” das janelas escocesas que as “mantinha
estritamente fechadas”, aquilo, ele pensou, simbolizava o carater nacional. Historias
sobre perambulagfes, trabalho e familia — sobre coisas que acontecem a todo o
tempo — podem revelar as estruturas e tensfes da vida real. Elas dizem mais sobre a
vida da maioria dos cidaddos do que historias de desastres singulares ou
celebridades excéntricas. (SIMS, 1995, p.3, traducdo nossa).*

#" «“The fiction writer, playwright, and novelist deal with private life. They deal with ordinary people and elevate
these people into our consciousness. The nonfiction writer has traditionally dealt with people in public life,
names that are known to us. The private lives that | wanted to delve into as a young writer at the New York Times
would not often be considered worthy of news coverage. | thought those people had a sense of what was going
on. | believed if we could bring them into the larger consciousness, they could help us understand the trends
happening around us.”

*8 Segundo Boynton (2005, p.27), “Kramer, Talese and Trillin are in some ways the ‘elders’ of the movement,
writers who have spent their careers alternatively reporting on the extraordinary lives of ordinary people, and the
ordinary lives of extraordinary people — Talese’s portraits of Frank Sinatra and Joe DiMaggio being the most
famous example of the latter impulse”.

Ao estabelecer as diferengas existentes entre si mesmo e Tom Wolfe, Talese (apud BOYNTON, 2005, p.15)
aponta seu interesse pelo processo de feitura do que vem a acontecer, invariavelmente uma historia oculta: “Tom
is interested in the new, the latest, the most current... I’m more interested in what has held up for a long time and
how it has done”.

49 «“At a time when journalism seems crowded with celebrities, literary journalism pays respect to ordinary lives.
Literary journalists write narratives focused on everyday events that bring out the hidden patterns of community
life as tellingly as the spectacular stories that make newspaper headlines. In 1775, for instance, Dr. Samuel
Johnson mentioned a small detail, the “incommodiousness” of Scottish windows, which “keeps them very
closely shut”, that he thought symbolized the national character. Stories about wandering, work, and family —
about the things that happen all the time — can reveal the structures and strains of real life. They say more about
most citizens’ lives than do stories of singular disasters or quirky celebrities.”
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Dessa forma, a “rotina ndo precisa significar monotonia. A maior parte da vida de
alguém, descoberta a fundo e de uma perspectiva compassiva, € interessante”. (KRAMER,
1995, p.27, traducdo nossa).>® Afora os aspectos de interesse e dignidade de abordagem
encontrados na figura dos anénimos, hd também uma maior facilidade de acesso a essas
fontes que, em sua maioria, criam menos constrangimentos a aproximacdo dos jornalistas e
possibilitam o ingresso direto ao canal primario de informacdes, sem que haja outras figuras
interpostas no processo de apuragdo, como 0s assessores das celebridades, por exemplo.

Apesar da diversidade temética, as obras de Talese ttm em comum o nome préprio
reforcando a identidade das personagens™ envolvidas na histéria: “Embora o assunto de cada
livro seja diferente, em nenhum deles uso nomes ficticios, e todos se caracterizam por uma
pesquisa cuidadosa, além de compartilharem um tom narrativo que, espero, transmite paixao e
emocao, sem louvar ou condenar de antemao quem quer que seja”. (TALESE, 2009d, p.9). O
nome funciona como marca literéria e baliza da negociagdo discursiva, ja que sua existéncia,
também comprovada por registro de nascimento, valida a existéncia de seu possuidor. Cabe,
neste momento, definirmos o nome proprio em uma concepc¢do logica e da filosofia da
linguagem.

Os nomes proprios funcionam como expressodes utilizadas objetivando a referéncia de
um item Unico. Existem duas caracteristicas definidoras dos mesmos (BRANQUINHO, 2006,
p.540): o fato de serem designadores logicamente simples — em geral ndo é possivel discernir
nenhuma estrutura interna semanticamente relevante para que a determinacdo de um objeto
como referente seja efetivada —, e o fato de objetos referidos por nomes proprios nédo

apresentarem variagOes sisteméticas de um contexto para outro. Dessa forma, a primeira

0 “Routine needn’t mean humdrum. Most anyone’s life, discovered in depth and from a compassionate
perspective, is interesting.”

1 O procedimento descrito por Aristételes em A Arte Poética para o estabelecimento da identidade das
personagens varia de acordo com o género do texto. Por ser bastante curioso, merece ser pontuado: “O universal
é 0 que tal categoria de homens diz ou faz em tais circunstancias, segundo o verossimil ou o necessario. Outra
nao ¢ a finalidade da poesia, embora dé nomes particulares aos individuos; o particular é o que Alcebiades fez ou
que lhe aconteceu. Quanto a comédia, ja se mostrou que foi isto o que aconteceu. Os autores, depois de terem
composto a fabula, apresentando nela atos verossimeis, atribuem-nos a personagens, dando-lhes nomes
fantasiados, e ndo procedem como os poetas iambicos que se referem a personalidades existentes. Na tragédia, 0s
poetas recorrem a nomes de personagens que existiram, pela razdo de que o possivel inspira confianga. O que
ndo aconteceu, ndo acreditamos imediatamente que seja possivel; quanto aos fatos passados, ndo discutimos a
possibilidade dos mesmos, pois, se tivessem sido impossiveis, ndo se teriam produzido. Ndo obstante, nas
tragédias um ou dois nomes sdo de personagens conhecidos, 0s demais sdo forjados; em certas pegas todos sdo
ficticios, como no Anteu de Agatdo, no qual fatos e personagens sdo inventados, e apesar disso ndo deixa de
agradar”. (ARISTOTELES, [196-7], p.252).
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caracteristica opde 0s nomes proprios as descri¢cGes definidas, e a segunda os contrasta com
outros designadores logicamente simples, como as expressdes demonstrativas e indexicais.

Ndo ha consenso entre os filésofos quanto a natureza dos mecanismos de
determinacdo de uma referéncia para nomes. Branquinho (2006, p.541) sintetiza os dois p6los
da contenda na Enciclopédia de termos Idgico-filoséficos:

Em um extremo estd a doutrina defendida por John Stuart Mill e aparentemente
retomada, com algumas qualificaces importantes, por filésofos contemporaneos
como Hilary Putnam, Saul Kripke e Keith Donnellan. Segundo tal doutrina, 0 nome
préprio (...) apenas tem a funcdo de designar um item; ndo deve ser visto como algo
gue esta também associado a um conjunto de propriedades gerais, que constituem a
conotacdo do nome e cuja posse por um objeto particular determina esse objeto
como sendo o referente, ou a denotagéo, do nome.

(...)

No outro extremo da disputa estd a doutrina atribuida a Gottlob Frege, Bertrand
Russell, Peter Strawson e John Searle, segundo a qual cada nome préprio tem um
significado, e é esse significado que tem a propriedade de determinar um objeto
como sendo a denotacgao do nome. O significado de um nome préprio é identificado
com o significado de certa descricdo definida, ou de certos agregados de descrices
definidas, que os utilizadores competentes do nome associam com este.

Para exemplificar a segunda doutrina, também conhecida como descritivismo,

podemos pensar no referente “Aristoteles”, sendo atribuido a partir de uma definicdo como:

“O filésofo nascido em Estagira e discipulo de Platao”. O sujeito que cumprir a conjuncao
dessas duas propriedades sera, portanto, o filosofo Aristoteles. Esse mecanismo exige a
competéncia dos utilizadores a fim de que o nome préprio seja efetivamente determinado.
Saul Kripke retoma o millianismo® e inaugura a tese de que os nomes proprios
funcionam como designadores rigidos, por indicar os mesmos objetos em todos 0os mundos
possiveis, ou seja, em situacdes ou eventos contrafatuais, aqueles que ndo aconteceram, mas

poderiam ter ocorrido.

(...) Eu argumentarei, intuitivamente, que nomes préprios sdo designadores rigidos,
embora o homem Nixon, por exemplo, pudesse ndo ter sido o presidente, ndo é o
caso dele poder ndo ter sido Nixon (embora pudesse ndao ser chamado ‘Nixon’).
Aqueles que tém argumentado que para a nocdo de designador rigido fazer sentido
devemos esclarecer o critério de identidade através dos mundos ‘colocaram 0 carro
na frente dos bois’. Nos podemos nos referir rigidamente a Nixon, por exemplo, e
estipular que estamos falando do que poderia ter acontecido a ele (sob certas
condi¢des). Essas ‘identificagdes através dos mundos’ ndo sdo problematicas em tais
casos. (KRIPKE, 1996, p.49, tradugo nossa).>®

°2 Referente & teoria de John Stuart Mill
%3 «(_..) I will argue, intuitively, that proper names are rigid designators, for although the man (Nixon) might not
have been the president, it is not the case that he might not have been Nixon (though he might not have been
called ‘Nixon’). Those who have argued that to make sense of the notion of rigid designator, we must
antecedently make sense of ‘criteria of transworld identity’ have precisely reversed the cart and the horse; it is
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No capitulo inicial de Nova York: a Jornada de um Serendipitoso>, Talese comeca a
explorar os desconhecidos presentes na cidade. Esses sdo considerados possuidores de tdo
somente um prenome, ou, ainda, do nome errado. O reconhecimento do sobrenome &,
portanto, uma das condi¢fes de “ser célebre”. Cotidianamente, o prenome pode culminar em
reconhecimento quando a referéncia ndo é feita aos olimpianos; porém, quando um anénimo
faz alusdo a alguém “famoso”, dificilmente deixara de citar o sobrenome do mesmo, se 0
nome inicial for comum. Nesses casos, 0 nome de familia pode, ainda, transformar-se em
prenome. Ao pensarmos em dois personagens das reportagens taleseanas, Frank Sinatra e
Frank Costello, por exemplo, descartando a singularidade de cada um enquanto individuo (o
oficio é apenas uma delas: o primeiro, cantor; o segundo, gangster), a distin¢do entre eles
reside no sobrenome. O cantor descendente de italianos foi marcado pelo sobrenome, tornou-
se Sinatra; o mafioso nascido na Italia, cujo nome de batismo € Francesco Castiglia, adotou
uma nova nomenclatura ao ganhar a América. Ambos eram possuidores de alcunhas. Sinatra,
conhecido como “A voz”; Costello, como “O primeiro-ministro do submundo”. Retomando
os desconhecidos de Nova York, ha, ainda, casos em que o sobrenome € substituido por outra
palavra que acaba adquirindo forca igual ou maior que o nome de batismo, mesmo que nao

seja fruto da escolha do seu possuidor:

Mas fora dos guias turisticos e da Camara de Comércio, Nova York ndo é nenhum
festival de verdo. Para a maioria dos nova-iorquinos, é uma cidade de trabalho duro,
de carros demais, de gente demais. Muitas pessoas sdo andnimas, como 0S
motoristas de Onibus, faxineiras e aqueles porndgrafos que picham cartazes de
propaganda e nunca sao pegos. Muitos nova-iorquinos parecem ter apenas um nome,
como os barbeiros, os porteiros, 0s engraxates. Alguns nova-iorquinos véo pela vida
com o nome errado — como Jimmy Brioches, que mora na casa defronte a Delegacia
de Policia da Center Street. Quando Jimmy Brioches, cujo verdadeiro sobrenome é
Mancuso, era crianga, os policiais que trabalhavam do outro lado da rua gritavam
para ele: “Ei, garoto, que tal ir ali na esquina comprar café e brioches para nos?”
Jimmy sempre ia, e logo passaram a chama-lo “Jimmy Brioches”, ou simplesmente
“Ei, Brioches”. Agora Jimmy ¢ um senhor de cabelos brancos que tem uma filha
chamada Jeannie. Mas Jeannie nunca teve sobrenome; todo mundo a chama de
“Jeannie Brioches”. (TALESE, 2009a, p.36).

Em uma das areas metropolitanas mais populosas do mundo, as pessoas também
passam despercebidas. Estdo atomizadas e isoladas, embora no meio de tantas outras. Nos
guichés de metrd, os bilheteiros ttm mé&os, mas ndo rosto; no caos do transito, 0s motoristas

sentir-se-iam privilegiados se pudessem ser reconhecidos pelo nome.

because we can refer (rigidly) to Nixon, and stipulate that we are speaking of what might happened to him
(under certain circumstances), that ‘transworld identifications’ are unproblematic in such cases.”

** Primeira parte da obra Fama e Anonimato.
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Apesar de todo esse tormento e labuta, 0 motorista de énibus de Nova York continua
a ser, em grande medida, uma pessoa anbnima que passa a vida mostrando apenas
metade do rosto no retrovisor. Ele nunca terd os privilégios dos motoristas dos
vistosos Greyhound, que usam quepe e disparam feito pilotos; ou dos motoristas de
Onibus de subdrbio, que sdo chamados pelo nome pelos passageiros e ganham
presente de Natal (...)” (TALESE, 20093, p.42, grifo nosso).

Ser apropriadamente nomeado retira a invisibilidade do sujeito, confere-lhe dignidade,
ja que “o movimento do nome da acesso ao portador do nome: o nome, com a memoria que
conserva, é uma dobra que une e do mesmo passo separa 0 proprio movimento de sentido e o
movimento biografico daquele que designou em vida”. (BAPTISTA, 2003, p.228). Em uma
olhada en passant pelos principais livros de Talese, as letras capitais chamam atencéo, a
abundancia de personagens estabelece uma profusdo de nomes proprios pelas paginas de suas
histdrias. Para que a luz seja jogada sob aqueles a quem a cidade engole, é fundamental
aceder ao nome, pois 0 mesmo atua como “condi¢do de possibilidade da memoria, e ndo ha
memoria que ndo seja memoria do nome”. (BAPTISTA, 2003, p.233). Por esse motivo, 0s
pronomes, embora utilizados essencialmente com funcdo anaférica, constituem um recurso
menor no texto, j& que as historias sdo garantidas pelo nome proprio. Essa seguranca que o
jornalista encontra no nome faz com que o recurso do off the record seja recusado durante a

apuracao.

(...) os tipos de entrevista que eu fago ndo sdo como uma “transa de uma noite”. A
pessoa que estou entrevistando deve entender que estamos embarcando em uma
relacdo de longo prazo, em que nada vai ter que ser off the record. Claro, eu
concordarei com algumas condices, e as cumprirei. Mas se 0s entrevistados dizem
que alguma coisa é off the record, eu simplesmente ndo irei falar com eles. Eu
insisto que todas as citacdes sejam ligadas aos nomes reais.

Quando eu estava escrevendo A Mulher do Préximo, havia uma personagem
chamada John Bolero que estava originalmente on the record e entdo, decidiu que
queria figurar off. Quando John me disse isso, eu imediatamente voei para Los
Angeles para conversar com ele e a esposa. Eu disse, “Vocé ndo pode fazer isso. O
ponto é que vocé estd dando um passo a frente e declarando a si mesmo, vocé ndo
esta mais mentindo sobre si proprio. Vocé esta a frente de algo novo!” Eu
finalmente o convenci a figurar on the record. Tive que fazé-lo entender que, aquilo
que faziamos juntos, como parceiros, era tdo importante que ele precisava cumprir
nosso acordo. (TALESE, 2005, p.369, tradug&o nossa).

% “(...) the kinds of interviews I do are not one-night stands. The person I’m interviewing has got to understand

that we’re embarking on a long-term relationship, where nothing will have to be off the record. Sure, I’ll agree to
some conditions, and I will live up to them. But if they say that something is off the record, I simply won’t talk
to them. | insist that all quotes be attached to real names.

When | was writing Thy Neighbor’s Wife | had one character, named John Bolero, who was originally on the
record and then later decided he wanted to go off the record. When he told me this | immediately flew out to
L.A. to talk with him and his wife. I told them, “You can’t do this. The point is that you’re stepping forward and
declaring yourself, you’re not lying about yourself anymore. You’re in the forefront of something new!” I finally
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A afirmacdo de Antonio Candido (1976, p.53) para referir-se ao romance, de que 0
“enredo existe através das personagens”,”® é pungente nas histérias de Talese. Nesse perfil de
Nova York por meio dos seus tipos humanos, algumas personagens ndo duram mais que meia
pagina, ndo temos tempo nem de avalid-las. Apresentam-se tdo rapidamente que
desconhecemos o potencial de irem além da caricatura, embora também ndo cheguem a
demonstrar-se como verdadeiros tipos. Elas possuem potencialidade de grandes realizacdes,
mas sdo construidas de modo que sua importancia seja a de caracterizar a efervescéncia da
metrdpole. A rapidez com que passam pelo leitor é a mesma exigida de um transeunte que
deseja parar um téaxi na Grande Magca. Isso ndo vale para as outras duas partes”’ do mesmo
Fama e Anonimato, das quais falaremos mais adiante, em que o aprofundamento utilizado na
construcdo da personagem faz toda a diferenca, a intencdo do escritor ao imergir nas
entrevistas e observagdes € justamente essa. Ao ser perguntado sobre que tipo de pessoas
gosta de entrevistar, 0 jornalista responde: “Pessoas com as quais eu tenha uma afiliagdo
emocional. Nds passamos tanto tempo juntos que temos um tipo de affair. Eu fico tdo
proximo a elas que posso escrever sobre essas pessoas como poderia sobre meus parentes,
esposa, ou um amor ha muito perdido”. (TALESE, 2005, p.365-366, traducdo nossa).”®

Esse mergulho jornalistico obsessivo nas pesquisas faz com que Talese represente uma

tradicdo a parte no Novo Jornalismo.

talked him into going back on the record. | had to make him understand that what we were doing, as partners,
was so important, that he had to live up to our agreement.”

*® Adiante no ensaio, Candido reconhece a personagem como elemento essencial na novelistica, por ser 0 mais
atuante. Porém, considera que o significado da mesma depende do contexto. Ai reside a importancia de uma
construcéo estrutural adequada, ela sim a maior responsavel pela forca e eficicia do romance. J& Talese, em sua
autobiografia, revela preocupar-se também com a constitui¢do dos cenarios de seus livros: “O principal ambiente
fisico para Unto the Sons havia sido a loja de meus pais. O set para A Mulher do Proximo fora uma mansdo num
morro, em Los Angeles, propriedade de um casal nudista, John e Barbara Williamson, e compartilhada com seu
circulo de erotistas. O pano de fundo de Honrados Mafiosos fora a casa suburbana, perto de San Francisco,
ocupada por Bill Bonnano, com a mulher, os filhos e seus guarda-costas. O edificio do Times, de catorze
andares, representara o ponto focal de O Reino e o Poder. As colunas de aco e o tabuleiro da ponte Verrazano-
Narrows, ainda incompleto quando iniciei minha pesquisa no canteiro de obras, em 1962, proporcionaram 0s
alicerces para minha reportagem sobre os ageis metaldrgicos retratados em A Ponte. Meu primeiro livro, Nova
York: A Jornada de um Serendipitoso, publicado em 1961, concentrou-se em bairros de gente anénima que vivia
nas sombras de uma cidade de arranha-céus”. (TALESE, 2009c, p.94).

> 0 livro divide-se em trés partes: Nova York: A Jornada de um Serendipitoso, A Ponte, e Excurséo ao Interior,
pois na verdade constitui-se da coletanea de trés obras distintas de Talese, conforme nota 38.

%8 «pgople with whom | have an emotional affiliation. We spend so much time together that we have a kind of an
affair. | get so close to them that | can write about them as | would write about my kin or my spouse, or a long-
lost lover.”
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Seu legado é duplo, Primeiro, ele € o incansavel reporter cujos livros e artigos sao
produtos de pesquisa extensiva. Ele pode levar anos com seus assuntos, esfor¢ando-
se para tornar-se parceiro, para viajar através do tempo com eles até que possa ver o
que eles veem. Para Talese, precisdo é o objetivo mais alto. Segundo, ele é o poeta
do trivial, o escritor que demonstrou que alguém poderia escrever boa ndo-ficcdo
sobre o ordinario — quer pessoas comuns que descobrem a si mesmas em
circunstancias extraordindrias, quer vidas comuns de pessoas extraordindrias.
(BOYNTON, 2005, p.361, tradugio nossa).>

O senso de observacdo acurado e a curiosidade como principio levam Talese a
descobertas de personagens até na lista telefénica de Manhattan, composta por “780 mil
nomes, dos quais 3277 sdo Smith, 2811 sdo Brown, 2466 sdo Williams, 2073 sdo Cohen — e
um € Mike Krasilovsky. Quem duvidar desta ultima afirmativa, basta ver no alto da pagina
894, onde, em grandes letras pretas, se 1é: SO existe um Mike Krasilovsky (...)”. (TALESE,
2009a, p.67, grifo do autor). Ao conhecer o senhor Krasilovsky, diretor de uma empresa de
transporte de maquinaria, o jornalista deparou-se com uma grande historia: apds a ruptura da
sociedade familiar KrasiloVsky & Bro, uma segunda transportadora foi aberta por Mike, com
0 mesmo nome familiar. A clientela confusa, ndo sabia com que firma estava falando, o que
levou ao anuncio de Mike na lista telefénica. O nome proprio foi alvo da contenda e das
tentativas de vencer a concorréncia entre parentes, Mike chegou a grafar KrasiloUsky para
gue o sobrenome figurasse primeiro na lista telefénica. A resposta veio do outro lado, quando
Milton Krasilovski entrou na empresa do pai, e “resolveu, mudar seu nome, nas listas
telefonicas, de Milton para Mick, e tirar o v de seu ultimo nome: assim a firma recebeu o
nome de Mick KrasilOsky no catalogo, passando também a roubar muitos clientes de Mike”.
(TALESE, 2009a, p.69). A contenda ficou ainda mais engenhosa depois,®® embora parte dos
clientes tenha buscado outras empresas para evitar qualquer possibilidade de engano.

O encontro de uma historia no catalogo nos remete a sensibilidade do olhar de escritor,
capaz de achar vigor em um emaranhado de nomes que seguem a uma rigorosa organizacao
formal. Drummond (2002), em Jornal de Servigo, foi capaz de descobrir poesia na leitura em

diagonal das paginas amarelas. Na pagina seguinte, alguns versos.

%9 “His legacy is twofold. First, he is the indefatigable reporter whose books and articles are the product of
extensive research. He can take years with his subjects, attempting to becoming their companion, to travel
though time with them until he sees what they see. For Talese, accuracy is the highest goal. Second, he is the
poet of the commonplace, the writer who demonstrated that one could write great literary nonfiction about the
‘ordinary’ — whether ordinary people who discover themselves in extraordinary circumstances, the ordinary lives
of extraordinary people.”

%0 \/er anexo B.
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|

Maquinas de lavar
Maquinas de lixar
Maquinas de furar
Maquinas de curvar
Maquinas de dobrar
Magquinas de engarrafar
Maquinas de empacotar
Maquinas de ensacar
Maquinas de assar
Maquinas de faturamento
Il

Champanha por atacado
Avrtigos orientais
Institutos de beleza
Metais preciosos
Peleterias

SalBes para banquetes e festas
Condimentos e molhos
Botbes a varejo

Roupas de aluguel
Tantalo

()

A cidade que nunca dorme tem essa faceta mostrada no livro de Talese, subterraneo e
superficie sdo explorados, confirmando que Nova York ndo para. Enquanto uns estdo
despertando pela manhd, outros tantos que trabalharam a noite fazem o caminho de volta para
casa. “As cinco da manhi, Manhattan é uma terra de trompetistas exaustos e de garcons a
caminho de casa. Os pombos dominam a Park Avenue e passeiam tranquilamente no meio da
rua.” (TALESE, 2009a, p.25). Cerca de uma hora depois, os primeiros trabalhadores do dia
comecam a tomar as ruas. Muitos dos que ainda estdo dormindo sdo acordados pelo servico
de despertador da Western Union. “E a sra. Mary Woody salta da cama, corre para o
escritorio e telefona para dezenas de nova-iorquinos sonolentos para dizer-lhes numa voz
animada, raramente ouvida com prazer: ‘Bom dia. Hora de levantar’.” (TALESE, 2009a,
p.25). As personagens urbanas sdo vistas com condescendéncia e afeto pelo escritor. Os
porteiros sdo denominados “obsequiosos e articulados diplomatas de calgada”; os gatos de
mercearia que atuam em regime de meio periodo mantendo os roedores distantes sdo
“boémios regenerados”; 0s banhos puablicos representam para seus frequentadores uma
espécie de “Taj Mahal azulejado”; e a ponte George Washington, atravessada apressadamente

pelos nova-iorquinos e turistas:

E uma bela e graciosa estrutura, sempre em movimento, que, como uma deusa
irresistivel, guarda os segredos dos romanticos que as contemplam, dos escapistas
gue dela saltam, da moga gorducha que percorre penosamente 0s seus mil metros
tentando perder peso, e dos 100 mil motoristas que a atravessam todo dia, se chocam
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contra ela, tentam trapaceé-la e ficam presos em seus engarrafamentos. (TALESE,
20093, p.32-33).

A cidade é puro movimento. Na parte inicial da jornada é como se pudéssemos ouvir 0
tilintar do relégio marcando a passagem do tempo, a marcha pela Quinta Avenida, e pelas
ruas que, embora tenham nimeros como nomes, apresentam alguma particularidade que acaba
por individualizar essa denominagdo tdo pouco saborosa. A histéria de Nova York é, na
verdade, uma declaracdo de amor e temor pela metrépole, que, habitada por contradi¢bes — é
uma cidade de coisas que passam despercebidas, uma cidade de anénimos, uma cidade de
personagens, uma cidade de profissdes estranhas, uma cidade dos esquecidos, conforme os
titulos dos capitulos de A Jornada de um Serendipitoso sugerem — mostra-se como uma terra
de oportunidades, ainda que essas ndo sejam as mesmas para todos. E 14 que as faxineiras
“ucranianas, tchecoslovacas ou polonesas (...) trabalham para ajudar a sustentar familias
numerosas, para completar sua pensdo ou para ficar longe de casa a noite”. (TALESE, 2009a,
p.46), na cidade que o escritor pontua como “doida, encantadora, totalmente fora do comum”™.
(TALESE, 2009a, p.46). Talese comenta a concepcdo que tinha da metrépole quando de seu

primeiro livro:

(...) para mim, agora ele representa minha visdo juvenil de Nova York, dinamizada
por uma mistura de admiracdo e espanto, e me lembra também de qudo destrutiva
uma cidade pode se tornar, quando ela promete muito mais que pode cumprir, e de
como estava certo E.B. White quando escreveu, muitos anos atras: “Ninguém deve
vir morar em Nova York a menos que esteja disposto a ter muita sorte”. (TALESE,
2009a, p.11).

Vemos, na caminhada taleseana, a busca pelo ambiente estranho a casa: o escritor,
natural de Jersey, vai parar do outro lado do pais durante a universidade — estudou no
Alabama, eminentemente racista®* no periodo que precedeu a militancia pelos direitos civis no
estado — e acabou adotando Nova York como sua cidade, talvez justamente pela falta de
familiaridade, por sentir “medo e espanto” diante do espaco. Segundo Myriam Avila, em

ensaio sobre a representacdo da casa na narrativa contemporanea:

81 «Egse campus, que ainda se fechava para receber negros, instituia suas cotas de ‘diversidade’ e ‘ag@o
afirmativa’ a partir de gente como eu e outras pessoas também de fora do estado e de pele azeitonada, cujos
antepassados podiam ser judeus, arabes ou gregos — estudantes que os membros da Ku Klux Klan de Tuscaloosa
viam como brancos limitrofes. No entanto, eu acreditava também, naqueles dias, e continuei acreditando depois
de formado e radicado em Nova York, que o racismo estava presente tanto no norte quanto no sul, ainda que de
maneira menos ostensiva.” (TALESE, 2009c, p.150).
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O escritor moderno, pouco a vontade nessa casa que ndo o veste sob medida (para
usar a imagem de Jodo Cabral), sai a rua e ocupa o espaco da cidade. N&do da cidade
abrangivel que ampliava o espaco protetor da casa, deixando fora de seus muros o
perigo, mas da cidade metropole, inabarcavel, coincidente em sua extensdo com a
ampliddo do cosmos, do mesmo modo variavel, multipla e suficiente. (AVILA, 2008
p.197).

Os registros de Nova York feitos pelo escritor sdo cinematograficos, algumas
personagens retratadas em close-up, outras em panoramica. O ambiente do metré é um bom
exemplo dessa angulacdo variavel. Mais de quatro milhdes de usuarios passam pelo metrd
todos os dias, “empurrando-se, acotovelando-se, precipitando-se”; no meio desse caos, 0
bilheteiro da rua 14, William DeVillis € individualizado, a cAmera de Talese dedica a ele um
enquadramento fechado na confuséo urbana, ja que o bilheteiro “se rebela abertamente contra
0 anonimato. Do lado de fora de sua cabine na Oitava Avenida, DeVillis pregou o cartaz: ‘Por
favor, sorria. Este trabalho ja é duro demais’”. (TALESE, 2009a, p.39).

Embora os desejos que movem cotidianamente tanto as personagens a quem € dado
foco, quanto as que ndo possuem a mesma deferéncia na jornada sejam bastante diversos, tem
como denominador comum o dinheiro, que também parece ndo dormir no berco de Wall
Street. A maioria das fontes sdo antes identificadas pelo oficio e muitos dos seus salarios®® séo
divulgados, demonstrando verdadeiros disparates em uma metrépole que vivia, a época, seus
anos de ouro. E o dinheiro que move a construcio de arranha-céus, as compras na Macy’s, a
possibilidade de barganha nos negdcios e “o direito ao ar”, valor pago por edificios de
escritdrios a proprietarios de prédios menores vizinhos para impedir que um novo arranha-céu
fosse construido “roubando a vista” daqueles inquilinos. Essa ¢ uma das poucas situagdes na
qual aquele que vive em espaco contiguo se relaciona com o limitrofe; Talese parafraseia
Hamilton Basso dizendo que “Nova York ¢ uma cidade de vizinhangas [neighborhoods] em

que as pessoas nao tém vizinhos”. (TALESE, 2009a, p.52).

82 Alguns exemplos ao longo do texto:

“Os assistentes sociais escreveram cartas furibundas ao editor assistente, que aquela altura desejava que a noticia
ndo tivesse saido na primeira pagina, porque seu emprego de 8500 ddlares ao ano nao lhe parecia tdo seguro na
manha seguinte, depois da segunda xicara de café.” (TALESE, 2009a, p.56).

“Barney Sweeney, que tem 48 anos, pesa 180 quilos quando esta vestido para trabalhar; despido, pesa 102. Em
geral, ele cobra 125 délares por dia de trabalho, embora em algumas ocasides mergulhe em troca de uma
percentagem do valor a ser resgatado (...)” (TALESE, 2009a, p.83).

“A barraquinha de cachorro-quente prospera naquela esquina desde 1947, o faturamento anual é estimado em
400 mil dolares, com refrescos de laranja a dez centavos, cachorros-quentes a vinte e hamburgueres a quarenta.
Dia e noite ouve-se o tilintar das caixas registradoras, salsichas giram nos espetos, a laranjada jorra nos copos e o
ar fica saturado de ansiedade e do chiado da carne de porco, em meio a dialogos rapidos entre fregueses e
balconistas.” (TALESE, 2009a, p.93-94).
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Apesar das dificuldades de aproximacao interpessoal, o espago urbano ganha novos
desenhos de forma a possibilitar conexfes. Nesse sentido, as pontes configuram-se como
elementos funcionais e bastante poéticos; estabelecem ligacBes entre dois pontos apartados
por alguma barreira geografica, muitas das vezes, agua. Apds descobrir uma cidade marcada
por separacOes, Talese escreve sobre um instrumento de ligacdo, em seu segundo livro, A
Ponte. Lancado em 1964 nos Estados Unidos, A Ponte constitui a parte dois da obra Fama e
Anonimato, no Brasil. A ponte suspensa Verrazano-Narrows, que conecta Staten Island ao
bairro do Brooklin, é tema do livro que investiga o impacto da constru¢do da mesma na vida
de pelo menos 7 mil moradores de Bay Ridge e o cotidiano dos boomers: operarios vindos de
todos os cantos do pais para acompanhar o boom da construgéo, capazes de “unir tudo, menos
as proprias vidas”. (TALESE, 2009a, p.135). Durante a edificacdo da Verrazano-Narrows,
Talese seguia os operarios pelo andaime ¢ os observava por horas, “engquanto eles se moviam
feito aranhas, subindo e descendo pelos cabos e engatinhando sobre as vigas espacadas,
apertando parafusos com chaves inglesas”. (TALESE, 2009a, p.497).

Cada um dos lados a serem conectados pela ponte recebeu a noticia de maneira bem
distinta. No Brooklin, panico entre os moradores de oitocentos edificios que sumiriam do
mapa: “‘Seus FEDAPUTA!’, gritou o velho sapateiro italiano, de pé na porta do escritorio de
desapropriacdes do Brooklin, lancando olhares raivosos aos homens sentados as suas mesas
no fundo da sala”. (TALESE, 2009a, p.146). Em Staten Island, havia mais esperanca que ira,
menos moradores seriam afetados pela desapropriacdo no distrito que era o mais isolado e
desconhecido dos cinco de Nova York, aquele para onde os policiais nova-iorquinos que

tinham problemas junto ao chefe eram mandados.

“Estamos a caminho de superar a barreira do isolamento”, anunciou o presidente do
distrito, Albert V. Maniscalco — enquanto outros lideres reconheciam que a ponte,
mesmo com as eventuais complicacbes que viesse a ter, ndo poderia prejudicar
Staten Island. O que havia 14 que pudesse ser prejudicado? “Em toda a historia de
Staten Island, nada deu certo”, disse um morador da ilha, Robert Regan, marido da
cantora lirica Eileen Farrell. Ele afirmou que no passado houve trés tentativas de
criar uma Companhia de Opera de Staten Island, um time de futebol
semiprofissional, uma pista de corrida de cdes, um ringue de boxe, uma orquestra
sinfonica, uma pista de kart, um time de basquete — e nada dera certo. “A tnica
coisa que pode salvar essa ilha ¢ um monte de gente nova”, disse ele. (TALESE,
2009a, p.150).

Os boomers simbolizavam parte dessa gente nova; vagando pelo pais para acompanhar
a expansao imobiliaria, seus representantes vinham de lugares diversos, poderia ser “o indio
da reserva, o sulista da fazenda, a gente do mar de Newfoundland, os interioranos do Meio-

Oeste”. (TALESE, 2009a, p.202). Aventureiros e orgulhosos, “pintam o mundo como se fosse
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uma extensdo do Velho Oeste”. (TALESE, 2009a, p.137). Temos, nessa breve caracterizagdo
dos boomers, um procedimento tipicamente literario: as personagens sdo abordadas de
maneira fragmentaria em uma simplificacdo necessaria a apreensdo do leitor que ndo diminui
a complexidade das mesmas. “Assim, a personagem de um romance (...) € sempre uma
configuragdo esquematica, tanto no sentido fisico como psiquico, embora formaliter seja
projetada como um individuo ‘real’, totalmente determinado.” (ROSENFELD, 1976, p.33)
Por mais que as personagens dos livros de Talese sejam reais, o escritor as delimita para que
possamos apreender 0 maximo da natureza desses seres naturalmente ilimitados e pontuados

por contradi¢des. Nesse sentido, o procedimento do jornalista compara-se ao do romancista.

(...) na vida, a visdo fragmentaria € imanente a nossa prépria experiéncia; € uma
condicdo que ndo estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é
criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra,
numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do
outro. Dai a necessaria simplificagdo, que pode consistir numa escolha de gestos, de
frases, de objetos significativos, marcando a personagem para a identificacdo do
leitor, sem com isso diminuir a impressdo de complexidade e riqueza. (CANDIDO,
1976, p.58).

No trecho abaixo, temos outro exemplo de como é conferido certo arranjo de unidade
a diversificacio essencial do ser humano, para que a légica das personagens® seja
estabelecida pelos processos de concentracdo, selecdo, densidade e estetizagdo, por mais
fluidas que as mesmas possam ser. Quando recém-chegados em uma cidade, os boomers
relnem-se em bares a noite e reconhecem-se pelo repertério de personagens em comum, 0S
quais tém no nome o primeiro fator de remissdo — mesmo que esse nome aparega enquanto
alcunha ou pseuddnimo, atua como préprio por ter sido incorporado como identificacéo

elementar de seus portadores.

Cicero Mike, que na época da Lei Seca dirigiu um caminhdo de Al Capone
carregado de uisque e ha pouco tempo caiu de uma ponte perto de Chicago e
morreu; o indio Al Deal, que mantinha trés mulheres felizes no Oeste e ia para a
ponte toda manha numa extravagante camisa de seda; e Riphorn Red, que costumava
forrar os lados de sua valise com notas de vinte ddlares e que uma noite teve um
acesso de flria num cemitério. E Nutley Kind, que fumava longos charutos italianos,
mascava fumo, tomava agua do vaso sanitario e, no almoco, bebia leite com cerveja
— sem tirar o fumo da boca. Charley Agua Gelada, que nos dias gélidos de inverno,
no alto da ponte, mandava os aprendizes descerem para buscar 4gua quente; quando
0s rapazes chegavam Ia em cima a agua ja estava fria, ele cuspia e gritava, furioso:
‘Agua gelada, agua gelada!’, ¢ os mandava buscar mais. (TALESE, 2009a, p.138,
grifo nosso).

% Aristoteles ([196-7], p.263) pontua, ainda, a importancia da necessidade e verossimilhanca na representagio
das personagens: ‘“Tanto na representagdo dos caracteres, como no entrosamento dos fatos, ¢ mister ater-se
sempre a necessidade e a verossimilhanca, de modo que a personagem, em suas palavras e agdes, esteja em
conformidade com o0 necessario e verossimil, e que o mesmo acontega na sucessdo dos acontecimentos”.
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Assim como nos nomes Al Deal, Riphorn Red, Nutley Kind e Charley Agua Gelada,
em que o significante carrega um significado® na constituicdo da personagem, a denominagéo
daquele que seria 0 maior vao pénsil do mundo foi questionada pela populacdo de Nova York,
que requeria uma designacdo simbolica para a estrutura a qual estabeleceria a ligacdo entre
Brooklin e Staten Island. N&o faltaram sugestfes de nomes para batizar a ponte, embora a
primeira opcdo, uma homenagem ao explorador italiano Giovanni de Verrazano tenha
prevalecido. Giovanni descobriu a baia de Nova York em 1524, viajando a servico dos
franceses. Algumas das propostas de nomes para a ponte denotavam o interesse de
determinados grupos, adulacdo travestida de homenagem e levantaram, até mesmo, questdes

de identidade nacional.

Enquanto o sr. Moses expressava sua grande esperanga no futuro, um pequeno avido
contratado pela Camara de Comércio de Staten Island descrevia circulos 1a no alto,
carregando uma faixa em que se lia “Batizem-na ‘ponte de Staten Island’”. Muita
gente se opunha ao nome Verrazano — que fora recomendado expressamente pelo
Instituto Histérico Italiano dos Estados Unidos e por seu fundador — porque as
pessoas ndo conseguiam soletra-lo. Outros, em sua maioria irlandeses, ndo queriam
gue a ponte recebesse 0 nome de um italiano, e comegaram a chaméa-la de “Pranchéo
dos Carcamanos”. Ainda outros sugeriam nomes mais simples — “ponte Gateway”,
“ponte Freedom”, “ponte Neptune”, “ponte New World”, “ponte Narrows”. Uma
das ultimas coisas escritas por Ludwig Bemelmans foi uma carta ao New York Times
expressando a esperanga de que, em vez do nome “Verrazano”, se adotasse outro,
mais “romantico” e “significativo”, e sugeriu que ela se chamasse “ponte
Comissario Moses”.®®> Mas o Instituto Histérico Italiano, gabando-se de um grande
contingente de eleitores exaltados, ndo estava disposto a ceder. Finalmente, depois
de meses de debates e ameacas, chegou-se a um acordo com o nome ‘“ponte
Verrazano-Narrows”. (TALESE, 2009a, p.159-160).

% Destacamos o relato do escritor José J. Veiga, no livro de Beth Brait (1985, p.80), sobre a escolha do nome de
suas personagens, especialmente o caso em que 0 nome contém um significado que pode ser logo notado pelo
leitor, sem desconsiderar, obviamente, as peculiaridades do ficcional, no caso da obra de Veiga. “Os
personagens, converso com eles desde quando estou pensando na histdria, antes de comecar a escrever. Fico
conhecendo o maximo possivel de cada um, isso mais para minha orientagdo, para ndo atribuir comportamentos
e falas que nao seriam proprios deles. Os nomes dos personagens sdo sempre um problema, porque: 1) ndo gosto
de dar-lhes nomes muito comuns, que ndo ajudam a caracteriza-los; 2) ndo posso dar-lhes nomes esquisitos, que
prejudicariam a credibilidade. Vou testando nomes que invento ou que modifico, até chegar ao nome que
“agarre” em cada um. Nao gosto de nomes-simbolos, nomes-cifras, que propdem charadas ao leitor. Exemplo:
Riobaldo. Quando a mensagem contida no nome é imediatamente percebida, 6timo. E o caso de Akaky
Akakyevich, de Gogol (“O Capote™), alfaiate, homem muito timido e evidentemente também gago.”

% Robert Moses, urbanista norte-americano que viveu de 1888 a 1981, foi responséavel pela mudanca no desenho
de Nova York nos 30 anos em que atuou no planejamento da cidade. Bastante polémico, foi “acusado de
‘desfavelizar’ a cidade sem levar em conta a vida das pessoas afetadas por seus projetos. De imaginar uma Nova
York dominada por carros, ndo por transporte urbano. De destruir quarteirdes e bairros histéricos inteiros para
construir prédios novos que abrigavam o mesmo nimero de residéncias que haviam sido demolidas, tudo em
nome apenas do ‘novo’”. (DAVILA, 2007). Ao mesmo tempo, nio fosse por ele, “a ilha de Manhattan e o
pedaco do continente por onde se espalha o resto da cidade ndo seriam ziguezagueados por pelo menos 13
importantes grandes vias, entre elas a Staten Island Expressway, nem interligados por pelo menos um tdnel, o
Brooklyn Battery, e quatro pontes, a mais importante a Verrazano-Narrows, que o mundo inteiro vé pela TV
pelo menos uma vez por ano, quando um mar de gente atravessa a construcdo apds a largada da Maratona de
Nova York”. (DAVILA, 2007).
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Essa preocupacdo com o nome de batismo da ponte revela certo gosto daqueles que
habitam a cidade pela humanizacdo. Isso também vale para as exigéncias do publico quanto
ao relato. Segundo Rosenfeld (1976, p.28), “a narragao — mesmo a nao-ficticia —, para nao se
tornar em mera descricdo ou relato, exige, portanto, que ndo haja auséncias demasiado
prolongadas do elemento humano (...) porque o homem ¢é o unico ente que nao se situa ‘no’
tempo, mas que ‘¢’ essencialmente tempo”. A ressalva ¢ feita para 0 caso de seres que
aparecem nos textos de maneira antropomorfizada, cumprindo, portanto a funcdo de elemento
humano. Rosenfeld exemplifica o sabor do saber pela narrativa humanizada através de
Homero que, “em vez de descrever o traje de Agamenon, narra como o rei se veste, € em vez
de descrever o seu cetro, narra-lhe a historia desde o momento em que Vulcano o fez”.
(ROSENFELD, 1976, p.28).

A construcdo da ponte Verrazano-Narrows também é acompanhada desde o inicio: a
comocao causada entre os moradores dos dois distritos, a rotina dos operarios, ja que Talese
visitou “o canteiro de obras mesmo em seus dias de folga, com tamanha assiduidade que por
pouco ndao entrou na folha de pagamento da construtora” (WERNECK, 2009, p.533), 0s
boomers, as anedotas no dia a dia, a morte acidental de um jovem operario que despencou de
uma altura de cem metros provocando o choro de seiscentos colegas de trabalho e que, na
pena do escritor, mais do que uma triste estatistica a ser esquecida, virou historia. As mesmas
personagens que abrem o livro sdo responsaveis pelo seu fechamento: os anénimos que
tiveram suas vidas impactadas pelo inicio da edificagdo em 1959 avaliam as mudancgas em

suas vidas no ano de inauguracédo da Verrazano, 1964.

A maioria dos antigos proprietarios, principalmente os que viviam de pensdes ou de
rendas modestas, dizia que a mudanca implicara dificuldades econémicas porque
ndo tinham condi¢cdes de bancar a despesa de uma casa do mesmo tamanho, num
bairro tdo bom como o antigo.

(...)

Joseph Sessa, 0 agente funerario que temia perder milhares de clientes, cinco anos
depois estava indo muito bem em Bay Ridge; e os dois amantes — o divorciado e a
mulher infeliz no casamento que vivia na casa da fronteira — seguiram cada um o seu
rumo (ela foi para Long Island, ele, para Manhattan) e nenhum dos dois reclama da
ponte por té-los separado. “Foi s6 uma ilusdo passageira”, comenta ela sobre o
antigo caso amoroso, sentindo-se agora mais satisfeita com sua nova casa, com 0
marido e os filhos.

()

O velho sapateiro que cinco anos atras gritara “fedaputa” para as autoridades da
ponte por destruirem sua oficina, e que voltou desiludido para sua Cosenza natal, no
Sul da Itélia, retornou ao Brooklyn e agora tem outra oficina de sapateiro. Ele ficou
descontente na Italia, e a vida entre seus parentes lhe era insuportavel. (TALESE,
2009a, p.242-243).
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Além da retomada das personagens, 0 texto, que é puro movimento, completa sua
circularidade ao encerrar-se com a noticia de um acidente envolvendo um boomer que fora
bastante querido pelos colegas de Verrazano e seguiu para Portugal, rumo a construcdo da
ponte pénsil sobre o Tejo. Em Lisboa, Bob Anderson foi atingido por um cabo partido no
canteiro de obras que o levou a perda da consciéncia e ao coma. Os operarios lamentam a
perda do companheiro, destemido e encantador, como a ponte e como Nova York, e
legitimam a condicdo de invisiveis aos olhos da multiddo: “Seu nome néo iria ser mencionado
na inauguracgdo da Verrazano-Narrows, eles bem sabiam, porque Anderson — e outros como
ele — s6 era conhecido no pequeno mundo dos boomers”. (TALESE, 2009a, p.253-254). O
cddigo de honra dos boomers, de ir aonde esta o grande trabalho € citado e a obra encerra-se
com algumas sentencas da abertura, indicando que a marcha dos operarios continua, €, por
que ndo dizer, também a do jornalista? «... e ficar por um tempo... indo em seguida para outra
cidade, outra ponte... ligando todas as coisas, menos as préprias vidas...” (TALESE, 2009a,
p.254, grifo do autor).

Cabe apontar a necessidade de uma delicadeza e apuro ainda maiores na escritura das
histérias reais envolvendo andnimos, ja que todos os imperativos morais residem
exclusivamente na figura do escritor quando do relato de desconhecidos. Em capitulo de um

guia dirigido a escritores de ndo-ficgcdo, Katherine Boo pondera:

Quando vocé escreve sobre pessoas desprotegidas, ninguém além de vocé deve
tomar mais cuidado sobre o que acontece como resultado. Os advogados da sua
instituicdo ndo irdo preocupar-se, porque essas pessoas ndo irdo processar. Seu
editor ndo se importara, contanto seja uma boa histéria. (BOO, 2007, p.177,
traducéo nossa).®

Uma série de decisbes éticas deve ser tomada pelo jornalista na construcdo da
narrativa. No artigo intitulado Toward an Ethical Code for Narrative Journalists, Walt
Harrington aponta que a reportagem constituird sempre uma versdo acerca da vida desse

anénimo que empresta uma parte de seu tempo para contar sua historia.

NOs queremos ser genuinamente humanos com nossos objetos porque desejamos
gue eles sejam genuinamente humanos conosco. Porém, ao final, devemos escrever
nossa histéria — uma que ndo seja a versao do objeto sobre sua vida, mas a nossa
versdo. Escritores narrativos devem andar sobre uma linha delicada para estarem

8 «when you write about poor people, nobody may care more than you do about what happens as a result. Your
institution’s lawyers won’t care, because poor people aren’t going to sue. Your editor won’t care as long as it’s a
good story.”
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certos que nos somos eticamente honestos com ambos, objeto e leitor.
(HARRINGTON, 2007, p.172, traducéo nossa, grifo do autor).®’

No caso de textos do jornalismo literario envolvendo figuras célebres, o percurso é
humanizar esses deuses olimpianos® que passam a participar do cotidiano dos simples
mortais. Retomamos Edgar Morin (1984, p.106), ao afirmar, em periodo coincidente ao inicio
do Novo Jornalismo, que nesse ‘novo’ Olimpo, os “amores lendérios participam dos destinos
dos amores mortais; seus sentimentos sao experimentados pela humanidade média”. Na
terceira parte de Fama e Anonimato®, chamada Excursdo ao Interior, Peter O’Toole, Floyd
Patterson, Joe Louis, Frank Costello, Frank Sinatra e Joe DiMaggio séo alguns dos perfilados
que compdem uma galeria de retratos, os quais revelam a si mesmos na forma com que
conduzem o0s atos mais triviais. Esses olimpianos sdo imbuidos de papel mitolégico por
serem, “simultaneamente, magnetizados no imaginario € no real, simultaneamente, ideais
inimitaveis e modelos imitaveis (...), sdo sobre-humanos no papel que eles encarnam,
humanos na existéncia privada que levam”. (MORIN, 1984, p.106). Cabe ao jornalista obter o

elemento que gera a identificacdo dos famosos por parte do leitor, ou seja, a esséncia humana.

Os olimpianos, por meio de sua dupla natureza, divina e humana, efetuam a
circulacdo permanente entre 0 mundo da projecdo e o mundo da identificacdo.
Concentram nessa dupla natureza um complexo virulento de projecéo-identificacéo.
Eles realizam os fantasmas que 0s mortais ndo podem realizar, mas chamam o0s
mortais para realizar o imaginario. A esse titulo os olimpianos sdo os condensadores
energeéticos da cultura de massa. Sua segunda natureza, por meio da qual cada um se
pode comunicar com sua natureza divina, fa-los participar também da vida de cada
um. (MORIN, 1984, p.107).

O perfil mais famoso escrito por Talese, Frank Sinatra esta resfriado’®, é um exemplo
dessa humanizacdo da natureza divina do cantor. “Sinatra resfriado é Picasso sem tinta,
Ferrari sem combustivel — s6 que pior.” (TALESE, 2009a, p.258). O mal-estar tdo comum

despoja o cantor de sua voz e faz com que fique bastante alterado, passando de depressdo a

67 «“We want to be genuinely human to our subjects, because we want them to become genuinely human to us.
Yet, in the end, we must write our story — one that is not the subject’s version of his or her life but our version.
Narrative writers must walk a delicate line to be certain that we are ethically honest with both subject and
reader.”

%8 Optei pela utilizagdo do termo empregado por Maura Ribeiro Sardinha ao traduzir Edgar Morin — olimpianos—,
em lugar do termo mais usual, olimpicos, por acreditar que o primeiro enfatiza o fato de que se trata de um
conceito, para além da simples adjetivacéo.

% Obra publicada nos Estados Unidos no ano de 1970 sob o titulo Fame and Obscurity. Além dos perfis até
entdo inéditos em livro, as obras New York: A Serendipiter's Journey e The Bridge também comp&em essa
edicdo.

"0 \er anexo C.
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furia. O resfriado de Sinatra provoca um verdadeiro efeito domind, afetando “dezenas de
pessoas que trabalham para ele, bebem com ele, gostam dele, pessoas cujo bem-estar e
estabilidade dependem dele”. (p.258). A doenca serve para delinear 0s contornos da
personalidade daquele que ficou conhecido como “A voz”, o qual gosta de cercar-se de
amigos que revelem uma “lealdade feroz”, apontada pelo jornalista como “siciliana”, ja que
os arrufos anglo-saxénicos ndo sdo permitidos. Sinatra retribui a lealdade com “presentes
fabulosos, gentilezas, estimulos quando os amigos estdo deprimidos, lisonjas quando estdo
animados”. (p.262). Porém, os companheiros devem lembrar-se: “Ele é Sinatra. O chefe. Il
Padrone ”. (p.262). Gentilezas, ataques de fdria, os encontros e desencontros com a familia e
as mulheres sdo relatados, revelando os aspectos demasiado humanos’ de “Olhos Azuis”.
Esse perfil é ainda mais especial por ser um retrato de uma personalidade que nunca
foi entrevistada por Talese, ja que as inUmeras tentativas de encontro foram desmarcadas em
funcdo do resfriado que acometera o cantor. Enquanto as possibilidades de conversa com
Sinatra eram frustradas, Talese entrevistava musicos, executivos de estadios, produtores
musicais, funcionarios do cantor, parte da familia, e até mesmo a “senhorinha grisalha que
viajava com Sinatra pelo pais, carregando uma mochila com as sessenta perucas dele”.
(TALESE, 2009a, p.514). O resultado desses encontros “foi antes a percep¢ao de que tantas
daquelas pessoas, que viviam e trabalhavam tdo distantes uma das outras, encontravam-se
unidas no fato de saberem que Frank Sinatra estava resfriado”. (p.514). O mais préximo que o
jornalista esteve do cantor foi assistindo a gravacdo de um especial paraa TV NBC, a convite
do diretor de relacdes-publicas de Sinatra que desejava examinar Talese mais de perto apds
saber dos encontros com os amigos do cantor. Talese atribui grande parte do sucesso do artigo
a falta de oportunidade de ter conversado a s6s com Frank Sinatra, pois ele era “uma das
personalidades mais bem guardadas” e seria provavelmente menos revelador do que

observado em acdo e desvelado em circunstancias pouco ilustres. O formato narrativo que

" Em entrevista, Talese discorre sobre as razdes pelas quais a histéria de Sinatra despertou seu interesse:

“Is this why — other than Sinatra, DiMaggio, Peter O’Toole, Floyd Patterson, and Joe Louis — you’ve written
about so few celebrities?

G.T.: Yes. I don’t write about celebrities unless their celebrity is secondary to the piece. For instance, although
Sinatra was certainly the celebrity of all time when | wrote about him, | wrote about him turning fifty: about his
voice not working, his loneliness. It was more about midlife crisis than celebrity.

The problem if you write about a celebrity is that the relevance of your piece depends on their remaining a
celebrity. Celebrities pieces necessarily date quickly. That’s why I never wrote about politics. A political figure
is really going to date you. Whether it’s George McGovern, Jimmy Carter or Bill Clinton — those pieces don’t
keep well. I’m more curious about things that aren’t ‘news’”. (BOYNTON, 2005, p.366).
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remete aos filmes é notavel nesse perfil e bastante presente na obra taleseana como um todo, o
leitor é apresentado a um justaposto de cenas.”

Nesse texto chamamos a atencdo para o incobmodo causado a Sinatra pelo uso de
nomes italianos para batizar gangsteres no programa de televisdo Os Intocaveis. “Sinatra se
tornou, na época, uma espécie de Liga — composta por um homem s6 — Contra a Difamacao
dos Italianos na América (...)”". (TALESE, 2009a, p.283). Filho de imigrantes italianos, ele e
milhares de italo-americanos “ficaram indignados quando Joseph Valachi, um arruaceiro
barato, foi apresentado por Bobby Kennedy como especialista em méfia, ja que, na verdade, a
julgar pelo depoimento de Valachi na televiséo, ele sabia menos que muitos garcons da
Mulberry Street”. (p.283). E curioso notar que esse desconforto do cantor revelado no artigo
publicado pela primeira vez na revista Esquire, em 1966, era compartilhado pelo pai de
Talese, um alfaiate italiano, e serviu como motivacdo para que o jornalista escrevesse

Honrados Mafiosos’®, lancado em 1971.

Meu préximo sucesso editorial, Honrados Mafiosos, foi escrito em reacdo ao
constrangimento do meu pai com relagdo a prevaléncia de nomes italianos no crime
organizado. Cresci ouvindo-o falar que a imprensa americana exagerava o poder da
maéfia e o papel dos gangsteres italianos dentro dela. Minha pesquisa provaria que
ele estava errado e o livro que finalizei em 1971 (tendo ganhado acesso a mafia
através de um membro italo-americano cuja amizade e confianca eu cultivei) foi
menos sobre batalhas com armas do que sobre uma insularidade peculiar que
caracteriza as vidas privadas dos gangsteres e de seus familiares. (TALESE, 2009b,
p.18).

Ainda no artigo Frank Sinatra esta resfriado, notamos uma abundancia de nomes
préprios no paragrafo que se refere a transmissdo de um programa da CBS sobre o cantor. A
exibicdo gerava bastante ansiedade em seu circulo de amigos. Estavam todos bastante

temerosos com relacdo a forma pela qual a vida privada de Sinatra seria abordada. A

2 «“How do you decide a ‘non-news’ idea like that will make a good journalistic story?

G.T: (...) I was once at Francis Coppola’s house in Napa while he was filming Tucker, his movie about the
automobile maker. He showed me the scenes he planned on three-by-five cards. That’s the same way I’ve always
organized my books and articles. If you look at ‘Frank Sinatra has a cold’, it’s scene, scene, scene. The first
scene in a bar, the second in a nightclub, the third scene in the NBC studio. Just like a movie.

Not many of the Italian Americans of my generation have become writers, but a lot of them have used their
visual skills to make films. Coppola, Scorsese, etc. They are popular, commercial filmmakers. Not Fellini. No,
the Italian American artist is entrepreneurial and therefore uses the most commercial aspect of his past
experience: the gangster world. While the Mafia isn’t their actual life experience, it’s what sells, whether it’s
The Sopranos or The Godfather.” (BOYNTON, 2005, p.366).

" LLangado ha 40 anos no Brasil, o livro foi reeditado pela Companhia das Letras, em 2011, com o titulo Honra
teu pai, traducdo literal do original, Honor Thy Father. A traducdo atual é a que mais se aproxima da intengéo de
Talese ao intitular trés de suas obras publicadas entre 0s anos de 1969 e 1981: O Reino e o Poder, Honra teu Pai
e A Mulher do Préximo. Ele atribuiu nomes que remontam a Biblia ao escrever sobre temas de destaque nos
Estados Unidos.
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referéncia desses nomes no texto, muitos deles desconhecidos, serve como reforco a ideia de
que o cantor estava cercado por companheiros leais, protegido por um circulo, “os homens de
Sinatra”. Contribui, também, para corroborar a pesquisa feita pelo escritor, que pode nao ter
conseguido conversar com Il Padrone, mas conheceu muitos dos que compdem 0 universo
dele. A enunciacdo dessas personagens serve para criar uma percepcao por parte do leitor de
como Sinatra estava “blindado”, rodeado de pessoas que, pela diversidade de pontos-de-vista,

ampliam as possibilidades de conhecimento sobre 0 mesmo.

O programa da CBS, narrado por Walter Cronkite, comecou as dez da noite. Um
minuto antes, tendo acabado de jantar, a familia Sinatra se reuniu em volta da
televisdo, unida para o que desse e viesse. Os homens de Sinatra, em outros pontos
da cidade, em outros pontos do pais, faziam a mesma coisa. O advogado de Sinatra,
Milton A. Rudin, fumando um charuto, assistia a tudo com olhos atentos, a mente
alerta para as implicacdes juridicas. Brad Dexter, Jim Mahoney, Ed Pucci também
estavam diante de seus aparelhos de televisdo; o maquiador de Sinatra, Britton
“Espingarda”; seu representante em Nova York, Henri Ginné; seu fornecedor de
roupas, Richard Carrol; seu corretor de seguros, John Lillie; seu criado, George
Jacobs, um negro bonito que ouve discos de Ray Charles quando recebe garotas no
apartamento dele. (TALESE, 20094, p.287, grifo do autor).

O expediente de citar varios nomes de maneira consecutiva remete ao escritor Ernest
Hemingway em Paris é uma festa. Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound, Scott e Zelda
Fitzgerald sdo algumas das personagens das memorias de Hemingway na Paris dos anos 20.
Nesse caso, os nomes ndo sdo considerados como “um ideal inacessivel € sim como uma
ambiéncia real (...), a vida ainda ndo vivida, a vida intata e pura”. (PROUST, 1956, p.322).
Percebemos uma série de dialogos entre a obra de Talese e Hemingway, a comecar pela teoria
da omissdo de elementos capaz de reforcar a narrativa, descrita em Paris é uma festa e
reproduzida abaixo. No texto de Sinatra, a conversa que nunca existiu constitui uma lacuna

que, antes de ser falta, é reforco.

Sentado ali no Lipp’s, comecei a pensar na primeira vez em que fui de novo capaz
de escrever um conto, apés ter perdido tudo. Foi em Cortina d’Ampezzo, quando
voltei para junto de Hadley, depois de ter interrompido a esquiagem de primavera
para ir, por ordem do jornal, ao vale do Reno e ao Ruhr. Era um conto muito
simples, intitulado Fora da Temporada, e eu omitira seu final 18gico, que seria 0
suicidio do velho, por enforcamento. Fizera isso com base na minha nova teoria de
gue sempre se pode omitir qualquer coisa de um conto, desde que se saiba por que
se omitiu e a parte omitida reforce a narrativa, fazendo com que os leitores sintam
alguma coisa além daquilo que entenderam. (HEMINGWAY, 1975, p.75, grifo do
autor).

Na obra taleseana, Hemingway € reverenciado e referendado em diversos momentos.

Ainda na terceira parte de Fama e Anonimato, temos um texto chamado Procurando
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Hemingway, sobre outra geracdo de americanos expatriados em Paris, na década de 50, quase
todos na casa dos 26 anos. O grupo era composto por jovens filhos de familias abastadas que
“pareciam comprazer-se em se fazer de pobres e esquivar-se dos cobradores, certamente
porque isso constituia um desafio e os distinguia dos turistas americanos, a quem
desprezavam, sendo também uma forma de gozar os franceses, que os desprezavam”.
(TALESE, 20093, p.412). Irwin Shaw e George Plimpton eram membros da turma conhecida
como “O pessoal da Paris Review”, em referéncia a revista trimestral que publicavam. Varios
paralelos sdo tracados com a obra de Hemingway: o apartamento de Plimpton, j& em Nova
York, na década de 60, era ponto de encontro dos jovens escritores americanos que
experimentaram Paris em 50, tal qual fora a casa de Gertrude Stein, em 20. Mais uma vez,
deparamo-nos com uma série de citacdes nominais em referéncia a escritores e artistas que
participaram do grupo, como fez Hemingway em Paris € uma festa. Esse nomes sdo capazes
de provocar a evocagdo dos que designam, ndo apenas “como a um ausente de quem se fala”
(PROUST, 1956, p.326), ja que apresentam das pessoas, “uma imagem confusa que extrai
deles, da sua sonoridade deslumbrante ou sombria, a cor com que vem uniformemente
pintada”. (PROUST, 1956, p.322).

No escritorio de The Paris Review, 0 movimento era tamanho que as particularidades
de alguns nomes proprios foi suprimida por uma designacdo comum, a sonoridade tornou-se
indistinta. “Era um tal entra-e-sai de mogas que o gerente da revista, John P.C. Train, achando
que era ridiculo tentar lembrar o nome de todas elas, resolveu chamar a todas pelo mesmo
nome: Apetecker.” (TALESE, 2009a, p.419). Sob a mesma alcunha, mocas tdo diversas
quanto Jane Fonda, Gail Jones e Joan Dillon Moseley, filha do secretario do Tesouro, se
abrigavam. Nao foi diferente com os rapazes, foram todos igualmente batizados em
homenagem a um dos jovens que fazia parte do esquadrdo que colava cartazes de propaganda
da revista pela cidade durante a noite. “A grande estrela do esquadrao, um sujeito alto
graduado por Yale chamado Frank Musinsky, era tdo impressionante que John Train resolveu
chamar os outros jovens de ‘Musinsky’ — da mesma forma que chamara as mogas de
‘Apetecker’ (...)” (TALESE, 2009a, p.424).

Diferente do que ocorre com 0s anénimos e com as mogas e rapazes que entravam e
saiam do escritério da revista The Paris Review, falaremos, agora, de um nome que se
distingue pela impossibilidade de ser tratado como nome proprio comum. Trata-se do nome
do autor, enunciado por Michel Foucault (2006) a partir de uma proposi¢édo de Beckett: “Que
importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”. Na conferéncia O que é um autor?,

Foucault (2006, p.268) reconhece que “a escrita de hoje libertou-se do tema da expressao: ela
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se basta a si mesma e, por consequéncia, nao esta obrigada a forma da interioridade; ela se
identifica com sua propria exterioridade desdobrada” e aborda a relagdo milenar entre escrita
e morte. H& milénios, a narrativa tornou os herdéis imortais, no caso da epopeia, ou funcionou
como estratégia de sobrevivéncia, como nas historias contadas até o amanhecer por
Shehrazade para adiar a morte em As mil e uma noites.

Segundo Foucault (2006, p.269-270), nossa cultura modificou a tematica da escrita
como forma de exorcizar a morte, ligando-a ao “proprio sacrificio da vida, apagamento
voluntério que ndo é para ser representado nos livros, pois ele é consumado na prépria
existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o
direito de matar, de ser assassina de seu autor”. Essa relacdo estabelece o apagamento do
autor, atraves da dissolucdo de suas caracteristicas individuais. Roland Barthes, em A morte
do autor, defende que a escrita tem inicio quando da perda de origem da voz a qual conta um
fato, momento em que o autor entra em sua prépria morte. O autor é apontado como
personagem criada pela sociedade moderna e confrontado com uma nova figura, o scriptor

moderno.

O Awutor, quando se acredita nele, é sempre concebido como passado do seu proprio
livro: o livro e o autor colocam-se a si proprios numa mesma linha, distribuida como
um antes e um depois: supBe-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe
antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma rela¢éo de antecedéncia
gue um pai mantém com o seu filho. Exatamente ao contrério, o scriptor moderno
nasce a0 mesmo tempo que o seu texto, ndo esta de modo algum provido de um ser
que precederia ou excederia a sua escrita, ndo € de modo algum o sujeito de que o
seu livro seria o predicado; ndo existe outro tempo para além do da enunciagéo, e
todo o texto é escrito eternamente aqui e agora. (BARTHES, 1987, p.51, grifo do
autor).

Para Barthes, ¢ o leitor quem constitui “o ser total da escrita”, embora 0 texto se
componha de escritas multiplas, a reunido dessa multiplicidade ndo é dada na figura do autor,
mas sim no leitor. A unidade de um texto esta antes localizada no seu destino, “mas este
destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor € um homem sem histéria, sem biografia, sem
psicologia; € apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos 0s tragos que
constituem o escrito”. (BARTHES, 1987, p.53, grifo nosso).

Foucault ndo menciona o leitor como figura emergente na relacdo da escrita com a
morte; para o filésofo, uma vez certificado o desaparecimento do autor, faz-se necessario
delimitar os locais onde essa fungédo passa a ser ocupada. O nome do autor surge pontuado por
algumas questdes: “o que é o nome do autor e como ele funciona?”’. Foucault reconhece que,

por tratar-se de um nome préprio, carrega a mesma problemética que o envolve. A
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perspectiva adotada por ele ¢ a de John Searle, portanto o nome ¢ visto como “mais do que
uma indicacdo, um gesto, um dedo apontado para alguém; em uma certa medida, é 0
equivalente a uma descricdo”. (FOUCAULT, 2006, p.272). No inicio desse capitulo, usamos
o nome “Aristoteles” para exemplificar a doutrina descritivista. Em seu texto, Foucault faz
esse exercicio de determinacdo com o mesmo nome, atribuindo-lhe as seguintes qualidades:
“o autor das Analiticas”, ou, ainda, “o fundador da ontologia”; comprovando o quanto esse
mecanismo exige a competéncia dos utilizadores para efetiva demarcacdo do nome proprio.
Ainda assim, Foucault (2006, p.272) reconhece que ‘“um nome proprio nao tem pura e
simplesmente uma significacdo”. As dificuldades referentes ao nome do autor residem no fato
de n&o haver isomorfia nas ligagdes entre nome préprio/individuo nomeado e nome do autor/o

que ele nomeia. Isso decorre do seguinte fato:

O nome préprio e o nome do autor estao situados entre esses dois pdlos da descricao
e da designacao; eles tém certamente uma designacdo com o que eles nomeiam, mas
ndo inteiramente sob a forma de designacdo, nem inteiramente sob a forma de
descricéo: ligagdo especifica. (FOUCAULT, 2006, p.272).

No nome do autor ha uma complexidade que ndo reside no nome proprio, seu
funcionamento pode ser atingido de uma forma que nao afeta os nomes préprios. Foucault
(2006, p.273) exemplifica a gravidade dessa modificacdo, em algumas situagdes hipotéticas
envolvendo Shakespeare, tais como: provar que ele ndo escreveu os Sonnets a ele atribuidos,
ou provar que ele escreveu o Organon, de Bacon. A explicacdo para essa singularidade do
nome do autor localiza-se na apropriacdo de status de um determinado discurso inserido em

uma sociedade e cultura, pois:

(...) um nome de autor ndo é simplesmente um elemento em um discurso (que pode
ser sujeito ou complemento, que pode ser substituido por um pronome etc.); ele
exerce um certo papel em relacdo ao discurso: assegura uma func¢do classificatoria;
tal nome permite reagrupar um certo nimero de textos, delimita-los, deles excluir
alguns, opbé-los a outros. Por outro lado, ele relaciona os textos entre si; Hermes
Trismegisto ndo existia, Hipdcrates, tampouco — no sentido em que se poderia dizer
que Balzac existe —, mas o fato de que varios textos tenham sido colocados sob um
mesmo nome indica que se estabelecia entre eles uma relagdo de homogeneidade ou
de filiagdo, ou de autenticacéo de uns pelos outros, ou de explicagdo reciproca, ou de
utilizagdo concomitante. Enfim, 0 nome do autor funciona para caracterizar um certo
modo de ser do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato
de que se possa dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa é o autor
disso”, indica que esse discurso ndo € uma palavra cotidiana, indiferente, uma
palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumivel,
mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira, e que
deve, em uma dada cultura, receber um certo status. (FOUCAULT, 2006, p.273-
274, grifo do autor).
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Como consequéncia, nem todos os discursos sdo necessariamente providos da fungéo
autor, pois “o nome do autor ndo estd localizado no estado civil dos homens, ndo esta
localizado na ficgdo da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu
modo singular de ser”. (FOUCAULT, 2006, p.274). Os tracos caracteristicos da funcao autor
sd0: sua tomada como objeto de apropriacdo, possibilitando o direito de autor e a
diferenciacdo dos discursos entre textos literarios e cientificos; a impossibilidade da funcéo
ser exercida de igual maneira em todos os discursos, tempos e culturas; a impossibilidade de
ser espontaneamente formada, pela simples atribuicdo de um discurso a um individuo; e, por
fim, a dispersdo da figura enunciativa em uma pluralidade de egos os quais falam de lugares
diferentes. Alguns autores podem, ainda, encontrar-se em uma posi¢éo transdiscursiva, sendo
denominados “fundadores de uma discursividade”. “Esses autores tém de particular o fato de
que eles ndo sdo somente os autores de suas obras, de seus livros. Eles produziram alguma
coisa a mais: a possibilidade e a regra de formagdo de outros textos.” (FOUCAULT, 2006,
p.280). Marx e Freud séo exemplos de fundadores de discursividade, pois vao além da autoria
de obras classicas, ao estabelecerem infinitas possibilidades discursivas.

O filésofo italiano Giorgio Agamben, no ensaio O autor como gesto, retoma a
conferéncia foucaultiana na tentativa de apreensdo da forma pela qual a auséncia do autor
pode ser singular, ja que o sujeito-autor existe, mas configura-se na propria lacuna. Esta falta
se faz presente desde a pressuposicdo contraditéria de Beckett que serve como ponto de
partida para Foucault. Na sentenca “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem
fala”, temos “alguém que, mesmo continuando anénimo e sem rosto, proferiu o enunciado,
alguém sem o qual a tese, que nega a importancia de quem fala, ndo teria podido ser
formulada”. (AGAMBEN, 2007, p.55, grifo do autor). Esse alguém, presenca incongruente e
estranha na obra, d4 vida @ mesma através de seu gesto de autor, pois “precisamente o gesto
ilegivel, o lugar que ficou vazio é o que torna possivel a leitura”. (AGAMBEN, 2007, p.62).

Agamben menciona a figura do leitor na tentativa de encontrar o “ter lugar” dos
escritos. Os sinais que compdem um texto exigem um sujeito para senti-los e experimenté-los
no momento da concep¢do. E para serem posteriormente presentificados, requerem outro
sujeito arriscando-se na leitura. Autor e leitor, portanto, estabelecem relacdo com a obra no
gesto pelo qual se colocam em jogo no texto e fogem disso, ambos devem permanecer
inexpressivos enquanto esse jogo resiste. “O autor ndo € mais que a testemunha, o fiador da
propria falta na obra em que foi jogado; e o leitor ndo pode deixar de soletrar o testemunho,
ndo pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador do proprio inexausto ato de jogar de
ndo se ser suficiente.” (AGAMBEN, 2007, p.63).
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Dessa maneira, a dificuldade em alcangar a singularidade da auséncia do sujeito,
apontada como uma questdo em aberto no ensaio de Foucault, comeca a ser clarificada. Ndo €
possivel que o alcance seja imediato e direto, € preciso encontrar e confrontar-se com 0s

mecanismos pelos quais o sujeito colocou-se em jogo.

E assim como o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente
desse modo testemunha a prépria presenga irredutivel, também a subjetividade se
mostra e resiste com mais forca no ponto em que os dispositivos a capturam e pdem
em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e
pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a propria irredutibilidade a
ela. (AGAMBEN, 2007, p.63).

O ato de inscrever 0 nome proprio em um texto literario, provendo-o de funcéo autor
(e consequentemente tornando-o nome de autor), estabelece-se pela assinatura, operagdo que
constitui “por um lado, indicagdo e reivindicagdo de origem, de paternidade, de
responsabilidade; por outro, possibilidade de curso proprio libertado da origem e fora do
alcance da paternidade”. (BAPTISTA, 2003, p.10). Dessa forma, a assinatura promove o
divorcio entre autor e obra, € momento de cisdo. Ainda assim, sua eficacia reside na
capacidade de continuar designando o individuo, mesmo que ausente, por ser, antes de tudo,
nome proprio. O nome de autor ndo é fundamentalmente nome civil. Os pseudénimos e 0s
“nomes artisticos” sdo a prova disso: quando adotados, incorporam-se ao sujeito com forca
igual ou maior do que aquela encontrada no registro em cartério. Talvez por serem frutos do
desejo, haja tanto apego ao “novo” nome; tendo em Vvista que o0 nome civil € uma das poucas
garantias que irdo acompanhar um individuo por toda a vida, sem que a escolha sobre o
mesmo tenha sido solicitada ao seu possuidor.

Os pais de Talese honraram a descendéncia italiana ao batizar o unico filho homem,
nascido Gaetano. Carregando a conotacdo de origem no nome, a assinatura Gay Talese
funciona como passaporte entre 0 Velho e o Novo Mundo.™ Na prondncia afetiva da lingua
inglesa, os nomes masculinos tém a tendéncia de tornarem-se monossilabicos’™: Jay, Jim,
Kim, Nick, Bill, Bob e Ted sdo alguns exemplos desse fenébmeno. Gaetano transformou seu
prenome em um monossilabo dotado de significacdo na lingua inglesa. Gay pode ser tanto

adjetivo quanto substantivo, embora “alegre” e “festivo” sejam alguns dos significados

O pai de Talese também adaptou o proprio nome ao migrar para a América: “Janota em miniatura, funcionava
na verdade como manequim ambulante da alfaiataria do pai, Joseph Talese, italiano que em 1922 tomara o rumo
da América e a ela ja adaptara seu nome, Giuseppe”. (WERNECK, 2009, p.528).

7 para informacdes adicionais sobre o processo de reducdo do nome em diversas linguas, consultar o verbete
Personal Names, na Collier’s Encyclopedia.
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possiveis da palavra, seu significado atualmente estd muito mais relacionado ao verbete
“homossexual”.”® Acreditamos que o processo de simplificagdo internacionaliza o nome de
Talese, e que o escritor ndo se preocupou N0 momento dessa escolha com a atribuicdo de um
significado ao significante. E curioso notar que esse nome passaporte contribui para a
construcdo identitaria de um sujeito que sempre se considerou um “americano marginal”,
conforme registro em ensaio: “Venho de uma ilha e de uma familia que reforcaram minha
identidade de americano marginal, de intruso, de estrangeiro em meu préprio pais”.
(TALESE, 2009b, p.13).

No jornalismo tradicional, pautado pela noticia e pelo imperativo do lead, o autor tem
poucas chances de desaparecimento, pois nunca chega a nascer verdadeiramente. A
construcdo noticiosa, eminentemente subjetiva e travestida de neutralidade, ndo da chances de
manifestacdo autoral. Nesse caso, temos a presenca de um redator, como em outros discursos
desprovidos de funcao autor: “Uma carta particular pode ter um signatario, ela ndo tem autor;
um contrato pode ter um fiador, ele ndo tem autor. Um texto andnimo que se 1é na rua em uma
parede terd um redator, ndo tera um autor”. (FOUCAULT, 2006, p.274). O formato
jornalistico da reportagem, marcado pelo aprofundamento do fato noticioso em busca de suas
causas e efeitos, constitui 0 chamado jornalismo interpretativo e diferencia-se pela
criatividade, sensibilidade e fluéncia narrativa de seu redator que, nesse género tem a
possibilidade de constituir-se autor.

E interessante observar como o expediente de assinatura das matérias varia nos jornais
a depender do género jornalistico. As noticias provenientes de agéncias s@o identificadas sob
a forma de produtos, o redator individual torna-se coletivo em assinaturas institucionais, tais
como: The Associated Press, Agence France-Presse, Reuters, Efe. O uso das iniciais do
redator assinando a noticia também ndo € um expediente incomum, nossa impressdo de
producdo fabril € mais uma vez reforcada, as iniciais parecem funcionar como lote para
identificagdo do funciondrio em uma eventual falha no controle de qualidade, como
possibilidade de responsabilizacdo. As reportagens sdo geralmente assinadas pelo prenome e
por apenas um dos sobrenomes de seu autor. Nas faculdades de jornalismo brasileiras, quando

iniciadas as disciplinas préaticas, os alunos sdo orientados pelos professores a escolher um dos

"8 Segundo o dicionario Webster’s (2001, p.510), no que concerne o uso da palavra “gay”.

“Usage: GAY has had senses dealing with sexual conduct since the 17th century. A gay woman was a prostitute,
a gay man a womanizer, a gay house a brothel. GAY as an adjective meaning “homosexual” goes back at least to
the 1930s. GAY was applied openly by homosexuals to themselves, first as an adjective and later as noun.
Today, the noun often designates only a male: gays and leshians. The word has ceased to be slang and is not
used disparagingly. HOMOSEXUAL as a noun is sometimes used only in reference to a male.”
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nomes de familia para adotar como assinatura.”” De acordo com a orientagdo didatica, a
sonoridade e a “for¢a” do segundo nome sdo fatores a serem considerados nessa escolha,
embora o caréter afetivo fale sempre muito alto.”® Vale observar, ainda, a impossibilidade de
o0 jornalismo opinativo manifestar-se sem identificacdo de autoria.

A inscricdo ou ndo da assinatura nas paginas de um periddico pode ser bastante
perturbadora para os jornalistas, ja que o registro do nome funciona como suposta garantia de
permanéncia. Em O Reino e o Poder, livro sobre o The New York Times, Talese descreve, na
reconstrucdo histérica da empresa, a chegada de um novo diretor de redacdo, no ano de 1904.
Carr van Anda, um homem bastante formal, o qual teve ser olhar descrito como “raio da
morte” por um repdrter da época, foi interpelado por um grupo de jornalistas que “apresentou
uma peticdo para que suas assinaturas constassem das matérias, ele fuzilou: ‘O Times ndo esta
publicando um guia de reporteres!””. (TALESE, 2009d, p.46). Os primeiros textos de Talese
publicados no Times, entre 1953 e 1954, quando ainda era mensageiro, também figuraram
sem crédito. O direito a inscrever o nome no jornal foi ele mesmo um percurso, embora a
assinatura seja simultaneamente consuncdo da morte do autor e seguridade de sua
sobrevivéncia: “(...) todo 0 nome € de antemdo nome de morto, todo 0 nome anuncia a morte

do portador, na medida em que Ihe sobrevive, na medida alids em que a prépria estrutura do

" Afirmagdo baseada em experiéncia pessoal quando da graduagdo no curso Comunicacéo Social: Jornalismo,
na Universidade Federal de Juiz de Fora, e em conversas com colegas que fizeram o mesmo curso em
instituicdes diversas e receberam igual orientacéo.

"8 Talese narra essa dificuldade de escolha de que nome adotar enquanto assinatura por parte de John Oakes, um
dos editores do The New York Times na década de 30.

“Assim, ao longo dos anos assinou ora John Oakes, John B. Oakes, J.B. Oakes ou John Bertram Oakes; alguns
dos artigos que escreveu para 0 Times sobre conservagdo ambiental foram assinados por ‘John Bertram’. Depois
que assumiu a pagina editorial e passou a publicar artigos de Tom Wicker, Oakes se perguntava se aquela
assinatura ndo seria muito informal, e certo dia escreveu para Wicker perguntando-lhe se Thomas Wicker ou
Thomas G. Wicker ndo seriam mais apropriados. Wicker disse que gostava de seu nome do jeito que estava.”
(TALESE, 2009d. p.107-108).

A preocupagdo com o nome proprio por parte de John Oakes adveio provavelmente de seu pai, que alterou o
sobrenome da familia temendo o antigermanismo e a repulsa dos americanos.

“A forma respeitosa como gente ambiciosa fora e dentro do Times tratava John Oakes ndo se baseava
inteiramente em sua posicéo de editor da pagina editorial, por mais prestigioso que isso possa ser; esta em jogo
também o fato de que Oakes é membro da familia dirigente do jornal. Seu pai, que alterou o sobrenome em
1917, era irmdo de Adolph Ochs. A mudanga de George Ochs para George ‘Ochs-Oakes’, com a estipulagdo de
que seus filhos fossem conhecidos como ‘Oakes’, foi inspirada por um forte sentimento antigermanico durante a
Primeira Guerra Mundial e pela crenca de que um nome como Ochs seria considerado repulsivo pelos
americanos ainda por muitos anos. Essa opinido ndo era certamente compartilhada pelos outros membros da
familia Ochs, em Chattanooga ou Nova York. Na verdade, eles se sentiram insultados com a atitude de George,
mas, pensando bem, nao ficaram muito surpresos. Sempre consideraram George Ochs uma espécie de dissidente
da familia, uma pessoa imprevisivel e complexa que buscava sua identidade e realizacdo fora dos limites da
obrigacdo, mas que ndo conseguia, ou ndo queria, deixar para sempre o fausto proporcionado por Adolph, seu
irmao mais velho.” (TALESE, 2009d, p.92).
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nome se define por essa capacidade de lhe sobreviver”. (BAPTISTA, 2003, p.11). Os

jornalistas do Times reconhecem a perenidade da inscricdo do nome.

O ego do repdrter era igualmente um fator importante na cobertura das noticias — ele
escrevia sobre o que conhecia melhor, escrevia a partir do que compreendia,
refletindo a experiéncia total de sua vida, sombras de seu orgulho e preconceito.
Escrevia, as vezes, para agradar o editor, outras vezes para chamar a atencdo para
seu estilo, reduzindo matérias que ndo fossem adequadas a ele; outras vezes ainda,
escrevia com esperanca de que a matéria sairia assinada, um testemunho de que
estava vivo naquele dia, vivo no Times por aquele dia e para todo o sempre em
microfilme. (TALESE, 2009d, p.71).

Além de autenticar a identidade de quem escreve, a assinatura pode, ainda, representar
0 estilo de um escritor. O nome que se instaura na ruptura entre certo tipo de discurso e sua
respectiva singularidade ¢ marcado pela assinatura, conforme conclui Baptista (2003, p.10),
ao associar o texto foucaultiano O que € um autor? a teoria de Derrida. Inscrever o nome
proprio na obra significa despedir-se da mesma, portanto a presenca do autor no texto €, na
verdade, a memodria de um nome. Derrida pondera que a rubrica marca a pura

reprodutibilidade de um evento.

Os efeitos da assinatura sdo a coisa mais comum no mundo. A condigdo de
possibilidade para esses efeitos ¢, simultaneamente, uma vez mais, a condi¢do de
sua impossibilidade, da impossibilidade de uma pureza rigorosa. A fim de funcionar,
isso é, para ser legivel, uma assinatura deve ter uma forma repetivel, iteravel,
imitavel; deve ser capaz de distanciar-se do presente e da intengdo singular de sua
producdo. E a sua semelhanca que, ao alterar sua identidade e singularidade, divide
o selo. (DERRIDA, 1982, p.328, traducéo nossa).”

Na redacdo do Times, os repérteres desejam tornar sua rubrica manifesta, ja que a
distingdo do nome significa uma possibilidade de ascensdo social, do anonimato ao
(re)conhecimento. O dominio de jornalistas de classe média baixa na reportagem é devido,
para além da necessidade, ao desejo de ocuparem uma posicdo privilegiada que o nome de

familia jamais lhes daria.

As fileiras da reportagem sdo dominadas por homens de classe média baixa. Sao eles
gue possuem o impeto, a paciéncia e a persisténcia para ter sucesso como repérter;
para eles, a reportagem € um veiculo para uma vida melhor. Em uma geracdo, se

7% “The effects of signature are the most ordinary thing in the world. The condition of possibility for these effects
is simultaneously, once again, the condition of their impossibility, of the impossibility of their rigorous purity. In
order to function, that is, in order to be legible, a signature must have a repeatable, iterable, imitable form; it
must be able to detach itself from the present and singular intention of its production. It is its sameness which, in
altering its identity and singularity, divides the seal.”
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seus nomes ficarem conhecidos, podem ascender da simplicidade e obscuridade de
sua infancia para os circulos intimos dos exclusivos. Podem ganhar influéncia junto
ao presidente, amizade com os Rockfeller, um lugar na primeira fila nas arenas do
poder politico e social. Nessas posi¢fes, podem ndo somente testemunhar, mas
também influenciar os eventos de sua época — como fizeram Reston, filho de
imigrantes escoceses pobres, Krock, Catledge, Daniel e Wicker, filhos do Sul rural,
assim como A. M. Rosenthal e dezenas de outros judeus americanos cujos
antepassados fugiram dos guetos da Europa. (TALESE, 2009d, p.328).

A sobrevivéncia dos repérteres de familias abastadas passa a depender de um interesse
muito especial pela profissdo, pois esses ja gozavam uma série de beneficios naturalmente, em

funcdo de carregarem sobrenomes “premiados”.

O fato de que a maioria dos reporteres descendesse de brancos de classe média baixa
ndo significava auséncia total de filhos de ricos e privilegiados, mas poucos deles se
tornavam repdrteres notaveis. O trabalho parecia quase avesso a sua natureza. Tal
como John F. Kennedy, achavam a reportagem interessante, mas nao por muito
tempo. Se ndo ansiavam por ver sua assinatura em matérias no jornal para satisfazer
a necessidade de reconhecimento, pois ja gozavam de um nome de familia que Ihes
garantia atengBes especiais, entdo tinham pouca inclinagdo para a carreira de
reporter, exceto se gostassem da vida irregular ou considerassem o jornalismo um
servico publico importante ou um instrumento de reforma social. (TALESE, 2009d,
p.328).

Esse apuro no olhar e, até mesmo uma bem dosada condescendéncia no
reconhecimento das virtudes dos reporteres de classe média baixa, refletem um pouco da
histéria do proprio Talese. No proximo capitulo, estudaremos 0s recursos usados pelo
jornalista para falar de si em Vida de Escritor, sua obra autobiografica. Apontaremos as
principais possibilidades e impossibilidades do discurso autobiografico, o qual se constitui a

partir de uma articulagdo fundamental em torno do nome.
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CAPITULO 3 - A CRITICA (AUTO)BIOGRAFICA EM VIDA DE ESCRITOR

“Things that | would never tell anyone, you can go down
to the bookstore and find out.” (Montaigne)

A participacdo do escritor na cena literaria foi desprezada por muitas vertentes criticas.
Eneida Maria de Souza (2009) aponta que a linguagem era tida como soberana e os textos
valorizados somente em sua totalidade estética e reconhece que, atualmente, podemos
perceber um retorno da critica rumo ao autoral, quer nas pesquisas de manuscritos, quer no
interesse biografico. Logo, a valoracdo da experiéncia individual pode ser tdo poderosa
quanto a verdade empirica, conforme afirma Contardo Calligaris (1998, p.44): “Vivemos em
uma cultura onde a marca da subjetividade de quem escreve constitui um argumento e uma
autoridade tdo fortes quanto, se ndo mais fortes que, o apelo a tradigdo, ou a prova dos
‘fatos’”.

A vida de um individuo escrita por ele mesmo®, ou autobiografia, constitui uma forma
de representacdo artistica que parte de um pretenso discurso veridico de um sujeito que, além
de narrador, &, também, personagem e autor. A transformacdo da linguagem cotidiana em ato
literario constitui “um raciocinio substitutivo ¢ metaforico, com vistas a ndo naturalizar e a
reduzir os acontecimentos vividos pelo escritor”. (SOUZA, 2009, p.139). E justamente no
I6cus constituinte da autobiografia que reside seu paradoxo, segundo Wander Miranda (1992,
p.30), “centro da tensdo entre a transparéncia referencial e a pesquisa estética, estabelecendo
uma gradacdo entre textos que véo da insipidez do curriculum vitae a complexa elaboracéo
formal de pura poesia”.

A negociacéo entre realidade e ficcdo sé é possivel através do estabelecimento de um

contrato envolvendo o leitor e as identidades narrador-autor-personagem. Philippe Lejeune,

% De acordo com Miranda (1992, p.25), este é o sentido dicionarizado do vocébulo que aparece inicialmente “na
Inglaterra (seculo XVIII) de onde é importado pela Franca no século XIX, sendo adotado por Larousse, em
1886, com o sentido que mantém até hoje”.

Miranda aponta ainda — partindo das leituras de Maurizio Catani — que a autobiografia surge enquanto
configuracdo ideoldgica tipica do mundo ocidental. “Ha uma intima e evidente correlagdo entre o afirmar-se da
literatura autobiografica, como é comumente entendida, e a ascensdo da burguesia enquanto classe dominante,
cujo individualismo e cuja concepgdo de pessoa encontram na autobiografia um dos meios mais adequados de
manifestagdo.” (MIRANDA, 1992, p.26).
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uma das principais referéncias nos estudos envolvendo as “escritas do eu”, pontua o nome

préprio como articulador entre discurso e pessoa.

Nos textos impressos, a enunciagdo fica inteiramente a cargo de uma pessoa que
costuma colocar seu home na capa do livro e na folha de rosto, acima ou abaixo do
titulo. E nesse nome que se resume a existéncia do que chamamos de autor: Gnica
marca no texto de uma realidade extratextual indubitavel, remetendo a uma pessoa
real, que solicita, dessa forma, que lhe seja atribuida a responsabilidade de
enunciacdo de todo o texto escrito. Em muitos casos, a presenca do autor no texto se
reduz unicamente a esse nome. Mas o0 lugar concedido a esse nome é capital: ele esta
ligado, por uma convencdo social, ao compromisso de responsabilidade de uma
pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja existéncia é atestada pelo registro em
cartorio e verificavel. E certo que o leitor ndo ira verificar e é possivel que ndo saiba
guem ¢é aquela pessoa. Mas sua existéncia ndo serd posta em divida: excecles e
abusos de confianga ndo fazem sendo confirmar a credibilidade atribuida a esse tipo
de contrato social. (LEJEUNE, 2008, p.23).

E importante delimitar que Lejeune entende autor como pessoa que escreve e publica.
Por isso, mais de um livro lancado antes do portador do discurso publicar sua “escrita do eu”
¢ uma condi¢do importante para que o nome proprio contenha um “denominador comum” de
textos. Ao contrario, havera o risco de, aos olhos do leitor, o autor ser desconhecido (por mais
gue conte sua propria historia). O estabelecimento da identidade de nome entre autor, narrador
e personagem pode dar-se implicitamente, através do uso de titulos que indiquem a primeira
pessoa remetendo ao nome do autor, e/ou pela presenga de uma se¢éo inicial no texto em que
compromissos serdo firmados junto ao ledor de modo que ndo restem duvidas acerca do “eu”
remeter ao nome escrito na capa. Essa identidade também poderéa ser patente, quando o nome
do narrador-personagem na prépria narrativa coincide com o do autor, impresso na capa.

Partiremos da autobiografia Vida de Escritor para entender como essas negociacgdes de
identidade se ddo e quais sdo as peculiaridades do género. O livro foi langado em 2006, nos
Estados Unidos, e em 2009, no Brasil. Talese tinha mais de cinco décadas de carreira quando
da publicacdo de sua propria historia. J& havia escrito as obras New York: A Serendipiter’s
Journey (1961), The Bridge (1964), The Kingdom and the Power (1969), Fame and Obscurity
(1970), Honor Thy Father (1971), Thy Neighbor’s Wife (1981), Unto the Sons (1992); e

editado, junto a Barbara Lounsberry, a antologia The Literature of Reality (1995).8* Além dos

8 Embora alguns dos livros j& tivessem sido langados por outras editoras brasileiras anos antes, a Companhia das
Letras publicou as seguintes obras a partir de 2000: O Reino e o Poder (2000), A Mulher do Proximo (2002),
Fama e Anonimato (2004), Vida de Escritor (2009) e Honra teu Pai (2011).

Sobre a tematica dos livros que ndo foram comentados nesta dissertacao, deixamos que o proprio Talese avance:

“Em resposta a repressdo sexual e a hipocrisia que eram evidentes nos meus anos de formacéo, escrevi, quase em
dedicacdo aos patronos da boutique de minha mae, A Mulher do Préximo. Publicado em 80, ele traga a defini¢éo
e a redefinicdo da moralidade, da minha adolescéncia nos anos 1930, passando pela liberdade sexual da era pré-
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livros, Talese manteve-se publicando historias em revistas literdrias norte-americanas ao
longo de décadas, sobretudo a Esquire. Essas reportagens foram feitas na condicdo de
colaborador, pois rompeu com o jornalismo tradicional e com a condi¢do de empregado ao
deixar o Times, jornal em que trabalhou desde 1953 (ainda como mensageiro) até 1965, tendo
se afastado durante dois anos desse periodo para servir ao exército americano. Talese havia
constituido, portanto, o que Lejeune (2008, p.23) caracteriza como “espago autobiografico”,
“esse signo da realidade que ¢ a producdo anterior de outros textos (ndo autobiograficos)”.

Na edicdo brasileira de Vida de Escritor, 0 nome préprio do novo-jornalista aparece
grafado em vermelho em uma posicdo de destaque no alto da capa roxa. O tamanho, cor e
estilos da fonte em que as palavras “Gay Talese” sdo escritas tém um destaque muito maior
que o titulo do livro. A coincidéncia de nome entre autor, narrador e personagem comeca a ser
estabelecida na capa com a presenca do seguinte texto escrito em lilas sobre o roxo®: “Entre
restaurantes de Nova York e a Italia paterna, uma decisdo por pénaltis e a questdo racial nos
Estados Unidos, um mestre do jornalismo literario escreve sobre seu oficio”. Essa primeira
informacdo ndo deixa pairar ddvidas quanto ao fato de, ao longo das mais de 500 paginas do
livro, a primeira pessoa remeter ao nome do autor. Além do estabelecimento dessa identidade
de modo implicito, ha também a ocorréncia de maneira patente, pois 0 nome do autor-
personagem coincide com o do autor impresso na capa (por mais que estejamos falando de
uma obra em primeira pessoa, ha dialogos e reproducgdes de faxes trocados entre escritor e

editores que nos permitem acessar 0 nome):

“Restaurante Gnolo”, disse com voz firme.
“Oi, Nick, ¢ Gay”, respondi. “Preciso de uma mesa esta noite.”
Ele comecou arir.

aids para chegar aos anos 80 — meio século de mudancas sociais que descrevo no contexto das vidas ordinarias
levadas por homens e mulheres comuns em todo o pais.

O capitulo final do livro se refere a pesquisa que fiz entre os nudistas em uma praia privada localizada a trinta e
dois quildmetros rio abaixo em minha ilha nativa — uma praia que visitei sem roupas e na qual eu logo descobri
estar sendo observado por voyeurs com bin6culos a bordo dos varios navios ancorados vindos do late Clube de
Ocean City. Em meu livro anterior sobre o Times, O Reino e o Poder, eu me referi & minha profissdéo como
voyeuristica. Mas aqui, na praia de nudismo, sem as credenciais de imprensa e completamente nu, meu papel foi
repentinamente alterado. Agora eu estou sendo observado em vez de ser o observador. E ndo ha duvida de que o
meu livro seguinte, o0 mais pessoal que escrevi, Unto the Sons, progrediu daquela cena final em A Mulher do
Proximo. Ele é o resultado da disposi¢do de expor a mim e as minhas influéncias em um livro de ndo-ficcdo, sem
alterar os nomes das pessoas ou do lugar que moldou o meu caréter. E também um exemplo modesto do que é
possivel para os escritores de ndo-ficcdo em tempos de sinceridade crescente, de leis mais liberais com relacdo a
libelos e a invasdo de privacidade, e de oportunidades multiplicadas para se explorar uma variedade ampla de
assuntos como, no meu caso, os confins de uma ilha estreita”. (TALESE, 2009b, p.18).

8 A escolha das cores e fontes acaba por determinar um pouco da disposicéo do nosso olhar, primeiro dirigido
para 0 nome do escritor, depois para o titulo e, por Gltimo, para esse texto que perpassa a capa. Ver anexo D.
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“Qual ¢ a graca?”

“Ah, nada”, respondeu ele, depois de uma breve pausa. Pude ouvir, muito baixo, o
gue parecia ser o som de cubos de gelo batendo uns nos outros dentro de um copo.
(TALESE, 2009c, p.140).

Caro Gay,

Pensei sobre o que vocé me disse durante todo o tempo em que estive no escritério e
acho que seria um desatino absoluto tentar agora uma versdo reduzida e enxuta dessa
matéria. Vocé vai investir muito por pouco resultado...

Abragos, Tina. (TALESE, 2009c, p.355).

A reproducéo de alguns faxes ao longo da autobiografia indica o exercicio da pratica
arquivistica por parte de Talese. No ensaio O arquivamento do escritor, Reinaldo Marques
indica que a constituicdo de arquivos ocasiona no arquivamento do proprio escritor, atraves da
construcdo de uma imagem autoral, indicacdo de relagtes afetivo-intelectuais e preservacéo
da memoria. No processo de arquivamento estd presente, portanto, uma “intengdo
autobiografica”, o escritor “parece manifestar o desejo de distanciar-se de si mesmo,
tornando-se um personagem — o autor. O que permite compor outra imagem de si,
neutralizando de certa maneira o eu biografico, sua precariedade e imprevisibilidade”.
(MARQUES, 2003, p.149).

Na descricédo desse inacabado que constitui a vida, Lejeune aponta a intengdo do autor
de honrar sua identidade ao longo do texto como a afirmagdo de um pacto, batizado
autobiografico: “As formas do pacto autobiografico sdo muito diversas, mas todas elas
manifestam a intencdo de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questdes quanto a
semelhanca, mas nunca quanto a identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de nds
preza seu préprio nome”. (LEJEUNE, 2008, p.26). Pierre Bourdieu (1996, p.81) também
distingue 0 nome como Unica constancia do sujeito ao tentar organizar uma histéria de vida
enquanto série Unica, possibilidade de coordenagdo absurda pela incapacidade de se
compreender uma trajetoria sem considerar seus diversos matizes. O nome proprio valida a
“identidade social constante ¢ duravel, que garante a identidade do individuo bioldgico em
todos os campos possiveis onde ele intervém como agente, isto €, em todas as suas histérias
de vidas possiveis”. (BOURDIEU, 1996, p.186). Abel Barros Baptista corrobora a integracéo

entre memdria autobiografica e do nome proprio:

Tudo reverte, portanto, em favor do nome. A meméria autobiografica é possivel na
condicdo de se integrar na memdria do nome préprio, que dispde do poder de dar
acesso a uma vida, a do seu portador, sem se confundir com ela, preservando a
relativa autonomia com que o foi acompanhando. (BAPTISTA, 2003, p.225).
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Jean Jacques Rousseau, em discurso grandiloquente para justificar o empreendimento
das Confissdes, apela justamente para a possibilidade de permanéncia do nome. “Visto que
meu nome deve permanecer entre os homens, ndo quero, de forma nenhuma, que carregue
entre eles uma reputagdo mentirosa; nao quero, de forma nenhuma, que me deem virtudes ou
vicios que ndo possuia, € nem que me pintem com tragos que nao foram os meus.”
(ROUSSEAU, 2009, p.101).

Em Vida de Escritor também percebemos a maneira com que o apelo do home exerce
influéncia no oficio do jornalista. Conforme vimos no capitulo anterior, assinar um texto
significa responsabilizar-se pelo mesmo. Talese relembra um inimigo dos tempos de jornal
diario: a figura do copidesque a qual poderia comprometer as questbes de identidade, a
depender da alteracdo feita em uma matéria, embora os créditos do texto continuassem sendo

atribuidos ao jornalista.

Reclamdvamos constantemente de nossos copidesques, que eram as primeiras
pessoas na redacdo a ler o que escreviamos e tinham autoridade para emendar nossos
artigos, reorganiza-los ou reescrevé-los de cabo a rabo sem nos consultar e sem
eliminar o crédito que nos dava como autores. Achdvamos que esses ratos de
escritorio, criticos e gramatiqueiros, burocratas desprovidos de senso de humor e
censores de nosso trabalho, invejavam secretamente nossa liberdade como cagadores
da noticia no mundo exterior. Eu normalmente voltava da redacéo para casa as oito
da noite, com medo de que um dos despéticos copidesques tivesse mutilado 0 meu
lead e metido a caneta em minhas frases favoritas. (...)

Se as mudancas tivessem chegado a ponto de comprometer o que eu queria dizer ou
se de alguma forma eu tivesse sido muito maltratado, corria para um telefone
publico e discava o nimero do chefe do copidesque, pedindo que o crédito fosse
retirado do artigo. Depois de digerir meu desagrado e de rever o que tinha sido feito,
ele normalmente diria que meu trabalho tinha sido melhorado pelas emendas do
copidesque e que seria mais apropriado que eu estivesse manifestado meu
agradecimento em vez de descontentamento. Se eu continuasse inflexivel, insistindo
gue o que havia sido impresso na primeira edicdo em meu nome estava
irreconhecivel — o que eu tinha de dizer aos gritos para encobrir o barulho da rua,
enquanto citava o texto original lido numa cépia de carbono que eu tinha tirado do
bolso — o chefe as vezes concordava em restabelecer o que eu tinha escrito, e aquelas
palavras apareceriam horas mais tarde na segunda edicdo. No entanto, se ele
decidisse manter a versdo do copidesque na segunda edi¢do, meu nome seria
suprimido do crédito. (TALESE, 2009c, p.217-218, grifo do autor).

No compéndio da trajetoria de Talese por ele mesmo, muitas frustra¢fes do oficio séo
expostas, a tentativa de preservar a integridade de um texto e do nome do autor vista acima é
uma delas. Ou, como nos indica Mario Sergio Conti (2009, p.506) no posfacio da obra: “O
livro ndo tem nada de condescendente ou conformista. Os seus assuntos sdo o trabalho e o
fracasso. (...) Neurose é repeticdo, sustenta a bancada vienense. A vida de um escritor

também. Ela ¢ a reiteragdo maniaca de um malogro original”. A narrativa constitui-se de uma
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forma bastante labirintica e fragmentada, mas sempre costurada por um mesmo principio
unificador. Textos e pautas mal-sucedidas sdo narrados e, em um primeiro momento, a obra
organiza-se ao redor do oficio do jornalista. Uma das peculiaridades de Vida de Escritor é
narrar a falta ndo enquanto desvio moral, mas na forma de negativas, ao contrario de tantas

autobiografias.

Certa vez, Orwell caracterizou a autobiografia como a mais ultrajante forma de
ficcdo, pois autobiografos parecem totalmente confortdveis contando
minuciosamente seus crimes e pecados, suas fraudes, abusos de drogas, traicdes,
devassidBes, convulsdes de sua ossatura pélvica e espasmos de quadril, mesmo
estupro, assassinato, saque e pilhagem, tudo que emite bafejos de exaltacdo e
bravata — ao passo que, disse Orwell, eles nunca mencionam “a humilha¢do que
compBe setenta e cinco por cento da vida”. (WOLFE, 2007, p.150, tradugdo
nossa).®

Curiosamente, a obra desloca-se para a vida dos outros, o que poderia constituir um
verdadeiro paradoxo a autobiografia, ndo fosse a justificativa do jornalista de que sua historia
também é determinada por esse mosaico de vidas que se cruzam a dele por imposicdo do
oficio. Talese discorre sobre a inevitabilidade do outro em sua constituicdo: “Eu nunca pude
descobrir o que era a minha histéria porque eu nunca pude descobrir enquanto jornalista quem
eu era, ja que fui ‘criado’ nessa nocdo de estar fora da historia. Minha historia estd sempre
escapando para outras pessoas”. (apud BOYNTON, 2005, p.365, traducdo nossa).** Ainda
assim, percebemos nesse expediente de desvelar-se homeopaticamente, uma espécie de
autocensura daquele que conhece o poder das palavras e sabe como extrair de suas

personagens confissdes que as mesmas se recusariam a fazer em um momento inicial.

Mesmo assim, eu ndo tinha em mente nada especifico, mas sabia que nao queria
escrever sobre o que estava ouvindo do prefeito. Seja como for, nem sempre é fécil
redirecionar uma conversa quando se trata de pessoas muito experientes e habeis em
usar a imprensa como sua caixa de ressonancia. A técnica que as vezes emprego
para desviar a linha de pensamento dessas pessoas consiste em fazer, de repente,
mas com cortesia, uma pergunta que de inicio elas julgardo estlpida. Se ndo
estlpida, pelo menos tdo inesperada e fora de contexto que elas ficardo
momentaneamente sem fala.

(.)

8 «Orwell once characterized autobiography as the most outrageous form of fiction, because autobiographers
seemed perfectly comfortable retailing their sins and crimes, their swindles, drug abuses, betrayals, debauches,
their pelvic saddle convulsions and loin spasms, even rape, murder, looting and pillaging, since all give off
whiffs of excitement and bravado — whereas, said Orwell, they never mention ‘the humiliations that make up

5 9

seventy-five percent of life’.

8 «I never could find out what my story was, because I could never find out as a journalist who I was, because 1
was raised in this notion of being outside the story. My story is always escaping to other people.”
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Nessas oportunidades, elas normalmente me fitam, demonstrando perplexidade, e
posso imagina-las perguntando a si proprias: sera que esta entrevista é a sério? Sera
que ele espera realmente que eu responda a essa pergunta ridicula? Algumas pessoas
ficam irritadissimas, e ndo sé se recusam a responder como dao imediatamente a
entrevista por terminada, o que é uma forma de resposta. Outras pedem que eu repita
a pergunta, o que eu faco sempre & maneira sincera e respeitosa de costume, mesmo
consciente de que estou perguntando com a intengdo de confundir, fazer baixar a
guarda, confrontar meu interlocutor com uma pergunta tdo insélita que pode causar
constrangimento. (TALESE, 2009c, p.254-255, grifo do autor).

Ao contrario do que encoraja os entrevistados a praticar, Talese parece ndo “baixar a
guarda” em nenhum momento de sua autobiografia. Quando ameaga aprofundar-se em
alguma revelacdo sobre si mesmo, justifica-se diante de seu publico e nas entrelinhas o leitor
mais atento obtera o inconfessavel: o quanto o jornalista também teme pelo julgamento
alheio. O cuidado com o dito pode colocar-nos diante de um ndo-dito muito mais revelador do
que essa tentativa de delimitagdo da figura do escritor tdo racional e minuciosamente
constituida.® Ou, ainda, nas palavras de Mark Twain (apud BORGES, 1989-1996, p.270,
traducdo nossa): “Nao ¢é possivel que um homem conte a verdade sobre ele mesmo, ou deixe
de comunicar ao leitor a verdade sobre ele mesmo”.®® Adiante, alguns exemplos dessa

conversa com o leitor em que Talese justifica-se aparecem grifados.

No més anterior, minha adordvel mulher e eu haviamos comemorado nosso
guadragésimo aniversario de casamento, e espero ndo ser tachado de pouco
roméantico se disser que esse longo relacionamento deu certo, em parte, por termos
normalmente vivido e trabalhado separados — eu como escritor-pesquisador de ndo-
ficcdo, frequentemente viajando por forca do oficio, e ela como preparadora de
textos e editora que, ao longo de todos esses anos, fez questédo de ndo trabalhar para
empresas com as quais eu estivesse ligado por contrato. Mas quando estamos juntos
sob 0 mesmo teto — desfrutando o que tomarei a liberdade de chamar uma
harmoniosa e feliz convivéncia (...). (TALESE, 2009c, p.9, grifo nosso).

Ao relatar meus dias sob a égide de Frank Adams ndo pretendo me representar
como um insubordinado, um sabichdo recém-chegado a redagdo. (TALESE, 2009c,
p.222, grifo nosso).

% Em seu empreendimento autobiografico, Rousseau cré que qualquer omissdo diante do plblico pode
comprometer o desvelamento de sua vida. Ao contrario de Talese, o fildsofo procura ndo deixar lacunas sobre si
mesmo. ‘“No empreendimento que concebi de me mostrar inteiro ao publico, ¢ preciso que nada de mim lhe
permanega obscuro ou oculto; é preciso que me mantenha incessantemente sob os seus olhos; que ele me siga em
todos os descaminhos de meu coragdo, em todos os recantos de minha vida; que ndo me perca de vista um so
instante, de modo que, encontrando em meu relato a menor lacuna, 0 menor vazio, e perguntando-se: O que fez
durante esse tempo? ndo me acuse de ndo ter querido dizer tudo. Dou bastante ensejo a malignidade dos homens
com meus relatos, sem lho dar ainda mais com meu siléncio.” (ROUSSEAU apud STAROBINSKI, 1991,
p.197).

86 . , . . .
“No es posible que um hombre conte la verdad sobre é] mismo, o deje de comunicar al lector la verdad sobre
¢l mismo.”
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E o proprio Talese quem confessa uma tendéncia retdrica de seus textos desde os
tempos de jornal estudantil: “Meu texto parecia ter uma queda precoce para artificios de
retorica e circunldoquios, muito antes que eu soubesse escrever direito essas palavras”.
(TALESE, 2009c, p.11). Ao contar uma historia de outrem, o jornalista deixa transparecer um
fator essencial para as escritas de si: “Ele foi, no entanto, o inico negro de Selma com
autoestima suficiente para escrever sobre si (...)”. (TALESE, 2009c¢, p.160). Embora
referindo-se a J.L. Chestnut, Jr., um negro vivendo em uma das cidades mais racistas do sul
dos Estados Unidos (Selma, Alabama), no auge da luta pelos direitos civis, 0 que pressupde
um grande enfrentamento ao lancar-se como um escritor de suas memdrias, podemos inferir
gue a necessaria autoestima para ser tema do proprio relato estende-se ao jornalista. Ao
mesmo tempo em que ter apreco por si mesmo estabelece-se como uma das condic¢des para
essa escrita, Lopate observa uma tendéncia comum nos ensaios em primeira pessoa que vai

em direcdo oposta:

Aqui nos deparamos com um dos principais obstaculos do género ensaio pessoal: a
autodepreciacdo. A maioria das pessoas ndo gosta muito de si mesma, apesar de
serem humanos decentes. Por que esse desagrado em relacdo a si mesmo deve ser
tdo prevalecente € um assunto que requereria as melhores mentes sociologicas e
psicanaliticas para elucidar. Do meu ponto de vista favordvel como escritor,
professor e antologista de ensaios pessoais, tudo que posso dizer é que um aroma de
desgosto por si mesmo danifica muitos ensaios pessoais. E tdo insatisfatorio
constantemente subestimar a si mesmo quanto atribuir-se muito crédito. (LOPATE,
2007, p.80, traducéo nossa).®’

De alguma maneira, Talese também faz parte desse grupo que se apresenta insatisfeito
consigo mesmo, sobretudo nos aspectos que tangem a escrita. Ele desvela um defeito bastante
ambiguo por poder traduzir-se em qualidade, — e, talvez por isso, 0 mais aludido em
entrevistas de emprego quando o candidato € impelido a indicar uma falha — trata-se do
perfeccionismo, de crer que, se houvesse outra chance, o texto poderia sair melhor. “Como
sempre acontecia, estava insatisfeito com o que tinha escrito, desejando ter tido mais tempo
para entrevistar pessoas, refazer o meu texto e pensar em palavras mais adequadas para
escrever o que eu tinha visto (...)” (TALESE, 2009c, p.184).

8 “Here we come to one of the main stumbling blocks of the personal essay genre: self-hatred. Most people
don’t much like themselves in spite of being decent enough human beings. Why this self-dislike should be so
prevalent is a matter that would require the best sociological and psychoanalytic minds to elucidate. From my
vantage point as a writer, teacher, and anthologist of personal essays, all | can say is that an odor of self-disgust
mars many personal essays. It is just as unsatisfactory to constantly underrate yourself as it is to give yourself too
much credit.”



82

Retomando Lejeune, temos que, paralelamente ao pacto autobiogréfico, existem outras
formas de contrato entre leitor e autor. O pacto romanesco, quando a préatica de ndo identidade
é patente e a ficcionalidade é atestada, e o pacto referencial, que se propbe a fornecer
informacdes sobre uma realidade externa ao texto e submeter-se a uma prova de verificacgéo,
como no discurso historico ou cientifico. O primeiro ndo interessa ao nosso estudo, enquanto
0 segundo nos chama a atencdo por duas razdes. A primeira razdo € a coexisténcia do pacto
autobiografico e do pacto referencial quando tratamos da autobiografia, “sendo dificil
dissocia-los, exatamente como ocorre com 0 sujeito da enunciacdo e o sujeito enunciado na
primeira pessoa”. (LEJEUNE, 2008, p.36). A segunda é a semelhanca entre esse pacto com o
que é firmado por qualquer historiador e jornalista com seu leitor. No caso de Talese,
poderiamos falar sobre uma dupla afirmacdo desse pacto referencial na historia de sua vida,
enguanto autobiografo e como jornalista.

Embora na autobiografia o pacto referencial deva ser firmado e cumprido, pode ser,
“segundo os critérios do leitor, mal cumprido, sem que o valor referencial do texto desapareca
(ao contrario), o que nao ¢ o caso das narrativas histdricas e jornalisticas”. (LEJEUNE, 2008,
p.37). Como jornalista, Talese ndo pode permitir-se a cumprir mal o pacto referencial, pois a
precisdo de dados é buscada, por mais que haja intervencgdes valorativas, como em todo e
qualquer discurso. E o proprio Talese (apud Boynton, 2005) quem afirma essas interferéncias:
“Todo reporter traz a totalidade de suas cicatrizes de batalha ao evento. (...) Ele obtém o que
é capaz de alcancar, o que ele deseja alcancar”. (p. 377, traducdo nossa, grifo do autor).®
Vale lembrar que, embora ndo haja um consenso paradigmatico acerca do Novo Jornalismo, a
precisdo informativa funciona como um de seus pilares. A importancia premente desse fator
s6 vem ratificar a necessidade do pacto referencial ser bem cumprido no texto de Talese que,
ao decidir escrever sobre o real e verificavel, assume o compromisso com os fatos sem se
negar ao estilo.

Apesar de ter que cumprir “bem” o pacto referencial, nada impede que as marcas de
subjetividade no momento das “escritas do eu” sejam contaminadas pelas estratégias de
seducdo e pelo discurso narcisico. Ha algumas adjetivacdes muito reiteradas ao longo do texto

gue pouco acrescentam ao leitor e, pelo excesso, podem causar uma impressdao de

8 “Every reporter brings the totality of his battle scars to the event. (...) He gets what he is capable of getting,
what he wants to get.”
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artificialismo, como, por exemplo, a expressdo “minha adoravel mulher™ aparecendo

incontaveis vezes em referéncia a Nan Talese.

O esmero taleseano em relatar a precisao dos fatos julgando que qualquer informacao
sobre seu oficio seja relevante para a histéria é obsedante em alguns momentos do texto.
Segundo Goudsblom (2000, p.7, traducdo nossa), ha, tanto na biografia quanto na
autobiografia, “uma tendéncia para autores embelezarem fatos e mascararem eventos a fim de
torné-los mais notaveis e significantes (...)”.*° Na passagem a seguir, temos um exemplo de

atribuicdo excessiva de significancia ao método datilografico do jornalista.*

(...) Durante esse periodo, para ser preciso, eu tinha acumulado 54,5 péginas
datilografadas. Todas as palavras no inicio tinham sido escritas em letra de forma,
como expliquei, e vérias delas tinham sido apagadas e substituidas muitas vezes por
outras palavras, até eu julgar que tinha acabado uma oragdo ou ela tinha acabado
comigo. Sempre me detenho numa frase até concluir que me falta disposi¢do ou
capacidade de melhora-Ia, e, ato-continuo, passo para a seguinte, e depois para outra.
Por fim, isso pode levar dias, uma semana inteira — eu obtenho um ndmero de
oragdes manuscritas em letras de forma que me permite formar um paragrafo, e
entdo um numero suficiente de paragrafos para preencher trés ou quatro paginas do
bloco amarelo. E nesse ponto que geralmente ponho de lado o lapis e passo para o
teclado de minha Olivetti, para a IBM ou para o Macintosh lici e comego a
transcrever o que compus a mao.

Se uso espaco duplo e diminuo as margens 0 maximo possivel, consigo encaixar
cerca de quinhentas palavras em cada folha branca de papel Racerase de 28 por 22
centimetros. A seguir, retiro a folha da maquina de escrever ou da impressora e leio-
a cuidadosamente. Se encontro erros de digitacdo ou uma frase ou palavra que
desejo alterar, refaco a pagina; ao fazé-lo, € comum que me ocorram novas idéias
que julgo que devem ser expostas nessa pagina. E foi por isso, mas ndo sé por isso,
gue demorei tanto a reunir 54,5 paginas datilografadas. (TALESE, 2009c, p.58-59).

O soporifero paragrafo nem de longe lembra o dinamismo do escritor que criou uma
forma de jornalismo liberta do lead, e acabou sendo algado da efemeridade das revistas a
perenidade dos livros, em obras celebradas. Obras essas citadas em diversos momentos da
autobiografia, funcionando como sustentaculos e razGes de ser da mesma. A importancia da

constituicdo desse ja citado espaco autobiografico e a insisténcia de Talese em aludir a suas

8 Grifo nosso.
% «(_..) there is a tendency for authors to embellish facts, to dress up events to make them more remarkable and
significant (...)".

> Em um dos fragmentos de sua autobiografia, Roland Barthes também discorre sobre a datilografia em um
texto bastante poético. Reproduzimos um trecho abaixo.

“Erros de datilografia

Escrever a maquina: nada se traga: nada existe; depois, de repente, fica tracado: nenhuma produ¢do: nenhuma
aproximacao; nao ha o nascimento da letra, mas a expulsdo de um pedacinho de cédigo. Os erros de datilografia
sdo, portanto, bem particulares: sdo erros de esséncia: enganando-me de tecla, atinjo o sistema em seu cerne; o
erro de datilografia nunca é nebuloso, indecifravel, mas um erro legivel, um sentido. (...)” (BARTHES, 2003,
p.112, grifo do autor).
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obras anteriores ao longo da autobiografia nos remete ao pacto fantasméatico, anunciado por
Philippe Lejeune. O estudioso francés parte de pressuposicdes de Gide e Mauriac que
rebaixam o género autobiografico para estabelecer esse novo pacto. Antes, vamos ao excerto

de Frangois Mauriac que serve de génese ao acordo fantasmatico.

Mas isso significaria procurar desculpas muito nobres por ter-me limitado a um so6
capitulo de minhas memoérias. A verdadeira razdo de minha preguica ndo seria
porque 0s romances expressam o essencial de n6s mesmos? So a fic¢do ndo mente;
ela entreabre na vida de um homem uma porta secreta, por onde se insinua, fora de
qualquer controle, sua alma desconhecida. (MAURIAC apud LEJEUNE, 2008,
p.42).

Baseado nessa pressuposic¢éo glorificadora do romance, Lejeune (2008, p.43) afirma
que “o leitor ¢ assim convidado a ler os romances ndo apenas como ficgdes remetendo a uma
verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasmas reveladores de um individuo”,
denominando, assim, essa forma indireta de pacto autobiografico, o pacto fantasmatico.
Porém, Lejeune (2008, p.43) acredita que declaracbes dessa natureza rebaixam a
autobiografia, mas funcionam como estratégias astuciosas desses escritores, pois “escapa-se
as acusacOes de vaidade e egocentrismo (...) e ninguém percebe que, num mesmo movimento,
estende-se, ao contrario, o pacto autobiografico, sob forma indireta, ao conjunto de seus
textos”.

No caso de Gay Talese, ndo eram ficgdes as obras que ele havia escrito antes de sua
autobiografia, ainda assim, podemos crer no acordo fantasmatico. Varios capitulos de Vida de
Escritor dedicam-se a comentar histdrias dos livros anteriores do jornalista. O leitor que ja
passou por obras de Talese certamente terd, durante a leitura da autobiografia, a impressao de
conhecer boa parte das narrativas. A Mulher do Proximo, por exemplo, uma espécie de estudo
sobre a sexualidade americana dos anos 50 a 70 aparece em diversos momentos de Vida de
Escritor. De concepcdo bastante curiosa, a idéia do livro veio em 1971, quando, ao voltar de
um jantar com a esposa, o jornalista se deparou com um prostibulo, permissividade proibida
poucos anos antes. Além de figurar como assunto da autobiografia nos aspectos que tangem a
feitura de A mulher do Préximo, conforme ilustrado a seguir, Talese chega a citar um trecho
do livro integralmente, por quase trés paginas, ao descrever a cobertura de um caso cuja
tematica se assemelhava a da obra polémica. A série de autorreferéncias para o leitor veterano
é, portanto, bastante abusiva. E, para o neofito, constitui uma espécie de vitrine das

publicacdes de Talese, em que ele assume o papel de vendedor inoportuno.
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Em 1980 terminei os originais, com mais ou menos 650 péaginas, do livro que tratava
da moralidade sexual nos Estados Unidos e de como e por que essa defini¢do diferia
tdo radicalmente dos padrGes de meados do século XX, vigentes durante minha
juventude. Levei nove anos para pesquisar e escrever esse livro, que deve sua
inspiracdo a meus tempos de coroinha na Jersey Shore e aos sermdes de domingo de
Nosso paroco, que instava pela censura a romances e filmes que, segundo acreditava,
ameacavam a estabilidade da vida familiar em nossa paroquia. (TALESE, 2009c,
p.60).

A referéncia a infancia feita no excerto acima é uma das poucas remissdes ao periodo
em Vida de Escritor. Ndo ha um empenho de anamnese muito grande em torno dos tempos de
crianca e se Talese o faz é para justificar alguma parte de seu oficio e/ou obra, constituindo
um livro que se esforca por ser antes uma biografia intelectual — nos trechos que se permitem
biogréficos, conforme veremos a seguir — em vez de um percurso de vida. A infancia e a falta
de aptiddo culinéria da mae justificam o gosto do escritor para restaurantes que, para além do
conforto gastronémico, relaciona-se a possibilidade de escuta do que se passa na mesa ao

lado, ainda que na forma de fragmento.

E me abandonei ao prazer do que eles tinham a oferecer, que para mim ndo era o que
aparecia no cardpio, e sim as imagens e 0S sons circundantes, que me
transportavam para fora de mim mesmo, o0 salpico magico de certa especiaria na
gestalt que me elevava a niveis de resposta e fruicdo que muitas vezes
experimentava quando ia ao teatro. (TALESE, 2009c, p.82).

Os restaurantes sdo cameras de ressonancia para bisbilhoteiros veteranos como eu.
Mesmo quando participo da conversa em minha propria mesa, fico ligado na
conversa das pessoas proximas, participando silenciosamente de seus debates e
altercacdes, suas confissdes e reatamentos, suas piadas e fofocas, suas tentativas de
seducdo e seu esfor¢o para saltar fora de envolvimentos romanticos mais profundos.
(TALESE, 2009c, p.84).

Ao pensarmos no fragmento, de imediato remetemo-nos a Barthes, cuja autobiografia,
Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, compde-se de uma quebra do discurso a qual
comegou a ser adotada desde o primeiro texto do autor que “‘justificava-se entdo a maneira de
Gide ‘porque a incoeréncia ¢é preferivel a ordem que deforma’”. (BARTHES, 2003, p.108). A
ndo-linearidade e a organicidade desse texto em que Barthes apresenta-se enquanto objeto de
si mesmo relaciona-se ao biografema. Conceito cuja nogédo aparece dispersa, ou, ela mesma
fragmentaria na obra do autor. E no preféacio de Sade, Fourier, Loiola em que o conceito de

biografema desdobra-se com maior nitidez.

Pois se, pelo artificio de uma dialética, é necessario que haja no Texto, destrutor de
qualquer sujeito, um sujeito que se deva amar, esse sujeito esta disperso, um pouco
como as cinzas que se lancam ao vento depois da morte (ao tema da urna e da
estela, objetos fortes, fechados, institutores do destino, opor-se-iam os clarfes da
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lembranga, a erosdo que, da vida passada, deixa apenas algumas sinuosidades): se
fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados
de um desenvolto e amigavel biografo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a
algumas inflexdes, digamos: ‘biografemas’, cuja distingdo e mobilidade poderiam
viajar fora de qualquer destino e vir tocar, & maneira dos atomos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido & mesma disperséo; uma vida esburacada, em suma, como
Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme & moda antiga, de que
estd ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que
talvez consista ‘o lado porco’ da escritura) é entrecortada, a moda de solugos
salutares, pelo negro apenas escrito do intertitulo, pela irrupcdo desenvolta de outro
significante: o regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos
espanhdis de Inacio. (BARTHES, 1979, p.14-15, grifo do autor).

Os biografemas ligam-se, portanto, ao desaparecimento, ja que se constituem como
anamnese, essa “mistura de gozo e de esfor¢o que leva o sujeito a reencontrar, sem 0 ampliar
nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembranga: ¢ o proprio haicai”. (BARTHES, 2003,
p.126, grifo do autor). Gabriel Feil traca duas distingdes importantes em artigo sobre a
escritura biografematica. A primeira delas opde o traco biografematico ao biografema: esse, a
propria escritura, parte da ordem da invencdo; aquele, um potencial disparador de escrituras,
“detalhes que passam despercebidos pelos bidgrafos e pesquisadores em geral”. (FEIL, 2010,
p.31). A segunda oposi¢do permite-nos diferenciar biografia e biografema: “a grafia (da
biografia) tem significado, o grafema (do biografema) ndo. A poténcia de um biografema é a
sua proliferacdo na escritura; a poténcia (ou impoténcia) da biografia é a de estabelecer a vida

ultima, verdadeira, plena de significagao”. (FEIL, 2010, p.32).

Nota-se, entdo, que a escritura biografematica ndo nega e/ou ignora a biografia;
alias, elas sequer estdo em oposicdo. Enquanto a primeira ocupa-se dos
procedimentos de apropriagdo de um autor ou de uma obra, a segunda ocupa-se,
sobretudo, com o levantamento de informagdes histdricas sobre o sujeito. Nesse
sentido, a biografia constitui-se apenas em um dos materiais ocupados pela escritura
biografematica. (FEIL, 2010, p.37).

A biografia acaba tornando-se problematica para Barthes pela recusa do autor em
prender-se a uma imagem fixa, tal qual uma fotografia. “Se a biografia ¢, para retomar aqui
um termo barthesiano, uma ‘porcaria’, isso se da precisamente porque consagra o rein0 do
mau, do imaginario, aquele que encerra o sujeito em imagens, aquele que ao trabalhar a imago
esquece que o eu esta em perpétua dilagdo (...)”. (GAILLARD apud DOSSE, 2009, p.308). O
proprio ato fundador do processo de tomada de consciéncia sobre si € variavel, derrubando

qualquer possibilidade definitiva e duradoura do “conhece-te a ti mesmo”.

Em cada nova circunstancia, ele é irrefutavel, é a prépria evidéncia. A cada vez o
conhecimento de si estd em seu comeco, a verdade vem a luz de maneira primordial.
O ato do sentimento é indefinidamente renovavel; mas no préprio momento sua
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autoridade é absoluta, e adquire um valor inaugural. O eu se descobre e se possui de
uma s6 vez. Nesse instante em que toma posse de si mesmo, ele pde em dudvida tudo
gue sabia ou acreditava saber a seu préprio respeito: a imagem que tinha
anteriormente de sua verdade era turva, incompleta, ingénua. (STAROBINSKI,
1991, p.187).

Além de ndo conseguir abarcar as modificagdes préoprias da vida e das apreensdes
constantemente renovaveis do autoconhecimento, a complexidade da existéncia é outro fator
limitante ao empreendimento biografico. “Entdo o relato de mim mesmo que eu presto no
discurso nunca expressa completamente ou carrega esse self vivente. Minhas palavras sao
tomadas na medida em que as forneco, interrompidas por um tempo de discurso que ndo é
semelhante ao tempo da minha vida.” (BUTLER, 2005, p.36, traducao nossa).92 Temos
algumas imagens curiosas do resultado desse processo de miniaturizagdo da vida: “Toda
biografia lembra um cranio jivaro: a miniaturizagdo provoca a careta”. (BUISINE apud
DOSSE, 2009, p. 311). E, ainda, a expressao da inevitabilidade dessa careta: “A biografia ndo
pode, miniaturizando, evitar fazer a caricatura da densidade existencial de uma vida”.
(DOSSE, 2009, p.309).

Destacar o ato de leitura e as preferéncias literarias por parte do escritor em um texto
autobiografico pode culminar nessa caricaturizacdo do autobidgrafo. Ainda assim, o
procedimento é aludido com frequéncia no género. Sylvia Molloy aponta essas referéncias
literarias como uma forma possivel de autobiografemas basicos, ja que o ato de ler é tido
como uma cena primaria no texto que “pode ser posta em pé de igualdade com aquelas formas
privilegiadas — a primeira lembranca, a elaboragdo do romance familiar, a fabulagéo da
linhagem, a encenacdo do espago autobiografico (...)”. (MOLLOY, 2004, p.33). Conforme
dissemos antes, na autobiografia taleseana a infancia ndo é muito aludida, o0 mesmo vale para
as leituras realizadas nesse periodo. Ndo somos apresentados ao escritor enquanto leitor pueril
diante de seus livros-fetiche. Ainda assim, conhecemos suas preferéncias estilisticas e desejos

de aproximagao estética com os textos deste ou daquele autor.

Ademais, me impressionara a capacidade de O’Hara de me dar a sensagdo de estar
14, dentro do New York Racquet & Tennis Club, assistindo ao jogo num banco que
dava para a quadra; e eu também estava 14, num estadio de futebol americano,
torcendo por um &gil halfback que abre caminho, as cotoveladas, para um
touchdown no conto “A corrida de oitenta jardas”, de Irwin Shaw; e também Ia,
tiritando ao lado de um caddy apaixonado, num campo de golfe coberto de neve, em
“Sonhos de inverno”, de F. Scott Fitzgerald; e 14, no saldo de jantar de um

%2 S0 the account of myself that I give in discourse never fully expresses or carries this living self. My words
are taken away as I give them, interrupted by the time of a discourse that is not the same as the time of my life.”
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hipédromo, sentado ao lado de um treinador de cavalos, que, erguendo os olhos do
pranto, v& um joquei amigo — um profissional rabugento, que comeca a envelhecer e
agora tem dificuldade para controlar o peso —, e ouve-se 0 treinador fazer um
comentario, que o joquei ndo consegue ouvir (mas que é citado no trecho de “A
balada do café triste”, de Carson McCullers, que eu tinha lido na New Yorker): “Se
ele come uma costelinha de cordeiro, uma hora depois a gente vé a forma dela em
seu estdmago”. (TALESE, 2009c¢, p.15, grifo do autor).

Ao apontar alguns desses textos e autores-fetiche, somos impelidos a recuperar o pacto
fantasmatico na tentativa de entender como as obras anteriores de Talese o seduzem a ponto
de retoma-las e repeti-las em sua autobiografia. Parte das histérias sobre o The New York
Times narradas em O Reino e o Poder também aparecem sintetizadas ao longo de Vida de
Escritor. A diferenca entre a forma de contd-las nas duas obras reside, no caso da
autobiografia, na atribuicdo de qualidades a algumas personagens baseada exclusivamente no
carater afetivo, o que Talese sentia ou ndo em relacdo a elas. Vale ressaltar que O Reino e 0
Poder foi escrito em momento posterior a saida do jornalista do Times e ndo foi submetido ao
jornal para aprovagdo. Mesmo assim, ndo caberia uma avaliagdo das preferéncias do escritor
nessa obra, embora ele comente o desempenho dos gestores e colegas do ponto de vista
técnico e dos relacionamentos interpessoais (ndo sendo possivel, obviamente, prescindir da
subjetividade ao fazé-lo). Em Vida de Escritor, Talese revela com muito menos pudor alguns
segredos da redacdo. Apesar da defesa do decoro nas paginas do jornal ter praticamente
constituido uma politica editorial por parte de seus dirigentes — tanto que o editor de
fotografia perdeu o cargo apds publicar uma foto na qual Marilyn Monroe e JoeDiMaggio
davam um beijo na boca no dia do casamento deles —, a relagdo com o sexo era bastante

diferente no interior da redacéo.

E embora a maior parte do pessoal da redacdo, no terceiro andar, aparentasse total
indiferenca ante essa situa¢do pouco comum — citando uma letra de uma musica de
bar que atribuiam ao falecido Stanley Walker e a outros funcionarios do Herald
Tribune®: “A bebida ¢ a praga do Tribune, e 0 sexo é a maldicéo do Times” —, eu
entrara no Times em 1953 achando ingenuamente que a vida privada dos donos da
organizacdo e dos que trabalhavam para ela deveria refletir os padr@es tradicionais e
os limites impostos todos os dias as paginas editoriais e de noticias do jornal. Mas
depois de algum tempo 14 — principalmente depois das revelagdes do caso
Sulzberger-Bellison — entendi que estava trabalhando num mundo de aparéncias. Era
como se as paredes da sede do Times fossem feitas de vidro transparente de um lado
sO, que nos permitia ver 0 mundo la de fora e a0 mesmo tempo evitar que os que
estavam de fora nos vissem e nos julgassem. Desde que nds, jornalistas, ndo
denegrissemos a imagem do decoro ochsiano nas colunas do jornal —, era de supor
gue pudéssemos lavar nossa roupa suja em casa e conviver da melhor maneira

% Trata-se do New York Herald Tribune, um jornal de escritores, fazendo um contraponto ao Times, um jornal de
reporteres. Tom Wolfe chegou a dirigir o Tribune na década de 60. Segundo Talese (2009¢, p.219), “o Times
nunca contratou astros do jornalismo com uma popularidade tdo excepcional que pudessem tornar-se
indispensaveis, fosse para garantir a bilheteria ou por qualquer outro motivo”.
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possivel com os problemas que causassemos uns aos outros. (TALESE, 2009c,
p.227).

Talese narra uma série de comportamentos licenciosos por parte dos colegas de
redacdo. Apesar de ndo se incluir nesse hall, a mudanca do foco narrativo para primeira
pessoa do plural é notavel nesse trecho da autobiografia. A consideracdo de que os trechos
desse cambio sdo os mais reveladores do escritor é igualmente interessante. Sua voz autoral
aparece de forma mais notavel quando fala de si em meio a outros. Nessa escolha reside um
procedimento duplo: confessar alguma pratica possivelmente pouco ética ou moral alcanca
certa possibilidade de redencéo diante do leitor ao constituir um corporativismo profissional
do qual parece impossivel desenredar-se; e, a0 mesmo tempo, insere o escritor nessa estrutura
das redacdes que ele vende tdo bem em muitos de seus textos. Ao usar o plural, Talese
desvela o jornalismo confessando-se e colocando-se como uma de suas vozes. A despeito das
indiscricOes e dos diferentes pesos e medidas com que a imprensa tratava de si mesma, ele
fora, e para sempre seria, um Timesmen. “Seja 14 o que nos faltasse em termos de ética e
carater, n6s nos justificavamos dizendo que éramos os guardides mal remunerados do
interesse publico.” (TALESE, 2009c¢, p.229).

Nas raras ocasifes em que algo embaracoso que faziamos virava noticia, podiamos
contar com a colaboracdo de colegas da midia, mesmo de nossos rivais jornalisticos
e de colunistas dos tabloides de menor prestigio. Embora nds, jornalistas,
detestassemos ouvir “Sem comentarios” de autoridades publicas ou de outras figuras
contratadas para dirimir controvérsias — e muitas vezes essas pessoas eram criticadas
nos editoriais pela atitude evasiva — nossos porta-vozes agiam de forma analoga,
dizendo “Sem comentarios” quando colegas de profissdo estavam envolvidos em
situacBes delicadas, como quando um publisher entrava em confronto com um
sindicato grevista, ou quando um ancora da televisdo ou um colunista de uma rede
de jornais, insatisfeito com seus ganhos, estava em processo de trocar de patréo.
Nos, da midia, adotdvamos dois pesos e duas medidas, e, de acordo com nossos
interesses, nos definiamos alternadamente como sendo “de dentro” e “de fora”.
Eramos “de fora” nos casos em que nio estavamos envolvidos pessoalmente com os
“de dentro”, cultivados como fonte, ¢ éramos “de dentro” no sentido de que
viviamos sob o escudo protetor da Primeira Emenda®™ e justificivamos a invaséo de
privacidade de outras pessoas de uma maneira que, se fizessem 0 mesmo conosco,
haviamos de protestar. Eramos seres efémeros. A maior parte do que escreviamos se
circunscrevia a um Unico dia e, como profissionais, viviamos vicariamente pelos
altos e baixos de outras pessoas. Nossos sentimentos eram filtrados; nossa
sensibilidade, de segunda mé&o. Com aparente solidariedade e compreenséo,
incentivdvamos a cooperacdo daqueles que procurdvamos; mas intimamente
estdvamos alheios a realidade que descreviamos e aos objetos de nosso passageiro
interesse. (TALESE, 2009c, p.228-229).

% A Primeira Emenda estabelece que o Congresso dos Estados Unidos ndo deve criar leis que possam diminuir a
liberdade de expressdo ou de imprensa, entre outros pontos.
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Ao posicionar-se relatando a fogueira de vaidades do jornalismo da qual ele também
faz parte, Talese vai além de Vida de Escritor. Sua experiéncia individual adquire valor de
experiéncia social na descri¢do do oficio. Ao rememorar a propria vida em um esforco que
pode deformar o passado pelos riscos do filtro da memoria, Talese deseja muito mais afixar
sua imagem em um tempo futuro do que ajustar o que ficou para trds. Em um texto sobre
biografias e autobiografias antigas, Bakhtin (1998) demonstra que no classicismo grego, a
praca publica funciona como cronotopo real que da forma as consciéncias (auto)biograficas,
através de “atos verbais civico-politicos, de glorificacdo ou de autojustificagdo publicas”.
(BAKHTIN, 1998, p.251). Posteriormente, o0 homem tem a sua imagem deformada pela

multiplicidade.

Nas épocas posteriores, as esferas mudas e invisiveis das quais 0 homem tornou-se
participante, deformaram-lhe a imagem. O mutismo e a cegueira penetraram em seu
intimo. Juntamente com isso chegou a soliddo. O homem privado e isolado, o
“homem para si”, perdeu a unidade e a integridade que eram determinadas pelo
principio da sua vida publica. A consciéncia que ele tem de si mesmo, tendo perdido
0 cronotopo popular da praga publica, ndo p6de encontrar outro cronotopo téo real,
Unico e integro; assim ele desintegrou-se e desuniu-se, tornou-se abstrato e ideal. No
homem privado, na sua vida privada, surgiram muitas esferas e objetivos, cuja
natureza ndo era publica (esfera sexual e outras), e dos quais apenas se falava na
intimidade da alcova e em termos condicionais. A imagem do homem tornou-se
multipla e composta. Nele se cindiram o nucleo, o invélucro, o exterior e o interior.
(BAKHTIN, 1998, p.254).

Pensamos que, talvez o jornal seja uma possibilidade limitada de cronotopo
contemporaneo, embora possa alterar os eventos na narrativa. A limitagdo reside na
impossibilidade de uma total exteriorizagdo do homem dentro de seu elemento humano, ja
que, para tal ocorréncia seria necessaria uma exteriorizagdo em uma “coletividade humana
organica, ‘no meio do povo’. Por isso, o ‘lado de fora’ onde se revelou e existiu 0 homem por
inteiro, ndo tinha nada de estranho e de frio (...), mas era o ‘seu’ povo”. (BAKHTIN, 1998,
p.254). Enquanto autobidgrafo, ¢ ao descrever a redagdo do jornal ¢ o “seu povo” que Talese
mais se aproxima dessa exteriorizacao.

Afora a identidade profissionalmente estabelecida, temos em Vida de Escritor algumas
tentativas de afirmacdo de identidade nacional. Quem ¢, afinal, o povo de Gaetano, agora
Gay? Filho de pai italiano que imigrou para os Estados Unidos muito jovem e de mae
descendente direta de italianos, Talese faz questdo de ressaltar sua naturalidade norte-

americana®™ na maior parte do livro, embora atribua sua visdo prismatica® que acarreta

% Em entrevista a0 Segundo Caderno, no jornal O Globo, Talese (2011, p.1) afirma que esse reconhecimento de
naturalidade foi um processo bastante demorado: “(...) Desde cedo fui cobrado para me apresentar bem, e me
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“reflexdes e procrastinacdes desnecessarias” (2009c, p.283) a descendéncia italiana. Ao
visitar a Calabria paterna, o jornalista diz a si mesmo ao chegar: “Nao sou eu que sou daqui,
pensei comigo, € meu pai, meu pai generoso ¢ nada sentimental”. (p.208, grifo do autor). No

primeiro contato com a familia, a conten¢do americana conhece a expressao de afeto italiana.

Depois deles vieram os outros, num cerco envolvente de sobrinhos, sobrinhas e
primos de diversos graus — eu ndo sabia quem era quem, embora Lucio Ihes
perguntasse e tentasse identifica-los para mim. Mas sem se importar com o fato de
serem parentes mais préximos ou mais distantes, todos eles demonstravam a mesma
ardente e imediata familiaridade comigo, beijando-me e me puxando, pondo 0s
bracos em volta de meu pesco¢co e de meus ombros com uma firmeza e um
atrevimento que achei excessivos, indesejaveis e inadequados para um local publico.
(TALESE, 2009c, p.209, grifo do autor).

O mesmo estranhamento em relacdo a espontaneidade familiar é dirigido ao idioma
italiano. “Cheguei a Italia sem falar uma s6 palavra de italiano. Era uma lingua que nunca tive
vontade de aprender, tendo sido para mim, durante toda a infancia, a lingua materna de
Mussolini.” (2009¢, p.202). Nesse abismo existente entre a familia italiana e o escritor, a
costura das vidas é dada pelas criacdes do pai alfaiate. Além das ordens de pagamento
enviadas a Calabria frequentemente, ternos e vestidos produzidos por Joseph que ndo serviam
mais a Nova Jersey também eram mandados a familia. Essas pecas de roupa atuam como
“objeto-madeleine”, aproveitando-nos da imagem citada por Eneida Maria de Souza em seu
livro sobre Pedro Nava. Tomado da poética proustiana, o objeto-madeleine é “capaz de
motivar e suscitar lembrangas, considerando-se o carater fragmentéario do método de memoria
do autor”. (SOUZA, 2004, p.57). Através das roupas, Talese reconstitui uma parcela do
vivido por ele em sua terra natal: “Mais tarde conheci a mae deles, uma graciosa jovem de
rosto redondo que usava um vestido marrom desbotado, um pouco grande para ela, que deve
ter sido posto a venda alguns anos antes na loja de minha mae”. (TALESE, 2009c, p.213).

Nessa mesma visita a Italia em que a “insularidade provinciana” dos parentes € vista

com uma dose de condescendéncia bastante norte-americana, Talese parece consolar-se das

sentia deslocado no colégio, parecia um dandi. Fora isso, a Segunda Guerra Mundial se desenrolava quando eu
era crianca, com 12, 13 anos. E toda a minha familia ainda estava na Itélia, lutando com o Exército italiano, ou
seja, inimigos dos Estados Unidos. Entdo eu me vestia bem, mas no fundo do peito ndo era apresentavel a mim
mesmo. Um conflito constante. Quero dizer que quando eu era um garoto ndo acreditava que era americano,
mas, sim, italiano, por mais que nunca tenha aprendido a falar a lingua. Na época, italianos ndo eram muito bem
recebidos ou vizinhos ideais, eram suspeitos. Cresci com uma inseguranca enorme em me reconhecer como
americano”.

% «Byt what about truth in your own writing?

G.T.: | have a Calabrian point of view that comes from being a descendent of a historically invaded people. We
suffer from seeing too many sides at once. | see many, many different points of view. So my point of view is a
point of view that sees many sides! So where is the truth in that?” (BOYNTON, 2005, p.377).
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condigdes de vida daquela parte da familia em meio ao “atraso” e “aridez” — segundo a visao

etnocéntrica do escritor — pelo viés da felicidade.

Eles sdo felizes, pensei, e essa impressdo me acompanhou ao descer a colina para ir
a estacdo. Meus parentes da Italia — tdo pobres, vivendo com tanta simplicidade, tdo
acostumados a roupas de segunda mdo — estavam em paz consigo mesmos,
resignados a suas circunstancias, satisfeitos de uma maneira que minha familia nos
Estados Unidos raramente parecia estar. (TALESE, 2009c, p.213, grifo do autor).

O pai de Talese, que munira-se de coragem para dizer adeus a sua aldeia quando
jovem, sentia um desencanto e falta de esperanca pelo lugar de nascimento que lhe impediam
de retornar & Calabria mesmo na condicéo de visitante.®” Ao despedir-se dos parentes e pegar
o trem de volta a Napoles, o jornalista reflete sobre o caminho que o pai tomara décadas antes
de maneira definitiva, transformando o destino de vérias geracdes. “Se ndo fosse a indole
inquieta e a obstinacdo de meu pai, eu teria acabado trabalhando nas lavouras do sul da Italia
com meu primo e parentes, esperando ansiosamente 0 nascimento de um bebé e encontrando
alegria em prazeres simples.” (TALESE, 2009c, p.214). Temos, nessa passagem, uma
iluminacdo que ndo € incomum ao percurso autobiografico e memorialistico. As realizacdes
familiares funcionam como esteio para a formagdo do escritor; € como se uma série de
decisdes e acdes fossem tomadas ndo somente por serem necessarias ao seu tempo, mas para
culminar na possibilidade de ascensdo desta persona que escreve, publica e desfruta de
reconhecimento.

Além disso, em se tratando de um livro que se baseia nos fracassos e calvario do
autor, a modéstia contida nos insucessos pode soar pouco convincente se pensarmos que uma
histdria sobre uma soma de fracassos dificilmente tera sucesso se o resultado ndo forem vida e
obra bem-sucedidas. De acordo com Mario Sergio Conti no posfacio da autobiografia, Vida
de Escritor foi o livro de Talese que teve a pior recepcdo nos Estados Unidos, com as
restricbes de compor um pout-porri com restos de livros que ndo deram certo e de ter uma
construcdo forcada e fragil. Embora Conti tente argumentar do contrario, incorrendo em outra

construcdo forcada e fragil, nossa impressdo € que as histdrias negadas pelos editores de

%7 Talvez esse sentimento seja devido & dureza necesséria ao ato de partir.

“Sei que essa palavra ndo vai soar nada bem dentro das paredes historicas do museu de imigrantes de Ellis
Island, mas apesar disso eu acho que no DNA da massa de imigrantes dos Estados Unidos existe uma busca
primeva e nada romantica de uma vida melhor, uma tendéncia ao se desembaragar de causas perdidas, uma
capacidade de olhar para a frente e ndo para trés, aceitar novos costumes, uma nova lingua e as vezes um novo
nome. Sempre que ougo dizerem que os Estados Unidos se destacam por sua agressividade e seu pragmatismo,
por seu fervor mercenario, por sua politica externa intervencionista ou pela propaganda da violéncia, a julgar por
sua forte presenca na cultura popular e no entretenimento, penso que essas coisas estdo geneticamente ligadas a
paixdo, a rebeldia e & raiva trazida por essas plagas, primeiro pelos puritanos e mais tarde pelas multiddes de
destemidos imigrantes que os seguiram.” (TALESE, 2009c, p.205).
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Talese tiveram a chance de ir ao prelo em sua autobiografia. A jogadora chinesa que perdeu o
pénalti na partida contra os Estados Unidos na final da Copa do Mundo feminina de 1990, a
histdria das desventuras dos restaurantes no mesmo prédio da rua 63 Leste, em Manhattan e o
caso Lorena Bobbit sdo temas de livros que ndo chegaram a constituir-se, embora ja fizessem
parte de uma apuragdo avancada.

As narrativas que envolvem os trabalhos mal-sucedidos sé&o habilmente escritas, mas o
leitor vé-se enredado em trechos desses textos em meio ao relato das dificuldades de pesquisa,
coleta de material e/ou impassibilidade de editores diante de possiveis publicacdes cuja
perspectiva de vendagem parece bastante reduzida. Na reproducdo de um fax enviado a
Talese por um editor da Knopf com o retorno sobre a possibilidade do livro dos restaurantes,
somos interpelados pela seguinte informagdo: “No seu nivel, precisamos de um livro com
grande potencial de vendas. E acho que esse nao ¢ o caso”. (2009¢c, p.406-407). A impressdo
resultante é a de que uma autobiografia possuiria apelo comercial suficiente para englobar a
fala extensa e fastidiosa sobre pautas que ndo alavancaram, apenas vestindo-as com uma nova
roupa ao denomina-las fracassos que fazem parte do “calvario” de um jornalista-escritor,
escritor-jornalista. O termo calvario é empregado por Conti no posfacio, além das
dificuldades prévias e posteriores a concluséo da obra, refere-se ao processo de escritura.
Talese revela alguns bilhetes que ele escreveu para si mesmo, 0s quais haviam sido deixados
junto a pilha de pesquisas para o livro dos restaurantes, inconcluso e vetado de antemdo. Em

um deles, pergunta-se sobre a possibilidade de estar sofrendo de blogueio criativo.

Por que ndo estou escrevendo este livro mais depressa? Estarei sofrendo de
‘bloqueio de escritor’? Nao, vocé ndo esta sofrendo ‘bloqueio de escritor’, esta
apenas mostrando bom senso ao ndo publicar nada por enquanto. Vocé esta
mostrando consideracdo para com os leitores ao ndo lhes dar texto ruim. Muitos
escritores deviam fazer o que vocé esta fazendo — NAO escrever. Ja existe muito
texto ruim por ai, para que mais? As estantes dos Estados Unidos estdo cheias de
livros de segunda classe de escritores de primeira. Muitos deles tém um publico
cativo e por isso os editores publicam suas besteiras. Eles publicam tudo o que
vende. Mas os escritores deviam ficar bloqueados. Seria uma coisa boa para a
reputacdo deles, para os custos de producdo das editoras e para os padrdes do
publico leitor em geral. Deveria haver um prémio Nacional de literatura oferecido
anualmente a certos escritores por NAO ESCREVER. (TALESE, 2009c, p.403).

Essa angustia diante da escrita que apresenta ao autor a negacao do incbmodo como
tentativa de tranquilizar-se — ndo escrever surge como possibilidade de estar em paz — € irreal
para Talese. Nao escrever é intoleravel, ainda que o irdnico prémio direcionado aos escritores
gue ndo escrevem existisse. Blanchot delimita bem o movimento dos homens de letras

partindo da percepgéo de Starobinski em relagdo a Rousseau.
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Jean Starobinski nota perfeitamente que Rousseau inaugura o tipo de escritor que
quase todos nos tornamos, de uma forma ou de outra: obstinado em escrever contra
a escrita, “homem de letras se queixando das letras”, em seguida mergulhando na
literatura por esperanga de sair dela, e depois ndo parando mais de escrever porque
perdeu toda a possibilidade de comunicar alguma coisa. (BLANCHOT, 2005, p.59).

Desde a publicacdo da autobiografia nos Estados Unidos, em 2006, Talese néo langou
nenhum outro livro. Em entrevistas, revelou que seu projeto atual é uma obra sobre o
casamento de mais de cinco décadas com Nan. No capitulo de Vida de Escritor que ameaca
constituir-se verdadeiramente autobiogréfico (um dos dltimos do livro), cuja tematica
relaciona-se ao matrimonio de Talese, somos interpelados pelo veto do jornalista quando

parece pronto para falar de si.

Em nome da integridade jornalistica e, talvez, da continuidade do meu casamento,
ndo creio que seja prudente para mim prestar mais informacdes sobre minha relacao
privada com Nan e sua familia. No entanto, como fui eu que levantei o assunto de
meu casamento e da enorme irritacdo que ele causou & minha sogra, penso que 0s
leitores tém direito a explicacbes mais detalhadas do que me sinto & vontade para
expor — aceitando, desde logo, a prerrogativa de minha mulher de editar e suprimir
tudo que eu desejar publicar a respeito de nosso casamento, das circunstancias que o
precederam e das reagdes que provocou. (TALESE, 2009c, p.433).

O escritor ressalva que, fosse ele ficcionista, abordaria sua vida pessoal modificando
nomes e alterando fatos a fim de evitar processos judiciais e possiveis protestos dos que se
considerassem atingidos. A medida que insiste na exatiddo dos acontecimentos, Talese
(2009c, p.434) afirma: “(...) vejo-me num dilema aqui, pois suspeito que haja um conflito de
interesses entre meu papel como escritor e minha propria pessoa como tema dessa parte de
minha narrativa”. O jornalista encontra uma saida engenhosa para relatar a querela com os
sogros ao publicar um texto de Arthur Lubow, fruto de uma entrevista feita com Gay e Nan, a
época do lancamento de Unto the Sons. O texto que havia saido na Vanity Fair demonstra
uma sogra tradicional e rancorosa, sem que seja Talese a dizé-lo.

A dificuldade em relatar-se faz com que as narrativas do insucesso prevalecam. N&o
temos problemas com a constituicdo dessas historias em si, poderiam fazer parte de uma
coletdnea a ser intitulada “Exorcizando fantasmas”, ou, ainda, “Revirando o arquivo ¢ nédo
deixando nada passar”. A problematica reside em titular como obra autobiografica um livro
que ultrapassa muito pouco a historia dos outros. Embora haja bastante dignidade na

consideracdo de outrem como parte da formacdo da vida desse escritor®, Talese parece ter

% A partir da leitura de Cavarero, Judith Butler (2005, p.33) pontua nossa dependéncia fundamental ao outro:
“(...) we cannot exist without addressing the other and without being addressed by the other, and that there is no
wishing away our fundamental sociality”.
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levado a cabo a expressdo do eu rimbaudiano: “Je est un autre”. Denominar as narrativas
malsucedidas como fracassos prévios é outra artimanha editorial, ja& que tais relatos nao
chegaram a ser submetidos ao publico em sua totalidade, ou mesmo finalizados.

Nesse sentido, a obra autobiogréafica indica aos leitores procurarem outras producoes
de Talese. O jornalista ndo afirma categoricamente, como 0 Mauriac visto em momento
anterior, estar a verdade sobre ele mesmo contida nas outras obras.” Porém, indica suas
producdes ndo autobiograficas e as detalha, pois sua autobiografia seria ainda mais reveladora
quando colocada em relagdo aos seus outros livros. “O que ¢ revelador € o espago no qual se
inscrevem as duas categorias de textos, que ndo pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse
efeito de relevo obtido por esse processo € a criagdo, para o leitor, de um ‘espaco
autobiografico’”. (LEJEUNE, 2008, p.43).

O pacto fantasmatico funciona em Vida de Escritor de uma maneira adicional. Em
verdade, a qualidade e fluidez dos livros anteriores de Talese assombram sua autobiografia
como espectros. Talvez possamos aceder mais livremente a uma parte da vida de Talese,
quando 0 nome proprio presente na capa nao se compromete em ser, também, personagem e
narrador. Como bom jornalista, a selecdo dos fatos que desejaria constituintes de sua historia
foi feita com mindcia e intencionalidade, lembrando-nos um momento de Rousseau (2009,
p.94) em especial: “Ninguém pode escrever a vida de um homem a ndo ser ele mesmo. Sua
maneira interior de ser, sua verdadeira vida so ele a conhece; mas ao escrevé-la ele a disfarca;
com o nome de sua vida, faz sua apologia; mostra-se como quer ser visto, mas de forma
alguma tal como €”. Ao contrario do poeta, o jornalista ndo € bom fingidor, restando ao leitor
ressentir-se com os sobejos do nome proprio de autor e recolher-se na dor que deveras sente

ao descobrir que o Talese real e verificavel encontra-se mesmo nas falas do outro.

% Beth Brait, em seu livro sobre a personagem, faz uma observacao correlata acerca de Dalton Trevisan, embora
0 autor negue por completo a presenca autoral. “Infelizmente, ndo vamos poder saber de onde vém as
personagens de Dalton, a ndo ser pela andlise de seus textos, pois, como ele mesmo afirma e esta registrado na
orelha do livro Vinte contos menores (Record, 1979), ‘nada tem a dizer fora dos livros. S a obra interessa, 0
autor ndo vale o personagem. O conto é sempre melhor que o contista.”” (BRAIT, 1985, p.70).
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CONSIDERACOES FINAIS

Em uma época na qual os editores se perguntam sobre o futuro dos jornais diante da
instantaneidade da Web, a arte de contar historias, ancestral e perene, demonstra que o
homem precisa alimentar-se de formas menos apaticas de relato para sobreviver. O jornalismo
diario tem uma funcdo social e ndo pode ser desconsiderado, sofre com as limitagdes do
tempo e é ao préprio tempo a quem esta sempre respondendo. S6 que, para além da precisdo
numérica dos dados, existem pessoas. E, € ao falar de pessoas, promovendo a humanizacao de
um discurso que pode referir-se também a lugares e a nimeros que a literatura toma sua parte
no jogo do texto. O lucro dessa rica convivéncia é do leitor.

No Brasil, existem poucos estudos académicos sobre o Novo Jornalismo. Por outro
lado, muitos escritores-jornalistas brasileiros sdo temas de pesquisas nas universidades. Em
parte desses trabalhos, o fato de terem sido jornalistas aparece quase como nota de rodapé. O
trabalho nos jornais soou inglorio até mesmo para alguns desses escritores brasileiros, que,
romanticamente, viam-se assombrados pelo fantasma do artista menos digno ao ingressar no
mercado para garantir a féria no final do més.'® Clarice Lispector, em seus tempos de
cronista no Jornal do Brasil, justificou-se: escrevia porque precisava sobreviver. Assinou
colunas femininas com pseuddnimos por temer o comprometimento de sua producao literéria.
Entretanto, a contribuicdo dos jornais para a formacao desses escritores ndo pode ser reduzida
aos salarios. O trabalho com a lingua, a disciplina dos prazos, a imposicdo do deadline, e a
habilidade na manipulacdo e transcricdo de falas cuja fonte € a linguagem coloquial s&o
ganhos advindos da pratica dos jornais. %!

Nos Estados Unidos, até a década de 60, a aspiracdo de parte dos jornalistas-escritores
era abandonar os jornais depois de deixar o estilo mais enxuto, para investir no romance. O
Novo Jornalismo acabou fazendo com que textos caudalosos publicados em periddicos
ganhassem as paginas dos livros. Mesmo negando o furor de novidade propalado por Tom
Wolfe, Talese insere-se de maneira fundamental no Novo Jornalismo, preferindo o anénimo

na constitui¢do de suas histdrias e escrevendo o perfil de Frank Sinatra, um dos mais famosos

100 5opre esse tema, vale a leitura de Pena de aluguel, de Cristiane Costa.

101 Chamo a atenc#o para a criacio de uma Academia Brasileira de Jornalismo Literario (ABJL), oficializada em
2005, com o objetivo de melhorar a qualidade da reportagem na imprensa nacional e formar autores de ndo-
ficcdo. Celso Falaschi, Edvaldo Pereira Lima, Sérgio Vilas Boas e Rodrigo Stucchi sdo os fundadores da ABJL.
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do mundo, que é exemplar em relacdo as potencialidades do jornalismo literério. Cabe
ressaltar que, como visto ao longo da dissertacédo, definir o traco distintivo do texto literario é
uma missdo praticamente impossivel. Nesse intercruzamento de fronteiras, o jornalismo
mantém a clareza da busca pela precisdo de dados.

Para a investigagdo do mundo, o jornalista deve deixar o conforto do doméstico e sujar
0S sapatos nas ruas. Esse mergulho permite a descoberta da vida real, que pode ser mais
estranha que a ficcdo e igualmente arrebatadora. Nesse universo de novas pessoas, 0 home
préprio atua como validador de existéncia, a universalizacdo de conhecimento acerca desse
nome € o que opde a fama ao anonimato. A metrépole, que pode contribuir ainda mais para a
sensacdo de anonimato, por atomizar os individuos, aparece na obra de Talese como sendo
doce e voraz. Ao mesmo tempo em que isola as pessoas pela pressa, pelas distancias e pelo
excesso de trabalho, € permeada por pontes e personagens capazes de sensibilizar por ndo se
inserirem como mais um na multido.

Talese também ¢é bastante perspicaz ao escrever sobre o oficio dos jornalistas, vende as
redac6es como um ambiente especial, mas consegue falar sobre os vicios da profissdo junto as
virtudes. Tanto que transformou o The New York Times em pauta de um dos seus maiores
sucessos editoriais, O Reino e o Poder. Ainda entre os jornalistas, 0 nome proprio exerce uma
importante funcéo através da assinatura das matérias. Assinar um texto significa, por um lado,
responsabilizar-se pelo mesmo e, por outra via, dar um carater de permanéncia ao nome. Para
além do nome préprio, existe 0 nome do autor, carregando uma complexidade que néo reside
no primeiro. Essa singularidade é devida ao fato de o nome do autor ligar-se a apropriacdo de
status de um certo discurso relacionado a funcéo autor.

Dentre as multiplas funcionalidades do nome no texto esta, também, a articulacéo
entre discurso e pessoa na escrita autobiografica. Narrador, autor e personagem sdo 0 mesmo
sujeito e o estabelecimento dessa identidade pode ser implicito ou patente. A intencdo de
honrar a assinatura € dada pelo pacto autobiogréfico, instituido junto ao leitor. Os textos
autobiograficos apresentam certo risco de se verem contaminados pelo discurso narcisico e,
ironicamente, pela autodepreciacdo. Além da impossibilidade de miniaturizar a complexidade
de uma vida sem apresentar limitagcdes. Talese ndo conseguiu fugir de nenhum desses riscos e
acabou caindo em outra armadilha ao desviar sua histdria para um mosaico de textos dele que
foram abandonados em momento anterior.

E interessante notar o desejo manifesto por Talese de langar mais uma obra de cunho
autobiografico apds Vida de Escritor. A heranca catdlica italiana parece impelir a confisséo,

sobretudo com o correr do tempo e o avancgar da idade do escritor. Resta saber se é esse
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mesmo 0 desejo de Talese que afirmou em certo momento de O Reino e 0 Poder: “Um
escritor raramente agrada as pessoas sobre as quais escreve, se tenta fazé-lo com honestidade
(...)” (TALESE, 2009d, p.390). Acreditamos que o0 mesmo Vvalha para as escritas de si.

Finalizamos este trabalho recorrendo a Barthes, o0 mesmo autor utilizado na abertura;

Gostando de encontrar, de escrever comecos, ele tende a multiplicar esse prazer: eis
por que ele escreve fragmentos: tantos fragmentos, tantos comegos, tantos prazeres
(mas ele ndo gosta dos fins: o risco de clausula retérica é grande demais: receio de
ndo resistir a dltima palavra, a Gltima réplica. (BARTHES, 2003, p.109).
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ANEXOS

Anexo A

Sr. M4 Noticia

Falemos de tiamulos, de vermes e de epitifios,
Fagcamos da poeira nosso papel e, com olhos chuvosos,
Escrevamos a dor no seio da terra.

Escothamos testamenteiros ¢ falemos de testamentos...

- Shakespeare, Ricardo 11

“Winston Churchill foi o culpado por seu ataque do cora-
cao”, disse a mulher do redator de obitudrios, mas o redator de
obituarios, um homem baixo e bastante timido, usando dculos de
aro de tartaruga e com um cachimbo na boca, balangou a cabega
¢ respondeu delicadamente: “Nao, nao foi Winston Churchill”

“Entao foi T. S. Eliot”, apressou-se ela em acrescentar, ani-
madamente, porque os dois estavam em um jantar em Nova York
e 0s outros pareciam estar se divertindo.

“Nao”, disse o redator de obitudrios, novamente de forma
delicada, “néo foi T. S. Eliot.”

Se estava ficando irritado com as perguntas da mulher, com
sua afirmagio de que escrever longos obitudrios para o New York
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Times correndo contra o relégio apressava sua propria marcha
para o timulo, ele ndo dava o menor sinal disso, nao clevava
nem um pouco o tom de voz; mas ele raramente se exalta. Ape-
nas uma vez Alden Whitman levantou a voz para Joan, sua
¢sposa atual, uma jovem morena —¢ naquela ocasiao ele gritou.
Alden Whitman nio se lembra exatamente por que gritou. Lem-
bra-se vagamente de ter acusado Joan de ter tirado alguma coisa
do lugar, mas acha que no final descobriu que o responsdvel
fora ele proprio. Embora o incidente tenha ocorrido havia mais
de dois anos, e durado apenas alguns segundos, a lembranga do
episédio ainda o incomoda — uma rara ocasido em que ele
rcalmente perdeu o controle; mas desde entao ele tem se mos-
trado uma pessoa calma, previsivel, que todo dia bem cedo, en-
quanto Joan ainda dorme, desce discretamente da cama e co-
meca a preparar o café da manha: uma xicara de café para ela,
uma de chd para si proprio. Depois ele passa uma ou duas
horas em seu escritorio fumando cachimbo, tomando seu chd,
examinando os jornais, levantando as sobrancelhas levemente
quando 1¢ que algum ditador estd sumido ou algum politico
esta doente.

Af pelo meio da manha ele veste um de seus dois ou trés ter-
nos e, depois de uma répida olhada no espelho, coloca uma gra-
vata-borboleta. Ele ndo ¢ um homem bonito. Tem o rosto co-
mum, um tanto redondo e quase sempre sério, ou até mesmo
casmurro, encimado por uma vasta cabeleira castanha que, em-
bora ele tenha 52 anos, nao tem um fio de cabelo branco. Por tras
de seus 6culos de aro de tartaruga veem-se olhos azuis pequenos,
muito pequenos, que ele rega com gotas de pilocarpina a cada
(rés horas, para controlar o glaucoma. Ele tem um espesso bigo-
de avermelhado sob o qual aponta, durante a maior parte do dia,
um cachimbo firmemente preso cntre duas fileiras de dentes

|m5ti(;05.
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Todos os seus 32 dentes naturais foram quebrados ou amo-
lecidos, de forma violenta, por trés homens, em certa noite de
1936, na cidade natal de Alden Whitman, Bridgeport, Connecti-
cut. A época ele tinha 23 anos, saira de Harvard um ano antes,
estava cheio de entusiasmo, ¢ ao que parece os agressores diver-
giam das opinides de Whitman. Ele nao alimenta nenhuma mé-
04 contra os seus agressores, admitindo que eles tinham 14 as
suas convicgoes, ¢ tampouco lamenta a perda dos dentes. “Eles
estavam cheios de céries”, diz ele, “foi 6timo me livrar deles”

Quando termina de se vestir, Whitman se despede da mu-
lher, mas nao por muito tempo. Ela também (rabalha no Times,
e foi 14 que, em certo dia da primavera de 1958, ele a viu andan-
do na ampla e barulhenta sala da Editoria de Cotidiano, no ter-
ceiro andar, com uma roupa cstampada, levando nas maos uma
prova de pdgina ainda timida para a editoria feminina, no nono
andar, onde ela trabalha. Depois de descobrir seu nome, ele pas-
sou a lhe mandar bilhetes an6nimos em envelopes pardos, pelo
correio interno, no primeiro dos quais se lia: “Vocé fica eston-
teante com roupas estampadas’, e logo depois vinha a assinatu-
ra: “Associagio Norte-Americana de Estampas”. Algum tempo
depois cle sc identificou, e os dois foram jantar no dia 13 de maio
1o restaurante Teheran, na rua 44 Oeste, e ficaram conversando
até o maitre pedir que fossem embora.

Joan ficou fascinada com Whitman, principalmente por sua
maravilhosa mente curiosa, atulhada de todo tipo de informacao
inutil

cle era capaz de recitar a lista de todos os papas de trds
para a frente ¢ de frente para tras; ele sabia os nomes de todas as
amantes dos reis, ¢ também o periodo de seu reinado: sabia que
o Tratado de Westfalia foi assinado em 1648, que as cataratas do
Nidgara tém cinquenta metros de altura, que as cobras nao pis-
cam os olhos; que os gatos se ligam a lugares, nio a pessoas, e que

0s cdes se apegam a pessoas, ndo a lugares; ele tinha assinaturas
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do New Statesman e do Nouvel Observateur, assim como de quase
todos os jornais de fora da cidade que se podiam encontrar na
banca de jornais nao locais de Times Square, lia dois livros por
dia, viu Bogart em Casablanca mais de trinta vezes. Joan sabia
que tinha que vé-lo novamente, ainda que fosse dezesseis anos
mais nova que ele. Além disso, ela era filha de pastor, e ele, ateu.
Eles se casaram em 13 de novembro de 1960.

Quando Whitman sai do apartamento, que fica no 12¢ an-
dar de um velho editicio de tijolos na rua 116 Oeste, anda deva-
gar, ladeira abaixo, em dire¢ao a estagao de metr6 da Broadway. A
essa hora da manha a cal¢ada estd plena de juventude — belas
alunas da Columbia em saias justas, apertando os livros contra o
peito e andando a toda pressa para a universidade, jovens de ca-
belos compridos distribuindo panfletos contra a politica ameri-

cana relativa ao Vietna e a Cuba — e nao obstante essa regiao
préxima ao rio Hudson tem um aspecto solene, pois nela abun-
dam sinais de nossa mortalidade: o tamulo de Grant, a sepultu-
ra de St. Claire Pollock, as estatuas dedicadas a memaria de Louis
Kossuth, do governador Tilden e de Joana d’Arc; as igrejas, os
hospitais, 0 Monumento ao Bombeiro, o cartaz no edificio de
escritorios na parte alta da Broadway em que se 1¢ “A paga do
pecado é a morte”, o asilo para velhinhas, os dois velhinhos que
moram perto de Whitman — um deles, redator de obituirios do
Times, recentemente aposentado; o outro, redator de obitudrios
do Times, que se aposentou antes dele.

A morte estd na mente de Whitman enquanto ele vai de
metré rumo a Times Square. No jornal da manha ele lera que
Henry Wallace nao andava muito bem de satde, que Billy Gra-
ham fora atendido na Mayo Clinic. Whitman planeja, ao chegar no
Times dez minutos depois, ir diretamente ao arquivo do jornal,
onde se encontram recorles de jornais e obitudrios preparados

com antecedéncia, e examinar em que pé se encontram os obitud-
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rios do reverendo Graham e do ex-vice-presidente Wallace (Wal-
lace morreu alguns meses depois). Ha 2 mil obitudrios prepara-
dos com antecedéncia no arquivo do Tirntes, Whitman bem o sabe,
mas muitos deles, como os de J. Edgar Hoover, Charles Lindbergh
¢ Walter Winchell, foram escritos hd muito tempo e precisam ser
atualizados. Hd pouco tempo, quando o presidente Johnson esta-
va no hospital para uma operagio de vesicula, seu obituario foi
atualizado até os tltimos instantes; 0 mesmo aconteceu com o do
papa Paulo, antes de sua viagem a Nova York; e também com o
de Joseph P. Kennedy. Para um redator de obitudrios nao existe
nada pior do que a morte de uma personalidade mundial antes
que se tenha tido tempo de atualizar seu obituario; pode ser uma
experiéncia angustiante, Whitman bem o sabe, exigindo do reda-
tor que se transforme num historiador do instante e que aborde a
vida do morto com lucidez, precisao e objetividade.

Quando Adlai Stevenson morreu de repente em Londres
em 1965, Whitman, que estava comegando a desempenhar seu
novo cargo de obiluarista do Times e ansioso para mostrar um
bom trabalho, soube da noticia por um telefonema de Joan. Whit-
man comegou a suar frio, saiu da Editoria de Cotidiano, foi
almogar. Ele tomou o elevador para o restaurante do jornal, que
fica no 112 andar. Mas logo ele sentiu um leve tapinha no ombro.
Era um dos editores assistentes, que lhe perguntou: “Vocé vai des-
cer logo, Alden?”.

Quando desceu, depois de terminado o almogo, deram-lhe
uma cesta cheia de pastas com informacaes sobre Adlai Steven-
son. Ele as levou para o fundo da sala, abriu-as ¢ espalhou-as na
mesa na 13¢ fileira da Editoria de Cotidiano, e comecou a ler,
resumir, tomar notas, o cachimbo batendo contra os dentes pos-
ticos, cluc-clue.

Finalmente ele se voltou, encarando sua maquina de ¢scre-
ver. E entdo, pardgrafo ap6s pardgrafo, as palavras comecaram a
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fluir: “Adlai Stevenson era uma figura rara na vida publica dos
Estados Unidos, um politico culto, gentil, inteligente ¢ articula-
do cuja popularidade nao perdeu nada com a derrota e cuja
capacidade de negociar nao parou de crescer..””. O texto conti-
nuou por 4500 palavras e teria se estendido ainda mais, se tives-
se tido tempo.

Foi uma tarefa drdua, mas exigiu muito menos que o texto
de 3 mil palavras que teve de escrever as pressas sobre Martin
Buber, o filésofo judeu, sobre o qual ele ndo sabia quase nada.
Felizmente Whitman conseguiu comunicar-se por telefone com
um erudito que conhecia muito bem o pensamento e a vida de
Buber, ¢ isso, além dos recortes do arquivo do Times, lhe permi-
tiu fazer o trabalho. Mas Whitman ndo ficou nem um pouco
satisfeito com o resultado, e naquela noite Joan ouviu o tempo
todo o som de seus passos andando de um lado para o outro no
apartamento, um copo de bebida na mao, resmungando palavras
de desprezo e de escarnio contra si mesmo: “... fraude... superfi-
cial... fraude”. Whitman foi para o trabalho no dia seguinte espe-
rando ser criticado. Em vez disso, disseram-lhe que o jornal rece-
bera muitos telefonemas de congratulagoes de intelectuais de
Nova York, e a reacio de Whitman, longe de ser de alivio, foi de
desconfianca em relagdo a todos os que o elogiaram.

Os obitudrios que deixam Whitman tranquilo sao os que
ele consegue fazer antes da morte da pessoa, como o polémico
texto que escreveu sobre Albert Schweitzer, que simultaneamen-
te homenageava “Le Grand Docteur” por seu espirito humaniti-
rio e o censurava por seu paternalismo arrogante; ¢ também o de
Winston Churchill, texto de 20 mil palavras, escrito por Whit-
man e muitos outros jornalistas do Times, quase duas semanas
antes da morte do estadista. Os obituarios de Whitman sobre
Father Divine, Le Corbusier e T. S. Eliot foram escritos correndo
contra o tempo, mas ele nao entrou em panico porque conhecia
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muito bem a vida e o trabalho dos trés, principalmente de Eliot,
que fora poeta-residente em Harvard a ¢poca em que Whitman
estudou Id. Seu obitudrio sobre Eliot comegou assim: “E assim
que acaba o mundo/ E assim que acaba o mundo/ E assim que
acaba o mundo/ Nao com uma explosio, mas com um gemido”, e
continuou descrevendo Eliot como uma figura que nada tinha
de poético, “sem nada de espetacular ou fora do comum na
maneira de vestir ¢ de comportar-se, nao havia nada romantico
a seu respeito. Ele nao tinha auras, nao lancava olhares sedutores
¢ seu coragao, pelo que se podia observar, mantinha-se em seu
lugar anatomicamente correto”

Foi quando estava escrevendo o obitudrio de Eliot que um
office-boy colocou em sua mesa o texto de vdrias frases elogio-
sas sobre a obra do poeta, uma das quais de outro poeta, Louis
Untermeyer. Quando Whitman leu a frase de Untermeyer, levan-
tou a sobrancelha incrédulo. Ele achava que Louis Untermeyer ja
tivesse morrido.

Isso € parte de um certo astigmatismo profissional que afeta
muitos redatores de obitudrios. Depois de terem escrito ou lido
obitudrios de alguém ainda vivo, eles comecam a achar que essas
pessoas ja morreram. Alden Whitman descobriu, desde que pas-
sou de copidesque a obituarista, que em seu cérebro estdo embal-
samadas muitas pessoas ainda vivas, ou pelo menos que viviam
da dltima vez que ele verificou, mas as quais ele constantemente
se refere usando o tempo passado. Ele pensa, por exemplo, em
John L. Lewis, E. M. Forster, Floyd Dell, Rudolf Hess, Green (0 ex-
-senador de Rhode Island), Ruth Etting, Gertrude Ederle, entre
muitos outros, como ja mortos.

Além disso, ele confessa que, depois de ter escrito um belo
obitudrio com a pessoa ainda viva, seu orgulho de redator ¢ tao
grande que mal conseguc esperar que a pessoa caia morta para
poder ver sua obra-prima impressa. Embora essa revelacao possa
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mostri-lo como uma pessoa bem menos que romantica, seja dito
em sua defesa que nisso ele nao difere da maioria dos redatores
de obitudrios; mesmo dentro dos padroes da Editoria de Coti-
diano, eles constituem um tipo muito especial.

Edward Ellis, ex-redator de obituarios do New York World-
-Telegram & Sun, que também escreveu um livro sobre suicidas,
confessa que gosta de ver, de vez em quando, seus velhos obitud-
rios escritos com antecedéncia cumprindo o seu destino nas pd-
ginas do Telegram.

Na Associated Press, o sr. Dow Henry Fonda anuncia satis-
feito que tem obitudrios atualizados sobre Teddy Kennedy, a sta.
John F. Kennedy, John O’Hara, Grayson Kirk, Lammot du Pont
Copeland, Charles Munch, Walter Hallstein, Jean Monnet, Frank
Costello e Kelso. A United Press International, que tem uma de-
zena de arquivos de quatro gavelas com “historinhas preparato-
rias” — inclusive sobre John F. Kennedy Jr., de cinco anos de
idade, e sobre os filhos da rainha Elizabeth —, ndo tem um obi-
tuarista de tempo integral mas faz circular a responsabilidade
pelo obitudrio pela redagao, e alguns deles vao para Doc Quigg,
repérter veterano de quem se diz, com orgulho, que é capaz de
“alisa-los e fazé-los cantar”.

A 4ansia dos obituaristas de verem seu texto publicado nao
se deve apenas ao orgulho natural do autor, segundo um vetera-
no do ramo. Talvez seja também um remanescente da época em
que os editores s pagavam ao obituarista, que trabalhava como
freelance, quando a pessoa que fora objeto do obitudrio morria
— ou, como se costumava dizer naquela época, “passava desta

” «

para melhor”, “dava o llimo suspiro”, “entregava a alma a Deus”.
Vez por outra, enquanto esperava que isso acontecesse, o pessoal
da Editoria de Cotidiano organizava o chamado “bolao dos
papa-defuntos”, em que cada um entrava com cinco ou dez dola-

res e fazia seu palpite sobre qual das pessoas com obitudrio ja
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escrito morreria antes. Karl Schriftgiesser, o coveiro do Times h4
uns 25 anos, lembra que alguns ganhadores do “bolao dos papa-
defuntos” levaram nada menos de trezentos délares.

Atualmente nao se fazem esses boldes no Times, mas Whit-
man, por razoes totalmente diferentes, tem em sua gaveta uma lis-
ta de pessoas vivas a quem ele dé prioridade. As pessoas constam
da lista porque ele acredita que os seus dias estio contados, ou
porque ele acha que ji completaram o seu trabalho e portanto nio
v€ motivo para adiar a inevitdvel tarefa de escrever-lhes o obitua-
rio, ou ainda porque ele simplesmente as acha “interessantes” e
quer escrever o obitudrio com antecedéncia, por puro prazer.

Whitman tem também uma “lista adiada”, composta de li-
deres de certa idade mas ainda atuantes, monstros sagrados, ainda
no poder ou ainda presentes nos noticidrios por outros moti-
vos, e tentar escrever um obitudrio “definitivo” sobre esses indi-
viduos seria nao apenas dificil mas também exigiria continuas
alteragdes e insergoes no futuro; assim, ainda que essas pessoas
“adiadas” tenham obitudrios desatualizados no arquivo do Times
— pessoas como De Gaulle e Franco —, Whitman prefere deix4-
-las esperar um pouco para o retoque final. Naturalmente,
Whitman tem plena consciéncia de que qualquer desses “adia-
dos” pode morrer de repente, mas também tem candidatos que,
pensa ele, irao morrer logo ou ficar fora dos noticirios, e por
isso continua dando prioridade aos que nio estio em sua lista
de adiados. Caso ele esteja enganado — bem, nao seria a pri-
meira vez.

Naturalmente, existem pessoas cuja morte ele pensa estar
proxima, e para as quais ji preparou uma homenagem final, mas
que podem continuar vivendo por anos e anos; sua importancia
e influéncia no mundo talvez possam diminuir, mas elas conti-
nuam vivas. Quando é esse 0 caso — s¢ 0 nome morre antes da
pessoa, como diria A. E. Housman —, Whitman se reserva o
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direito de reduzir o obituério. Vivissec¢do. Ele ¢ um homem pre-
ciso e nada emotivo. A morte, que obcecava Hemingway e ames-
quinhou John Donne, representa para Alden Whitman um tra-
balho de cinco dias por semana de que gosta muito, e ele com
certeza morreria mais cedo se lhe tirassem de sua fungao e o co-
locassem novamente como copidesque e nao pudesse mais €s-
crever obitudrios.

Assim, durante toda a semana, a cada manha, no trajeto de
metrd entre seu apartamento, na parte alta da Broadway, ¢ a Times
Square, Whitman vai imaginando um outro dia no Timtes, uma
outra sessao com homens que morreram, que estdo morrendo
ou homens que, se Whitman nao estiver enganado, logo irdo
morrer. Em geral ele chega ao sagudo do edificio do Times as
onze da manha, e seus sapatos de sola de borracha praticamente
nio fazem nenhum ruido no lustroso soalho de marmore. Ca-
chimbo na boca, na mao esquerda uma garrafa de chd que aca-
bou de comprar no outro lado da rua, no balcdo de uma lancho-
nete de um grego grande que ha anos cle conhece de rosto, mas
nao de nome. Whitman vai entao para o terceiro andar, diz bom-
_dia A recepcionista, entra gingando na Editoria de Cotidiano, dd
bom-dia a todos os outros repdrteres ja em suas mesas, fileiras e
fileiras de mesas, e eles respondem a sua saudagdo. Eles o conhe-
cem bem, ficam satisfeitos em saber que ¢ ele, € nao eles pro-
prios, o encarregado da pagina de obitudrios —uma pagina que,
eles bem o sabem, ¢ lida com toda atengao, talvez com atengao
excessiva, por leitores que tém uma curiosidade morbida, lei-
tores que procuram pistas para entender o mistério da vida, leito-
Tes que procuram apartamentos vagos.

Vez por outra todos os reporteres sio obrigados a escrever
obitudrios menores, o que ji é muito chato, mas os mais longos
dao muito trabalho, devem ser precisos e interessantes, devem
ter andlises impecdveis, ¢ mais tarde serao julgados, da mesma

487

114



forma que o Times, pelos historiadores; apesar disso, nao ha a
menor gldria para o redator, sua matéria nao € assinada, pois a
orientagao do jornal é omitir os créditos de textos desse tipo.
Mas Whitman nao se incomoda. O anonimato combina muito
bem com seu modo de ser. Ele prefere ser uma pessoa qualquer,
qualquer um, um ninguém — funciondrio do Times n* 97353,
cartdo da biblioteca namero 663 7662, possuidor de um Cartao
de Cortesia da loja Sam Goody, alguém que toma emprestado o
Buick Compact 1963 da sogra nos fins de semana ensolarados,
um homem absolutamente discreto, ex-treinador dos times de
futebol, beisebol e basquete do Colégio Ludlowe, ¢ que atual-
mente anuncia os falecimentos para o Times. Durante todo o
dia, enquanto seus colegas correm de um lado para outro em
busca do aqui-e-agora, Whitman se deixa ficar calmamente em
sua mesa no fundo da sala, tomando seu chd, habitando seu pe-
queno mundo dos meio-vivos, meio-mortos, naquela sala enor-
me chamada Editoria de Noticias Locais.

E uma sala grande como um campo de futebol, talvez duas
vezes maior, com fileiras e fileiras de mesas de metal cinza, todas
no mesmo Llom, ¢ em cada uma delas um repérter conversando
por telefone com suas fontes sobre os ultimos boatos, informa-
¢oes de cocheira, relatos, declaragoes, ameagas, roubos, seques-
tros, acidenles, crises, problemas, problemas — ¢ a Editoria dos
Problemas ¢, de todo o mundo, via cabo, telex, telegrama, teleti-
po ou telefone, as noticias ¢ comunicados sao despejados nesta
sala, hora apds hora: desastre no Danubio, alvorogo na Argenti-
na, perigo no Paquistdo, tensao em ‘Irieste, rumores no Rio, a
situagao em Saigon, golpes de Estado, fontes bem informadas
afirmam, fontes idoneas garantem, problemas africanos, proble-
mas judeus, Otan, Otase, Sukarno, Sihanuk — ¢ Whitman fica
tranquilamente tomando seu cha, importando-se muito pouco

com tudo iss0; ele estd preocupado com o tiltinio ato.
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Ele estd pensando nas palavras que vai usar quando esses
homens, csses criadores de problemas, finalmente morrerem.
Agora cle se debruga sobre sua maquina de escrever, ombros
projetados para a frente, pensando nas palavras que, pouco a
pouco, compordo os obitudrios de Mao Tse-tung, de Harry S.
Truman, de Picasso. Ele anda pensando também em Garbo e
Marlene Dietrich, Steichen e Hailé Selassié. Numa folha de papel,
durante uma hora de trabalho, Whitman datilografou: ... Mao
Tse-tung, filho de um obscuro plantador de arroz, morreu come
um dos governantes mais poderosos do mundo..”. Em outra
folha: “As 19h09 do dia 12 de abril de 1945, um homem de quem
poucos tinham ouvido falar se tornou presidente dos Estados
Unidos..”. E ainda em outra: “.. havia o Picasso pintor, o Picasso
amante ficl ¢ infiel, o Picasso gencroso... € até o Picasso drama-
turgo...”. E anotagoes mais antigas: ... Como atriz, a sra. Rudolph
Sicber era indefinivel, suas pernas nao eram de modo algum be-
las como as de Mistinguett. Como Marlene Dietrich, porém, a sra.
Sicber foi durante anos sindonimo de glamour e simbolo sexual
internacional...”.

Whitman, nio satisfeito com o que escreveu, repassa pala-
vras e frases com cuidado, entdo faz uma pausa e pensa em voz
alta Ah, que bela colecio de fotografias vai aparecer na pdgina do
obitudrio do Times quando o grande fotégrafo Edward Steichen
morrer. Whitman entdo anota mentalmente que nao pode esque-
cer de comprar a edi¢ao da Saturday Review com sua bela maté-
ria de capa sobre o encanecido barao Roy Thompson, magnata
britanico das comunicacdes, agora com setenta. Logo essa maté-
ria lhe vai ser util. Outro homem que lhe interessa é o famoso
humorista Frank Sullivan, que mora em Saratoga Springs, Nova
York. Ha alguns dias Whitman telefonou a um dos amigos inti-
mos de Sullivan, o dramaturgo Marc Connely, ¢ quase iniciou a
conversa com “O senhor conhecia o senhor Sullivan, nao é2”. Mas
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ele caiu em si ¢, em vez disso, falou que o Times estava “atuali-
zando os arquivos” — a frase foi essa mesmo — a respeito de
Frank Sullivan e serd que se poderia marcar um almogo com o
st. Connely para que Whitman pudesse colher algumas informa-
¢oes a respeito do sr. Sullivan? Eles almogaram juntos. Depois
Whitman espera ir a Saratoga Springs para conversar sobre a
vida de Marc Conelly durante um almogo com o sr. Sullivan.

Quando Whitman vai a concertos, o que faz com certa fre-
quéncia, nao consegue deixar de observar as pessoas famosas que
s¢ encontram no saguao, sobre as quais qualquer dia desses ele
vai querer saber mais. Recentemente, no Carnegie Hall, ele
notou que um dos espectadores sentados a sua frente era Arthur
Rubinstein. Mais que depressa, Whitman levantou o binéculo e
focalizou o rosto de Rubinstein, observando a expressio em tor-
no dos olhos, a boca, os cabelos grisalhos e lisos, notando tam-
bém, com surpresa, quando Rubinstein se levantou no intervalo,
0 quanto cle era baixo.

Whitman toma nota desses detalhes, sabendo que algum
dia 0 ajudarao a dar vida aos seus textos, pois sabe que os gran-
des obitudrios, assim como os grandes funerais, devem ser pla-
nejados com bastante antecedéncia. O préprio Churchill tratou
de seu funcral; e os parentes de Bernard Baruch, antes que ele
morresse, visitaram a capela funerdria Frank E. Campbell para
acertar os detalhes; ¢ agora o filho de Baruch, que aparentemen-
te goza de boa satde, fez. 0 mesmo — da mesma forma que uma
pobre faxineira, que recentemente adquiriu um mausoléu por
mais de 6 mil délares, mandou inscrever scu nome nele e agora
todo més viaja a Westchester County, onde fica o cemitério, para
dar uma olhada no timulo.

“A morle nunca pega um homem sensato de surpresa”, es-
creveu La Fontaine. Whitman concorda e mantém scus arqui-
vos atualizados, embora nao permita que nenhum homem leia
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0 seu préprio obitudrio; como disse o falecido Elmer Davis:
“Um homem que leu o préprio obitudrio nunca mais serd o
mesmo”.

Muitos anos atrds, quando um editor do Times se recuperou
de um ataque do coragdo, o repdrter que escrevera o obitudrio
mostrou-o ao proprio, para que corrigisse os erros ¢ omissoes. O
editor o leu. Naquela noite ele teve outro ataque do coragao.
Ernest Hemingway, por outro lado, adorou ler as matérias dos
jornais sobre a sua morte num acidente aéreo na Africa. Ele
colou todas elas num livro de recortes ¢ afirmava comegar cada
dia com “um ritual matinal com uma taga de champanhe gela-
do e algumas pdginas de obitudrios” Por duas vezes noticiaram,
erroneamente, a morte de Elmer Davis em catastrofes, ¢ embora
ele confessasse que “aparecer vivo depois de lhe terem noticiado
a morte ¢ uma imposigao injustificavel para com os amigos”
mesmo assim ele desmentiu os boatos. Ele ainda disse que “as
pessoas de modo geral acreditaram em mim, o que nao costuma
ser o caso quando se trata de desmentir algo que tenha sido publi-
cado no jornal”

Alguns jornalistas, talvez por nao confiarem nos colegas, es-
creveram os proprios obitudrios e, sorrateiramente, enfiaram-
nos nos arquivos onde ficariam esperando o momento certo. Em
1957, um desses obitudrios preparados com antecedéncia, redi-
gido por um repérter do Daily News chamado Lowell Limpus,
aparcceu naquele jornal com a assinatura do autor. Ele comeca-
va assim: “Este € o tltimo dos mais de 8700 textos que escrevi
para o News. Deve ser meu texto final, porque eu morri ontem...
Eu o escrevi, meu proprio obitudrio, porque sei muito mais
sobre o assunto que qualquer outro, e porque quero-o antes
veraz que pomposo...”

Houve um tempo em que a pdgina de obitudrios era melo-
dramdtica e melosa. Atualmente, porém, isso aconlece raramen-
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te, excelo no que se refere a coluna em itélico, em geral publica-
da do lado direito da pdgina, acima de antncios floreados das
agéncias funerdrias. Sao anincios pagos pelos parentes do mor-
to, e neles todo defunto é sempre descrito como um pai “amoro-

A

s0”, um marido “amado”, um irmao “querido”, um avé “adorado”
ou um tio “venerado”. Os nomes dos mortos sao dispostos em
ordem alfabética, em letras maidsculas e negrito, de forma que o
leitor apressado possa localizd-los rapidamente, da mesma for-
ma que os resultados do beisebol, e é raro o leitor que se demo-
ra nessa lista. Um desses leitores raros é um senhor de 73 anos
chamado Simon de Vaulchier.

O sr. de Vaulchier, bibliotecario aposentado de uma bi-
blioteca destinada a pesquisa, foi por pouco tempo leitor pro-
fissional das péaginas de obitudrios dos jornais da cidade de
Nova York. Ele fez uma pesquisa, para a revista jesuita America,
que serviu de base a um estudo em que se constatou, entre ou-
tras coisas, que a maioria dos mortos do New York Post era com-
posta de judeus; a maioria dos do New York World-Telegram &
Sun, de protestantes; e a maioria dos do Journal-American, de
catélicos. Depois de ter lido a pesquisa, um rabino acrescentou
uma nota de rodapé dizendo que todos cles pareciam morrer
para o Times.

A acreditar apenas no que ¢ publicado no Times, porém, a
mais alta taxa de mortalidade se registra entre diretores de em-
presas, observou o sr. Vaulchier. Os almirantes, no Times, em ge-
ral tém obitudrios mais longos que os generais, continuou ele, os
arquitetos tém mais prestigio que os engenheiros, os pintores mais
que outros artistas, ¢ estes sempre parecem morrer em Wood-
stock, Nova York. As mulheres ¢ os negros, ao que parece, rara-
mente morrem.

Os redatores de obitudrios nunca morrem. Pelo menos o sr.

Vaulchier afirma nunca ter visto o obitudrio de um obituarista
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num jornal, embora o ataque cardiaco sofrido por Whitman no
comego do ano passado o tenha levado bem perto disso.

Quando Whitman foi conduzido ao hospital Knickerbocker,
em Nova York, encarregaram um repérter da Editoria de Coti-
diano de “atualizar as informagoes sobre cle”. Desde que se recu-
perou, Whitman nao viu esse obitudrio, nem deseja vé-lo, mas
imagina que tem uns sete ou oito paragrafos e, quando finalmen-
te for publicado, deverd comegar mais ou menos assim:

“Alden Whitman, da reda¢ao do New York Tirmes, que escre-
veu muitos obitudrios sobre as mais destacadas personalidades
mundiais, morreu subitamente na noite passada em sua casa, no
nimero 600 rua 116 QOeste, de um ataque cardiaco. Ele tinha 52
anos...”

Ele esta certo de que serd um texto bastante objetivo e pas-
sivel de comprovacao, e lembrard que ele nasceu em 27 de outu-
bro de 1913, em Nova Escdcia, ¢ foi levado por seus pais para
Bridgeport dois anos depois; que ele se casou duas vezes, teve
dois filhos com a primeira esposa e atuou na Associagao dos Jor-
nalistas de Nova York, tendo sido interrogado pelo senador
James O. Fastland em 1956, junto com outros jornalistas, sobre
suas atividades esquerdistas. O obituério relacionard as escolas
que frequentou, mas com certeza omitird o fato de que no curso
primério ele pulou duas séries (para a alegria de sua mae; cla era
professora primdria e esse feliz acontecimento nao lhe prejudi-
cou em nada a reputacao na Secretaria de Educagao); o obitua-
rio dard uma lista de todos os seus empregos, mas ndo dird que
em 1935 ele teve seus dentes quebrados, nem que em 1937 quase
morreu afogado quando estava nadando (uma experiéncia que
ele achou extremamente agradavel), nem que em 1940 por uma
questio de milimetros nao foi esmagado pelo desabamento de
parte de um parapeito; nao dird também que em 1949 perdeu o
controle do carro e derrapou para a beira de um precipicio numa
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montanha do Colorado; tampouco que, em 1965, depois de fazer
cateterismo, repetiu o que vem dizendo durante toda a vida:
Deus nao existe; nao temo a morte porque Deus ndo existe, nio
haverd o Juizo Final.

“Entdo o que vai acontecer quando morrer, senhor Whit-
man?”

“Nao tenho alma que possa ir para algum lugar”, respondeu
cle. “Trata-se apenas da extingao do corpo.”

“Se o senhor tivesse morrido do ataque do coragao, qual se-
ria a primeira coisa que, ao seu ver, sua esposa iria fazer?”

“Primeiro ela iria verificar se meu corpo seria disposto da
forma como recomendei”, disse cle. “Cremado sem maior estar-
dalhago.”

“E depois disso?”

“Feito isso, cla voltaria a atengao para as criancas.”

“E depois?”

“Depois, imagino, ela ia ficar arrasada e cair em prantos.”

“Tem certeza?”

Whitman fez uma pausa.

“Sim. Eu diria que sim”, disse ele finalmente, soltando uma
baforada de cachimbo. “Essa ¢ a forma normal de desabafo, em
tais circunstancias.”
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Anexo B

A lista telefonica de Manhattan tem 780 mil nomes, dos

(uais 3277 sdo Smith, 2811 sao Brown, 2446 sao Williams, 2073

67

sdo Cohen — e um é Mike Krasilovsky. Quem duvidar desta ulti-
ma afirmativa, basta ver no alto da pdgina 894 onde, em grandes
letras pretas, se 1é:

S6 existe um Lembre-se de S6 existe um
Mike Krasilovsky Mike Mike Krasilovsky
Sterling 3 — 1990  Sterling 3 — 1990  Sterling 3 — 1990

Para encontrar o sr. Krasilovsky ¢ preciso ir até o Brooklyn,
onde, no nimero 426 da Lafayette Avenue, ele dirige uma gran-
de empresa especializada no transporte de méquinas pesadas,
cofres, estituas enormes e pequenos montes de terra. Ele em-
prega 43 maquinistas e aparelhadores, possui 32 caminhoes e
pregou um cartaz na frente de seu edificio de dois andares: “Trans-
portamos qualquer coisa, para qualquer lugar, a qualquer hora”,

O sr. Krasilovsky é um homem de 58 anos, de aspecto viril,
cabelo cortado a escovinha, rosto redondo, bracos compridos e
unhas sujas.

“Sou capaz de desmontar, transportar e remontar qual-
quer coisa — por maior ou menor que seja, por maior que seja
a dificuldade — mais répido do que qualquer pessoa em Nova
York”, diz, modestamente. E logo comega a contar como trans-
portou a estatua de Thomas Jefferson, que tem mais de treze to-
neladas, de Astoria para Washington; a estdtua de George Was-
hington, de quase nove toneladas, de Providence para Mount
Vernon; como levou um acelerador de particulas para dentro
do hospital Mount Sinai; mais de treze toneladas de sinos para
aigreja Grace; uma drvore de Natal de dezesseis metros de altu-
ra para Wall Street; como fez passar quatro computadores Uni-
vac por uma janela do terceiro andar da Remington Rand,
contrariando a opiniao de alguns céticos, que diziam ser im-
possivel.
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O sr. Krasilovsky comegou a aprender o oficio de transpor-
tador de maquinaria no Brooklyn, aos nove anos, com seu sébio
mas pouco instruido tio Samuel Krasilovsky, que assinava com
um X e era chamado de Charley pelos amigos. Naquela época o
tio Charley transportava cofres por toda a cidade, usando um
cavalo e uma carroga, com alguma ajuda de seu irmao, David, e,
naturalmente, de seu jovem sobrinho, Mike Krasilovsky. O nome
oficial da empresa era S. Krasilovsky & Irmao. Os trés trabalha-
ram juntos durante cerca de vinte anos; quando David resolveu
integrar a empresa seus dois filhos, Monroe e Harry, Mike foi
contra. Em 1939 ele saiu da firma e abriu sua prépria transpor-
tadora. E é ai que a histéria comeca a se complicar.

As duas empresas Krasilovsky comegaram a roubar clientes
uma da outra, e a fazer uma guerra de propaganda. Os clientes,
confusos, quase nunca sabiam com qual Krasilovsky estavam
tratando, falando, ou a quem estavam xingando ou pagando. Por
isso, para deixar as coisas bem claras na lista telefonica, Mike co-
megou a anunciar:

Lembre-se de Mike. S6 existe um Mike Krasilovsky.

Comecou também a escrever seu nome KrasiloUsky, para
passar na frente da KrasiloVsky & Bro, nas listas telefonicas.

Em 1957, o terceiro filho de David, Milton Krasilovsky, en-
trou no ramo de transportes de maquinaria. Milton, um jovem
brilhante do Brooklyn College, resolveu mudar seu nome, nas
listas telefonicas, de Milton para Mick, e tirar o v de seu dltimo
nome: assim a firma recebeu o nome de Mick KrasilOsky no ca-
talogo, passando também a roubar muitos clientes de Mike.

Isso enfurecen Mike. Ele entao mudou o nome de sua empre-
sa para Atlas-York Safe Corp., e foi para o inicio da lista telefonica.

Entio um primo de Milton criou a Acme Safe Co.
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Foi ai que o outro primo de Milton, Marvin, deu a ideia da
AAA Acme Krasilovsky Safe Co.

Ninguém sabe o que Mike pretende fazer para chegar ao
inicio do catélogo telefénico, mas ele s6 precisa passar na frente
de um servigo de recados telefénicos que fica no 237 da Primeira
Avenida e se chama A.

De qualquer forma, s6 na pégina 894 Mike conseguiu fazer
figurar o nimero de seu telefone dezoito vezes — em Krasi-
lovsky Mike, KrasiloUsky Mike e Krasilovsy Bros., sem contar
Ace Transportes ou Atlas-York Safe Corp.

O niimero de Milton invadiu as paginas treze vezes— como
Krasilovsky Milton Inc., Krasil Osky Mick, Krasilovsky D. & S. (o
D. é de David, e o S. do velho tio Samuel, conhecido como Char-
ley); e/ou alternando as quatro tltimas letras de seu sobrenome
de -vsky para -osky, mas ainda nao para -usky.

“Essa besteirada nao ajudou em nada os nossos negécios”,
reconhece Milton Krasilovsky, em seu escritério na Green Street,
no Brooklyn. “Os clientes agora estdo usando os servigos de ou-
tras empresas onde hd menos confusio.”

E enquanto metade dos Krasilovsky est4 tentando passar na
frente uns dos outros no negécio de transportes, a outra metade
estd saindo desse ramo.

Um dos filhos de Mike é advogado. O outro filho est4 em
Viena fazendo um curso para pastor da Igreja Congregacionalis-
ta. A filha de Mike, Phyllis Krasilovsky, se tornou uma bem-suce-
dida autora de livros infantis. A mulher de Mike, professora em
regime de meio periodo da Nova Escola de Pesquisa Social do
Greenwich Village, mudou o nome para Harriet Krass. (Alids, a
mulher de Monroe, irmao de Mike Krasilovsky, também mudou
o nome para Harriet Krass.)

Monroe 1, filho de David, em grande parte responsével
pela primeira cisdo da dinastia Krasilovsky, desde entio passou
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8 empregar o seu talento no ramo de conserto de automéveis.
Beu irmdo, Harry, estd desempregado. O pai deles, David, se
aposentou.

Mas Mike Krasilovsky continua firme. Nada o perturba —
pelo menos enquanto houver apenas um Mike Krasilovsky em
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Anexo C

Frank Sinatra esta resfriado

Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa mao e
um cigarro na outra, estava num canto escuro do balcao entre
duas loiras atraentes, mas ja um tanto passadas, que esperavam
ouvir alguma palavra dele. Mas ele ndo dizia nada; passara boa
parte da noite calado; s6 que agora, naquele clube particular em
Beverly Hills, parecia ainda mais distante, fitando, através da
fumaca e da meia-luz, um largo saldo depois do balcao, onde
dezenas de jovens casais se espremiam em volta de pequenas
mesas ou dancavam no meio da pista ao som trepidante do folk-

rock que vinha do estéreo. As duas loiras sabiam, como também
sabiam os quatro amigos de Sinatra que estavam por perto, que
1o era uma boa ideia forcar uma conversa com ele quando ele
mergulhava num siléncio soturno, uma disposi¢ao nada rara em
Sinatra naquela primeira semana de novembro, um més antes de
sen quinquagésimo aniversdrio.

Sinatra estava fazendo um filme que agora o aborrecia e nao
via 2 hora de termind-lo; estava cansado de toda a falagdo da im-
prensa sobre seu namoro com Mia Farrow, entao com vinte anos,
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que alids nao deu as caras naquela noite; estava furioso com um
documentdrio da rede de televisao cBs sobre a vida dele, que iria
ao ar dentro de duas semanas e que, segundo se dizia, invadia a
sua privacidade e chegava a especular sobre suas ligacoes com os
chefes da mifia; estava preocupado com sua atuagao num espe-
cial da NBC intitulado Sinatra — Um Homemn e a Sua Miuisica, no
qual ele teria de cantar dezoito cangdes com uma voz que, na-
quela ocasiao, poucas noites antes do inicio das gravacoes, esta-
va debilitada, dolorida e insegura. Sinatra estava doente. Padecia
de uma doenga tao comum que a maioria das pessoas a conside-
ra banal. Mas quando acontece com Sinatra, ela o mergulha num
estado de angustia, de profunda depressao, panico ¢ até furia.
Frank Sinatra estd resfriado.

Sinatra resfriado ¢ Picasso sem tinta, Ferrari sem combus-
tivel — s6 que pior. Porque um resfriado comum despoja Sina-
tra de uma joia que ndo dd para por no seguro — a voz dele —,
mina as bases de sua confianga, e afeta nao apenas seu esta-
do psicoldgico, mas parece provocar também uma espécie de con-
taminagdo psicossomdtica que alcanga dezenas de pessoas que
trabalham para cle, bebem com ele, gostam dele, pessoas cujo
bem-estar e estabilidade dependem dele. Um Sinatra resfriado
pode, em pequena escala, emitir vibracoes que interferem na
indistria do entretenimento e mais além, da mesma forma que
a stibita doenga de um presidente dos Estados Unidos pode aba-
lar a economia do pais.

Porque Frank Sinatra estava agora envolvido com muitas
coisas que tinham a ver com muitas pessoas — sua companhia
cinematogrdfica, sua gravadora, sua companhia aérea, sua indus-
tria de componentes de misseis, seus litulos imobilidrios em todo
0 pais, seu stafl pessoal de 75 pessoas — e que sao apenas uma
parte do poder que ele representa. Ele parecia ser a personifica-
¢ao do macho plenamente emancipado, talvez o tnico da Amé-
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rica, 0 homem que pode fazer tudo o que desejar, tudo mesmo,
porque tem dinheiro, energia ¢ nenhum sinal de culpa. Numa
€poca em que 0s muito jovens parecem estar assumindo o con-
trole da situagdo, protestando e manifestando-se ¢ exigindo mu-
dangas, Frank Sinatra se mantém como um fendmeno nacional,
um dos poucos produtos do pré-guerra que resistiu a prova do
tempo. Ele ¢ o campeido que fez a volta triunfal, 0 homem que
tinha tudo, perdeu tudo e depois recuperou tudo, fazendo o que
poucos homens sao capazes de fazer: destruiu sua vida, deixou
sua familia, rompeu com tudo que lhe era familiar, aprendendo
nesse processo que a unica maneira de conservar uma mulher é
nao tentar segurd-la. Agora ele goza da afeicao de Nancy, de Ava
e de Mia, a fina flor de trés geracoes de mulheres, e ainda é ado-
rado pelos filhos, tem a liberdade de um homem solteiro, nao se
sente velho, faz com que homens velhos se sintam jovens, faz
com que eles pensem que, se Sinatra ¢ capaz de fazer alguma
coisa, ela pode ser feita; ndo que eles mesmos sejam capazes de
fazé-la, mas agrada-lhes saber que, aos cinquenta anos, essa coisa
ainda é possivel.

Mas agora, naquele bar em Beverly Hills, Sinatra estava res-
friado, ¢ continuava bebendo em siléncio, parecendo estar a qui-
l6metros de distincia, num mundo s6 dele, sem demonstrar rea-
¢ao nenhuma, nem mesmo quando, de repente, 0 estéreo do outro
salao passou a tocar uma cangio de Sinatra, “In the wee small
hours of the morning”.

E uma balada encantadora que cle gravou pela primeira
vez dez anos atrés, e agora estimulava muilos jovens casais que
estavam sentados, cansados de rodopiar, a se levantar e a se movi-
mentar devagar, bem agarradinhos, pela pista de danga. A mo-
dulagdo de voz de Sinatra, precisa e ao mesmo tempo plena e
melodiosa, dava maior profundidade a letra simples — “In the
wee small hours of the morning/ while the whole wide world is
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fast asleep/ you lie awake, and think about the girl...”* Como
tantos de seus cldssicos, uma cangio que evocava solidao e sen-
sualidade, e, somada a meia-luz, ao alcool, 4 nicotina e as carén-
cias das horas tardias da noite, se tornava uma espécie de afro-
distaco etérco. Com certeza a letra dessa musica e de outras
semelhantes contribufram para criar um clima entre milhoes de
casais. Era uma cang¢io para se ouvir na hora do amor, e com cer-
leza embalou casais em toda a América, a noite, nos carros, cn-
quanto as baterias descarregavam, cm cabanas a beira de lagos,
em praias em fragrantes noites de verao, no recesso dos parques,
em luxuosos apartamentos de cobertura e em quartinhos aluga-
dos; em camarotes de cruzeiros, taxis e cabanas — em todos os
lugares onde s¢ ouviam as cangoes de Sinatra estavam aquelas
palavras que excitavam as mulheres, as corlejavam e as venciam,
cortando os ultimos fios da inibicdo, e satisfaziam o ego mas-
culino de amantes ingratos; duas geragoes de homens se benefi-
ciaram dessas baladas, o que os faz eternos devedores de Sinatra,
e talvez os faca também odia-Jo. Mas la estava cle, 0 homem em
pessoa, nas primeiras horas da madrugada, em Beverly Hills,
inacessivel.

As duas loiras, que pareciam estar na casa dos trinta anos,
eram elegantes ¢ refinadas, os corpos maduros ligeiramente mol-
dados por tailleurs pretos justos. De pernas cruzadas, cmpoleira-
vam-se nos altos bancos do balcio e escutavam a musica. Entao
uma delas pegou um Kent e logo Sinatra pos seu isqueiro de
ouro debaixo dele. Ela segurou a mao dele, observou os dedos
dele: eram nodosos € dsperos, € 08 dedos minimos, esticados,
pois a artrite os tornara tao duros que ele mal podia flexiond-los.

Como sempre, estava vestido de forma impecéavel. Colete, terno

¢ Traducao literal: “Nas primeiras horas da madrugada/ quando todo mundo
estd dormindo/ vocé fica acordado pensando na garota...”. (N. E.)
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oxford cinza de corte tradicional, mas forrado com uma seda vis-
losa; 0s sapatos, ingleses, pareciam estar engraxados até o solado.
Usava também, como todos pareciam saber, uma peruca preta
bastante convincente, uma das sessenta que ele possui, a maioria
aos cuidados de uma discreta senhora de cabelos grisalhos que,
carregando os cabelos dele numa pequena sacola, 0 acompanha
aonde quer que ele va cantar. Ela ganha quatrocentos délares por
semana. O que mais chama a aten¢do no rosto de Sinatra sao os
olhos, azul-claros e atentos, olhos que em segundos podem ficar
gélidos de raiva, mostrar um brilho de ternura ou, como agora,
uma expressao de indiferenga que mantém os amigos calados ¢ a
distancia.

Leo Durocher, um dos amigos mais proximos de Sinatra,
jogava sinuca numa salinha no fundo do bar. De pé, junto a por-
ta, cstava Jim Mahoney, o assessor de imprensa de Sinatra, um
jovem um tanto atarracado, de queixo quadrado e olhos aperta-
dos, que pareceria um duro policial irlandés a paisana, nao fos-
sem 0s caros ternos europeus ¢ os finos sapatos, muilas vezes
adornados com lustrosas fivelas. Ali perto também se encontra-
va um ator alto, ombros largos, de noventa quilos, chamado Brad
Dexter, que parecia enfunar o peito o tempo todo para disfarcar
a barriga.

Brad Dexter apareceu em muitos [ilmes e programas de tele-
visdo, exibindo um grande talento como ator, mas em Beverly
Hills ele é conhecido também pelo papel que representou dois
anos atrds, no Havai, quando nadou algumas centenas de metros,
arriscando a propria vida, para cvitar que Sinatra se alogasse
no mar em ressaca. Desde entdo Dexter se tornou um dos fiéis
companheiros de Sinatra ¢ também um dos produtores de sua
companhia cinematografica. Lle trabalha num luxuoso escritorio
proximo a suite executiva de Sinatra. Dexter vive a procura de
textos que Sinatra possa estrelar. Ele sempre se preocupa quando
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estd entre estranhos na companhia de Sinatra, porque sabe que
ele faz aflorar nas pessoas o que elas tém de melhor ¢ de pior —
alguns homens se mostram agressivos, algumas mulheres se pdem
a fazer charme, outros ficam na 6rbila do idolo, avaliando-o com
ceticismo. A mera presenca de Sinatra intoxica o ambiente de al-
gum modo, e s vezes ele proprio, quando nao estd muito bem,
como naquela noite, se torna intolerante e tenso, e entdo € fatal:
manchetes nos jornais. Por isso Brad Dexter tenta prever o peri-
go ¢ adverte Sinatra. Ele diz sentir necessidade de protegé-lo, che-
gando recenlemente a confessar, em um momento de autorreve-
lagao: “Por ele, eu seria capaz de matar”,

Embora cssa afirmacio possa parecer exagerada, principal-
mente se considerada fora do contexto, ela revela uma lealdade
feroz, muito comum no circulo de amizades de Sinatra. E uma
caracleristica que Sinatra prefere, mesmo que nao admita: “All
the way; All or nothing at all”* E o lado siciliano de Sinatra; ele
nao permite aos seus amigos, se € que eles desejam continuar a sé-
-lo, nenhum daqueles arrufos tao comuns cntre os anglo-saxdes.
Se permanecem leais, porém, entao nao ha nada que Sinatra nao
faga por eles — presentes fabulosos, gentilezas, estimulo quando
estao deprimidos, lisonjas quando estao animados. E bom que
eles sc lembrem, porém, de uma coisa. Ele é Sinatra. O chefe. Il
Padrone.

Testemunhei algo desse lado siciliano de Sinatra no verdo
passado, no Jilly’s, em Nova York, alids a vinica vez ¢m que vi
Sinatra de perto antes daquela noite no clube da Califérnia. O
Jilly’s, que fica na rua 52 Ocste, em Manhattan, ¢ onde Sinatra
bebe quando estd em Nova York, e onde hd uma cadeira reserva-
da especialmente para ele no salao dos fundos, junto & parede,

* Traducao literal: “ALé o fim; Tudo ou nada mesmo” (Versos de “All or noth-
ing at all”, de Lawrence/Altman, grande sucesso na voz de Sinatra). (N. E.)
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que mais ninguém pode usar. Quando ele a ocupa, sentado atras
de uma vasta mesa rodeada de seus amigos mais préximos em
Nova York — entre os quais o dono do bar, Jilly Rizzo, e sua
mulher, Honey, de cabelos tingidos de azul, conhecida como
“Judia Azul” —, assiste-se a um estranho ritual. Naquela noite,
dezenas desses admiradores, alguns dos quais amigos distantes
de Sinatra, outros meros conhecidos, outros nem uma coisa nem
outra, surgiram na frente do Jilly’s. Eles se aproximaram do bar
como se fosse um santudrio. Tinham vindo prestar seus respei-
tos. Eram de Nova York, Brooklyn, Atlantic City, Hoboken. Entre
eles havia velhos atores, ex-lutadores de boxe, trompetistas fati-
gados, politicos, um menino com uma bengala. Havia uma
senhora gorda que afirmava lembrar-se de Sinatra quando ele
jogava o Jersey Observer em sua varanda em 1933. Havia casais de
meia-idade dizendo ter ouvido Sinatra cantar no Rustic Cabin
em 1938 — e “percebemos entdo que ele realmente tinha talen-
to!”. Ou entdo o ouviram cantar com a banda de Harry James,
em 1939, ou com Tommy Dorsey, em 1941 (“Ah, isso mesmo, a
musica era “T'll never smile again” — uma noite ele a cantou
num lugar perto de Newark e nés dangamos...”); ou lembravam-
se da época da Paramount, ele provocando desmaios, com aque-
las gravatas-borboleta, The Voice; ¢ uma mulher se lembrou de

um sujeito nefasto que conhecera naquela época — Alexander

Dorogokupetz, um baderneiro de dezoito anos que jogara um
tomate em Sinatra e quase foi linchado por suas fas adolescentes.
O que foi feito de Alexander Dorogokupetz? A tal senhora nao
soube responder.

Eles se lembravam de quando Sinatra estava em decadéncia
¢ cantava porcarias como “Mairzy Doats”, se lembraram também
de sua volta por cima, ¢ naquela noite estavam la na porta do
Jilly's, as dezenas, mas nao podiam se aproximar. Alguns foram
embora. Mas a maioria ficou, na esperanga de logo poder abrir
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caminho at¢ o fundo do Jilly’s por entre cotovelos e trasciros de
trés fileiras de homens bebendo no balcdo, dar uma espiada e vé-
-lo sentado I no fundo. Era sé o que cles queriam: vé-lo. E por
alguns instantes ficaram olhando através da fumaca. Depois
deram meia-volta, abriram caminho para fora do bar e foram
para casa.

Alguns dos amigos mais préximos de Sinatra, todos conhe-
cidos dos homens que guardam a porta do Jilly’s, conseguem ser
levados até o salao dos fundos. Uma vez 14, no entanto, eles tém
de se virar sozinhos. Naquela noite, o ex-jogador de futebol ame-
ricano Frank Gifford conseguiu avangar apenas sete jardas, em
trés tentativas. Qulros que, de um modo ou de outro, conse-
guiam chegar perto o bastante para apertar a mao de Sinatra,
nao o faziam; apenas tocavam-lhe o ombro, ou a manga da cami-
sa, ou simplesmente ficavam perto o bastante para que ele os
visse ¢, depois de receberem de Sinatra uma piscadela de reco-
nhecimento, um aceno, um movimento de cabeca, ou depois de
serem chamados pelo nome (ele tem uma meméria fantéstica
para nomes), davam meia-volta ¢ iam embora. Tinham conse-
guido o que queriam. Tinham prestado seus respeitos. Enquan-
to eu olhava todo aquele ritual, tinha a impressio de que Frank
Sinatra habitava simultaneamente dois mundos que ndo per-
tencem ao mesmo tempo.

Por um lado ele ¢ gaiato — por exemplo, quando fala e
brinca com Sammy Davis, Jr., Richard Conle, Liza Minelli, Ber-
nice Massi, ou qualquer outra pessoa do show business que senta
a mesa; por outro — quando balanga a cabega ou acena para os
chapas mais proximos (Al Silvani, empresario de boxe que Ira-
balha na companhia cinematogrifica de Sinatra; Dominic Di
Bona, o homem que cuida de seu guarda-roupa; Ed Pucci, ex-
-Jogador de futebol que pesa mais de 130 quilos ¢ ¢ seu ajudan-
te de ordens) — ele € If Padrone. Ou, melhor ainda, ele ¢ um dos
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que na velha Sicilia seriam chamados de uomini rispettati —
homens de respeito: homens que sio a0 mesmo tempo grandio-
s0s ¢ humildes, homens amados por todos e generosos por natu-
reza, homens cujas maos sao beijadas quando vao de aldeia em
aldeia, homens que sairiam de seu caminho para consertar pes-
soalmente alguma coisa errada.

Frank Sinatra faz as coisas pessoalmente. No Natal, ele vai
pessoalmente comprar dezenas de presentes para os amigos mais
chegados e para a familia, ¢ nunca esquece do tipo de joia que
cles apreciam, de suas cores preferidas, do tamanho de suas ca-
misas e vestidos. Quando, hd pouco mais de um ano, a casa de
um musico amigo seu foi destruida e a mulher dele morreu num
deslizamento de terra em Los Angeles, Sinatra foi ajudé-lo pes-
soalmente. Procurou uma casa para cle, pagou todas as despesas
do hospital ndo cobertas pelo seguro, cuidou pessoalmente da
compra da mobilia para a casa, inclusive novos talheres, roupas,
toalhas e lengois.

O mesmo Sinatra que fez tudo isso pode, de uma hora para
oulra, explodir numa terrivel faria de intolerancia se algum de
seus chapas cometer algum pequeno deslize no cumprimento
de uma tarefa. Por exemplo, quando um de seus homens lhe
trouxe um cachorro-quente com ketchup, que, como se sabe,
Sinatra abomina, ele jogou o frasco no homem, cobrindo-o de
ketchup. Muitos dos que trabalham com Sinatra sio granda-
Ihdes, mas isso nao parece intimida-lo nem refrear suas reacoes
impetuosas quando cstd furioso. Eles nunca iriam responder. Fle
¢ Il Padrone.

Em outras ocasides, querendo agradar, seus homens exage-
ram em atender aos descjos dele: uma vez, quando comentou
distraido que seu grande jipe laranja de Palm Springs talvez pre-
cisasse de uma pintura nova, esse desejo foi sendo rapidamente

(ransmitido pelas virias instancias até finalmente se transformar
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numa ordem de que o veiculo fosse pintado agora, imediatamen-
te, ontern. Para realizar esse descjo, seria preciso contratar uma
equipe especial de pintores para trabalhar durante toda a noite,
recebendo horas extras; isso exigia que a ordem fizesse o cami-
nho inverso, subindo pelas diversas instancias, para ser aprova-
da. Quando ela chegou 2 mesa de trabalho de Sinatra, ele nao
sabia do que estavam falando; quando entendeu do que se trata-
va, confessou, com um olhar cansado, que nio estava nem ai
para quando o jipe ia ser pintado.

Mas seria insensato tentar prever a sua reagao, porque ele é
um homem totalmente imprevisivel, capaz de grandes varia¢des
de humor, um homem que reage por instinto, de forma instan-
tanea — reage de forma desmedida e selvagem, e ninguém con-
segue prever o que vird em seguida. Uma jovem chamada Jane
Hoag, reporter da redagdo da Life em Los Angeles, que fora cole-
ga de escola da filha de Sinatra, Nancy, certa vez foi convidada a
uma festa na casa da sra. Sinatra, na Califérnia. O anfitridao era
Frank Sinatra, que tem relagoes muito cordiais com sua ex-
-mulher. Logo no comego da festa, a srta. Hoag encostou-se na
mesa e, sem querer, bateu o cotovelo em uma das duas pegas de
um casal de passaros de alabastro, que caiu no chdo e se espati-
fou. De repente, lembra a srta. Hoag, a filha de Sinatra exclamou:
“Qh, era uma das pegas favoritas de mamae...” — mas antes que
ela pudesse terminar a frase, Sinatra langou-The um olhar duro,
interrompendo-a. E, enquanto quarenta convidados olhavam
em siléncio, Sinatra se aproximou rapidamente da srta. Hoag,
deu um peteleco no outro passaro, que também cscorregou da
mesa e se espatifou no chao; entao ele passou o brago nos om-
bros de Jane Hoag ¢ disse, num tom de voz que a deixou comple-
tamente a vontade: “Estd tudo bem, garota”
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A certa altura Sinatra disse algumas palavras as duas loiras.
I'm seguida, saiu do salao, dirigindo-se a sala de sinuca. Um dos
amigos de Sinatra se aproximou delas para lhes fazer companhia.
Brad Dexter, que até entao ficara no canto conversando com ou-
tras pessoas, foi atrds de Sinatra.

A sala vibrava com o entrechocar das bolas de bilhar. Na
sala, uma ddzia de pessoas assistiam ao jogo. Quase todos eram
jovens que viam Leo Durocher jogar contra dois jogadores ndo
muito bons. Aquele clube particular tem entre seus sécios mui-
tos atores, diretores, escritores, modelos, praticamente todos muito
mais jovens que Sinatra e Durocher, e vestidos para a noite de
um jeito bem mais informal que os dois. Muitas das jovens, cabe-
los longos e soltos, usavam calgas Jax apertadas que lhes ressalta-
vam a bunda, e suéteres caros; alguns dos jovens usavam camisas
de veludo azuis ou verdes de colarinho alto, calgas justas e mo-
cassins italianos.

Era evidente, pela maneira como Sinatra olhava aquelas pes-
soas na sala de sinuca, que elas nao faziam seu género, mas ele se
recostou num banco alto junto a parede, segurando o copo na
mao direita, sem dizer nada, apenas olhando Durocher atirar as
bolas para um lado e para outro. Os rapazes mais novos da sala,
acostumados a ver Sinatra no clube, tratavam-no sem nenhuma
deferéncia, embora nido dissessem nada ofensivo. Eles eram um
grupo de jovens cool, de uma informalidade bem californiana, ¢
um dos que encarnavam melhor esse tipo era um cara baixinho,
de movimentos bastante rdpidos, tragos bem marcados, olhos
azul-claros, cabelos castanho-claros ¢ 6culos quadrados. Usava
calcas de veludo cotelé marrom, um felpudo suéter verde de la de
Shetland, casaco marrom-claro de camurga, botas Game Warden,
que comprara havia pouco tempo por sessenta délares.

Frank Sinatra, recostado em seu banco, fungando um pou-
co por causa do resfriado, nao conseguia tirar os olhos das botas
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Game Warden. Por um instante, depois de mira-las durante
algum tempo, desviou o olhar, mas agora as fitava de novo. O
dono das botas, que simplesmente estava calgado nelas olhando
o jogo, era Harlan Ellison, um escritor que acabara de escrever
um roteiro, The Oscar.

A certa altura, Sinatra ndo se conteve.

“Ei”, gritou ele com sua voz levemente dspera, mas ainda
assim suave e limpida. “Essas botas sdo italianas?”

“Nao”, disse Ellison.

“Espanholas?”

“Nao.”

“Sao inglesas?”

“Escute, ndo sci, cara’, retrucou Ellison, franzindo as so-
brancelhas para Sinatra, ¢ voltou a prestar alen¢ao no jogo.

A sala de bilhar mergulhou em subito siléncio. Leo Duro-
cher, inclinado sobre a mesa de bilhar, segurando o taco, ficou
parado naquela posi¢io por um segundo. Ninguém se mexia.
Entdo Sinatra se afastou do banco em que estava ¢ foi andando
em direcdo a Ellison com aquele seu gingado arrogante. O ruido
dos seus passos eram o (nico som que se ouvia na sala. Entao,
olhando para Ellison com uma sobrancelha ligeiramente ergui-
da e um sorriso malicioso, Sinatra perguntou: “Vocé estd espe-
rando uma tempestade?”.

Harlan Ellison deslocou-se um pouco para o lado. “Por que
vocé estd falando comigo?”

“Nio gosto da maneira como vocé estd vestido”, disse Si-
natra.

“Sinto muito incomoda-lo”, disse Allison, “mas eu me visto
do jeito que gosto.”

Houve certo alvorog¢o na sala, e alguém disse: “Vamos, Har-
lan, vamos embora daqui”. Leo Durocher deu sua tacada e disse:
“Sim, vamos embora’.
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Mas Ellison nao saiu de onde estava.

Sinatra disse: “O que vocé faz da vida?”

“Sou encanador”, disse Ellison.

“Nao, ele nao ¢”, apressou-se em gritar outro jovem do outro
lado da mesa. “Ele escreveu The Oscar.”

“Ah, sim”, disse Sinatra, “Eu assisti, ¢ ¢ uma merda.”

“Que estranho”, disse Ellison, “porque o filme ainda nao foi
rodado.”

“Bom, cu assisti”, repetiu Sinatra. “E é uma bela merda.”

Entao Brad Dexter, bastante tenso, a figura corpulenta em
flagrante contraste com o pequeno Ellison, disse: “Vamos, rapaz,
nao quero vocé nesta sala”.

“Ei’, Sinatra interrompeu Dexter. “Vocé ndo estd vendo que
estou conversando com esse cara?”

Dexter ficou desconcertado. Sua atitude mudou completa-
mente, a voz abrandou e ele disse a Ellison, em tom quase de
suplica: “Por que vocé insiste em me atormentar?”,

A cena estava ficando ridicula, e Sinatra parecia nao levar
aquilo muito a sério. Quem sabe estivesse movido por um tédio
profundo, ou um profundo desespero; depois que os dois troca-
ram mais algumas farpas, Harlan Ellison saiu da sala. Aqucla
altura, jd se comentava na pista de dan¢a o desentendimento
entre Sinatra ¢ Ellison, e alguém foi procurar o gerente do clube.
Mas outra pessoa disse que o gerente ji soubera do caso — ¢ saiu
mais que depressa do bar, entrou no carro ¢ foi para casa. Por
isso o subgerente foi até a sala de bilhar.

“Nao quero ninguém aqui sem paleté e gravata”, disse Sina-
tra em tom rispido.

O subgerente concordou com um gesto de cabega e voltou

para seu escritorio.
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Na manha seguinte, comegava mais um dia tenso para o
assessor de imprensa de Sinatra, Jim Mahoney. Mahoney estava
com dor de cabega, preocupado, mas ndo com o incidente Sina-
tra-Ellison da noite anterior. Na hora em que ele acontecera,
Mahoney estava com sua mulher na outra sala, e com certeza
nem se deu conta do pequeno drama. A coisa toda nao durou
mais de trés minutos. E trés minutos depois que acabou, Frank
Sinatra com certeza a tinha esquecido, para o resto de sua vida —
ao passo que Ellison certamente nunca havera de esquecer, assim
como centenas de outros antes dele: numa hora qualquer entre o
anoitecer ¢ o nascer do dia, ele tivera uma altercagao com Sinatra.

E ainda bem que Mahoney nao estava na sala de bilhar; ele
ja tinha coisas demais com que se preocupar naquele dia. Estava
preocupado com o resfriado de Sinatra, com o polémico docu-
mentério da CBs que, apesar de Sinatra ter protestado e retirado
sua autorizagao, seria apresentado na televisio em menos de
duas semanas. Os jornais do dia insinuavam que Sinatra ia pro-
cessar a rede de televisao, os telefones de Mahoney tocavam sem
parar, e agora ele estava sondando Nova York, dizendo a Kay
Gardella: .. certo, Kay... eles selaram um acordo de cavalheiros
para evitar certas perguntas sobre a vida particular de Frank, e
ai Cronkite saiu-se com esta: ‘Frank, fale-me daquelas cone-
xoes. Essa pergunta, Kay — ndo! Essa pergunta nunca deveria
ter sido feita...”

Enguanto Mahoney falava, recostado em sua cadeira de cou-
ro preto, balancava a cabega devagar. Ele ¢ um homem de cons-
titui¢do vigorosa, de 37 anos; tem o rosto redondo e corado, ma-
xilar rijo, olhos claros, mitdos, e poderia parecer agressivo e
brigdo se nao falasse com tanta clareza e sinceridade, e se nao
fosse tio cuidadoso no vestir. Seus ternos e sapatos eram de talhe
perleito, uma das primeiras coisas que Sinatra notou nele; em seu
espagoso escritério, em frente ao bar, hd um polidor de sapatos
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clétrico com escovas vermelhas e um mancebo de madeira, on-
de Mahoney pendura seus palet6s. Proximo ao bar ha uma foto-
prafia autografada do presidente Kennedy e algumas fotos de
I'rank Sinatra, mas nao ha mais nada de Sinatra em qualquer
das outras salas da agéncia de relagoes pablicas de Mahoney;
Ja houve uma grande fotografia dele na sala de recepgao, mas
aquilo incomodava o ego de outros astros de cinema clientes de
Mahoney. Como Sinatra nunca dd as caras na agéncia, a foto-
grafia foi retirada.

Ainda assim, Sinatra parece sempre estar presente, e se
Mahoney nao tivesse, em relagao a Sinatra, preocupacoes ple-
namente justificadas como naquele dia, podia muito bem in-
ventd-las — para ajudé-lo nisso, ele se cerca de pequenas lem-
brangas de momentos angustiantes do passado. Em seu estojo
de barbear, ha uma caixa de comprimidos para dormir, prescri-
tos ha dois anos por um farmacéutico de Reno, Nevada — a
data do frasco indica o dia do sequestro de Frank Sinatra, Jr.
Numa mesa do escritério de Mahoney ha a reprodugao emol-
durada do bilhete em que os sequestradores pediam o resgate a
Sinatra. Uma das manias de Mahoney, quando estd em sua
mesa esquentando a cabega, é brincar com um trenzinho de
lata que fica em sua frente — o trem é um souvenir do filme de
Sinatra O expresso Von Ryan; ele é para os homens que traba-
Iham para Sinatra o que os prendedores de gravata pT-109 sdo
para os homens que trabalharam com John Kennedy. Mahoney
fica empurrando o trenzinho para a frente e para tras, para a
frente e para trds, nos quinze centimetros de trilhos; para a fren-
te e para trds, para a frente e para tras, clic-clac clic-clac. E o seu
brinquedinho.

Agora Mahoney apressa-se em deixar o trenzinho de lado.
Sua secretdria lhe diz que ha um telefonema muito importante
para cle. Mahoney pega o fone, e sua voz fica ainda mais bran-
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da e mais franca do que antes. “Sim, Frank’, disse ele. “Certo...
certo... sim, Frank..”

Quando Mahoney pds o fone no gancho, devagar, informou
que Frank Sinatra viajara em seu jato particular para passar o
fim de semana em sua casa de Palm Springs, um voo de dezcsseis
minutos, partindo de sua casa de Los Angeles. Mahoney agora
estava preocupado de novo. O Learjet em que Sinatra iria voar
era idéntico, segundo Mahoney, ao que havia acabado de cair em
outra regiao da Califérnia.

Na segunda-feira seguinte, um dia nublado e excepcional-
mente frio na Califérnia, mais de cem pessoas estavam reunidas
num estudio de televisao todo branco, um salao enorme domina-
do por um palco branco, paredes brancas, com dezenas de lumi-
ndrias e lampadas penduradas no teto: o estidio mais parecia
uma gigantesca sala de operagoes. Naquela sala, dentro de mais ou
menos uma hora, a NBC estaria gravando um especial de uma
hora, a ser transmitido, em cores, na noite de 24 de novembro.
Tanto quanto possivel naquele curto espago de tempo, o progra-
ma deveria abrilhantar os 25 anos de carreira de Frank Sinatra
como homem do show business. O programa nao se propunha a
explorar, como o documentirio da CBs, os aspectos da vida do
cantor que ele considera privados. O especial da NBC: seria, basica-
mente, Sinatra cantando, durante uma hora, alguns dos sucessos
que o levaram de Hoboken a Hollywood, e seria interrompido
apenas uma vez ou outra por trechos de filmes ¢ comerciais da
cerveja Budweiser. Antes de pegar o resfriado, Sinatra ficou muito
animado com o especial; via nele nao apenas uma oportunidade
de agradar os saudosistas, mas também de dar a conhecer seu
talento a alguns apreciadores de rock'n’roll — de certo modo, cle
estava querendo competir com os Beatles. Os press-releases que
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estavam sendo preparados pela agéncia de Mahoney ressaltavam
isso: “Se vocé estd cansado de jovens cantores com tufos de cabe-
lo grandes o bastante para esconder um engradado de meldes...
pode ser uma agraddvel surpresa um especial de televisao intitu-
lado Sinatra — Um Homem e Sua Miisica...”.

Mas agora, naquele estidio da NsC em Los Angeles, havia
muita expectativa ¢ tensdo devido a incerteza quanto a voz de
Sinatra. Os 43 musicos da orquestra de Nelson Riddle ji tinham
chegado, ¢ alguns deles estavam na plataforma fazendo o aque-
cimento. Dwight Hemion, um jovem diretor de cabelos ruivos
que fora muito elogiado por seu especial para a televisao com
Barbra Streisand, estava sentado na cabine de controle envidra-
cada com vista para a orquestra e para o palco. Os cameras, 0s
técnicos, o pessoal da seguranga, os publicitarios da Budweiser
também estavam de pé, esperando entre as lumindrias e as cdme-
ras, assim como uma boa duzia de mulheres que trabalhavam
como secretdrias em outras partes do edificio, mas tinham esca-
pado para assistir a gravacao.

Poucos minutos antes das onze horas, correu pelos corredo-
res a noticia de que Sinatra fora visto andando no estacionamen-
to e que ja estava a caminho, aparentemente em plena forma.
Houve um grande alivio entre as pessoas que estavam no estu-
dio; mas a medida que a figura esguia e elegante foi se aproxi-
mando, clas viram, decepcionadas, que ndo era Frank Sinatra.
Era Johnny Delgado, o dublé de Sinatra.

Delgado anda como Sinatra, ¢ da altura de Sinatra e seu
rosto, visto de determinados angulos, lembra o de Sinatra. Mas
ele parece ser um sujeito muito timido. Quinze anos atrds, no
inicio de sua carreira, Delgado candidatou-se para um papel em
A um passo da eternidade. Foi contratado, e depois descobriu que
deveria atuar como dublé de Sinatra. No ultimo filme de Sinatra,
Assalto a um transatlantico, uma historia na qual Sinatra e alguns
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conspiradores tentam sequestrar o Queen Mary, Johnny Delgado
atuou como dublé dele em algumas cenas na dgua; agora, naque-
le estidio da NBC, sua tarefa era ficar sob os quentes refletores da
televisao, fazendo a marcagao dos lugares de Sinatra no palco,
para a equipe de filmagem.

Cinco minutos depois, o verdadciro Sinatra chegou. Seu ros-
to estava pdlido, scus olhos azuis pareciam um tanto aguados. Ele
nao conseguira se livrar do resfriado, mas de todo modo ia ten-
tar cantar, pois 0 cronograma estava apertado ¢ aquela altura
milhares de délares ja tinham sido gastos com orquestra, equipes
de filmagem e aluguel do estudio. Mas quando Sinatra, a cami-
nho da salinha de ensaio onde ia aquecer a voz, olhou para est(i-
dio e viu que a plataforma da orquestra e o palco nao ficavam
proximos um do outro, como ele pedira expressamente, scus
ldbios se crisparam e ele ficou muito perturbado. Alguns instan-
tes depois, na sala de ensaio, ouviu-se o ruido dos socos que ele
desferia contra o piano, e a voz do pianista, Bill Miller, dizendo
em voz baixa: “Procure nao se exaltar, Frank”,

Mais tarde, Jim Mahoney e outro homem entraram na sali-
nha, ¢ entio falou-se da morte de Dorothy Kilgallen em Nova
York, na manha daquele dia. Durante anos ela fora uma inimiga
figadal de Sinatra, e ele também passou a destrati-la no show
que fazia em seu nightclub. Agora, mesmo com ela morta, ele
nao transigiu em scus sentimentos. “Dorothy Kilgallen morreu”,
repetiu ele, saindo da salinha em dire¢ao ao estiudio. “Bem, acho
que vou ter que reformular todo o meu show.”

Quando ele entrou no estidio, os musicos pegaram os ins-
trumentos ¢ endireitaram o corpo nas cadeiras. Sinatra temperou
a garganta algumas vezes e entao, depois de cnsaiar umas poucas
baladas com a orquestra, cantou “Don’t worry about me” de um
jeito que The pareceu satisfatério e, como nao sabia quanto tem-
PO sua voz iria aguentar, ficou impaciente de repente.
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“Por que a gente ndo grava essa merda?”, exclamou cle,
olhando para a cabine de vidro onde estavam o diretor, Dwight
I'emion, e sua equipe. Eles pareciam estar de cabega baixa, con-
centrados na mesa de controle.

“Por que a gente ndo grava essa merda?”, repetiu Sinatra,

O assistente de palco, que fica perto da cimera usando fones
de ouvido, repetiu a frase de Sinatra em sua linha de comunicagao
com a sala de controle: “Por que a gente nio grava essa merda?”.

Hemion nao respondeu. Provavelmente seu switch estava
desligado. Era dificil saber, por causa dos reflexos nos vidros da
cabine.

“Por que nao colocamos palet6 e gravata”, disse Sinatra, que
estava vestido de pulover amarelo de gola alta, “e gravamos...”

De repente ouviu-se a voz de Hemion no amplificador de
som, dizendo calmamente: “O.k., Frank, vocé nio se importaria
cm repetir...”.

“Sim, eu me importaria sim”, retrucou Sinatra.

O siléncio que se fez do outro lado, que durou um ou dois
segundos, foi interrompido por Sinatra: “Quando a gente parar
de fazer as coisas aqui da forma como faziamos em 1950, talvez
a gente...”. E Sinatra continuou a atacar Hemion, criticando tam-
bém a falta de técnicas modernas para a montagem desses espe-
clais; entao, possivelmente para poupar a voz, cle parou. E Dwight
Hemion, bastante paciente, tdo calmo e paciente que se poderia
pensar que nao ouvira nada do que Sinatra acabara de dizer, fez
uma descrigao rapida de como seria a abertura do programa,
Alguns minutos depois, Sinatra estava lendo suas falas iniciais,
palavras as quais se seguiria “Without a song”, em grandes car-
tazes junto a camera. Feito isso, ele se preparou para repetir a fala
com as cameras ligadas.

“Especial Frank Sinatra, Parte 1, pdgina 10, tomada 1”, anun-
ciou em voz alta um homem com uma claquete, saltando rapido
em frente da cimera — clap — ¢ afastando-se imediatamente.,
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“Vocés ja pensaram em como seria 0 mundo sem uma can-
¢i0? O mundo seria um lugar nada interessante... Isso dd o que
pensar, ndo?...”

Sinatra parou.

“Desculpe-me”, acrescentou ele. “Rapaz, preciso de um drink.”

Eles tentaram novamente.

“Especial Frank Sinatra, Parte 1, pagina 10, tomada 27, gri-
tou saltando o homem da claquete.

“Vocés ja pensaram em como seria 0 mundo sem uma can-
cao?..” Dessa vez Frank Sinatra leu todo o texto sem parar. Em
seguida ensaiou mais algumas cangoes, interrompendo a orques-
tra uma ou duas vezes quando o som de algum instrumento ndo
estava como cle queria. Era dificil saber por quanto tempo sua voz
iria aguentar, pois aquilo era s6 0 comego do programa; até aque-
la altura, porém, todos na sala pareciam satisfeitos, principalmen-
te quando ele cantou uma cangao romdantica, bastante popular,
escrita mais de vinte anos atrds por Jimmy Van Heusen ¢ Phil Sil-
vers — “Nancy”, inspirada pela primogénita de Sinatra — que €
pai de trés filhos — quando ela era bem pequena.

If I don’t see her each day
I miss her...

Gee what a thrill
Each time | kiss her..*

Quando Sinatra cantou essa cangao, ainda que a tenha can-
tado centenas e centenas de vezes, de repente todos no estidio
perceberam que alguma coisa especial se passava no coragao do
homem, algo especial estava aflorando. Agora, resfriado ou nao,

* Tradugao literal: “Se nao a vejo todo dia/ Sinto sua falta.../ Que grande emo-
¢ao/ Cada vez que a beijo.. (N. E.)
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cle cantava com forga e ardor, soltava-se, a arrogancia piblica
desaparecera, seu mundo particular emergia naquela cangio so-
bre a menina que, como diz a letra, o entende melhor que nin-
guém e ¢ a Gnica pessoa com quem ele pode ser ele mesmo, sem
0 menor constrangimento.

Nancy tem 25 anos. Ela mora sozinha: seu casamento com
o cantor Tommy Sands terminou em divércio, a casa dela fica
num subtirbio de Los Angeles. Agora esta fazendo seu terceiro
filme e gravando para a gravadora do pai. Eles se encontram
todo dia; quando nao, ele liga para ela, mesmo que esteja na
Europa ou na Asia. Quando as interpretacdes de Sinatra se tor-
naram populares no rddio e ele causava desmaios nas fis, Nancy
ouvia suas cangdes em casa e chorava. Quando o primeiro casa-
mento de Sinatra se desfez, em 1951, ¢ ele foi embora de casa,
Nancy era a tnica, entre os filhos do casal, com idade para lem-
brar dele como pai. Ela o vira com Ava Gardner, Julict Prowse,
Mia Farrow, muitas outras, e participou, com o pai, de encontros

com casais de amigos...

She takes the winter
And makes it summer...
Summer could take

Some lessons from her...*

Nancy também se encontra com Sinatra quando ele vai visi-
tar sua primeira mulher, Nancy Barbato, filha de um estucador
de Jersey City, com a qual ele se casou em 1939, quando ganha-
va 25 délares por semana cantando na Rustic Cabin, proximo a
Hoboken.

* Tradugao literal: “Ela transforma o inverno/ Em verio... / O verdo tem muito/
O que aprender com ela...”. (N. E.)
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A primeira sra. Sinatra, uma mulher notavel que nunca vol-
tou a casar (“Quando a gente j4 foi casada com Frank Sinatra...”,
explicou certa vez a uma amiga), mora numa casa magnifica em
Los Angeles, com sua filha mais nova, Tina, de dezessete anos.
Entre Sinatra e sua primeira mulher nao existe nenhum ressen-
timento, apenas um grande respeito e afeto; faz tempo que ele é
bem-vindo na casa dela. Sabe-se também que ele aparece 14 fora
de hora, acende a lareira, deita-se no sofd e cai no sono. Frank
Sinatra consegue dormir em qualquer lugar, coisa que aprendeu
na época em que costumava viajar de 6nibus com sua banda, por
estradas esburacadas; nessa época aprendeu também, quando
estava de smoking, a ajeitar as calgas e o paletd de forma que ndo
amarrotassem enquanto ele dormia. Mas agora ele nao anda
mais de énibus, e sua filha Nancy, que na infincia se sentia rejei-
tada quando ele adormecia no sofa em vez de lhe dar atengao,
mais tarde entendeu que o sofd era um dos poucos lugares no
mundo em que Frank conseguia ter alguma privacidade, onde
seu rosto famoso nao seria o centro das aten¢des nem provocaria
uma reagdo anormal nas pessoas. Ela entendeu também que as
coisas normais sempre foram negadas a seu pai: a infancia dele
foi marcada pela solidao e pela busca de atengao, e desde que a
conquistou, nunca mais conseguiu ficar a sés consigo mesmo.
Vez por outra, quando olhava pela janela de uma casa que tinha
em Hasbrouck Heights, Nova Jersey, via o rosto de adolescentes
que o espiavam; em 1944, quando se mudou para a Califérnia e
comprou uma casa protegida por uma sebe de trés metros de
altura em Lake Toluca, descobriu que a tinica maneira de fugir
do telefone e de outras formas de invasao era sair em seu barco
a remo acompanhado de alguns amigos, uma mesa de carteado
e uma caixa de cerveja, ¢ passar a tarde inteira a bordo. Mas se-
gundo Nancy ele procurou, na medida do possivel, ser como todo
mundo. Chorou no dia do casamento dela, pois é muito senti-
mental e sensivel...
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“Que diabo vocé esta fazendo ai em cima, Dwight?”

Siléncio na cabine de controle.

“Vocés estao fazendo uma festa ou alguma coisa do tipo af
em cima, Dwight?”

De pé no palco, bragos cruzados, Sinatra langava olhares fe-
rozes, por sobre as cameras, para Hemion. Ele cantou “Nancy”
com o que lhe restava de voz naquele dia. Nos poucos nimeros
que se seguiram houve notas dissonantes, e por duas vezes a voz
dele falhou completamente. Hemion estava na cabine de contro-
le, fora de comunicagao; depois ele desceu ao esttdio, dirigindo-
-se ao lugar onde Sinatra se encontrava. Poucos minutos depois,
os dois sairam do estidio e se dirigiram a cabine de controle.
Rodaram o vT para Sinatra. Ele $6 0 viu por uns cinco minutos,
depois comegou a balangar a cabega e disse para Hemion: “Es-
quega, esqueca. Voce estd perdendo tempo. O que temos aqui’,
disse Sinatra fazendo um sinal com a cabeca em dire¢do a sua
imagem no video, “é um homem resfriado”. Entdo saiu da cabi-
ne de controle, ordenando que todo o trabalho do dia fosse anu-
lado e a gravagao fosse adiada até que ele se recuperasse.

Tal como uma epidemia, logo a noticia chegou ao staff, es-
palhou-se por Hollywood, atravessou o pais e foi parar no Jilly’s,
¢ também do outro lado do rio Hudson, na casa dos pais de Sina-
tra e de outros parentes e amigos em Nova Jersey.

Quando Frank Sinatra falou com o pai pelo telefone e disse
que estava se sentindo péssimo, o velho Sinatra conlou que ele tam-
bém estava péssimo: seu brago e seu pulso esquerdo estavam tao
duros, por causa de um problema circulatério, que mal conseguia

movimentd-los. Acrescentou que aquilo devia ser resultado dos
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muitos ganchos que dera com a esquerda, na época em que luta-
va boxe na categoria peso-galo, quase cinquenta anos atrds.

Martin Sinatra, um siciliano baixinho, tatuado, de olhinhos
azuis, nascido em Caténia, lutava boxe usando o nome “Marty
O’Brien”. Naquela época ¢ naqueles lugares, com os irlandeses
dominando as esferas inferiores da vida da cidade, ndo era inco-
mum aparecerem italianos com nomes assim. A maioria dos ita-
lianos ¢ sicilianos que emigraram para a América pouco antes
de 1900 cra gente pobre e sem instrugdo, excluida dos sindicatos
dos trabalhadores da construgao civil, que eram dominados pelos
irlandeses, e em certa medida se sentia intimidada pela policia ir-
landesa, pelos pastores irlandeses, pelos politicos irlandeses.

Exce¢ao notdvel era a mae de Sinatra, Dolly, uma mulher
corpulenta e muito ambiciosa que viera para os Estados Unidos
com os pais aos dois meses de idade. Seu pai era um litégrafo de
Génova. No final da vida, Dolly Sinatra, que tem o rosto redon-
do e olhos azuis, muitas vezes passava por irlandesa ¢ surpreen-
dia muita gente pela rapidez com que brandia sua pesada bolsi-
nha contra qualquer um que dissesse a palavra “carcamano’”.

Quando estava na flor da idade, Dolly Sinatra, descnvolveu
uma hébil politica com a mdquina do Partido Democratico, em
Nova Jersey, ¢ se tornou uma espécie de Catarina de Médicis do
terceiro distrito de Hoboken. Ela controlava seiscentos votos em
seu bairro italiano, e isso era a base de seu poder politico. Quan-
do disse a um politico que nomeasse o marido dela para o Corpo
de Bombeiros de Hoboken, e ele Ihe respondeu: “Mas Dolly, nao
ha vagas no momento”, ela rebateu: “Abram uma vaga”

E abriram. Anos depois ela pediu que o marido fosse pro-
movido a capitdo, e um dia recebeu um telefonema de um dos
chefes politicos: “Parabéns, Dolly!”.

“Por qué?”

“Capitao Sinatra.”
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“Ah, finalmente vocés o promoveram. Muito obrigada.”

Entdo ela ligou para o Corpo de Bombeiros de Hoboken.

“Gostaria de falar com o capitdo Sinatra”, disse ela. O bom-
beiro chamou Martin Sinatra dizendo: “Marty, acho que sua mu-
lher enlouqueceu” Quando ele atendeu, Dolly o saudou:

“Parabéns, capitao Sinatra.”

O filho tnico de Dolly, Francis Albert Sinatra, nasceu, e por
pouco nao morreu, em 12 de dezembro de 1915. Foi um parto
dificil, e em seus primeiros instantes de vida ele sofreu marcas
que o acompanharao até a morte — as cicatrizes do lado es-
querdo do pescogo foram consequéncia de impericia médica no
uso do férceps, ¢ Sinatra preferiu nao fazer uma cirurgia para
remové-las.

A partir dos scis meses de idade, sua educagio ficou aos cui-
dados da avé. A mae dele trabalhava em periodo integral numa
fabrica de chocolates. Era tao eficiente que certa vez a empresa
propos manda-la para Paris para treinar outros funcionarios. Em-
bora algumas pessoas de Hoboken se lembrem de Sinatra como
um menino solitdrio, que passava muitas horas na varanda fitan-
do o vazio, ele nunca foi um garoto tipico de bairro pobre, nunca
foi preso, estava sempre bem vestido. Ele tinha tantas calgas que
muita gente em Hoboken o chamava de “Pantalonas O’Brien”.

Dolly Sinatra ndo era uma tipica miezona italiana, que se
contentava apenas com a obediéncia e o bom apetite do filho. Ela
exigia muito dele e era sempre muito rigorosa. Queria que cle
losse engenheiro da aerondutica. Certa noite, quando cla viu
lotografias de Bing Crosby penduradas nas paredes do quarto de
Frank e descobriu que ele queria ser cantor, ficou furiosa e jogou
um sapato nele. Depois, percebendo que ndo conseguiria demo-
ve-lo da ideia — “ele me puxou” —, passou a incentiva-lo.

Muitos meninos italo-americanos de sua geragao perscguiam
o mesmo objetivo — eram fortes nas cangoes e fracos ao lidar
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com as palavras: nao havia um grande romancista entre eles, ne-
nhum O’Hara, nenhum Bellow, nenhum Cheever, nenhum Shaw;
contudo, podiam se comunicar através do bel canto. Tinha mais
a ver com suas tradigdes e ndo havia necessidade de diploma; eles
poderiam, com uma cangao, algum dia ver seus nomes em letrei-
ros luminosos... Perry Como... Frankie Laine... Tony Bennett... Vic
Damone... mas nenhum deles veria o préprio nome brilhar como
Frank Sinatra.

Embora ele cantasse durante boa parte da noite no Rustic
Cabin, levantava-se no dia seguinte e ia cantar de graga em emis-
soras de radio de Nova York para divulgar seu trabalho. Mais
tarde comecou a trabalhar para a banda de Harry James, ¢ foi
nesse emprego que ele gravou o seu primeiro sucesso — “All or
nothing at all”. Ele ficou muito amigo de Harry James e dos
musicos da orquestra, mas quando Tommy Dorsey, que a época
tinha a melhor orquestra do pais, lhe fez uma proposta, Sinatra
aceitou; passou a ganhar 125 délares por semana, e Dorsey sabia
dar destaque a um vocalista. Mesmo assim, Sinatra ficou muito
deprimido ao sair da orquestra de James, e a altima noite que
passou com cles foi tio memordvel que, vinte anos depois, foi
capaz de conté-la em detalhes a um amigo: | ...] 0 6nibus partiu
com o0s outros rapazes pouco depois da meia-noite ¢ meia. Eu
tinha me despedido deles, e lembro que estava nevando. Nio
havia ninguém por perto ¢ fiquei sozinho com minha mala, sob
a neve, olhando os faréis trasciros desapareceram na noite.
Entio comecei a chorar e tentei correr atras do onibus. A anima-
¢do € o entusiasmo na orquestra cram tamanhos que lamentei
muito deixa-la [...]".

Mas ele a deixou — assim como deixaria outros ambientes
acolhedores, em busca de algo mais, sem jamais perder tempo,
tentando fazer de tudo no intervalo de apenas uma geragao, lu-
tando em seu préprio nome, defendendo os injusticados, aterro-
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rizando os cachorros grandes. Ele deu um soco num musico que
lcz um comentdrio antissemita, defendeu a causa dos negros
duas décadas antes que isso virasse moda. Além disso, jogou uma
bandeja de copos em Buddy Rich, porque estava tocando a bate-
ria muito alto.

Antes de completar trinta anos, Sinatra ja presentcara 50
mil délares em isqueiros de ouro, e vivia o mais louco sonho da
América que um imigrante poderia ter. Ele entrou em cena de
repente, quando DiMaggio silenciara, quando os compatriotas
andavam pesarosos ¢ na defensiva porque Hitler se encontrava
na pétria deles. Sinatra se tornou, na época, uma cspécie de Liga
— composta por um homem s6 — Contra a Difamagao dos Ita-
lianos na América, o tipo de organizagao que eles nao poderiam
criar porque, segundo dizem, quase nunca chegam a um acordo
sobre o que quer que seja, pois sdo extremamente individualis-
tas: excelentes como solistas, mas nao tao bons num coro; 6ti-
mos herdis, mas ndo muito bons num desfile.

Quando apareceram muitos gangsteres com nomes italianos
no programa de televisao Os Intocdveis, Sinatra deixou bem claro
o seu repadio. Ele e muitos milhares de italo-americanos ficaram
indignados quando Joseph Valachi, um arruaceiro barato, foi
apresentado por Bobby Kennedy como especialista em mifia, ja
que, na verdade, a julgar pelo depoimento de Valachi na televisao,
cle sabia menos que muitos gargons da Mulberry Street. Muitos
italianos do circulo de amizades de Sinatra também consideravam
Bobby Kennedy uma espécie de policial irlandés, com mais dig-
nidade que nos tempos de Dolly, mas nao menos intimidador.
Dizem que Bobby Kennedy e Peter Lawford comegaram a csno-
bar Sinatra depois da eleigao de John Kennedy, esquecendo-se de
sua contribui¢io tanto no levantamento de contribui¢oes como
no convencimento de italianos que tendiam a votar contra os ir-
landeses. Desconfia-se que Lawford e Bobby Kennedy tenham in-
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fluenciado John Kennedy a se hospedar na casa de Bing Crosby, e
nao na casa de Sinatra, como fora planejado, um fiasco social que
Sinatra nunca havera de esquecer. Depois disso, Peter Lawford foi
expulso do grupo de Sinatra em Las Vegas.

“Sim, meu filho ¢ como ew”, diz Dolly, com orgulho. “Se vocé
o contraria, ele nunca esquece.” E embora reconhega a for¢a do
filho, apressa-se em dizer: “Ele nao consegue obrigar a propria
mae a fazer nada que ela nao queira”. E acrescenta: “Ainda hoje,
ele usa a mesma marca de cueca que eu comprava para ele”.

Hoje Dolly Sinatra esta com 71 anos de idade, um ou dois
menos que Martin, e durante o dia todo as pessoas batem na
porta dos fundos de sua ampla casa, para pedir conselhos e que
ela interceda por clas. Quando nao estd atendendo as pessoas ou
trabalhando na cozinha, cuida do marido, um homem calado
mas teimoso, dizendo-lhe que mantenha o bra¢o esquerdo na
espuma sintética que ela colocou no brago de uma cadeira
macia. “Oh, ele combateu terriveis incéndios”, disse Dolly a um
visitante, fazendo um sinal com a cabeca em direcio ao marido,
sentado na cadeira.

Embora Dolly Sinatra tenha 87 afilhados em Hoboken e
ainda visite a cidade durante as campanhas eleitorais, agora vive
com o marido numa bela casa de dezesseis comodos em Fort
Lee, Nova Jersey. A casa foi um presente do filho pelas bodas de
ouro, trés anos atras. E mobiliada com bom gosto ¢ decorada
com uma notdvel justaposi¢ao do sagrado e do profano — foto-
grafias do papa Jodo e de Ava Gardner, do papa Paulo ¢ de Dean
Martin; varias imagens de santos e dgua benta, uma cadeira au-
tografada por Sammy Davis, Jr. e garrafas de bourbon. Na caixa
de joias da sra. Sinatra hda um colar de pérolas magnifico que ela
ganhou hid pouco tempo de Ava Gardner, de quem ¢la gostava
muitissimo como nora. Dolly ainda mantém contato com Ava, e
fala muito nela; pendurada na parede hd uma carta enderecada
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a Dolly e a Martin: “A areia do tempo transformou-se cm ouro,
mas 0 amor continua a desabrochar como as pétalas de uma rosa
no jardim da vida de Deus... que Deus os ame eternamente.
Agradeco a Ele, agradeco a vocés pela minha existéncia. Seu filho
amoroso, Francis..”,

A sra. Sinatra fala com o filho por telefone uma vez por
semana, ¢ hd pouco tempo ele lhe propos que, quando fosse a
Manhattan, ficasse em seu apartamento da rua 72 Leste, s mar-
gens do rio East. Trata-se de uma regiao cara de Nova York,
ainda que haja uma pequena fibrica no quarteirao, mas Dolly
Sinatra usou esse detalhe para vingar-se do filho por algumas
descri¢oes nada lisonjeiras que ele andou fazendo de sua infan-
cia em Hoboken.

“O qué? — vocé quer que eu fique no seu apartamento,
aquela espelunca?”, ela perguntou. “Vocé acha que vou passar a
noite naquele bairro horrivel?”

Frank Sinatra entendeu e disse: “ Desculpe-me, senhora Fort
Lee”,

Depois de passar a semana em Palm Springs, bem melhor
do resfriado, Frank Sinatra voltou a Los Angeles, uma cidade en-
cantadora, repleta de sol ¢ sexo, uma descoberta espanhola da
miséria mexicana, uma terra estrelada de homens baixinhos e
mulheres esguias entrando e saindo de conversiveis com calcas
apertadissimas.

Sinatra voltou a tempo de ver o tdo esperado documentirio
da ¢Bs com sua familia. Ld pelas nove da noite ele foi a casa de
sua ex-mulher, Nancy, jantou com ela e com suas duas filhas. O
filho, que agora eles raramente encontram, nao estava na cidade.

Frank, Jr., que tem 22 anos, estava viajando com uma banda
para Nova York, onde se encontraria, na Basin Strect East, com o
grupo vocal 'The Pied Pipers, com o qual Frank Sinatra cantou
quando estava na orquestra de Dorscy, na década de 1940. Hoje
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Frank Sinatra, Jr., que seu pai diz ter batizado em homenagem a
Franklin D. Roosevelt, passa a maior parte do tempo em hotéis,
janta toda noite no camarim de seu nightclub e canta até duas da
manha, ouvindo com indulgéncia, porque nao tem outra escolha,
as inevitdveis comparagoes. Sua voz € suave ¢ agradavel, ¢ estd
melhorando com a pritica. Embora ele seja muito respeitoso em
relagio ao pai, fala dele de forma objetiva, e as vezes nao conse-
gue esconder uma nota de arrogancia no tom de voz.

Uma das coisas que contribuiram para a fama precoce de
scu pai, diz Frank, Jr., foi a criagdo de um “Sinatra de press-relea-
se”, concebido para “distingui-lo do comum dos mortais, separa-
do da realidade: de repente ele se tornou Sinatra, o magnata ele-
trizante, Sinalra que ¢ supranormal, nao sobre-humano, mas
supranormal. F ai ¢ que estd”, continua Frank, Jr., “a grande fala-
cia, a grande mentira, porque Frank Sinatra ¢ normal, ¢ um
sujeito com quem vocé pode topar numa esquina. Mas esse ou-
tro ser, essa figura supranormal, afetou Frank Sinatra da mesma
forma que afeta qualquer um que assista a um de seus especiais
na televisio ou que lcia um artigo de revista sobre ele...”

“No inicio”, continua ele, “a vida de Frank Sinatra era tao
normal que ninguém imaginaria, em 1934, que aquele garotinho
italiano de cabelos ondulados haveria de se tornar o gigante, o
monstro sagrado, a grande lenda viva... Ele conheceu minha mae
num verdo, na praia. Ela era Nancy Barbato, filha de Mike Bar-
bato, um estucador de Jersey City. E ela conhece o filho do bom-
beiro, Frank, num dia de verao, na praia de Long Branch, Nova
Jersey. Os dois sao italianos, catélicos, pertencentes a baixa clas-
se média e vivem um romance de verdao — como em um milhao
de filmes ruins estrelados por Frankie Avalon..”

“Eles tém trés filhos”, diz Frank, Jr. “De todos os filhos, Nancy,
a mais velha, foi a mais normal. Nancy era animadora de torci-
da, ia para acampamentos de verdo, dirigia um Chevrolet, teve
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um desenvolvimento normal, centrado no lar € na familia. Eu
sou o segundo. Minha vida na familia foi bastante normal até
setembro de 1958, quando, em total contraste com a educagao de
minhas duas irmas, fui mandado para uma escola preparatéria
para a universidade. Fiquei afastado do circulo familiar, e até hoje
nao consegui me reintegrar... Tina ¢ a terceira. Para ser muito
franco, eu nao saberia dizer como ¢ a vida dela...”

O programa da cgs, narrado por Walter Cronkite, comegou
as dez da noite. Um minuto antes, tendo acabado de jantar, a
familia Sinatra se reuniu em volta da televisao, unida para o que
desse e viesse. Os homens de Sinatra, em outros pontos da cida-
de, em outros pontos do pais, faziam a mesma coisa. O advogado
de Sinatra, Milton A. Rudin, fumando um charuto, assistia a tudo
com olhos atentos, a mente alerta para as implicagdes juridicas.
Brad Dexter, Jim Mahoney, Ed Pucci também estavam diante de
scus aparelhos de televisdo; o maquiador de Sinatra, Britton “Es-
pingarda”; seu representante em Nova York, Henri Giné; seu for-
necedor de roupas, Richard Carroll; seu corretor de seguros, John
Lillig; seu criado, George Jacobs, um negro bonito que ouve dis-
cos de Ray Charles quando recebe garotas no apartamento dele.

E como tantos outros temores de Hollywood, a apreensdo
com o programa da ¢Bs revelou nao ter nenhum fundamento.
Foi uma hora de grandes lisonjas que, ao contrério do que di-
ziam os boatos, nao se deteve em examinar a vida amorosa de
Sinatra, nem a mafia, nem outros aspectos de sua vida privada.
Embora o documentdrio nao tivesse sido autorizado por Sinatra,
“bem que poderia ter sido”, escreveu Jack Gould no dia seguinte
no New York Times.

Imediatamente depois do programa, os telefones comega-
ram a tocar em todas as organizacoes ligadas a Sinatra, com
manifestacoes de alegria e alivio. De Nova York, veio o telegrama
de Jilly: “NOS DOMINAMOS O MUNDO!™.
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No dia seguinte, no corredor do edificio da NBC, onde ia
recomecar a gravagao de seu especial, Sinatra conversava com al-
guns amigos sobre o programa da CBs. A certa altura ele disse:
“Oh, foi muito divertido”.

“Sim, Frank, um puta dum programa.”

“Mas acho que Jack Gould tem razio em seu artigo do Times
de hoje”, disse Sinatra. “Deviam ter tratado mais do homem, e
nao tanto da musica...”

Os outros aquiesceram, e ninguém mencionou a histeria
que houve no mundo de Sinatra quando se pensava que a CBS
iria se concentrar no homen; eles apenas balangaram a cabega e
dois deles riram pelo fato de Sinatra ter conseguido enfiar a pala-
vra “passarinho” no programa — palavra que ele adora usar. Ele
sempre pergunta aos seus companheiros “Como vai seu passari-
nho?”; e quando quase se afogou no Havai, ele explicou depois:
“S¢ molhei um pouco meu passarinho”; e numa parede da casa
do ator Dick Bakalyan, amigo seu, hd uma fotografia em que
Sinatra aparcce com uma garrafa na mao, ¢ sob a qual se &
“Beba, Dickie! E bom pro scu passarinho”. Na musica “Come fly
with me”, as vezes Sinatra muda a letra “basta querer/ levamos
nossos passarinhos para Acapulco...”.

Dali a dez minutos Sinatra entrou no estidio da Ns¢, logo
depois da orquestra, ¢ 0 que sc passou entio nem de longe lem-
brava o que acontecera oito dias antes. Agora a voz de Sinatra
estava 6tima, cle fazia piadas entre uma musica ¢ outra, e nada o
abalava. A certa altura, quando ele estava no palco, junto de uma
arvore, cantando “How can I ignore the girl next door”, uma
camera de televisio que estava em cima de um carrinho se apro-
ximou demais e bateu contra a arvore.

“Meu Deus!”, disse um dos técnicos.
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Mas Sinatra dava a impressao de mal ter notado.

“Tivemos um pequeno acidente”, disse ele, calmamente. E
recomegou a cantar a musica desde o principio.

Quando o programa acabou, Sinatra assistiu ao VT no mo-
nitor da sala de controle. Ficou muito satisfeito e trocou apertos
de mao com Dwight Hemion e seus assistentes. Em seguida abri-
ram garrafas de uisque no camarim. Pat Lawford estava l4, assim
como Andy Williams e muitos outros. Chegavam telegramas ¢
telefonemas de todo o pais, elogiando o especial da cis, Maho-
ney disse ter recebido um telefonema de um produtor da css,
Don Hewitt, com quem Sinatra se enfurecera poucos dias antes.
[ embora Sinatra nao tivesse restrigdes contra o programa, ainda
estava [urioso, achando que a ¢Bs o tinha traido.

“Devo cscrever para Hewitt?”, perguntou Mahoney.

“Vocé consegue mandar um soco pelo correio?”, perguntou
Sinatra.

Ele tem tudo, ndo consegue dormir, dd belos presentes, ndo é
feliz mas nao trocaria o que ele é nem mesmo pela felicidade...

Ele faz parte de nosso passado — mas n6s envelhecemos, ele
nao... nds nos preocupanios com as coisas domeésticas, ele nao... nés
temos remorsos, ele ndo... a culpa é nossa, nao dele...

Ele controla o menu de todos os restaurantes italianos de Los
Angeles; se vocé quer comida do Norte da Itdlia, tem que pegar um
avigo para Milao...

Os homens o seguem, imitam-no, brigam para ficar perto
dele... hd nele alguma coisa de vestidrio, de caserna... passarinho...
passarinho...

Ele acha que a gente deve pensar grande, jogar aberto —
quarto mais abertos nos somos, mais recebemos, mais aprofunda-
mos nossa dinensao inlerior, Mais crescernos, mais nos tornarmos o
que somos — maiores, Mais ricos...
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“Ele ¢ melhor que qualquer outra pessoa, ou pelo menos é
assim que as pessoas pensam, e ele tem de viver de modo a atender
a essa expectativa.” — Nancy Sinatra, filha.

“Por fora, ele é calmo — por dentro, milhoes de coisas aconte-
cent.” — Dick Bakalyan

“Ele tem um desejo insacidvel de viver cada momento plena-
mente, porque, segundo me parece, sente que o fim pode estar logo
ali, virando a esquina” — Brad Dexter

“Em todos os meus casamentos, a tinica coisa que ganhei foram
os dois anos de andlise que Artie Shaw me pagou.” — Ava Gardner

“Nao éramos mae e filho — éramos amigos.” — Dolly Sinatra

“Sou a favor de qualquer coisa que ajude a segurar a onda
durante a noite, seja uma oragdo, (ranquilizantes ou uma garrafa
de Jack Daniel’s.” — Frank Sinatra

Frank Sinatra estava cansado de tantos comentdrios, de
cansado dc ler referéncias a si

tanta fofoca, de tanta teoria
préprio, de ouvir o que as pessoas diziam sobre ele pela cidade.
Aquelas trés semanas tinham sido muito chatas, ele comentou,
e a (nica coisa que queria agora era sumir, ir para Las Vegas,
relaxar um pouco. Por isso ele pegou seu jato, sobrevoou as coli-
nas da Califérnia, as planicies de Nevada, quilometros e quilo-
metros de deserto, com destino ao hotel The Sands e a luta Clay-
Patterson.

Na véspera da luta, ficou acordado a noite inteira ¢ no dia
seguinte dormiu até o final da tarde, mas sua voz gravada podia
ser ouvida no sagudo do The Sands, no saldo de jogos, e até
nos banheiros, embora sempre fosse interrompida, depois de al-

guns compassos, por chamadas como estas: “Telefone para o se-

nhor Ron Fish. Senhor Ron Fish... with a ribbon of gold in her

hair... Telefone para o senhor Herbert Rothstein, senhor Herbert
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Rothstein ... memories of a time so bright, keep me sleepless through
dark endless nights...””

Naquela tarde, aglomerados no sagudo do The Sands e de
outros hotéis na mesma rua, estavam os indefectiveis profetas
de antes das lutas: apostadores, ex-campedes, a arraia-mitda da
Oitava Avenida, os cronistas esportivos que criticam as grandes
lutas 0 ano inteiro mas nunca perdem uma, os romancistas que
sempre parecem identificar-se com este ou aquele boxeador, as
prostitutas locais acompanhadas de gente de Los Angeles, € tam-
bém uma jovem morena, num vestide preto de noite pregueado,
postada diante da mesa do chefe dos mensageiros do hotel, gri-
tando: “Mas eu quero falar com o senhor Sinatra”.

“Ele nao estd aqui’, disse o chefe dos mensageiros.

“Vocé nao pode ligar para o quarto dele?”

“Nao ligamos para ele, senhorita’”, disse ele. Entao ela se vol-
tou, vacilante, parecendo a beira das lagrimas, e atravessou o
saguao em dire¢ao ao grande ¢ barulhento cassino, cheio de
homens interessados apenas em dinheiro.

Pouco antes das sete da noite, Jack Entratter, um homem
alto, de cabelos grisalhos, que dirige The Sands, entrou no salao
de jogos para anunciar a alguns homens numa roda de vinte e
um que Sinatra estava se vestindo. Disse também que ndo conse-
guira cadeiras na primeira fileira para todos, por isso alguns
deles — inclusive Leo Durocher, que estava com uma garota, e
Joey Bishop, acompanhado de sua mulher — iriam ficar na ter-
ceira fileira, e nao na frente, ao lado de Frank Sinatra. Quando
Entraller entrou na sala para dizer isso a Joey Bishop, este ficou
passado. Nao parecia estar com raiva; apenas olhou para Entrat-
ter num siléncio vazio, parecendo um tanto aturdido.

* Tradugio literal: “com uma fita dourada no cabelo dela/ lembrangas de tem-
pos tao deleitosos me deixam acordado por negras noites sem fim”. (N. E.)
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“Joey, sinto muito’; disse Entratter quando viu que o outro
se mantinha em siléncio, “mas nao ha lugar para mais de seis
pessoas na primeira fila.”

Bishop continuou calado. Mas quando todos foram assis-
tir a luta, Jocy Bishop estava na primeira fila, e sua mulher, na
terceira.

A luta, chamada de guerra santa entre mouros ¢ cristaos, foi
precedida de uma apresentagio de trés ex-campedes jd meio cal-
vos, Rocky Marciano, Joe Louis, Sonny Liston — seguida do hino
nacional, cantado por outro homem dos velhos tempos, Eddie
Fisher. Ja fazia mais de catorze anos, mas Sinatra ainda se lem-
brava de cada detalhe: naquela época, Eddie Fisher era o novo rei
dos baritonos, ao lado de Billy Eckstine e Guy Mitchell, e Sinatra
estava fora do pdreo. Sinatra se lembrou de um dia em que ia
entrando no estiidio de uma emissora, por entre dezenas de fas
de Eddie Fisher que esperavam no hall. Quando elas o viram,
comegaram a zombar dele: “Frankie, Frankic, me segura que vou
desmaiar”. Era na época em que ele vendia sé uns 30 mil discos
por ano, quando, por algum engano terrivel, queriam vendé-lo
como um sujeito engragado em seu programa de TV ¢ em que
gravou fracassos como “Mama will bark™* com Dagmar.

“Eu rosnava e latia na grava¢io”, disse Sinatra, horrorizado
s0 de lembrar. “Se consegui fazer média com alguém, foi com os
cachorros.”

A voz e o gosto artistico dele eram incrivelmente ruins em
1952, mas um fator que contribuiu de forma decisiva para o scu
declinio, na opinido de alguns amigos, foi a corte que fez a Ava
Gardner. Na época, ela era a grande rainha do cinema, uma das
mais belas mulheres do mundo. A filha de Sinatra, Nancy, lem-
bra-se de um dia ter visto Ava nadando na piscina de seu pai,

* Em portugués: “Mamie vai latir” (N, E.)
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depois saindo da piscina com aquele corpo fabuloso, andando
devagar em diregao a lareira, inclinando-se sobre ela por um ins-
lante... e de repente parecia que, miraculosamente, seus longos
cabelos negros estavam enxutos, de volta ao lugar, sem que cla
tivesse feito nada para isso.

Em relagio a maioria de suas namoradas — dizem seus
amigos —, Sinatra nunca sabe se elas o querem pelo que cle pode
lazer por elas agora ou pelo que poderd fazer mais tarde. Com
Ava Gardner foi diferente. Ele nio tinha poder para fazer nada
por ela mais tarde. Ela estava no auge de sua carreira. Se ¢ que
Sinatra aprendeu alguma coisa em sua experiéncia com ela, ¢
que quando um homem orgulhoso estd vencido, uma mulher nao
pode ajudar. Principalmente uma mulher quie estd no auge.

Mesmo assim, com a voz cansada, ele conseguia expressar
uma emogdo profunda no que cantava durante aquele periodo
de sua vida. Uma cancao da €poca, ainda hoje bem lembrada, é
“I'm a fool to want you”, e um amigo de Sinatra, que se encon-
trava no estidio quando ele a gravou, relembra: “Frankie estava
realmente muito agitado naquela noite. Ele cantou a cangao de
uma vez, depois deu meia-volta, saiu do estadio e pronto...”

O empresdrio de Sinatra a época, um ex-locutor de radio
chamado Hank Sanicola, disse: “Ava amava Frank, mas nio do
modo como ele a amava. Ele precisa de muito amor. Ele quer
amor vinte e quatro horas por dia, ele precisa de gente a sua volta
— Frank ¢ assim. Ava Gardner”, continuou Sanicola, “era muito
insegura. Fla temia nao poder conservar um homem... Ele foi a
Africa duas vezes atrds dela, prejudicando a prépria carreira..”

“Ava nao queria viver rodeada pelos homens de Frank o
tempo todo’, disse outro amigo de Sinatra. “Isso o deixava louco.
Quando estava com Nancy, cle costumava levar toda a orquestra
para casa, e Nancy, como boa esposa italiana, nunca reclamava

¢ providenciava um prato de espaguete para cada um.”

o
o
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Em 1953, depois de quase dois anos de casamento, Sinatra
e Ava Gardner sc divorciaram. A mac de Sinatra tentou pro-
mover a reconciliacao dos dois. Ava queria, mas Frank Sinatra,
nao. Ele era visto com outras mulheres. Os ventos tinham mu-
dado. Naquele periodo, Sinatra parece ter sofrido uma mudan-
¢a: de menino cantor, de jovem ator vestido de marinheiro, tor-
nara-se um homem. Mesmo antes de ganhar o Oscar em 1953
por sua atuagdo em A um passo da eternidade, alguns laivos
de scu antigo talento come¢avam a aflorar — em sua gravagao de
“The birth of the blues”, em sua apresentagao no nightclub Ri-
viera, elogiada entusiasticamente pelos criticos de jazz; ¢ agora
que a tendéncia se orientava para o Lp, em detrimento das cur-
tas gravagoes de trés minutos, o estilo de Sinatra, mais préoximo
do concerto, fatalmente capitalizaria essa oricntagdao, com ou
sem Oscar.

Em 1954, mais uma vez voltado inteiramente para seu tra-
balho, Frank Sinatra foi considerado pela revista Metronome “o
cantor do ano”, tendo recebido também o prémio da upi, desban-
cando Eddie Fisher — que agora, em Las Vegas, depois de cantar
o hino nacional, desceu do ringue, ¢ a luta comegou.

Floyd Patterson perseguiu Clay por todo o ringue no pri-
meiro round, mas nao conseguiu atingi-lo. A partir dai ele se
tornou um brinquedo nas maos de Clay. A luta terminou em no-
caute técnico no 12° round. Meia hora depois, a luta estava pra-
ticamente esquecida, e todos estavam de volta as mesas de jogo
ou faziam fila para comprar ingressos para o show habitual de
[Dean Martin-Sinatra-Bishop, no palco do The Sands. Esse show,
que conta também com Sammy Davis, Jr., quando ele estd em
Las Vegas, consisle em umas poucas musicas ¢ muitas interrup-
¢oes, tudo muito informal, muito especial, com gracejos e troca-
dilhos racistas — Martin, com um drink na mao, pergunta a Bi-
shop: “Vocé ja viu um Jew jitsu?”; e Bishop, imitando um gar¢com
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judeu, diz aos dois italianos que tenham cuidado “porque eu
tenho a minha turma — a Matzia™*

Depois do altimo show no The Sands, o grupo de Sinatra,
que agora sc compunha de umas vinte pessoas — inclusive Jilly,
que vicra de Nova York; Jimmy Cannon, o colunista esportivo
preferido de Sinatra; Harold Gibbons, o segundo homem do po-
deroso sindicato dos motoristas, que poderia assumir sua diregao
se Hoffa fosse para a cadeia —, formou uma fila de carros e se di-
rigiu a outro clube. Eram trés da manha. A noite era uma crianga.

Eles pararam no Sahara, ocuparam uma comprida mesa no
fundo e ficaram assistindo ao show de um humorista careca e
baixinho chamado Don Rickles, provavelmente o mais cdustico
do pais. Seu humor ¢ tao grosseiro, de um mau gosto tao abso-
luto, que ndo ofende ninguém — ¢ insultuoso demais para me-
lindrar alguém. Tendo notado a presenga de Eddie Fisher no
show, Rickles tratou de ridiculariza-lo como amante, dizendo
que ndo cra de estranhar que ele tenha perdido Elizabeth Taylor;
quando dois empresdrios da plateia confessaram ser egipcios,
Rickles comecou a ataca-los por causa da politica do pais deles
em relacao a Istael; e ele ainda fez insinuagdes nada sutis de que
uma mulher que se encontrava a uma das mesas com seu mari-
do era prostituta.

Quando o grupo de Sinatra entrou, Don Rickles ndo cabia
em si de satisfagao. Apontando para Jilly, Rickles gritou: “Como
¢ que vocé se sente servindo de trator para Frankie? E isso mes-
mo, Jilly vai andando na frente de I'rank, abrindo caminho”. De-
pois, fazendo um sinal com a cabega em diregao a Durocher,
Rickles disse: “Levante-se, I.co, mostre a Frank como vocé sai de

fininho”. Depois assestou as baterias contra Sinatra, ndo deixando

* Jew: em inglés, judeu. Matzia: trocadilho de mifia com matzah, pao dzimo
judaico. (N.T.)
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de mencionar Mia Farrow, nem que ele usava peruca, nem que
Sinatra estava acabado como cantor, e quando Sinatra riu, todo
mundo riu, e Rickles apontou para Bishop: “Joey Bishop fica
olhando o tempo todo para Frank para saber o que é engragado
e 0 que nio é”.

Entao, depois que Rickles contou algumas piadas de judeu,
Dean Martin se levantou ¢ gritou: “Ei, vocé vive falando em ju-
deus, nunca sobre italianos”, ¢ Rickles o interrompeu: “Para que
precisamos de italianos? Eles s6 servem para espantar as moscas
de nosso peixe”.

Sinatra riu, todos riram, e Rickles seguiu nessa loada por
quase uma hora até que Sinatra se levantou e disse: “Esta bem,
vamos, acabe com isso. Eu tenho que ir”.

“Cale a boca e senta ail!”, retrucou Rickles. “Tive que ouvir
vocé cantar...”

“Com quem vocé pensa que estd falando?”, perguntou Si-
natra.

“Dick Haymes”, respondeu Rickles, ¢ Sinatra riu de novo.
Entao Dean Martin derramou uma garrafa de uisque na prépria
cabeca, encharcando totalmente seu smoking, e esmurrou a mesa.

“Quem vai acreditar que aquele sujeito que mal se equilibra
nas pernas é um astro?”, disse Rickles, mas Martin gritou: “Ei, eu
quero fazer um discurso”

“Cala a boca.”

“Nado, Don, eu quero dizer”, insistiu Martin, “que acho vocé
um grande artista.”

“Bem, obrigado, Dean”, disse Rickles parecendo contente.

“Mas nao va por mim", disse Martin, caindo na cadeira. “Eu
estou bébado.”

“Vou fingir que acredito”, disse Rickles.
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Lé pelas quatro da manha, Frank Sinatra sajiu com seu gru-
po do The Sahara, alguns com os copos de uisque na mao, bebe-
ricando enquanto andavam na cal¢ada em direcao aos carros;
entdo, de volta ao The Sands, entraram no cassino. Ainda estava
cheio de gente, as roletas a mil, os jogadores de dados gritando
num canto.

Frank Sinatra, com um copo de bourbon na mio esquerda,
andou em meio a multidao. Ao contrério de alguns amigos seus,
estava com a roupa impecavel, a gravata-borboleta no lugar cer-
to, 0s sapatos imaculados. Ele parece nunca perder a dignidade,
nunca baixa a guarda completamente, por mais bébado que este-
Ja, por pouco que tenha dormido. Ele nunca vacila ao andar, como
[Dean Martin, e nunca danga por entre as mesas nem sobe elas,
como Sammy Davis.

Uma parte de Sinatra, esteja onde ele estiver, nunca estd l4.
Ha sempre uma parte dele, as vezes uma pequena parte, que con-
tinua sendo ! Padrone. Mesmo agora, apoiando o copo na mesa
de vinte e um, de frente para o crupié, Sinatra estd um pouco
afastado da mesa, e ndao debrugado sobre ela. Ele enfiou a mio
sob o paleto, pegou a carteira do bolso da calca ¢ tirou um volu-
moso mago de notas, mas limpo e bem-arrumado. Tirou devagar
uma nota de cem délares e pds na mesa de feltro verde. O crupié
Ihe deu duas cartas. Sinatra pediu uma terceira, passou dos vinte
¢ um, perdeu os cem délares.

Impassivel, Sinatra pos uma segunda nota de cem délares.
Fle a perdeu. Pos entdao uma terceira, ¢ perdeu. Colocou entao
duas notas de cem délares na mesa ¢ as perdeu. Finalmente,
depois de deixar a sexta nota de cem délares na mesa e perdé-la,
Sinatra afastou-se da mesa, fazendo um sinal com a cabega para
o homem, dizendo: “Otimo crupié¢”.

A multidao que se juntara a sua volta abriu espago para ele
passar. Mas uma mulher parou a sua frente e lhe estendeu um

297

165



pedaco de papel para que cle autografasse. Depois de assinar o
nome, ele Ihe disse: “Muito obrigado”

No fundo do grande salao de jantar do The Sands havia uma
mesa comprida reservada para ele. Aquela hora, o saldo estava
quase vazio, com pouco mais de vinte pessoas, entre elas uma mesa
com quatro jovens desacompanhadas, sentadas perto de Sinatra.
No outro lado, em outra mesa comprida, sete homens estavam
sentados juntos, contra a parede, dois deles de 6culos escuros,
todos comendo calmamente, quase sem dizer palavra, apenas co-
mendo, muito atentos ao que se passava em volta.

O grupo de Sinatra, depois de se acomodar e de tomar mais
alguns drinks, pediu alguma coisa para comer. A mesa era mais
ou menos do mesmo tamanho da que é reservada para Sinatra no
Jilly’s, quando ele estd em Nova York; e as pessoas dispostas em
volta da mesa com Sinatra eram praticamente as mesmas que sdo
vistas com Sinatra no Jilly’s, num restaurante da Calif6rnia, na
Itilia, em Nova Jersey ou onde quer que Sinatra esteja. Quando
Sinatra senta-se para jantar, seus amigos de confianga estao sem-
pre perto; e onde quer que ele esteja, e por mais elegante que seja
o lugar, da para sentir um clima de suburbio, porque Sinatra, por
mais alto que tenha chegado, continua sendo um pouco o garoto
suburbano — s6 que ele pode levar o bairro consigo.

De certa forma, essa reunido quase familiar numa mesa re-
servada num espago publico ¢ a coisa mais proxima de uma vida
de familia que Sinatra tem agora. Talvez, tendo tido um lar ¢
abandonando-o depois, esse tipo de proximidade seja 0 maximo
que ele procure ter; pode ndo parecer exatamente assim, porque
ele fala com muito carinho de sua familia, mantém estreito con-
tato com a primeira mulher e vive insistindo para que ela ndo
tome nenhuma decisao sem consultd-lo. Ele estd sempre queren-
do colocar seus maveis e outras lembrangas suas na casa dela ou
na de sua filha Nancy, e tem relagoes amistosas com Ava Gardner.
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Quando ele estava na Itdlia fazendo O expresso Von Ryan, os dois
passaram algum tempo juntos, sendo perseguidos, aonde quer
(que fossem, pelos paparazzi. Correu o boato de que os paparaz-
zi haviam feito uma vaquinha e oferecido 16 mil délares para
que ele posasse com Ava Gardner; dizem que Sinatra fez uma
contraproposta de pagar 32 mil délares para poder quebrar a
perna ¢ o brago de um paparazzo.

Embora Sinatra goste de ficar em casa sozinho, podendo
pensar e ler sem interrupgoes, ha ocasides em que ele se vé sozi-
nho a noite, e nao porque o queira. Ele pode ter ligado para meia
duzia de mulheres e, por um motivo ou por outro, nenhuma
estava livre. Entdo ele chama seu criado, George Jacobs.

“Vou jantar em casa hoje, George.”

“Quantas pessoas virao?”

“S6 eu”, diz Sinatra. “Quero uma coisa leve. Nao estou com
muita fome.”

George Jacobs divorciou-se duas vezes, tem 36 anos e se pa-
rece com Billy Eckstine. Ele viajou 0 mundo inteiro com Sinatra
¢ ¢ muito dedicado a ele. Jacobs mora num confortdvel aparta-
mento de solteiro no Sunset Boulevard, perto da Whiskey a Go
Go, ¢ é famoso na cidade por seu alegre grupo de garotas califor-
nianas, suas amigas — algumas das quais, ele admite, inicialmen-
te o procuraram devido a sua proximidade com Frank Sinatra.

Quando Sinatra chega, Jacobs lhe serve na sala de jantar. En-
tdo Sinatra diz a Jacobs que ele pode ir para casa. Se numa des-
sas noites Sinatra o convidasse para ficar mais um pouco ou para
jogar algumas partidas de péquer, ele aceitaria com prazer. Mas
Sinatra nunca faz isso.

Era sua segunda noite em Las Vegas, e Frank Sinatra ficou
com os amigos na salao de jantar do The Sands até umas oito

299

167



horas da manha. Ele dormiu a maior parte do dia, depois voltou
de avido para Los Angeles, e na manha seguinte estava dirigindo
seu carrinho de golfe no terreno da Paramount Pictures. Ele
devia terminar as duas cenas finais do filme Assalto a um transa-
tlantico com a ardente loira Virna Lisi. Quando manobrava o
carrinho entre os prédios do grande estudio, avistou Steve Rossi,
que, com seu parceiro de comédia Marty Allen, estava fazendo
um filme com Nancy Sinatra em um estidio ao lado.

“Ei, seu latino”, gritou ele para Rossi. “Pare de beijar Nancy.”

“Faz parte do filme, Frank”, disse Rossi, voltando-se para ele
sem parar de caminhar.

“Na garagem?”

“E meu sangue latino, Frank.”

“Trate de esfrid-lo”, disse Sinatra com uma piscadela, depois
dobrou a esquina e parou o carrinho diante de uma grande cons-
trugao parda, dentro da qual seriam filmadas as cenas de Assalto.

“Onde esta o diretor, aquele gordo?”, gritou Sinatra, entran-
do a passos largos no estudio cheio de assistentes écnicos e atores,
agrupados em torno de cAmeras. O diretor, Jack Donohue, um
homem corpulento que trabalhou com Sinatra durante 22 anos,
tivera muita dor de cabega com aquele filme. O roteiro foi corta-
do, os atores pareciam inquictos e Sinatra ficou entediado. Mas
agora faltavam apenas duas cenas — uma curta, numa piscina, ¢
uma mais longa ¢ ardente, em que Sinatra e Virna Lisi seriam fil-
mados numa praia artificial.

A cena da piscina, em que Sinatra e seus comparsas seques-
tradores nao conseguem pilhar o Queen Mary, foi facil e rapida.
Depois de ficar com dgua pelos ombros por alguns minutos, Si-
natra disse: “Vamos rodar a cena, pessoal — a dgua estd fria e
acabo de sair de um resfriado”

Enldo as cdmeras se aproximaram, Virna Lisi calu na dgua
perto de Sinatra, Jack Donohue gritou para os assistentes que
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controlavam os ventiladores: “Vamos com essas ondas”, um ou-
tro homem deu a ordem “Agitem a dgua!”, ¢ Sinatra comegou a
cantar: “Agitem no ritmo”, calando-se em seguida, momentos an-
tes de ligarem as cimeras.

Frank Sinatra estava na praia, para a cena seguinte, fingin-
do contemplar as estrelas, ¢ Virna Lisi devia se aproximar, jogar
um de seus sapatos perto dele para anunciar sua presenca, depois
sentar-se ao seu lado, preparando-se para uma cena térrida. Pou-
co antes de comegar, a srta. Lisi, para ensaiar, jogou o sapato em
dire¢do a Sinatra, deitado preguigosamente na praia. Quando ela
jogou o sapato, Sinatra exclamou: “Se vocé acertar meu passari-
nho, eu vou embora”

Virna Lisi, que nao entende inglés muito bem, e com certe-
za nada do vocabulario particular de Sinatra, pareceu confusa,
mas todos atrds da camera riram. Ela jogou o sapato na direcio
dele. Ele deu um giro no ar e caiu na barriga dele.

“Bem, foi s6 uns oito centimetros acima’, ele disse. Mais
uma vez, ela se perturbou com os risos que vinham de tris da
camera.

Entdo Jack Donohue fez com que eles ensaiassem as respec-
tiva falas, e Sinatra, ainda cansado da viagem a Las Vegas, e an-
sioso para ver as cameras funcionando, disse: “Vamos tentar gra-
var uma cena”. Donohue, embora ndo muito convencido de que
Sinatra e Lisi soubessem direito as suas falas, disse que sim, e um
assistente com a claquete falou “419, tomada 17 Virna aproxi-
mou-se com o sapato, jogou-o em Frank, deitado na praia. O
sapato caiu perto de sua coxa, a sobrancelha dircita de Sinatra
ergueu-se quase imperceptivelmente, mas a equipe entendeu a
intengao e sorriu.

“O que as estrelas lhe dizem csta noite?”, disse a srta. Lisi,
sentando-se ao lado de Sinatra na praia, como cstava previsto no
roteiro.
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“As estrelas me dizem que sou um idiota, um idiota com-
pleto para me meter numa coisa dessas...”

“Corta’, disse Donohue. Havia sombras de microfone na
areia, ¢ Virna Lisi nao cstava sentada no lugar certo, junto de
Sinatra.

“419, tomada 27, disse 0 homem da claquete.

A srta. Lisi aproximou-se novamente, jogou o sapato na
diregao dele. Desta vez ele caiu mais perto de Sinatra — ele ape-
nas expirou levemente — e ela disse: “O que as estrelas lhe dizem
esta noite?”

“As estrelas dizem que sou um idiota, um idiota completo
para me meter numa coisa dessas...” Nessa altura, segundo o ro-
teiro, Sinatra deveria continuar: “..Vocé sabe em que estamos
nos metendo? No instante exato em que pusermos o pé no con-
vés do Queen Mary, estaremos marcados”, mas Sinatra, que mui-
tas vezes improvisa as suas falas, disse: “Vocé sabe em que esta-
mos nos metendo? No instante exato em que pusermos os pés no
convés dessa porra de navio...”

“Ndao, nao’, interrompeu Donochue balangando a cabega.
“Nao acho que isso esteja certo.”

As cameras pararam, algumas pessoas riram, e Sinatra ficou
olhando como se tivesse sido interrompido sem razao.

“Nao vejo por que nao pode ser assim..”, principiou ele,
mas Richard Conte gritou de tras da cAmera: “O filme nio vai
poder ser exibido em Londres”.

Donohue enfiou a mao em seus finos cabelos grisalhos e,
embora nao cstivesse de fato com raiva, falou: “Tudo ia muito
bem até que alguém esqueceu a fala...”.

“Sim’, disse 0 camera, Billy Daniels, apontando a cabega por
tras da cimera: “A cena estava muito boa...”.

“Cuidado com o que fala”, interrompeu Sinatra. Entio Sina-
tra, que tem enorme capacidade de inventar motivos para nao
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regravar cenas, deu a ideia de aproveitar o filme e depois regra-
var a fala que fugiu ao script. A ideia foi aceita. Entao as cimeras
foram ligadas. Virna Lisi estava se inclinando em diregao a Sina-
tra na areia, e ele a apertou contra si. A cdmera aproximou-se
para um close de seus rostos, por alguns longos segundos, mas
Sinatra ¢ Lisi nao paravam de se beijar, simplesmente continua-
ram deitados na areia, nos bragos um do outro, e entao a perna
de Virna Lisi levantou um pouquinho, e todos no estudio fica-
ram observando em siléncio, até que Donohue disse:

“Se em algum momento vocés decidirem terminar isso, me
avisem. Estamos ficando sem filme.”

Entao a srta. Lisi levantou-se, ajeitou o vestido branco, pen-
teou os cabelos loiros para trds e retocou o batom, que estava bor-
rado. Sinatra levantou-se com um pequeno sorriso nos labios e
se dirigiu ao camarim.

Ao passar por um homem mais velho perto de uma cime-
ra, Sinatra perguntou: “Como vai a sua Bell & Howell?”.

O outro sorriu.

“Esta 6tima, Frank.”

“Que bom.”

No camarim, Sinatra encontrou um designer de automéveis
que lhe mostrou o projeto de um novo modelo, personalizado,
para substituir o Ghia de 25 mil délares que ele vinha usando nos
daltimos anos. Seu secretdrio, Tom Conroy, também o esperava
com uma sacola cheia de cartas de fas, inclusive uma de John
Lindsay, prefeito de Nova York; esperava-o ainda Bill Miller, seu
pianista, que queria ensaiar algumas das musicas que eles iriam
gravar no final da tarde para o mais novo dlbum de Sinatra,
Moonlight Sinatra. Embora nio se importe em cometer certos
exageros de interpretagao no set de filmagem, ¢ extremamente
sério quando se trata de sessoes de gravagio; como explicou a um
escritor inglés, Robin Douglas-Home: “Quando vocé estd gravan-
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do uma musica, ¢ vocé e ninguém mais. Se ficar ruim e houver
criticas, o responsdvel é vocé — ¢ mais ninguém. Se ficar bom,
também ¢ vocé. Com um filme nunca é assim; ha produtores,
roteiristas e centenas de homens em escritorios, e a coisa escapa
de suas maos. Na gravacio de uma musica, é s vocé...”

But now the days are short

I'm in the autumn of the year
And now I think of my life

As vintage wine
From fine old kegs...*

A esta altura jd ndo importa que musica ele estd cantando,
ou quem escreveu a letra — todas sao letras dele, sentimentos
dele, sao capitulos do romance da vida dele.

Life is a beautiful thing
As long as I hold the string*™*

Quando Frank Sinatra se dirige para o estadio, é como se
dangasse pela calgada, no trajeto entre o carro ¢ a porta de entra-
da; entao, estalando os dedos, ¢i-lo diante da orquestra numa
sala acolhedora, isolada, e logo ele estd dominando cada homem,
cada instrumento, cada onda sonora. Alguns dos musicos ji o
acompanham hd 25 anos, envelheceram ouvindo-o cantar “You
make me feel so young”.

Quando sua voz estd em forma, como naquela noite, Sina-
tra fica arrebatado, a sala vibra, hd uma excitagao que se irradia

* Tradugao literal: “Mas agora os dias sdo curtos/ O outono chegou para mim/
I: entdo vejo minha vida/ Como um vinho envelhecido/ em bons e velhos bar
ris. (NL L)

** Tradugio literal: “A vida ¢ uma coisa bela/ Desde que cu esteja no leme”. (N. E.)
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através da orquestra e se faz sentir na cabine de controle, onde
uma diazia de homens, amigos de Sinatra, acenam para ele de
tris do vidro. Um desses homens é o langador dos Los Angeles
Dodgers, Don Drysdale (“Ei, D!’ grita Sinatra, “ei, baby”); outro
¢ o jogador de golfe profissional Bo Wininger; hd também gran-
de numero de mulheres bonitas na cabine de controle, atras dos
engenheiros de som, mulheres que sorriem para Sinatra e me-
neiam o corpo suavemente, no ritmo melifluo de sua musica:

Will this be moon love
Nothing but moon love

Will you be gone when the dawn
Comes stealing through...*

Quando ele termina, eles ouvem a gravagao, e Nancy Sinatra,
que acaba de entrar, vai ao encontro do pai em frente a orquestra,
para também ouvir a gravacio. Eles ouvem em siléncio, o rei e a
princesa, sob os olhares de todos; quando a musica termina, escu-
tam-se aplausos na cabine de controle, Nancy sorri, seu pai estala
0s dedos e diz, dando um chute no ar: “Obadabadooo!”.

Entao Sinatra chama um de seus homens. “Ei, Sarge, serd
que posso tomar meia xicara de café?”

Sarge Weiss, que estava ouvindo a musica, se levanta devagar.

“Nao tinha a inten¢ao de acordar vocé, Sarge”, diz Sinatra
sorrindo.

Entao Weiss traz a xicara, Sinatra da uma olhada no café,
cheira-o, e diz: “Eu pensei que ele ia ser legal comigo, mas ¢ café
mesmo...”.

Hd mais sorrisos, € entao a orquestra se prepara para o ni-
mero seguinte. Uma hora depois, encerra-se a gravagao.

* Tradugao literal: “Sera esta uma noite de amor/ Somente de amor/ E vocé ja
terd ido embora/ Quando, devagar, chegar a aurora...”” (N. E.)
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Os musicos guardam os instrumentos, pegam os paletds e
comecam a sair, dando boa-noite a Sinatra. Ele sabe o nome de
cada um deles, sabe tanto sobre a vida pessoal deles, sobre a época
em que eram solteiros, sobre seus divorcios, seus altos e baixos,
quanto eles sabem da sua. Quando Vincent DeRosa — um italia-
no baixinho que toca trompa e que trabalha com Sinatra desde
a época de The Lucky Strike “Hit Parade” no radio — passou
perto dele, Sinatra se adiantou e o reteve por um instante.

“Vincenzo”, disse Sinatra. “Como vai sua filhinha?”

“Esta bem, Frank.”

“Oh, ela j& nao é mais uma menininha’, corrigiu-se Sinatra.
“Agora ji é uma moga.”

“Sim, ela esta na universidade. Na usc.”

“Otimo.”

“Acho que ela até tem talento, Frank, para cantar.”

Sinatra ficou calado por um instante, depois disse: “E, mas
¢ bom que ela cuide primeiro dos estudos, Vincenzo”

Vincent DeRosa concordou com a cabega.

“Sim, Frank”, disse ele. “Bem, boa noite, Frank.”

“Boa noite, Vincenzo.”

Quando todos os musicos se foram, Sinatra saiu da sala de
gravagio e foi encontrar seus amigos no corredor. Ele ia sair para
beber um pouco com Drysdale, Wininger e mais alguns ami-
gos, mas antes atravessou todo o corredor para dizer boa-noite a
Nancy, que pegava o €asaco, € se preparava para ir para casa diri-
gindo o préprio carro.

Depois de beijar-The o rosto, Sinatra apressou-se em ir ao en-
contro dos amigos, na porta. Mas antes que Nancy tivesse tempo
de sair do esttidio, um dos homens de Sinatra, Al Silvani, ex-
-empresdrio de boxe, a alcangou.

“Ja esta pronta para sair, Nancy?”

“Oh, muito obrigada, AL, disse cla. “Mas esta tudo bem.”

306

174



“Ordens do Papa’, disse Silvani, levantando as maos, as pal-
mas bem a mostra.

Nancy apontou para dois amigos dela que iam acompanhé-la
alé em casa, Silvani os reconheceu, e s6 entio se decidiu a ir embora.

O resto do més foi ensolarado e refrescante. A gravagao ficou
otima, as filmagens tinham terminado, os programas de 1v ti-
nham ficado para trds, e agora Sinatra estava em seu Ghia, a ca-
minho do escritério, para coordenar os proximos projetos. Tinha
um encontro no The Sands, um novo filme de espionagem cha-
mado O servico secreto em a¢do, que seria rodado na Inglaterra, e
mais dois dlbuns a serem gravados nos meses seguintes. E dentro
de uma semana ele completaria cinquenta anos...

Life is a beautiful thing

As long as I hold the string
I'd be a silly so-and-so

If I should ever let go..*

Frank Sinatra parou o carro. O sinal estava vermelho. Os pe-
destres foram passando rapidamente na frente de seu para-brisa,
mas como sempre acontece, um dos passantes nao foi embora.
Era uma moca de uns vinte anos. Ela ficou parada no meio-fio,
olhando para ele. Sinatra a via pelo canto do olho esquerdo, e
sabia, pois isso acontece quase todo dia, que ela estava pensando
“E parecido com ele, mas serd que ¢é ele?”.

Pouco antes de o sinal abrir, Sinatra voltou-se para ela, olhou-a
diretamente nos olhos, esperando pela reagao que fatalmente viria.
Veio, e ele sorriu. Ela sorriu, e cle se foi.

* 'Iradugao literal: “A vida é uma coisa bela/ Desde que eu esteja no leme/ E cu
seria um pobre tonto/ Se a deixasse passar cm branco” (N. T.)
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Anexo D

0 LADO OCULTO DE CELEBRIDADES, A FASCINANTE VID-A:‘;
DE PESSOAS DESCONHECIDAS E UM INUSITADO PERFIL
DE NOVA YORK, POR UM MESTRE DA REPORTAGEM




A reportagem
classica que revelou
a intimidade do jornal

mais importante

do mundo




vida

de

escritor




