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Soberania 

 

Naquele dia, no meio do jantar, eu contei que  

tentara pegar na bunda do vento – mas o rabo 

do vento escorregava muito e eu não consegui  

pegar. Eu teria sete anos. A mãe fez um 

sorriso carinhoso para mim e não disse nada. 

Meus irmãos deram gaitadas me gozando. O 

pai ficou preocupado e disse que eu tivera um 

vareio da imaginação. Mas que esses vareios 

acabariam com os estudos. E me mandou 

estudar em livros. Eu vim. E logo li alguns 

tomos havidos na biblioteca do Colégio. E dei 

de estudar pra frente. Aprendi a teoria das 

idéias e da razão pura. Especulei filósofos e 

até cheguei aos eruditos. Aos homens de 

grande saber. Achei que os eruditos nas suas 

altas abstrações se esqueciam das coisas 

simples da terra. Foi aí que encontrei Einstein 

(ele mesmo – o Alberto Einstein). Que me 

ensinou esta frase: A imaginação é mais 

importante do que o saber. Fiquei 

alcandorado! E fiz uma brincadeira. Botei um 

pouco de inocência na erudição. Deu certo. 

Meu olho começou a ver de novo as pobres 

coisas do chão mijadas de orvalho. E vi as 

borboletas. E meditei sobre as borboletas. Vi 

que elas dominam o mais leve sem precisar de 

ter motor nenhum no corpo. (Essa engenharia 

de Deus!) E vi que elas podem pousar nas 

flores e nas pedras sem magoar as próprias 

asas. E vi que o homem não tem 

soberania nem pra ser um bentevi. 

 

Manoel de Barros 

 



 
 

RESUMO 

 

 

Este trabalho tem como objetivo o estudo da não-ficção enquanto gênero literário, a partir da 

autobiografia do novo-jornalista estadunidense Gay Talese, Vida de Escritor, e dos livros 

Fama e Anonimato e O Reino e o Poder, do mesmo autor. Surgido na década de 60, nos 

Estados Unidos, o Novo Jornalismo contribui para modelar o conceito de não-ficção de forma 

contextualmente determinada. A pesquisa pretende estabelecer as relações entre recursos 

literários e fatos na constituição das obras supracitadas; caracterizar a autobiografia, 

apontando suas capacidades e impossibilidades; e empreender o estudo sobre o nome próprio 

enquanto baliza de negociação discursiva e marca literária. A negociação entre realidade e 

ficção só é possível através do estabelecimento de um contrato envolvendo leitor e as 

identidades narrador-autor-personagem. O nome próprio funciona, portanto, como esse 

articulador entre discurso e pessoa.  

 

Palavras-chave: Gay Talese, não-ficção, nome próprio, autobiografia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

This work aims to study nonfiction as a literary genre, based on the autobiography of the 

North American journalist Gay Talese, A Writer’s Life, and on the books Fame and Obscurity 

and The Kingdom and the Power, by the same author. New Journalism emerged in the 1960’s, 

in the United States, and contributed to shape the concept of nonfiction in a contextually 

determined way. This research aims to establish the relationship between literary resources 

and facts in the constitution of the books mentioned above; to characterize the autobiography, 

pointing out its possibilities and impossibilities; and to study proper names as a standard of 

discursive negotiation and literary mark. The negotiation between reality and fiction is only 

possible through a contract involving the reader and the identities of narrator-author-

character. Thus, the proper name acts as this articulator between speech and person. 

 

Keywords: Gay Talese, nonfiction, proper name, autobiography.   
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Roland Barthes (1987) afirma que o trabalho de pesquisa deve ser assumido no desejo. 

O desejo, tal qual as paixões, desconhece fronteiras e pode estar situado entre saberes. 

Quando as disciplinas permitem deixar-se conhecer, o resultado desse encontro pode ser uma 

rica e frutífera convivência onde não há vencedores ou perdedores: temos o texto. O mesmo 

Barthes da assunção do desejo crê na impossibilidade do interdisciplinar enquanto 

confrontação de disciplinas existentes: muito vaidosas, nenhuma delas aceitaria abandonar-se. 

A saída estaria na criação de um novo objeto, o já anunciado texto, não confinado ao domínio 

tradicional da literatura.   

 Esta dissertação é sobre a narrativa que não pertence exclusivamente à literatura e nem 

ao jornalismo. É um trabalho acerca de negações (a ficção que não o é), afirmações (o 

anônimo enquanto personagem principal) e dúvidas (quais são os limites da autobiografia?). 

Unindo premissas tão heterodoxas está o escritor, que é também jornalista. Nascido nos 

Estados Unidos, em 1932, Gay Talese faz parte da geração de jornalistas da década de 60 que 

encontrou uma nova forma de contar histórias, livrando o texto da insipidez residente no mito 

da objetividade sem prescindir de uma apuração rigorosa em busca do “real e verificável”. 

 Como todo movimento que se supõe novidade, o Novo Jornalismo bebe de outras 

fontes, sobretudo o realismo social. Conta com um defensor histriônico, Tom Wolfe, que 

encontra no Romance – grafado por ele em maiúscula –, o inimigo do gênero. O Novo 

Jornalismo desconhece um paradigma mais ou menos definido. Vários dos teóricos que 

anunciaram seus “recursos diferenciais”, alteraram em maior ou menor grau o que foi 

proposto por Tom Wolfe em seu manifesto. Há uma multiplicidade de nomes para os textos 

que são fruto desse encontro entre literatura e jornalismo: jornalismo literário, literatura de 

realidade, narrativas da vida real, literatura do fato. Qual seria o nome mais apropriado ou por 

que escolher esse em detrimento daquele não se apresentou como angústia ou demanda nesta 

pesquisa. Temos a concepção de que o Novo Jornalismo é uma forma de jornalismo literário – 

o qual inclui também a crônica
1
 e o folhetim, por exemplo – inserido no gênero não-ficcional 

de literatura.
2
    

                                                             
1 A periodicidade e o relato de fatos cotidianos na crônica permitem uma aproximação da literatura com o jornal 

que vai além da mera utilização do suporte. 

 
2
 A não-ficção engloba uma variedade enorme de textos, conforme veremos no primeiro capítulo.   
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 Além da solicitação por um rótulo, existe certo anseio
3
 por uma obra inaugural, 

quando, na verdade, nenhum gênero é tomado ex nihilo. Desde John Reed, na obra Dez dias 

que abalaram o mundo (1919), já podemos observar a constituição da reportagem vibrante. 

Nas décadas seguintes à publicação de Reed, temos produções fronteiriças de extrema 

relevância: Na pior em Paris e Londres (1933), de George Orwell; Hiroshima (1946), de John 

Hersey; Filme (1952), de Lillian Ross. Portanto, antes da produção profícua observada na 

década de 60 e do manifesto de Tom Wolfe, muito havia sido escrito, sem a preocupação de 

designar um novo gênero.   

 No capítulo inicial desta dissertação, empreendemos um estudo sobre a não-ficção 

partindo do conceito de suspensão da descrença, de Coleridge, passando por Umberto Eco e 

pela tentativa de delimitar o que torna uma narrativa literária para Culler e Compagnon. A 

história do Novo Jornalismo é percorrida, na tentativa de responder a algumas perguntas: por 

que o Novo Jornalismo encontrou solo fértil nos Estados Unidos, como foi anunciado, quais 

foram os principais críticos, como Gay Talese se insere no movimento?  

 Tais questões envolvendo a não-ficção tornam-se particularmente interessantes quando 

pensamos em alguns casos de abuso de confiança por parte de repórteres. Em 1981, Janet 

Cook, do The Washington Post, ganhou o prêmio Pulitzer que teve de ser logo devolvido, pela 

matéria Jimmy’s World, a história de um menino de oito anos viciado em heroína, o qual 

jamais existiu. Há alguns anos, foi a vez do poderoso The New York Times lidar com um caso 

notório de fraude jornalística. Descobriu-se que o repórter Jayson Blair falsificara cerca de 36 

matérias das 73 publicadas por ele no jornal. Blair descreveu com vivacidade lugares por onde 

nunca passou e relatos de personagens que em tempo algum conheceu. E ainda aproveitou-se 

da própria derrocada para publicar um livro de memórias.  

 Embora intervenções valorativas estejam presentes na construção de um texto, o 

escritor de não-ficção deve estar comprometido com o leitor. A autoria pressupõe 

responsabilização, a possibilidade de “tomar algo para si” é vinculada ao nome próprio. Neste 

estudo, o nome próprio aparece em momentos distintos. No segundo capítulo, recorremos à 

filosofia para investigar qual é a concepção do nome próprio na lógica e como o nome se 

insere na obra taleseana. O escritor que ficou notável por jogar luz sobre os anônimos – 

                                                             
3
 Em junho de 2011, ministrei a oficina “Jornalismo Literário” durante a Semana da Comunicação do Centro de 

Ensino Superior de Juiz de Fora (CES/JF). A insistência e voracidade com que os alunos requisitavam a 

“primeira” obra do Novo Jornalismo me surpreendeu. Expliquei sobre a confluência de obras que atendiam aos 

critérios de fronteira em período próximo e citei algumas obras, mas demoraram a aquietar-se diante da 

impossibilidade de apenas um livro inaugural. A mesma postura pragmática valendo para uma forma narrativa 

até então desconhecida: “mas isso é literatura ou jornalismo?”. 
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justamente aqueles cujos nomes estão imersos em desconhecimento –, explora a instância do 

nome próprio nos livros Fama e Anonimato e O Reino e o Poder.  

 Ao responder pelos seus livros, Talese também estabelece uma nova relação com o 

próprio nome, que passa a atuar de maneira diferenciada, torna-se nome de autor. Michel 

Foucault enuncia essa função, a qual deixa de ser um simples elemento dentro de um discurso, 

partindo de uma proposição beckettiana: “Que importa quem fala, alguém disse que importa 

quem fala”. Agamben retoma a conferência de Foucault, estabelece a articulação dada pelo 

gesto do autor e insere o elemento leitor nesse jogo do texto. Abel Barros Baptista também 

integra parte importante dessa análise sobre o nome do autor.  

 O momento seguinte em que o nome próprio aparece nesta pesquisa é a autobiografia. 

O autor deve honrar sua assinatura pelo estabelecimento do pacto autobiográfico – termo 

enunciado por Lejeune –, que encontra no nome o validador de identidade. No capítulo final 

da dissertação, a investigação depara-se com os limites das escritas de si, sobretudo na 

autobiografia de Talese, Vida de Escritor, bastante peculiar por concentrar-se em um mosaico 

de histórias de outrem na tentativa de constituir esse “eu taleseano”. Além de Lejeune, a 

noção de biografema, de Barthes, constitui parte importante do estudo que ainda conta com o 

aporte teórico de Starobinski, Blanchot, François Dosse e Rousseau, um dos empreendedores 

na arte de confessar-se.  

 Este trabalho busca não abolir, e sim explicitar as ambiguidades presentes na 

construção do texto autobiográfico, o qual está envolto por constrangimentos contextuais ao 

mesmo tempo em que está ligado ao desejo fundamental do homem de fixar a própria imagem 

na história para não perecer, como quase tudo na vida. Inscreve-se na tendência que se tem 

intitulado crítica biográfica, a qual, “por sua natureza compósita, engloba a relação complexa 

entre a obra e autor, possibilita a interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos e 

exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção”. (SOUZA, 

2002, p.111). A base do procedimento metodológico da pesquisa é, portanto, essencialmente 

bibliográfica.   
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CAPÍTULO 1 - A LITERATURA REAL E VERIFICÁVEL – UM ESTUDO SOBRE A 

NÃO-FICÇÃO 

 

 

“A única diferença entre ficção e não-ficção é que a ficção 

deveria parecer completamente verossímil.” (Mark Twain) 

 

 

Tão antiga quanto a ficção, mas pouquíssimo teorizada enquanto termo unívoco, a 

não-ficção carrega uma negativa sobre si na própria nomenclatura. O prefixo proibitivo acaba 

sendo um convite positivo: um passeio pelos bosques da ficção mostra-se necessário antes de 

adentrarmos as avenidas do real. É no poeta inglês Samuel Coleridge, em sua Biographia 

Literaria, que encontramos um primeiro caminho para entender o acordo ficcional, 

possibilitado pela “suspensão da descrença”. Embora completamente elucidado no capítulo 

que trata da ocasião das Baladas Líricas, obra precursora do romantismo, escrita em parceria 

com William Wordsworth, o conceito de suspensão é desenvolvido junto ao gigantismo 

intelectual de Shakespeare.  

  

(...) Esse é o charme sagrado dos personagens shakespearianos masculinos em geral. 

Eles são todos fundidos no molde do intelecto gigante de Shakespeare; e essa é a 

atração aberta de seu Ricardo, Iago, Edmundo, e outros em particular. Entretanto, de 

todo o poder intelectual, esse de superioridade ao medo do mundo invisível é o mais 

deslumbrante. Sua influência é abundantemente provida por uma circunstância que 

pode nos subornar a uma submissão voluntária de nosso melhor conhecimento, pela 

suspensão de todo julgamento derivado da experiência constante, e nos permitir ler 

com o mais vivo interesse as mais bárbaras lendas de fantasmas, magos, gênios e 

talismãs secretos. Sobre essa inclinação, tão profundamente enraizada na nossa 

natureza, uma probabilidade dramática específica pode ser erigida por um poeta 

verdadeiro, se o todo de seu trabalho estiver em harmonia: uma probabilidade 

dramática, suficiente ao prazer dramático, mesmo quando as personagens e 

incidentes margeiam a impossibilidade. O poeta não nos exige despertar e crer, ele 

solicita-nos, apenas, que nos rendamos ao sonho; com os olhos abertos e o 

julgamento oculto atrás das cortinas, pronto para nos despertar ao primeiro 

movimento da vontade: e, ao mesmo tempo, somente não descrer. (COLERIDGE, 

2004, p.161, tradução nossa).
4
   

                                                             
4 “This is the sacred charm of Shakespeare's male characters in general. They are all cast in the mould of 

Shakespeare's own gigantic intellect; and this is the open attraction of his Richard, Iago, Edmund, and others in 

particular. But again; of all intellectual power, that of superiority to the fear of the invisible world is the most 

dazzling. Its influence is abundantly proved by the one circumstance, that it can bribe us into a voluntary 

submission of our better knowledge, into suspension of all our judgment derived from constant experience, and 

enable us to peruse with the liveliest interest the wildest tales of ghosts, wizards, genii, and secret talismans. On 

this propensity, so deeply rooted in our nature, a specific dramatic probability may be raised by a true poet, if the 

whole of his work be in harmony: a dramatic probability, sufficient for dramatic pleasure, even when the 

component characters and incidents border on impossibility. The poet does not require us to be awake and 

believe; he solicits us only to yield ourselves to a dream; and this too with our eyes open, and with our judgment 
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O não deixar de crer constitui a fé poética, a qual possibilita transferir de nossa 

natureza íntima um interesse humano e aparência de verdade suficientes para procurar pelas 

sombras da imaginação na suspensão voluntária da descrença. O pensamento se origina das 

conversas entre Coleridge e Wordsworth, então vizinhos, ao discutirem dois pontos cardeais 

da poesia: o poder de excitar a simpatia do leitor pela aderência à verdade da natureza e o 

poder de dar interesse de novidade ao modificar as cores da imaginação. Como consequência, 

uma série de poemas deveria ser composta por duas situações. Na primeira, “os agentes e 

incidentes deveriam ser, ao menos em parte, sobrenaturais; e a excelência almejada consistiria 

na conquista dos afetos pela verdade dramática de tais emoções, como se pudessem 

naturalmente acompanhar tais situações, supondo-as reais”. (COLERIDGE, 2004, p.79, 

tradução nossa).
5
 Na segunda situação, os assuntos deveriam ser retirados da vida comum, “as 

personagens e incidentes carecem ser tais como os encontrados em toda vila e sua vizinhança, 

onde há uma mente sensível e meditativa a procurá-los, ou notá-los, quando se apresentarem 

por si mesmos”. (COLERIDGE, 2004, p.79, tradução nossa).
6
 

A transformação do sobrenatural em algo crível pressupõe, portanto, o 

estabelecimento de um pacto entre leitor e texto. A naturalização do insólito dialoga com um 

princípio que vai além da verdade.    

 

Acreditamos que, no que se refere ao mundo real, a verdade é o critério mais 

importante e tendemos a achar que a ficção descreve um mundo que temos de 

aceitar tal como é, em confiança. Mesmo no mundo real, todavia, o princípio da 

confiança é tão importante quanto o princípio da verdade. (ECO, 1994, p.95).      
 

 A forma com que aceitamos a representação do mundo real pouco difere da forma 

como a representação de mundos ficcionais é admitida. A diferença é dada pelo grau de 

confiança e pelo acolhimento da suspensão da descrença: 

 

Finjo acreditar que Scarlett se casou com Rhett, da mesma forma que finjo assumir 

como uma questão de experiência pessoal o fato de Napoleão ter se casado com 

Josefina. Evidentemente, a diferença está no grau dessa confiança: a confiança que 

deposito em Margaret Mitchell é diferente da que deposito nos historiadores. Só 

                                                                                                                                                                                              
perdue behind the curtain, ready to awaken us at the first motion of our will: and meantime, only, not to 

disbelieve.”  

 
5
 “(…) the incidents and agents were to be, in part at least, supernatural; and the excellence aimed at was to 

consist in the interesting of the affections by the dramatic truth of such emotions, as would naturally accompany 

such situations, supposing them real.” 

 
6
 “(…) subjects were to be chosen from ordinary life; the characters and incidents were to be such as will be 

found in every village and its vicinity, where there is a meditative and feeling mind to seek after them, or to 

notice them, when they present themselves.” 
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quando leio uma fábula, aceito que os lobos falem; no resto do tempo, me comporto 

como se os lobos em questão fossem aqueles descritos pelo último Congresso 

Internacional da Sociedade Zoológica. (ECO, 1994, p.96). 

  

 Em verdade, cabe ao leitor imaginar e interpretar o mundo do texto. No caso da ficção, 

universo esse tomado como real, logo, encenado. Nos esforços do leitor para visualizar as 

possíveis formas desse mundo identificável ocorre a transgressão e a conseguinte modificação 

do universo referencial. O jogo do texto está presente, pois o mundo encenado “pode repetir 

uma realidade identificável, mas contém uma diferença decisiva: o que sucede dentro dele não 

tem as consequências inerentes ao mundo real referido”. (ISER, 2002, p.107). Nos textos não-

ficcionais, ao contrário, existem implicações imediatas nesse mundo real referido.  

 É chegado, pois, o momento de assumirmos a negativa da ficção, e uma demanda se 

faz pungente. Afinal, que textos entram no jogo da não-ficção? Observando as listas de livros 

mais vendidos presentes em algumas revistas semanais brasileiras, somos apresentados a uma 

dicotomia de categorias: a ficção de um lado e a não-ficção de outro. Alguns veículos ainda 

criam uma terceira subdivisão, autoajuda e esoterismo (quando não aparecem enquanto 

categoria separada, reforçam ainda mais o ecletismo da não-ficção como rótulo), ou, ainda, 

infanto-juvenil. Os títulos de não-ficção são basicamente biografias, autobiografias, livros que 

têm a história como temática e livros de viagem. A abrangência do não ficcional parece ainda 

mais portentosa diante da lista recém-elaborada pelo jornal inglês The Guardian, Os cem 

maiores livros de não-ficção.
7
 As obras são assim divididas: Arte, Ambiente, Biografia, 

Ciência, Cultura, Filosofia, História, Jornalismo, Literatura (Teoria), Matemática, Memória, 

Mente, Música, Política, Religião, Sociedade e Viagem. O terreno desse gênero literário é 

bastante vasto e, embora tenha passado por algumas mudanças recentes, é antigo como a 

ficção.   

 

As mais antigas formas de escrita conhecidas hoje foram desenvolvidas na Suméria 

e Mesopotâmia há pelo menos cinco mil anos. Esses textos antigos consistem 

principalmente de listas – listas feitas por escribas para servir como registro preciso 

e confiável de toda sorte de itens, incluindo nomes, posses e estatutos. Claramente, 

essas listas devem ter servido a propósitos práticos, mas esses propósitos eram parte 

de um questão mais geral: a precisão das listas pôde ajudar a neutralizar fantasia e 

fraude.” (GOUDSBLOM, 2000, p.6, tradução nossa, grifo do autor).
8         

                                                             
7
 Lista publicada na edição online do jornal, no dia 14 de junho de 2011.  

 
8
 “The most ancient forms of writing known today were developed in Sumer, in Mesopotamia, some 5,000 years 

ago. Those ancient texts consist mainly of  lists – lists drawn up by temple scribes to serve as precise and reliable 

records of all sorts of items, including names, possessions, and statutes (The Domestication of the Savage Mind. 

Cambridge: Cambridge University Press 1977, pp. 74-111). Clearly, those lists must have served direct practical 

purposes, but those practical purposes were part of a more general function: the precision of the lists could help 

to counteract fantasy and fraud.”  
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 Contudo, a mera narração de fatos que ocorreram na realidade não fundamenta 

garantia de sucesso do texto não-ficcional.  

 

A não-ficção tem muito mais a oferecer do que pura informação prática. Quando 

dizemos que a não-ficção está “bem escrita”, nós geralmente pensamos em um texto 

cujo autor alcançou mais que uma bem-sucedida mistura de precisão e consistência. 

Ainda que seja digno mencionar que os leitores de hoje já contam com um alto grau 

de precisão e consistência, como parte do padrão internacional estabelecido na não-

ficção corrente. Quando lemos livros de viagem ou livros sobre eventos históricos, 

ou biografias, nós pressupomos que a informação seja exata e confiável. Porém, nós 

também queremos adquirir uma impressão mais geral e, preferencialmente, ser 

tocados, e movidos, ou entretidos. (GOUDSBLOM, 2000, p.7, tradução nossa).
9
 

 

 Adentramos, agora, outro terreno escorregadio, apresentado por Jonathan Culler em 

Teoria Literária – Uma Introdução. O autor questiona se há algum traço distintivo o qual as 

obras literárias partilham, inquietação que já moveu muitos teóricos, sem que houvesse, no 

entanto, uma resposta insigne. Segundo Culler (1999), até os teóricos românticos alemães do 

século XVIII, o sentido de literatura era o de escrita imaginativa, na acepção ocidental 

moderna. Porém, os poemas sem rima ou metro produzidos nos últimos dois séculos e 

qualificados como literários complicam ainda mais essa tentativa de diferenciação, bem como 

as culturas não-europeias. O impulso simplista pode ser concluir que literatura é aquilo que 

uma dada sociedade trata como tal, mas a insatisfação permanecerá. Culler sugere, então, que, 

ao modificarmos a pergunta de “o que é literatura?”, para “o que está envolvido em tratar 

coisas como literatura em nossa cultura?”, teremos na linguagem e no “princípio cooperativo 

hiper-protegido” algumas possibilidades de entendimento. As narrativas literárias atendem ao 

princípio da cooperação, fundamental entre os participantes de um processo comunicativo. 

Porém, a relevância para os ouvintes está muito mais na “narratividade” do que na informação 

comunicada. O “hiper-protegido” é fruto do procedimento de seleção pelo qual um texto 

literário passou: a publicação, a resenha e as reimpressões deveriam garantir seu valor.    

 

Os leitores presumem que, na literatura, as complicações da linguagem têm, em 

última análise, um propósito comunicativo e, ao invés de imaginar que o falante ou 

escritor não está sendo cooperativo, como poderiam pensar em outros contextos de 

fala, eles lutam para interpretar elementos que zombam dos princípios de 

comunicação eficiente no interesse de alguma outra meta comunicativa. A 

                                                             
9
 “Non-fiction has a great deal more to offer than sheer practical information. When we say that a piece of non-

fiction prose is "well-written," we usually think of a text in which the author has accomplished something more 

than a successful blend of precision and consistency. Yet it is worth noting that readers today tend to take a high 

degree of precision and consistency for granted--as part of the international standard maintained in most current 

non-fiction writing. When we read travel books, or books about historical events, or biographies, we assume that 

the information is accurate and reliable. But, in addition, we also like to gain a more general impression and, 

preferably, to be touched, and moved, or entertained.” 
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“Literatura” é uma etiqueta institucional que nos dá motivo para esperar que os 

resultados de nossos esforços de leitura “valham a pena”. (CULLER, 1999, p.33). 

  

Não é qualquer fragmento de linguagem que constituirá literatura; tampouco a alta 

organização formal, ou uma lista telefônica seria absolutamente literária. Culler (1999, p.35-

43) examina cinco pontos que os teóricos suscitaram a respeito da natureza da literatura, os 

quais apontam para perspectivas que não devem ser excludentes. Ela é, essencialmente, 

linguagem colocada em primeiro plano; as rimas, a repetição rítmica de sons, e os desenhos 

sonoros focam as atenções para as próprias estruturas linguísticas. Os elementos componentes 

do texto literário deverão estabelecer relações complexas, funcionando como integração da 

linguagem, os elementos contribuem para o todo enquanto reforço, integração, harmonia, 

tensão ou dissonância. Porém, a linguagem colocada em primeiro plano não é 

necessariamente literatura (os trava-línguas são uma prova disso) e nem toda literatura coloca 

a linguagem nessa posição.     

O ponto seguinte da análise de Culler estabelece a literatura como ficção. Segundo o 

teórico (1999, p.37), “uma razão por que os leitores atentam para a literatura de modo 

diferente é que suas elocuções têm uma relação especial com o mundo – uma relação que 

chamamos de ‘ficcional’”. A partir dessa consideração, o discurso não-ficcional diria ao 

receptor como considerá-lo, enquanto a ficção daria abertura à interpretação. Retomaremos e 

questionaremos essa premissa mais adiante.  

As possibilidades de caracterizar o texto literário apresentadas até aqui poderiam ser 

organizadas sob a assinatura de função estética da linguagem. Segundo a perspectiva 

kantiana, os objetos estéticos apresentam uma “finalidade sem fim”. (CULLER, 1999, p.40). 

A literatura seria, portanto, um objeto estético, eis o quarto ponto da análise. Por último, ela 

funciona como construção intertextual ou auto-reflexiva. As obras são feitas a partir de 

anteriores, sejam elas transformadas, contestadas ou até mesmo repetidas. É importante 

observar que “cada qualidade identificada como um traço importante da literatura mostra não 

ser um traço definidor, já que pode ser encontrada em ação em outros usos da linguagem”. 

(CULLER, 1999, p.42).   

 Após uma tentativa de entendimento do que é literatura, questão solicitada muito mais 

por críticos e teóricos na tentativa de promoverem ou descartarem determinados métodos do 
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que por “pessoas comuns”, somos convidados a pensar a literariedade
10

 de vários tipos de 

texto.  

 

Refletir sobre a literariedade é manter diante de nós, como recursos de análise desses 

discursos, práticas de leitura trazidas à luz pela literatura: a suspensão da exigência 

de inteligibilidade imediata, a reflexão sobre as implicações dos meios de expressão 

e a atenção em como o sentido se faz e o prazer se produz. (CULLER, 1999, p.47).   

 

 Antoine Compagnon (2001) também reflete sobre a existência desse traço distintivo 

do literário a partir dos formalistas russos e aponta não haver elementos linguísticos que 

sejam exclusivos da literatura. Segundo ele, um critério “flexível e moderado” de literariedade 

seria o fechamento da rede metafórica, deixando em segundo plano as outras funções 

linguísticas. 

 

A literariedade (a desfamiliarização) não resulta da utilização de elementos 

linguísticos próprios, mas de uma organização diferente (por exemplo, mais densa, 

mais coerente, mais complexa) dos mesmos materiais linguísticos cotidianos. (...) 

Enfim, a literariedade não é questão de presença ou de ausência, de tudo ou nada, 

mas de mais e de menos (mais tropos, por exemplo): é a dosagem que produz o 

interesse do leitor. (COMPAGNON, 2001, p.42-43). 

 

 Ao mesmo tempo, Compagnon (2001) aponta a facilidade para refutar esse critério. 

Basta pensar em Hemingway, Camus, ou na escritura branca
11

, contra-exemplos nos quais os 

textos se constituem como literários sem que ocorra o afastamento da linguagem cotidiana. 

Por outra via, há a possibilidade contrária, a de os traços considerados literários serem 

encontrados de forma mais visível e densa na linguagem não literária, é o caso da publicidade, 

que está longe de ser apreciada como instância máxima da literatura. Os formalistas russos 

definiram, através do conceito de literariedade, a licença poética, não a totalidade da 

literatura.  

 

A literariedade, como toda definição de literatura, compromete-se, na realidade, com 

uma preferência extraliterária. Uma avaliação (um valor, uma norma) está 

inevitavelmente incluída em toda definição de literatura e, consequentemente, em 

todo estudo literário. Os formalistas russos preferiam, evidentemente, os textos aos 

quais melhor se adequava sua noção de literariedade, pois essa noção resultava de 

                                                             
10

 Foram os formalistas russos que deram o nome de literariedade à propriedade distintiva dos textos literários. 

Em 1919, Jakobson (apud COMPAGNON, 2001, p.40) registrou: “O objeto da ciência literária não é a literatura, 

mas a literariedade, ou seja, o que faz de uma determinada obra uma obra literária”.  

 
11

 A escritura branca, teorizada por Barthes, refere-se a um minimalismo poético, à neutralidade, a uma escrita 

sem o objetivo inicial de tornar-se obra literária e a uma impassibilidade romanesca. O termo serve, ainda, para 

designar o apagamento do autor. O narrador pode atuar de maneira exterior a si mesmo, ficando isento das 

avaliações do autor. Sobre essa questão, ver Barthes (1989).   
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um raciocínio indutivo: eles estavam ligados à vanguarda da poesia futurista. Uma 

definição de literatura é sempre uma preferência (um preconceito) erigido em 

universal (por exemplo, a desfamiliarização). Mais tarde, o estruturalismo em geral, 

a poética e a narratologia, inspirados no formalismo, deviam valorizar do mesmo 

modo o desvio e a autoconsciência literária, em oposição à convenção e ao realismo. 

(COMPAGNON, 2001, p.44).  

 

 Notamos, portanto, como é polêmica a tentativa dessa busca pelo critério de 

literariedade. Ainda na concepção de Compagnon, temos que, não menos complicada é a 

tentativa de análise de um texto literário a partir das circunstâncias originais de sua 

construção; embora a situação histórica de escritura e a recepção do público sejam fatores 

bastante curiosos, não são englobados pelo estudo literário. O estudo linguístico ou estilístico 

mostra-se igualmente impertinente para esse fim, já que a noção de estilo é também ela 

mesma controversa; embora o autor aponte nos traços do estilo a inseparabilidade entre 

ornamento e desvio, pois “o estilo, pelo menos desde Aristóteles, se entende como um 

ornamento formal, definido pelo desvio em relação ao uso neutro ou normal da linguagem”. 

(COMPAGNON, 2001, p.168, grifo do autor). 

Compagnon contemporiza a questão, tendência revelada no início do capítulo que trata 

do embaraço no qual consiste a definição do literário, em O Demônio da Teoria. Antes de 

começar a abordagem, o autor aponta a insolubilidade da pergunta “O que é literatura?”, 

justificando assim a brevidade do capítulo primeiro. O teórico encerra a parte inicial do livro 

dividindo com o leitor a mesma angústia e impossibilidade do preâmbulo. Compagnon acaba 

caminhando para uma conclusão que Culler aponta como tendência simplista, conforme 

abordagem vista anteriormente, mas sua pouca satisfação pelo próprio desfecho, 

acompanhada do impedimento de aclarar a questão em absoluto, é notável na justificativa 

final. 

 

Retenhamos disso tudo o seguinte: a literatura é uma inevitável petição de princípio. 

Literatura é literatura, aquilo que as autoridades (os professores, os editores) 

incluem na literatura. Seus limites, às vezes se alteram, lentamente, moderadamente, 

mas é impossível passar de sua extensão à sua compreensão, do cânone à essência. 

Não digamos, entretanto, que não progredimos, porque o prazer da caça, como 

lembrava Montaigne, não é a captura, e o modelo do leitor, como vimos, é o 

caçador. (COMPAGNON, 2001, p.46).       

 

Ainda assim, o teórico avança significativamente na busca dessa petição de princípio, 

na tentativa de compreender o autor, o leitor, o mundo, o estilo, a história e o valor da 

literatura. 
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Todas essas práticas de leitura que permitem a reflexão sobre a literariedade podem 

ser encontradas, também, no discurso não-ficcional. Vivemos em mundo ambivalente, 

imergimos em ficções, a despeito de precisar dos fatos. Somos solicitados a colocar os pés no 

chão, quando a cabeça anda nas nuvens. Goudsblom (2000, p.5, tradução nossa)
12

 nos 

apresenta o divertido epigrama do poeta holandês Chris van Geel, ilustrativo dessa 

aproximação entre real e ficcional: “Eu quero fatos, não fábulas, disse o grifo”. Na Arte 

Poética, Aristóteles ([196-?], p.252) traça uma importante distinção ao comparar história e 

poesia, cujas diferenças não consistem no uso de prosa e verso, mas sim no fato da primeira 

representar o que aconteceu e a segunda, o que poderia ter acontecido. Por essa razão, ele 

considera “a poesia mais filosófica e de caráter mais elevado que a História, porque a poesia 

permanece no universal e a História estuda apenas o particular”. O filósofo afirma, ainda, ser 

“preferível escolher o impossível verossímil do que o possível incrível”. (ARISTÓTELES, 

[196-?], p.281).    

 A legitimidade do não-ficcional enquanto literário, contrariando um dos pontos da 

análise de Culler, é dada justamente quando os fatos são apresentados como uma boa história. 

Recorreremos ao filme Peixe Grande e suas histórias maravilhosas (2003), dirigido por Tim 

Burton e adaptado do livro Big Fish: a novel of Mythic Proportions, de Daniel Wallace, na 

tentativa de entender a constituição das narrativas maravilhosas. Ao relatar a história de 

Edward Bloom, seu filho entrelaça os episódios fantásticos que a envolvem, todos pungentes 

de vida, em confronto com a iminência da morte do mesmo Bloom. O filho, cético por 

natureza, revela seu esforço de relato na seguinte narração em off: “Contando a história de 

vida do meu pai, é impossível separar fatos da ficção, o homem da lenda. O melhor que posso 

fazer, é contá-la como ele me contou”. Esse contá-la como o pai contou dialoga com outra 

cena do filme, em que Bloom, já na cama do hospital, confessa ao filho: “A maioria dos 

homens conta histórias diretas. Não são complicadas, nem divertidas”. O trailer também faz 

um convite significativo, através de uma voz em off: “Descubra uma aventura tão grande 

quanto a própria vida”.
13

  

 O mérito da não-ficção reside exatamente nisso, no deslindamento de aventuras tão 

grandes quanto a própria vida e, talvez por essa mesma razão, tão reais. Histórias que 

poderiam ser narradas de maneira direta, como a maioria dos homens o faz, como é praxe do 

discurso jornalístico, inclusive, mas que perderiam em complicação e divertimento se fossem 

                                                             
12

 “I want facts, no fables, the griffin said.” 

 
13

 Frase constante no trailer, mas não presente no filme.  
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efetivadas desse modo, o equivalente a dizer que se desvestiriam de sua literariedade. O trailer 

de Peixe Grande é encerrado com as considerações do filho esquivando-se da necessidade de 

fazer todo o sentido; parafraseando Culler, podemos falar em uma suspensão da exigência de 

inteligibilidade imediata: “Contar a história de vida do meu pai pode nem sempre fazer 

sentido. Mas, esta história é assim”. 

 O jornalista e escritor holandês Geert Mak, ao proferir uma palestra intitulada 

Confrontation with Reality, apresenta alguns questionamentos importantes.  

 

O que faz de um jornalista, historiador, filósofo ou sociólogo, um contador de 

histórias? Será seu uso da linguagem, descrições detalhadas e construção de tensão? 

E o que faz de um contador de histórias, jornalista ou historiador? É a precisão, a 

pesquisa, a crença que a realidade oferece tantas histórias que não há necessidade de 

inventar nenhuma outra? (1998, p.6, tradução nossa).
14

 

 

 Parte das demandas pode ser respondida pela necessidade humana de contar histórias. 

Desde os desenhos pré-históricos encontrados na caverna de Altamira até os modernos diários 

virtuais, o homem está sempre criando novas realidades através das narrativas. Para Edmund 

Forster (1998), narrar é uma atividade atávica, todo sujeito é um guardador de histórias, um 

criador de relatos.  

 

Apesar de todos os altos e baixos, contadores de histórias e jornalistas têm estado 

entre nós desde sempre. As pessoas sempre quiseram saber além dos simples relatos 

e fatos essenciais que compõem os jornais. As pessoas sempre quiseram ouvir 

histórias, inventadas e verdadeiras. As pessoas sempre foram capazes de colocar a si 

mesmas no lugar das outras, criarem empatia. (MAK, 1998, p.7, tradução nossa).
15

 

 

 No caso dos jornais, sobretudo na década de 50, nos Estados Unidos, havia uma 

rigidez absoluta concernindo o estilo dos textos, o que ainda hoje é marca registrada das 

empresas de comunicação tradicionais. Os jornalistas deveriam ser meros observadores da 

realidade, os fatos verificáveis e a escrita objetiva. Ainda assim, é impossível negar que há, 

nas matérias jornalísticas, “intervenções valorativas, intencionadas por pressupostos, juízos, 

interesses e pontos de vista estabelecidos”. (CHAPARRO, 1998, p.101). A própria 

                                                             
14

 “What makes a journalist, historian, philosopher, or sociologist a storyteller? Is it their use of language, their 

detailed descriptions, and the build-up of tension? And what makes a storyteller a journalist or historian? Is it the 

precision, the research, the belief that reality provides so many stories that there's no need to invent any more?” 

 
15

 “Despite all the ups and downs, storytelling historians and journalists have always been with us. People have 

always wanted to know more than just the simple accounts and bare facts that make the papers. People have 

always wanted to hear stories, both invented and true. People have always wanted to be able to put themselves in 

other people's shoes, to empathize.”  
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objetividade é invocada pelos jornalistas como ritual estratégico a fim de neutralizar críticas 

potenciais e para que suas rotinas sejam confinadas aos limites cognitivos da racionalidade.  

 

O processamento das notícias não deixa tempo para a análise epistemológica 

reflexiva. Todavia, os jornalistas necessitam de uma noção operativa da objetividade 

para minimizar os riscos impostos pelo prazo de entrega de material, pelos processos 

difamatórios e pelas reprimendas dos superiores. (TUCHMAN, 1972, p.76). 

 

 Na tentativa de alcançar a objetividade, além de verificar os fatos, o jornalista utiliza 

alguns procedimentos, segundo Gaye Tuchman (1972, p.79-84): a apresentação de 

possibilidades conflituais, ou seja, versões distintas de uma mesma realidade (também 

conhecida como Lei dos Dois Lados); a apresentação de provas auxiliares para fundamentar 

um fato; o uso judicioso das aspas, as quais funcionam como prova suplementar; e, por fim, a 

estruturação da informação em uma sequência apropriada, na qual os fatos mais importantes 

aparecem primeiro. Porém, há uma diferença entre os objetivos procurados e os efetivamente 

alcançados.  

 

De fato, tem sido sugerido que esses procedimentos: 1) constituem um convite à 

percepção seletiva, 2) insistem erradamente na ideia de que os fatos falam por si, 3) 

são um instrumento de descrédito e um meio do jornalista fazer passar a sua opinião, 

4) são limitados pela política editorial de uma determinada organização jornalística, 

e 5) iludem o leitor ao sugerir que a análise é convincente, ponderada ou definitiva. 

(TUCHMAN, 1972, p.89). 

 

A objetividade constitui, portanto, uma articulação dupla, é mito e meta no processo de 

tessitura da informação. A dita sequência apropriada para que a matéria jornalística se 

estruture é denominada pirâmide invertida. Consiste em narrar os fatos por ordem de 

importância em hierarquização decrescente: o texto é iniciado pelo fato mais significativo 

para capturar a atenção do leitor. A pirâmide invertida também serviu para facilitar o trabalho 

de edição numa época em que computadores eram sequer cogitados nas redações. Com essa 

hierarquização da notícia, o diagramador poderia cortar parágrafos inteiros ao final do texto 

sem prejudicar a compreensão do todo. A informação central está localizada no primeiro 

parágrafo da matéria, no qual as questões principais em torno de um evento deverão ser 

respondidas, são elas: Quem fez? O que foi feito? Quando? Onde? Como? Por quê?. Essa 

estrutura é chamada lead, pois funciona como fio condutor, lidera a narrativa. Ao consultar o 

Novo Manual da Redação do jornal Folha de São Paulo, deparamo-nos com a severidade e 

robustez exigidos do lead. 
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O caráter condutor do lide se aplica para quem lê e para quem escreve. Se ao 

produzir um texto você não avança, fica preso nos primeiros parágrafos, é muito 

provável que o problema esteja no lide - ele o conduziu a um caminho errado de 

estrutura de texto. Você não consegue mais escrever. O leitor, possivelmente, não 

conseguirá mais ler. Nesses casos, o melhor é refazer o lide. 

 

Elabore seu lide de modo que um título atraente e informativo seja feito a partir dele 

com naturalidade. Não deixe para quem vai titular o texto (pode até ser você mesmo) 

a tarefa de decifrar o raciocínio do autor e juntar informações dispersas. 

 

Na Folha, o lide noticioso deve: a) Sintetizar a notícia de modo tão eficaz que o 

leitor se sinta informado só com a leitura do primeiro parágrafo do texto; 

b) Ser tão conciso quanto possível. Procure não ultrapassar cinco linhas de 70 toques 

(lauda) ou de 80 toques (terminal de computador da Folha); 

c) Ser redigido de preferência na ordem direta (sujeito, verbo e predicado). (1996).
16

 

 

 A mesma severidade é demandada dos textos jornalísticos que acabam obedecendo a 

um conjunto de regras e a uma precisão quase matemáticas. A clareza é um imperativo; para 

ser atendida em todos os níveis, a redação deve ser reduzida à linguagem média.  

 

Um bom texto jornalístico depende, antes de mais nada, de clareza de raciocínio e 

domínio do idioma. Não há criatividade que possa substituir esses dois requisitos.  
 

Deve ser um texto claro e direto. Deve desenvolver-se por meio de encadeamentos 

lógicos. Deve ser exato e conciso. Deve estar redigido em nível intermediário, ou 

seja, utilizar-se das formas mais simples admitidas pela norma culta da língua. 

Convém que os parágrafos e frases sejam curtos e que cada frase contenha uma só 

ideia. Verbos e substantivos fortalecem o texto jornalístico, mas adjetivos e 

advérbios, sobretudo se usados com frequência, tendem a piorá-lo. 

 

O tom dos textos noticiosos deve ser sóbrio e descritivo. Mesmo em situações 

dramáticas ou cômicas, é essa a melhor maneira de transmitir o fato da emoção. 

Deve evitar fórmulas desgastadas pelo uso e cultivar a riqueza dos vocábulos 

acessíveis à média dos leitores. 

 

O autor pode e deve interpretar os fatos, estabelecer analogias e apontar 

contradições, desde que sustente sua interpretação no próprio texto. Deve abster-se 

de opinar, exceto em artigo ou crítica. (1996).
17

 

 

 Essa concepção tradicional de jornalismo opõe-se radicalmente às possibilidades 

estéticas encontradas na literatura. Até o final da década de 50 era o único caminho possível, 

sobretudo nos Estados Unidos, em que as regras de objetividade eram uma verdadeira 

obsessão. Tom Wolfe (2005, p.18), um dos maiores expoentes do jornalismo literário 

estadunidense, afirma que “não existia algo como um jornalista literário trabalhando para 

revistas ou jornais populares. Se um jornalista aspirava a status literário, o melhor era ter o 

bom senso e a coragem de abandonar a imprensa popular e tentar entrar para a grande liga”. 

                                                             
16

 Retirado do site: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/circulo/manual_texto_l.htm> 
 
17

 Retirado do site: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/circulo/manual_texto_introducao.htm> 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/circulo/manual_texto_l.htm
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Sendo a grande liga caracterizada pelo Romance e seus autores. Os jornais se dividiam entre 

repórteres que competiam por um furo jornalístico – considerado a matéria prima de uma 

publicação – e repórteres “especiais”, aqueles que escreviam textos não caracterizados como 

notícia pura e simples. A supremacia da literatura era patente dentro das redações.    

 

A ideia era conseguir emprego num jornal, conservar inteiros o corpo e a alma, 

pagar o aluguel, conhecer “o mundo”, acumular “experiência”, talvez eliminar um 

pouco da gordura em seu estilo – depois, em algum momento, demitir-se pura e 

simplesmente, dizer adeus ao jornalismo, mudar-se para uma cabana em algum 

lugar, trabalhar dia e noite durante seis meses, e iluminar o céu com o triunfo final. 

O triunfo final era conhecido como O Romance. (WOLFE, 2005, p.13).   

 

 Foi nos anos 60, com a verdadeira revolução nos costumes e moral trazida à tona pela 

situação americana do pós-guerra, que os jornalistas puderam conquistar um novo espaço. Os 

movimentos contraculturais, o questionamento das instituições, o peace and love, a 

consciência negra, a permissividade sexual e o dinheiro rápido descortinaram um panorama 

fora do alcance dos romancistas.  

 

Todo esse lado da vida americana que aflorou com a ascensão americana do pós-

guerra enfim destapou tudo – os romancistas simplesmente viraram as costas para 

tudo isso, desistiram por descuido. E restou uma enorme falha nas letras americanas, 

uma falha grande o suficiente para permitir o surgimento de um desengonçado 

caminhão-reboque Reo como o Novo Jornalismo. (WOLFE, 2005, p.51).     

 

 O Novo Jornalismo funcionaria como possibilidade de elaborar um estilo de 

reportagem diferenciado ao tomar emprestadas ferramentas da narrativa literária. “Assim, o 

new journalism configura-se como uma versão própria e renovadora do jornalismo literário.” 

(LIMA, 2003, p.12). Ao traçar a genealogia do Novo Jornalismo, Tom Wolfe atribui a essa 

narrativa o lugar de principal acontecimento da literatura ao longo da década de 60. Tão 

fervoroso na defesa do gênero, e igualmente controverso, Wolfe compra briga com o 

Romance na tentativa de legitimar o Novo Jornalismo.  

 

E, no entanto, no começo dos anos 60, uma curiosa ideia nova, quente o bastante 

para inflamar o ego, começou a se insinuar nos estreitos limites da statusfera das 

reportagens especiais. Tinha um ar de descoberta. Essa descoberta, de início 

modesta, na verdade, reverencial, poderíamos dizer, era que talvez fosse possível 

escrever jornalismo para ser... lido como um romance. Como um romance, se é que 

me entendem. Era a mais sincera forma de homenagem a O Romance e àqueles 

grandes, os romancistas, claro. Nem mesmo os jornalistas pioneiros nessa direção 

duvidavam sequer por um momento de que o romancista era o artista literário 

dominante, agora e sempre. Tudo o que pediam era o privilégio de se vestir como 

ele... até o dia em que eles próprios chegassem à ousadia de ir para a cabana e tentar 

para valer... Eram sonhadores, claro, mas uma coisa eles nunca sonharam. Nunca 

sonharam com a ironia que vinha vindo. Nunca desconfiaram nem por um minuto 
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que o trabalho que fariam ao longo dos dez anos seguintes, como jornalistas, 

roubaria do romance o lugar de principal acontecimento da literatura. (WOLFE, 

2005, p.19).       

 

Ainda assim, é interessante notar que o início do Novo Jornalismo coincide 

temporalmente com o nouveau roman. A designação aplica-se aos romances franceses 

publicados no período posterior à Segunda Guerra Mundial, sobretudo entre as décadas de 50 

e início de 60, por autores como Michel Butor, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Robert 

Pinget, Nathalie Sarraute e Marguerite Duras. Segundo Eunice Cabral (2005)
18

, “de fato não 

existem afinidades claras entre as várias produções literárias; o que existiu foi uma 

confluência dessas produções numa editora, Éditions de Minuit e uma vontade de renovar o 

romance, rejeitando a maioria das suas características tradicionais”. Dois escritores 

portugueses se ligam ao nouveau roman em 60, Alfredo Margarido e Artur Portela Filho. A 

crítica portuguesa acolheu a novidade com bastante antipatia e embora a influência do 

movimento possa parecer limitada no país, contribuiu para os processos de renovação da 

novelística nacional. Por fim, vale observar a possibilidade de diálogo existente entre o 

estruturalismo e o novo romance francês, conforme demarcação de François Dosse: 

     

(...) reencontra-se a temática estrutural em ação nos princípios fundadores do 

nouveau roman: a mesma colocação do sujeito à distância, com a exclusão do 

personagem romanesco clássico, o mesmo privilégio concedido ao espaço que se 

desenrola através das diversas configurações das coisas localizadas pelo olhar do 

romancista, o mesmo desafio em face da temporalidade em sua dialética, a qual é 

substituída por um tempo suspenso, um presente estático que se dissolve ao 

desvendar-se. (DOSSE, 1994, p.231).  

 

 Retomando o movimento de renovação norte-americana no jornalismo, temos que, ao 

proclamar o triunfo do Novo Jornalismo e a morte do Romance, Wolfe depara-se com duas 

premissas contraditórias e encontra uma solução igualmente engenhosa para esse imbróglio 

aparente:    

 

Em primeiro lugar, porque insiste que o Novo Jornalismo proveio de “lugar 

nenhum”, Wolfe tinha então que dar satisfação sobre a presença de escritores cujo 

trabalho trazia alguma similaridade com o Novo Jornalismo. Em segundo lugar, o 

escritor, que é inteligente o suficiente para saber que nada surge ex nihilo, precisava 

encontrar um predecessor para o Novo Jornalismo que tivesse pedigree apropriado. 

Além do mais, era essencial que o predecessor literário do movimento não 

lembrasse nada nos mesmos modelos do jornalismo, do contrário, o “novo estilo” de 

Wolfe seria um pouco mais que o próximo estágio lógico do gênero. E onde está a 

graça nisso?  

                                                             
18

 No verbete nouveau roman, presente no E-Dicionário de Termos Literários, organizado por Carlos Ceia.  
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A solução de Wolfe foi engenhosa. Que melhor precedente literário para derrubar o 

romance, ele imaginou, do que o próprio romance? Deste modo ele argumentou que 

o Novo Jornalismo (e seus praticantes, tais como Michael Herr, Truman Capote, 

Norman Mailer, Joan Didion, John Sack e Gay Talese) não era um novo estágio no 

jornalismo americano, mas, em vez disso, um renascimento da tradição europeia de 

realismo literário – uma tradição injustamente ignorada por uma geração de 

imaturos, Mestres em Belas Artes contempladores do próprio umbigo. “Ele declama 

o fim do romance enquanto pega carona no romance”, escreve Michael J. Arlen. De 

uma só vez, Wolfe “destronou” o romance, escapou do jornalismo americano, e 

reivindicou a proteção dos romances europeus dos séculos XVIII e XIX. Realismo 

literário – particularmente o trabalho de Fielding, Sterne, Smollet, Dickens, Zola e 

Balzac – tornou-se seu grito de guerra. (BOYNTON, 2005, p.17 e 18, tradução 

nossa).
19

    

 

 Em função do pragmatismo cultural norte-americano, o desenvolvimento dessa forma 

narrativa é bastante fecundo e molda uma tradição literária nos Estados Unidos. A sociedade 

americana é ávida por informação factual, o reportorial journalism acaba por distinguir-se 

como uma das principais forças literárias no país desde Mark Twain, também por responder 

“à confluência de desenvolvimentos nacionais a partir da segunda metade do XIX – 

demográfico, econômico e cultural – fornecendo condições que encorajam a literatura de não-

ficção em geral, e o jornalismo literário em particular”. (BOYNTON, 2005, p.21, tradução 

nossa).
20

 Nesse período, os Estados Unidos receberam milhões de imigrantes, a diversidade de 

pessoas e culturas solicitava uma forma narrativa que apresentasse os fatos sem massacrar o 

público com dados. Era necessário relatar de uma maneira mais compreensível e humana. 

Essa forma de escrita foi praticamente inventada pela Penny Press, momento em que os 

jornais tiveram os preços reduzidos, tendo como resultado um público bastante heterogêneo, 

que não mais se restringia às elites. As notícias eram compostas de informações vívidas, de 

                                                             
19

 “(…) First, because he insists that the New Journalism sprang forth “from out of nowhere”, Wolfe had to 

explain away the presence of writers whose work bore any similarity to it. Second, Wolfe, who is smart enough 

to know that nothing springs forth ex nihilo, needed to find the New Journalism a predecessor with a proper 

pedigree. Furthermore, it was essential that the New Journalism’s literary predecessor not resemble anything as 

base as journalism; otherwise, Wolfe’s “new style” would be little more than the next logical stage of the genre. 

And where is the fun in that?  

Wolfe’s solution was ingenious. What better literary precedent with which to upend the novel, he figured, than 

the novel itself? Thus he argued that the New Journalism (and its practitioners, such as Michael Herr, Truman 

Capote, Norman Mailer, Joan Didion, John Sack, and Gay Talese) was not a new stage in America journalism, 

but instead a revival of the European tradition of literary realism – a tradition unjustly ignored by a generation of 

callow, navel-gazing MFAs. “He declaims about the end-of-the-novel while he hitchhikes on the novel”, writes 

Michael J. Arlen. In one fell swoop, Wolfe simultaneously “dethroned” the novel, broke from American 

Journalism, and claimed the mantle of the eighteenth – and nineteenth-century European novel. Literary realism 

– particularly the work of Fielding, Sterne, Smollet, Dickens, Zola, and Balzac – became his cri de guerre.” 

 
20

 “One can trace this American exceptionalism to the second half of the nineteenth century, when a confluence 

of developments – demographic, economic, and cultural – provided conditions that encouraged nonfiction 

literature in general, and literary journalism in particular.”  
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relevância para os leitores, que acabaram culminando numa mistura de relato com contornos 

subjetivos e sensacionalismo. Grande parte dos jornais vendidos a um centavo não 

sobreviveram à Grande Depressão. Há algumas outras explicações para que o gênero tenha 

alcançado um desenvolvimento ímpar nos Estados Unidos, e, em menor escala, na Inglaterra:  

 

(…) romances eram considerados frívolos e potencialmente imorais. A economia 

também desempenhava um papel. Editores estavam mais aptos a oferecer ao autor 

um adiantamento pelo trabalho de não-ficção do que pelo romance. Não existia um 

acordo internacional de direitos autorais entre Inglaterra e Estados Unidos até 1989, 

ao editor americano era melhor “furtar” os romances britânicos do que pagar pelos 

americanos. Com a expansão dos limites do país e a população crescendo, leitores 

estavam ávidos para saber mais sobre a nova fronteira da América. Vendas de livros 

de “verdadeira aventura” eram completamente previsíveis, e a não-ficção americana 

tinha um grande e seguro público leitor internacional; América era a história que o 

mundo desejava ouvir. (BOYNTON, 2005, p.22, tradução nossa).
21

     

 

 Embora o Novo Jornalismo agregue um sem-número de escritores sob seu guarda-

chuva, percebemos que nem todos aqueles que são distinguidos como seus representantes 

gostam ou reconhecem o nome de batismo do gênero. Truman Capote não chama A Sangue 

Frio de jornalismo, denomina sua obra “romance de não-ficção” e acaba por estabelecer uma 

distinção fundamental, ainda que sem intencionalidade: “Nem toda não-ficção é jornalismo, 

mas todo o jornalismo tem de ser, por princípio, não-ficcional”. (BELO, 2006, p.43). Gay 

Talese também despreza o rótulo de “pai do Novo Jornalismo”.
22

 Ainda assim, é inegável 

estarem todos inseridos em uma forma não-ficcional de fazer literatura bastante peculiar. 

Podemos acrescentar a essa lista nomes como Norman Mailer (já era um romancista antes de 

escrever não-ficção), John Hersey, Joseph Mitchell, entre outros. O próprio Tom Wolfe, que 

além de representante notável é o defensor mais histriônico do gênero, confessa não gostar da 

expressão batismal.  

                                                             
21

 “(…) novels were considered frivolous and potentially immoral. Economics played a role, too. Publishers 

were more likely to offer an author an advance for a work of nonfiction than for a novel. Because no 

international copyright agreement existed between England and the U.S. until 1899, an American publisher was 

better of stealing British novels than paying for American ones. With the country’s borders expanding and its 

population growing, readers were eager to learn more about America’s new frontier. Sales for “true adventure” 

books were fairly predictable, and American nonfiction had a large, and reliable, international readership; 

America’s was the story the world wanted to hear.”  

22
 No livro de Robert S. Boynton (2005, p.365), The New New Journalism, isso fica bem claro na resposta de 

Talese. 

“Do you consider yourself part o f a journalistic tradition, whether ‘literary’ journalism, New Journalism, or ‘the 

literature of reality’?  

G.T.: No, that’s all bullshit. Tom Wolfe, in a complimentary way, labeled me as a New Journalist, which I never 

really liked. The problem is that when you are writing nonfiction you have to place yourself into a category or 

else Barnes & Noble doesn’t know where to shelve your book. So we have all these Barnes & Noble notations 

like “current biography”. I don’t fit any of those. I just want to write about people in a way that is a short story 

with real names.” 
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Não faço ideia de quem cunhou a expressão “Novo Jornalismo”, nem de quando foi 

cunhada. Seymour Krim me conta que ouviu essa expressão ser usada pela primeira 

vez em 1965, quando era editor do Nugget e Pete Hamill o chamou para dizer que 

queria um artigo chamado “O Novo Jornalismo” sobre pessoas como Jimmy Breslin 

e Gay Talese. Foi no final de 1966 que se começou a ouvir as pessoas falarem de 

“Novo Jornalismo” em conversa, pelo que posso lembrar. Não sei ao certo... Para 

dizer a verdade, eu nunca nem gostei da expressão. Qualquer movimento, grupo, 

partido, programa, filosofia ou teoria que tem “Novo” no nome está chamando 

confusão. O caminhão de lixo da história está cheio deles: o Novo Humanismo, a 

Nova Poesia, a Nova Crítica, o Novo Conservadorismo, a Nova Fronteira, Il Stilo 

Novo... O Mundo Amanhã... Porém, “Novo Jornalismo” foi a expressão que acabou 

pegando. Não era nenhum “movimento”. Não havia clubes, manifestos, salões, 

nenhuma panelinha; nem mesmo um bar onde se reunissem os fiéis, visto que não 

era nenhuma fé, nenhum credo. Na época, meados dos anos 60, o que aconteceu foi 

que, de repente, sabia-se que havia uma espécie de excitação artística no jornalismo, 

e isso em si já era uma novidade. (WOLFE, 2005, p.40).      

     

 John Hersey, um dos pioneiros do jornalismo literário, famoso pela obra Hiroshima – a 

história de seis sobreviventes da bomba atômica publicada pela primeira vez em 1946 – 

ensinou uma lição preciosa aos contadores de história real. A despeito do processo de seleção 

iminentemente subjetivo no processo de escritura, a subtração de fatos é menos danosa que o 

acréscimo de material inventado. 

 

Hersey admite que subjetividade e seletividade são necessárias e inevitáveis no 

jornalismo. Se você recolhe dez fatos, mas acaba usando nove, a subjetividade 

formata a escolha. Esse processo de subtração pode levar à distorção. Contexto, 

história, nuance, qualificação, ou perspectivas alternativas podem motivar o que será 

deixado de fora. Enquanto a subtração pode distorcer a realidade que o jornalista 

tenta representar, o resultado continua sendo não-ficção. A adição de material 

inventado, ao contrário, muda a natureza da “fera”. Quando adicionamos uma cena 

que não ocorreu, ou uma citação que nunca foi dita, cruzamos a linha da ficção. Essa 

distinção nos leva a dois princípios fundamentais: Não adicione. Não engane. 

(CLARK, 2007, p.166, tradução nossa, grifo do autor).
23

  

 

A maioria dos autores desse movimento começou a escrever nos jornais (Herald 

Tribune, New York Times, Daily News), ganharam espaço nas revistas de publicação semanal 

de seus periódicos – geralmente cadernos especiais que circulavam aos domingos – e 

conquistaram grandes revistas (Esquire, Life, The New Yorker). Em alguns casos, as 

reportagens publicadas em jornais e revistas foram ampliadas, atingindo o formato livro. 

Nesses textos, os autores puderam experimentar grande liberdade temática, não precisavam 

                                                             
23

 “Hersey admits that subjectivity and selectivity are necessary and inevitable in journalism. If you gather ten 

facts but wind up using nine, subjectivity sets in. This process of subtraction can lead to distortion. Context or 

history or nuance or qualification or alternative perspectives can drop out. While subtraction may distort the 

reality the journalist tries to represent, the result is still nonfiction. The addition of invented material, however, 

changes the nature of the beast. When we add a scene that did not occur or a quote that was never uttered, we 

cross the line into fiction. This distinction leads us to two cornerstone principles: Do not add. Do not deceive.” 
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submeter-se aos valores-notícia clássicos que, segundo pesquisas, fazem com que os veículos 

conformem ao valor noticioso o mesmo tipo de acontecimento. Em um estudo de 1965 sobre 

a estrutura das notícias tradicionais, Johan Galtung e Mari Holmboe Ruge (p.71) concluíram 

haver doze fatores condicionando a transformação de um acontecimento em notícia. São eles: 

frequência, amplitude, clareza ou falta de ambiguidade, relevância, conformidade, imprevisão, 

continuidade, referência a pessoas e nações de elite, composição, personificação e 

negativismo. É curioso observar o negativo como noticiável, mas existem alguns fatores que 

justificam esse fato.  

 

1. As notícias negativas entram no canal noticioso mais facilmente porque 

satisfazem melhor o critério de frequência. Existe uma assimetria básica na vida 

entre o positivo, que é difícil e leva tempo, e o negativo, que é muito mais fácil e 

leva menos tempo.  

(...) 

2. As notícias negativas serão mais facilmente consensuais e inequívocas no sentido 

de que haverá acordo acerca da interpretação do acontecimento como negativo. Um 

acontecimento positivo pode sê-lo para algumas pessoas e não o ser para outras, e 

por isso não satisfazer o critério de clareza.  

(...) 

3. Diz-se que as notícias negativas são mais consoantes com, pelo menos, algumas 

pré-imagens dominantes de nosso tempo.  

(...) 

4. As notícias negativas são mais inesperadas do que as positivas, tanto no sentido 

de que os acontecimentos referidos são mais raros, como no sentido de que são 

menos previsíveis. (GALTUNG e RUGE, 1965, p.69-70). 

 

 Tom Wolfe aponta que o problema dos jornalistas e literatos no início década de 60 

foi, na verdade, um excesso de understatement (eufemismo, discrição), frutos da tradição 

britânica de escrita não-ficcional, pela qual o narrador deveria assumir uma voz branda e 

polida.  

 

Claro que há muito a favor da ideia, mas o problema é que (...) o understatement 

havia se transformado numa verdadeira mortalha. Os leitores choravam de tédio sem 

entender por quê. Quando chegavam àquele tom de bege pálido, isso 

inconscientemente os alertava de que ali estava de novo aquele chato bem 

conhecido, o “jornalista”, a cabeça prosaica, o espírito fleumático, a personalidade 

apagada, e não havia como se livrar do pálido anãozinho, senão parando de ler. Isso 

nada tinha a ver com objetividade e subjetividade, ou com assumir uma posição ou 

“compromisso” – era uma questão de personalidade, de energia, de tendência, de 

bravura... numa palavra, de estilo... A voz-padrão do autor de não-ficção era como a 

voz-padrão do locutor... arrastada, monótona... (WOLFE, 2005, p.32).     
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 Segundo Wolfe (2005), os jornalistas tiveram que aprender técnicas do realismo social 

encontradas em autores
24

 como Fielding, Smollet, Balzac, Dickens e Gogol para quebrar o 

protocolo do understatement. Desenvolveram alguns expedientes a partir da leitura dos 

romances realistas e os colocaram em prática através de ensaio e erro. O mais básico dos 

recursos consiste na construção cena a cena da história, com a possibilidade de recorrer o 

mínimo possível à mera narrativa histórica. Para tal, faz-se necessário o registro de diálogo 

completo, pois as próprias falas podem revelar a narrativa, além de estabelecer/definir as 

personagens e envolver o leitor. O ponto de vista da terceira pessoa é outro recurso 

diferencial, o leitor pode experimentar a sensação de estar “dentro da cabeça da personagem”. 

  

As coisas mais importantes que se tentava em termos de técnica dependiam de uma 

profundidade de informação que nunca havia sido exigida do trabalho jornalístico. 

Só através das formas mais investigativas de reportagem era possível, na não-ficção, 

usar cenas inteiras, diálogo extenso, ponto de vista e monólogo interior. Eu e outros 

seríamos acusados de entrar na “cabeça das pessoas”... Mas exatamente! Entendi 

que essa era mais uma porta em que o repórter tinha de bater. (WOLFE, 2005, p.38). 

 

 Por fim,
25

 o registro de ambientes, costumes, estilos, comportamentos, mais outros 

tantos detalhes simbólicos que possam indicar o status de vida de uma pessoa. O escritor deve 

realizar uma verdadeira autópsia social dos elementos que compõem o entorno das 

personagens.
26

 Wolfe também fez do uso exuberante de pontuações, itálicos, interjeições, 

onomatopeias, pleonasmos e mimeses um estilo autoral, incorporando à narrativa um ruído de 

visão que surge antes mesmo da leitura das palavras. 

 Apesar desse clamor pela voz autoral, o jornalista foi bastante criticado por uma 

escrita de superfície, preocupada com status e estilo, e isenta de consciência política. Não 

consideramos o engajamento político obrigatório ao escritor de não-ficção, mas questionamos 

as fronteiras cada vez mais indistintas entre informação e entretenimento na prática 

                                                             
24

 Mark Kramer (1995, p.21) acrescenta Daniel Defoe como uma das referências elementares ao jornalismo 

literário e completa: “The roster also includes Mark Twain in the nineteenth century and Stephen Crane at the 

start of the twentieth. Before and just after the Second World War, James Agee, Ernest Hemingway, A. J. 

Leibling, Joseph Mitchell, Lillian Ross and John Steinbeck tried out narrative essay forms”.  
25

 O pesquisador Norman Sims, responsável pela antologia The Literary Journalists (1984) e um dos editores de 

Literary Journalism (1995), complementa: “(...) In 1984 The Literary Journalists broadened the set of 

characteristics to include immersion reporting, accuracy, voice, structure, responsibility, and symbolic 

representation. Writers I’ve spoken with more recently have wanted to add to the list a personal involvement 

with their materials, and an artistic creativity not often associated with nonfiction. An innovative genre that is 

still developing, literary journalism resists narrow definitions.” (SIMS, 1995, p.5)  

 
26

 Mais adiante, comentaremos a forma com que esses expedientes se manifestam no texto. 
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jornalística. Pelo menos três artigos teóricos escritos entre 1965 e o início da década de 70 

contestando alguns preceitos wolfeanos merecem ser comentados.  

 No ensaio Behold the New Journalism – It’s Coming after You!, de Nat Hentoff (apud 

LEHMAN, 1997, p.80-81) é pedido um engajamento entre escritor e leitor; além da 

eliminação das barreiras existentes no intervalo repórter/leitor/história. Isso seria alcançado 

suprimindo o repórter enquanto mero “espectador tomador de notas sem rosto”
27

, revelando 

“o segredinho sujo do jornalismo, a ideia de que julgamentos subjetivos de alguma maneira 

não vem à tona no processo de criação e consumo dos produtos noticiosos”. (LEHMAN, 

1997, p.80, tradução nossa).
28

 A rebelião de Hentoff dirige-se ao mesmo corporativismo 

midiático apontado por Wolfe, mas o segundo é questionado por manter a ilusão do relato 

objetivo por parte do repórter
29

, possibilitando o poderio de controle social e político nessa 

presunção de impessoalidade. 

 Jack Newfield também questiona o monopólio, o conservadorismo dos jornais e a 

perpetuação de um sistema que protege os preguiçosos e pune os imaginativos, mas nada 

disso é visto como tão grave no ensaio Journalism: Old, New and Corporate (1968), quanto a 

autocensura da imprensa. Newfield (apud LEHMAN, 1997, p.83) adota o termo 

“participatory journalist” para definir o que deveria ser a pedra de toque dessa forma 

insurgente de reportagem. Em um artigo de 1972, intitulado Of Honest Men & Good Writers, 

Newfield argumenta que o Novo Jornalismo seria uma divisão falsa, haveria bons e maus 

escritos e os textos teriam mesmo passado por uma transformação nos últimos tempos, fruto 

de uma confluência de homens talentosos e não de uma forma revolucionária de pensar as 

reportagens.  

 

Algo diferente e melhor parece ter acontecido à publicação de massa nos últimos 15 

anos. Eu suspeito que não seja nada mais profundo que muitos bons escritores 

aparecendo ao mesmo tempo, e alguns sábios editores como Dan Wolf, Clay Felker, 

e William Shawn dando a esses escritores um grande espaço e liberdade para 

expressar um ponto de vista. Eu não levaria a generalidade muito além disso. 

(NEWFIELD, 1972, tradução nossa).
30

   

                                                             
27

 No original: “faceless note taking onlooker”. 

 
28

 “(...) disclose journalism’s dirty little secret, the idea that somehow subjective judgments don’t came into play 

in the creation and consumption of news product.” 

  
29

 Em entrevista a Joe David Bellamy, Wolfe afirmou: “are certain things that are objectively known”. (apud 

LEHMAN, 1997, p.81). 
 

30
 “Yet something different and better does seem to have happened to mass publication journalism in the last 15 

years. I suspect it is nothing more profound than a lot of good writers coming along at the same time, and a few 
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 Mais de trinta anos depois, Wolfe comenta algumas das críticas feitas ao Novo 

Jornalismo, afirmando que as técnicas do gênero garantem o sucesso de produções 

contemporâneas.  

 

Em 1973 eu fiz o equivalente a um voto de silêncio trapista no que diz respeito ao 

tema Novo Jornalismo. Eu estava cansado de discutir. Havia dito que era uma coisa 

técnica, o uso dos quatro recursos de uma forma objetiva, precisa, isto é, 

propriamente jornalística. Mas outros alegaram que significaria jornalismo 

“impressionista”, “subjetivo”, Jornalismo de Nova Esquerda, jornalismo 

“participativo” – não tinha fim. Mas agora, que trinta e três anos se passaram, eu 

suponho que seja permitido oferecer uma breve nota de rodapé. Além disso, em todo 

esse tempo, tem sido o melhor resultado possível. Jornalistas não mais discutem o 

Novo Jornalismo – quero dizer, por quantas décadas você pode manter-se discutindo 

alguma coisa que chama a si mesma “nova”? Em vez disso, uma nova geração de 

jornalistas, escrevendo livros e artigos em revistas, tem simplesmente se apropriado 

das técnicas da forma que lhes apraz, apresentando um trabalho brilhante – de fato, o 

melhor da literatura contemporânea americana em seu conjunto. (WOLFE, 2007, 

p.151, tradução nossa).
31

 

 

Essa série de recursos incensada por Wolfe só caracterizará a não-ficção por tratar de 

pessoas e histórias reais. A maneira escolhida para construir os textos sempre vem à tona nas 

matérias feitas com escritores que transitam nas fronteiras do jornalismo e literatura. Gay 

Talese discorre sobre o tema em entrevista ao O Estado de São Paulo.
32

 

  

(...) eu tinha o desejo de usar as técnicas de ficção para escrever sobre pessoas 

comuns, o que significava uma ruptura com a maioria dos escritores de não-ficção 

contemporâneos. Eu queria escrever sobre a vida privada, mas de uma forma 

verdadeira, factual, sem falsificar eventos. Sem nomes falsos. Sem exagerar o 

conteúdo. Eu queria escrever histórias no formato de ficção, mas fazia questão de 

usar os nomes reais das pessoas sobre as quais eu estava escrevendo. E foi isso o que 

eu fiz por toda a minha vida. Tenho sido um contador de histórias, mas as histórias 

que eu conto envolvem pessoas reais. Nada é inventado. É verdadeiro, não 

imaginado e não fabricado.
33

 É real e verificável. (2009). 

                                                                                                                                                                                              
wise editors like Dan Wolf, Clay Felker, and William Shawn giving these writers a lot of space and freedom to 

express a point of view. I wouldn't refine the generality much more than that.”  

31
 “In 1973 I took the equivalent of a Trappist vow of silence so far as the subject of New Journalism was 

concerned. I was tired of arguing. I said it was a technical thing, the use of those four devices in an objective, 

accurate, i.e., properly journalistic fashion. But others claimed it meant “impressionistic” journalism, 

“subjective” journalism, New Left Journalism, “participatory” journalism – there was no end to it. But now that 

thirty-three years have elapsed, I suppose it’s okay to offer a brief footnote. Besides, in those thirty-three years 

there has been the best possible outcome. Journalists no longer argue about New Journalism – I mean, how many 

decades can you keep arguing about something that calls itself “new”? Instead, a new generation of journalists, 

writing books and magazines articles, have simply appropriated the techniques however they please and are 

turning out brilliant work – in fact, the best of contemporary American literature, taken as whole.” 

 
32

 Entrevista de 01/07/2009, intitulada Gay Talese, o contador de histórias reais, desembarca na Flip.  

 
33

 Ainda assim, Talese reconhece a incapacidade de alcançar a verdade plena.  

“Do you think journalism can lead to truth? 

G.T.: No, I believe that the editorial choices about what appears in newspapers and magazines are so subjective 

that you almost never get the whole truth. The editor’s fingerprints are on what he chooses to publish. The cast 
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 Edvaldo Pereira Lima (2004, p.181) vai ao encontro de Talese quando descreve os sete 

pilares do jornalismo literário, a partir do resumo dos elementos apresentados como essenciais 

ao gênero pelo norte-americano Norman Sims. São eles: imersão do repórter na realidade ou 

assunto abordado, uso de voz autoral, estilo próprio, precisão de dados e informações, uso de 

símbolos e metáforas, digressão e humanização. Nem todos esses elementos precisam estar 

presentes no texto de jornalismo literário. Porém, a precisão informativa é fundamental por 

ser uma característica diretamente ligada à prática jornalística. Além da imersão
34

 e da 

humanização, esta possibilita que a obra contenha particularidades emocionais, revelando a 

fonte como pessoa, e não como instrumento de informação, constituindo, um diferencial do 

gênero.  

 A voz autoral, denominada intimate voice, pelo pesquisador Mark Kramer no ensaio 

Breakable Rules for Literary Journalists, também é apontada como fator de poder e força 

dessa prática literária, já que o escritor fala em nome de si mesmo. “A marca definidora do 

jornalismo literário é a personalidade do escritor, a voz íntima e peculiar do todo, pessoa 

sincera, não representando, defendendo ou falando em nome de qualquer instituição (...)”. 

(KRAMER, 1995, p.29, tradução nossa).
35

  

  O crítico estadunidense Dwight MacDonald criou a alcunha parajornalismo na The 

New York Review of Books com o intuito de descrever o Novo Jornalismo. MacDonald 

acreditava que os representantes desse estilo alteravam os fatos para obter um efeito 

dramático maior. Talese, porém, é bastante enfático ao defender a fidedignidade dos seus 

escritos.   

 

O Novo Jornalismo (...) é, ou deveria ser, tão fidedigno quanto a mais fidedigna 

reportagem, embora busque uma verdade mais ampla que a obtida pela mera 

compilação de fatos passíveis de verificação, pelo uso de aspas e observância dos 

rígidos princípios organizacionais à moda antiga. O Novo Jornalismo permite, na 

verdade exige, uma abordagem mais imaginativa da reportagem, possibilitando ao 

autor inserir-se na narrativa se assim o desejar, como fazem muitos escritores, ou 

assumir o papel de um observador neutro, como outros preferem, inclusive eu 

próprio. (TALESE, 2009a, p.9).  

 

                                                                                                                                                                                              
of characters in The Kingdom and the Power, if nothing else, shows you that there ain’t no such thing as 

“objective journalism”. There is no such thing as absolute truth. Reporters can find anything they want to find. 

Every reporter brings the totality of his battle scars to the event. A reporter never gets it. He gets what he is 

capable of getting, what he wants to get.” (BOYNTON, 2005, p.377).   

34
 “The point of literary journalists’ long immersions is to comprehend subjects at all level Henry James termed 

‘felt life’ – the frank, unidealized level that includes individual difference, frailty, tenderness, nastiness, vanity, 

generosity, pomposity, humility, all in proper proportion.” (KRAMER, 1995, p.23). 

 
35

 “The defining mark of literary journalism is the personality of the writer, the individual and intimate voice of a 

whole, candid person not representing, defending or speaking on behalf of any institution (…)” 
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 Essa neutralidade do observador é, na verdade, absolutamente retórica. Não é possível 

passar despercebido pelo olhar do outro, quanto mais na missão de reportá-lo. Talese usa a 

expressão de suposta nulidade para descrever a forma “discreta” com que “segue” os objetos 

de sua reportagem, visualizando as circunstâncias reveladoras, e as reações dos que estão 

diante da personagem principal. Ser neutro, nesse caso, significa participar da rotina da fonte 

sem que a mesma se altere em função da presença do repórter. Muito mais pode ser adquirido 

em termos de informação durante o acompanhamento rotineiro da personagem do que a 

realização de uma entrevista em um escritório fechado, por exemplo. Claro que, por mais 

naturais que possam parecer as ações do observado, – o qual pode ficar menos salvaguardado 

diante da ‘neutralidade’ desse outro que acompanha seu cotidiano em lugar de querer apenas 

apreendê-lo com meia dúzia de perguntas – será sempre um simulacro de si mesmo. Gay 

Talese, porém, é bastante ambicioso quanto ao próprio método, ele acredita ver além do 

indivíduo e estabelece uma relação quase mediúnica ao alcançar a integridade do universo 

circundante das suas personagens.  

 

Tento apreender a cena em sua inteireza, o diálogo, o clima, a tensão, o drama, o 

conflito, e então em geral escrevo do ponto de vista da pessoa retratada, às vezes 

revelando o que esses indivíduos pensam durante os momentos que descrevo. Esse 

tipo de insight depende, naturalmente, da cooperação total da pessoa sobre a qual se 

escreve, mas se o escritor goza de sua confiança, é possível, por meio de entrevistas, 

fazendo as perguntas certas nas horas certas, apreender e reportar o que se passa na 

mente de outras pessoas. (TALESE, 2009a, p.10). 

 

 Talese afirma interessar-se menos pela exatidão da fala
36

 do que por sua essência e 

confessa traduzir com palavras dele o pensamento dos entrevistados, pois toma notas apenas 

em situações pontuais. Seja ao ouvir uma observação escrita em um estilo inimitável, ou sem 

que o entrevistado perceba nos interstícios de uma longa conversa, ou, também, depois da 

entrevista, com o relato fresco na memória. Ainda assim, convém notar que ele nunca foi 

processado ao longo de décadas de profissão. Seu trabalho como escritor é, na verdade, o de 

reconstruir o ocorrido e, ao mesmo tempo, o de criar sua própria representação dos fatos.  

 

                                                             
36

 Nesse contexto, o cenário da entrevista acaba adquirindo grande importância no trabalho do escritor.  

“How much thought do you give to an interview’s setting? 

G.T.: A lot. I like to be in the place where the person works. Or I like to do interviews someplace where I can see 

the person interact with others. I don’t care too much who it is: your wife, your girlfriend, or a belly dancer 

you’re involved with. I like to have some dialogue. Again, I think of it in terms of the camera: what works 

visually. I want to move around and give the reader a number of different things to look at. I don’t want to have a 

series of headshots, like in a documentary. I want interaction, conversation, conflict.” (BOYNTON, 2005, 

p.372).  
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Mais importante que o que elas dizem é o que elas pensam, embora num primeiro 

momento seja difícil para elas articular o próprio pensamento, além de exigir do 

entrevistador muita ponderação e reflexão sobre o que há na mente do entrevistado – 

o que eu busco com todo cuidado é encorajar e estimular as pessoas sobre as quais 

escrevo, ao mesmo tempo que lhes faço perguntas, questões e me identifico com 

elas, enquanto as acompanho em reuniões, em caminhadas sem compromisso antes 

do jantar ou depois do trabalho. Seja onde for, procuro estar presente em meu papel 

de confidente curioso, um companheiro de viagem digno de confiança que procura 

examinar o interior do entrevistado, tentando descobrir, esclarecer e afinal descrever 

com palavras (minhas palavras) o que essas pessoas representam e o que pensam. 

(TALESE, 2009a, p.512). 

  

Nascido em 1932, na cidade de Ocean City, no estado de Nova Jersey, o escritor 

aprendeu o exercício da escuta com a mãe ítalo-americana. Ela e o pai de Talese, um alfaiate 

vindo da Calábria, possuíam uma loja de roupas em que os clientes, além de buscarem novos 

trajes, promoviam uma boa conversa. 

 

A loja era uma espécie de programa de entrevistas que se desenrolava em torno dos 

modos acolhedores e perguntas oportunas de minha mãe. Eu era um menino não 

muito mais alto que os balcões da loja e, ouvindo as conversas dos clientes, aprendi 

muita coisa que seria útil para mim anos depois quando comecei a entrevistar 

pessoas para artigos e livros.  

(...) 

Aprendi a ouvir com paciência e cuidado – e nunca interromper, mesmo quando as 

pessoas estão com uma dificuldade enorme para se explicarem. Como as habilidades 

de ouvinte da minha mãe me ensinaram, durante esses momentos perturbadores e 

imprecisos, as pessoas fazem muitas revelações. Aquilo sobre o que evitam falar 

pode dizer muito sobre elas. Suas pausas, suas evasivas, suas mudanças abruptas de 

assunto funcionam como indicadores do que as constrangem – ou as irrita –, ou o 

que elas acham íntimo demais, ou consideram ser imprudente revelar para outra 

pessoa naquele momento específico. No entanto, eu também ouvia por acaso muitas 

clientes discutindo de maneira ingênua com minha mãe os assuntos que antes elas 

haviam evitado – uma reação que tinha menos a ver com a natureza das perguntas, 

ou a sensibilidade ao fazê-las, do que com a percepção gradual de minha mãe como 

uma pessoa confiável, para a qual era possível fazer confidências. (TALESE, 2009b, 

p.14).  

      

Percebemos que os aparatos tecnológicos, como o telefone e o gravador, podem 

reduzir substancialmente a possibilidade de a fonte sentir-se mais confortável diante do 

entrevistador, pois há uma mediação interpondo-se na conversa. A segurança da gravação 

também representa um risco ao repórter, o de ficar acomodado pela ideia do registro em curso 

e dedicar atenção menor ao que está sendo dito, perdendo a chance de realizar uma análise 

aprofundada, fazendo com que o texto seja uma mera transcrição de diálogos. Como vimos 

antes, o uso judicioso das aspas funciona como recurso de proteção à empresa jornalística e 

aos seus funcionários, de modo que muitos editores aprovam textos que seguem essa linha na 

tentativa de “proteger o jornal dos entrevistados que, mais tarde, reclamarem que foram 

prejudicados por citações malfeitas – acusação que, nesses tempos de litígio impulsivo e 
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indenizações crescentes, causa muita ansiedade, por vezes até nos editores mais 

independentes”. (TALESE, 2009b, p.30). O fator econômico também justifica esse expediente 

por parte das empresas, paga-se menos por jornalistas temporários os quais produzem textos 

de tamanho razoável recheados de transcrições.    

O ir além do relatado para a construção de um texto saboroso exige uma habilidade 

que complementa a escuta atenciosa. Só se escreve bem através de uma leitura profícua. Gay 

formou-se como leitor na escola norte-americana. John O’Hara (não por acaso, conhecido 

pelos diálogos certeiros) e Irwin Shaw (citado pelo jornalista como especialmente inspirador 

em “The Girls in Their Summer Dresses” e “The Eighty-Yard Run”) são mencionados como 

contistas de sua admiração. Francis Scott Fitzgerald é o romancista predileto de Talese. Em 

entrevista ao caderno Prosa & Verso, do jornal O Globo
37

, Gay revela sua aspiração enquanto 

literato:  

 

Eu amo a linguagem de Fitzgerald, é poética, bonita. Eu queria escrever como ele, 

mas fazer isso como jornalista... Bem difícil, e não acho que eu tenha conseguido. 

Mas é uma aspiração nobre. Você tem quer ser envolvente como escritor. Tem que 

fazer o leitor ler. Tem que pegá-lo já na primeira frase, no primeiro parágrafo, 

impedi-lo de ir fazer outra coisa e trazê-lo para o seu texto. (2009). 

 

 Essa aproximação com o que é próprio da literatura enquanto recurso estético e 

estratégia de sedução permite que até um texto envolto em cifras e estatísticas seja palatável 

por contar uma história para além da aparente frieza dos números. Em seu primeiro livro, 

Nova York: A Jornada de um Serendipitoso
38

, de 1961, Talese traça um perfil da Grande 

Maçã a partir de uma série de achados curiosos provenientes das andanças pela cidade. Essa 

sugestão é dada logo no título, serendipitoso, palavra de origem inglesa – o termo serendipity 

foi criado pelo romancista Horace Walpole
39

, no século XVIII –, é aquele que faz agradáveis 

descobertas “por acaso”. Originalmente publicado como ensaio para a revista Esquire e 

                                                             
37

 Entrevista de 02/07/2009, intitulada O casal Talese na Flip 2009. 

 
38

 O livro saiu no Brasil em 1973, sob o título Aos olhos da multidão, editado pela carioca Expressão e Cultura. 

Nessa edição, os livros A Ponte, lançado nos Estados Unidos em 1964, e Fama e Anonimato, de 1970, foram 

incorporados à Jornada de um Serendipitoso formando uma obra dividida em três partes. O livro esgotou 

rapidamente, tornou-se raridade bibliográfica disputada em sebos, redações e escolas de jornalismo. Foi 

reeditado em 2004 pela Companhia das Letras, com o título Fama e Anonimato, dois novos textos até então 

inéditos em livro foram incorporados, uma narrativa sobre a feitura do famoso perfil de Frank Sinatra e um texto 

que revisita a ponte Verrazano-Narrows quarenta anos depois de sua construção. 

 
39

 De acordo com o Grande Dicionário da Língua Portuguesa, Porto Editora, 2004, citado em Palavra do Dia: 

Serendipidade, seção do site da Escola Secundária de Arouca, Portugal.  

Disponível em:<http://esec-arouca.pt/joomla/index.php?option=com_content&task=view&id=158&Itemid=109> 

http://esec-arouca.pt/joomla/index.php?option=com_content&task=view&id=158&Itemid=109
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posteriormente ampliado para o formato livro, essa jornada de encontros pode parecer 

obsessiva na precisão numérica, mas não menos encantadora por isso.  

 

Existem atualmente em Manhattan 650 porteiros de edifícios de apartamentos, 325 

porteiros de hotéis (quatorze no Waldorf Astoria) e um número desconhecido, mas 

muito grande, de porteiros de restaurantes e de teatros, de boates, porteiros 

aliciadores, e porteiros sem portarias. (TALESE, 2009a, p.28). 

 

Em Nova York há quinhentos médiuns, desde os tipos que entram em transe leve até 

os que entram em transe profundo. A maioria vive entre as ruas 77, 80 e 90 Oeste, e 

aos domingos alguns desses quarteirões ficam em comunicação com os mortos, 

ressoando trombetas e resolvendo todos os problemas. (TALESE, 2009a, p.31). 

Nova York é, por excelência, uma cidade de comitês. Existem comitês pela Estônia 

Livre, por uma política Nuclear Sadia, um Comitê para as Esposas Franco-

Americanas, um comitê para Proteger os Dentes de Nossos Filhos, para Preservar a 

Arte Americana, para Ajudar os Alunos de Heildelberg, para Fazer Justiça a Monton 

Sobell – isso para não falar da Cooperativa para Remessas de Dinheiro dos Estados 

Unidos para Toda a Parte, Inc. Nova York é a cidade preferida da especialista em 

vodu Maya Deren, que mora no número 61 da Morton Street com dezenove gatos e 

o marido, Teiji Ito, que toca 39 instrumentos musicais – principalmente à noite. É 

uma cidade promissora para Billy Klenosky, compositor cuja obra-prima, Abril na 

Sibéria, foi considerada a Bomba do Mês pela emissora de rádio WINS. (TALESE, 

2009a, p.59). 

 

Todos os dias em Nova York sete detetives com distintivos de prata e faro para a 

cultura se põem a circular e espionar para pegar alguns dos criminosos mais 

instruídos que existem – os ladrões de livros. Esses sete detetives, empregados da 

Biblioteca Pública de Nova York, procuram recuperar os milhares de livros que são 

subtraídos a cada ano por leitores esquecidos, descuidados, de mão leve ou viciados 

em drogas.  

 

Das 13 mil pessoas que tomam diariamente os livros emprestados das bibliotecas, 

cerca de quinhentas não os devolvem na data prevista, e cerca de 25 atrasam a 

devolução em dois ou três meses. Muitos desses 25 são viciados que pegam os livros 

emprestados com carteirinhas falsas e os vendem aos sebos para comprar drogas. 

(TALESE, 2009a, p.102-103).     

     

 Nesses excertos, a ironia está presente, e há uma insistência na demarcação de quem 

está sendo realmente perfilado pelo jornalista, a cidade. É necessário garantir ao leitor a 

certeza que tanto a variedade de tipos humanos, quanto os dados curiosos sobre temáticas 

inimagináveis só fazem sentido por delinear algo muito maior, uma metrópole que desperta 

admiração e espanto. A rigor, os perfis jornalísticos são retratos de personagens humanas as 

quais são delineadas a partir de uma amplitude de aspectos psicológicos, comportamentais e 

vivenciais. A origem do gênero é incerta, seu desenvolvimento se deu na revista The New 

Yorker, sobretudo na década de 20. Nessa jornada “serindipitosa” é a cidade quem ganha 

existência e se individualiza a partir da vida dos outros. A metrópole é, também, 

personificada, como podemos constatar nas duas frases a seguir: “Nova York é uma cidade 

doida, encantadora, totalmente fora do comum.” (TALESE, 2009a, p.60). “Nova York não é 
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uma boa cidade para os idosos. A cidade passa por cima deles; eles não conseguem 

acompanhar seu ritmo.” (2009a, p.124). 

 Tom Wolfe defende que, na narrativa jornalístico-literária, o cenário funciona como 

plano horizontal no desenvolvimento do relato e os indivíduos como plano vertical. A história 

está situada na interseção. O Zeitgeist, termo difundido pelo filósofo alemão Hegel para 

definir “o espírito do tempo”, compõe-se da ideia de que cada período tem seu próprio 

contexto moral, cultural e intelectual que influencia a vida de todos e não pode ser evitado. 

Esse conceito ajuda a compreender o espaço urbano enquanto personagem das narrativas. 

“(…) tanto na ficção quanto na não-ficção sobre grandes cidades, por exemplo, a cidade deve 

ser tratada como uma personagem porque cidades estão sempre fervendo de tom moral.” 

(WOLFE, 2007, p.152, tradução nossa).
40

 

 Na descrição de Nova York, o narrador onisciente afirma-se na precisão numérica e 

nos detalhamentos que, por vezes, soam inverossímeis, não fosse a recordação do pacto de 

leitura existente entre autor, texto e leitor que, em nosso objeto de estudo, insiste ser fiável. A 

não-ficção não nos obriga a entrada no reino do “faz de conta”, mas, ao mesmo tempo, não 

impede que ingressemos em outra realidade. Nesse caso específico, urdida por alguém que 

revela sujar os sapatos na busca pelo concreto, mas também confessa gastar horas no processo 

de escrita
41

: “Fico sozinho o dia inteiro, produzindo texto com facilidade comparável à de um 

paciente que expele pedra dos rins (...)”. (TALESE, 2009c, p.87). A informação confiável é 

lapidada de maneira hábil, de modo que ingressamos no jogo do texto sem o questionamento 

paranóico a cada página virada se aquilo é fato ou ficção, o interesse se dá pela história, a qual 

foi previamente anunciada como real, mas seduz para além disso, ou os jornais seriam lidos 
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 “(…) in fiction or nonfiction about big cities, for example, the city should be treated as a character because 

cities are positively feverish with moral tone.” 

 
41

 Informação referendada em entrevista presente no livro de Robert Boynton (2005, p.372-373). 

“Is writing more difficult for you than reporting? 

G.T.: Writing is very hard for me. I love reporting and I’m a natural reporter. But I’m so dissatisfied with what I 

write. I’m filled with that Catholic sense of failure, of inadequacy, of unworthiness. I’m not good enough, I 

could be better – this is the mantra I keep repeating.”   

 

Em função disso, o autor não exige de si mesmo um certo número de páginas a serem escritas por dia:  

“Do you require a certain number of words from yourself per day? 

G.T.: No, I don’t work that way. I once heard Tom Wolfe say that his standard is twelve pages a day. Twelve 

page a day!?!? That knocked me out! That amazed me! I just do the best I can do every day. I don’t care if it 

takes me a month to write a sentence. All that matters is to get to the point where I can say, ‘I can’t do any better. 

Gay Talese can’t do any better. Maybe Philip Roth can do better, maybe Leo Tolstoy can do better, but I can’t do 

it any better.’ Then I move on to the next one”. (BOYNTON, 2005, p.375).   
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com a mesma paixão direcionada aos livros.
42

 Apresentamos, abaixo, o lead da reportagem 

Radical Chique, de Tom Wolfe, que exemplifica como o Novo Jornalismo é fruto dessa 

combinação de realidade e uma série de recursos próprios da literatura.         

  

Às duas, três ou quatro da manhã, em algum lugar por ali, no dia 26 de agosto de 

1966, na verdade seu aniversário de 48 anos, Leonard Bernstein acordou no escuro 

num estado de louco alarme. Isso já havia acontecido antes. Era uma das formas que 

sua insônia assumia. Então, fez o de sempre. Levantou e andou um pouco. Estava 

tonto. De repente, teve uma visão, uma inspiração. Viu a si mesmo, Leonard 

Bernstein, o egrégio maestro, entrando no palco de gravata borboleta branca e 

casaca diante de uma orquestra completa. De um lado do pódio do maestro há um 

piano. Do outro, uma cadeira com uma guitarra apoiada nela. Ele senta na cadeira e 

pega a guitarra. Uma guitarra! Um desses instrumentos debilóides, como o acordeão, 

feito para o método Aprenda a Tocar em Oito Dias – Gráficos Fáceis, dirigido a 

adolescentes de quatorze anos de Levittown com 110 de QI! Mas há uma razão. Ele 

tem de passar uma mensagem antiguerra para essa imensa plateia de colarinho 

branco engomado no auditório sinfônico. Ele anuncia a todos: “Eu amo”. Apenas 

isso. O efeito é mortificador. Imediatamente um negro se levanta na curva do piano 

de cauda e começa a dizer coisas como: “A plateia está curiosamente 

envergonhada”. Lenny tenta começar de novo, toca alguns números rápidos no 

piano, diz: “Eu amo. Amo ergo sum”. O negro se levanta de novo e diz: “A plateia 

acha que ele deve se levantar e sair”. A plateia pensa: “Tenho vergonha até de 

cutucar meu vizinho”. Por fim, Lenny profere um emocionado discurso antiguerra e 

sai. (WOLFE, 2005, p.154-155)    
 

 O repórter não estava aos pés da cama do maestro no momento em que o pesadelo 

acontecia, não fazia anotações in loco de uma noite mal dormida. Wolfe apenas seguiu sua 

cartilha basilar do Novo Jornalismo: a construção cena a cena com pouco uso da narrativa 

histórica como um dos recursos principais, já que a explicação do parágrafo de abertura desse 

texto só é dada 80 páginas após o início do relato.
43

 A sensação de estar dentro da cabeça de 

Leonard Bernstein pode ser experimentada pelo leitor que sente a insônia da personagem, o 

desespero de acordar no escuro em estado de louco alarme e saber que quando Leonard se 

levantou e andou, fez o de sempre. O palco, a gravata borboleta, a casaca e os 48 anos são 

parte da simbolização do status quo da personagem. No posfácio da obra em questão, o 

jornalista brasileiro Joaquim Ferreira dos Santos comenta sobre a busca da narrativa 

dramática nessas reportagens.  

 

O Novo Jornalismo, como qualquer repórter da editoria de Cidade, vai ao local. 

Pega táxi. Puxa do caderninho, sua canequinha de humildade, e mendiga 
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 No ensaio Literatura e Personagem, Anatol Rosenfeld (1976, p.40) afirma: “Na vida cotidiana ou na leitura de 

textos não-estéticos, a nossa intenção geralmente atravessa a superfície sensível devido à imposição de valores 

práticos, vitais, teóricos etc”. 

 
43

 Esse recurso remete à placa que John McPhee colocou na parede acima da sua mesa, quando da concepção de 

The Deltoid Pumpkin Seed, lançado em 1973. O escritor lembrava a si mesmo durante o ofício: “HAVE THE 

COURAGE TO DIGRESS”. (SIMS, 1995, p.17). 
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informação. Mas sabe que ainda é pouco. De nada valeria a Tom Wolfe, por 

exemplo, estar no quarto de Bernstein. A cena que interessava, como vimos, não se 

passava ali.  

 

O lide da matéria estava no delírio, estava no negro, na guitarra e no piano, todos 

freudianamente escondidos na cabeça do maestro.  

 

O novo repórter agora precisa, além de bater em todas as outras portas clássicas da 

apuração de uma matéria – e algumas dessas portas abrem e, você sabe, em seguida 

fecham novamente na cara do repórter –, agora precisa bater também na porta que 

vai dar na cabeça do entrevistado. Ficou mais difícil. Mas o prazer de apurar, 

escrever e ler aumentou. (SANTOS, 2005, p.236-237).     

 

Em verdade, o narrador nunca deixa de ser uma instância eminentemente 

manipuladora, faça ele literatura de realidade ou ficção. No caso do jornalismo literário há 

uma certa insistência sobre a possibilidade do leitor conferir o narrado. Para que o público não 

ouse duvidar, os autores afirmam a cada entrevista dada a especificidade de sua forma 

literária, escrevem prefácios, epílogos e posfácios elucidando os esforços de apuração e 

transformam a própria dificuldade de “descoberta do fato” em parte da história. Esses 

recursos também funcionam como atitude defensiva, o mapa da narrativa é dado, todavia, 

“essa verificabilidade é mais potência que ato, pois dificilmente o receptor tem meios de 

chegar à notícia”. (BUITONI, 1986, p.15 apud RESENDE, 2002, p.57). Apesar de todas as 

possibilidades e caminhos para aceder à realidade manifesta, o leitor conforma-se em aceitar o 

texto pelo princípio da confiança postulado pelo discurso dessa figura socialmente 

comprometida em reportar a verdade sobre mundo, o jornalista.   

Como consequência, em muitos textos do Novo Jornalismo há uma certa tentativa de 

envolver o leitor no ambiente das redações. No ano de 1969, Talese lança O Reino e o Poder, 

nos Estados Unidos, uma obra sobre o jornal The New York Times, a instituição familiar mais 

conhecida do país, comandada pela família Ochs desde 1896. As intrigas por cargos, a história 

das sucessões de publishers e editores, anedotas das redações, a mudança de comportamento 

dos leitores (sobretudo com a televisão se popularizando, no fim da Segunda Guerra Mundial) 

são narrados no livro que enfoca, também, o período conturbado dos anos 60 nos altos 

escalões do Times, em que os dirigentes não sabiam se a fidelidade ao espírito de Adolph 

Ochs – comprador do diário e responsável pela sua revolução comercial e editorial – seria boa 

para o noticiário. Tendo trabalhado no Times por muitos anos, Talese é um verdadeiro mestre 

na arte de vender as redações como um local único, ocupado por tipos ainda mais incomuns, a 

despeito das rivalidades.  

 

Em sua maioria, os jornalistas são como voyeurs que vêem os defeitos do mundo, as 

imperfeições das pessoas e dos lugares. Uma cena sadia, que compõe boa parte da 
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vida, ou a parte do planeta sem marcas de loucura não os atraem da mesma forma 

que tumultos e invasões, países em ruínas e navios a pique, banqueiros banidos para 

o Rio de Janeiro e monjas budistas em chamas – a tristeza é seu jogo, o espetáculo, 

sua paixão, a normalidade, sua nêmese.  

(...) 

Uma notícia não publicada não causa impacto. Poderia muito bem não ter 

acontecido. Assim, o jornalista é um aliado importante da ambição, é o acendedor de 

lampiões de estrelas. É convidado para festas, cortejado e cumprimentado, tem 

acesso a telefones que não constam na lista e a muitos estilos de vida. Pode mandar 

para os Estados Unidos uma matéria provocativa sobre a pobreza na África, sobre 

distúrbios e ameaças tribais, e depois dar um mergulho na piscina do embaixador. 

Às vezes, o jornalista pode supor erroneamente que é seu charme, e não sua 

utilidade, que lhe rende esses privilégios; mas, em sua maioria, são homens realistas 

que não se deixam enganar pelo jogo. Eles o usam tanto quanto são usados. Ainda 

assim, são seres inquietos. Seu trabalho, publicado instantaneamente, é quase 

instantaneamente esquecido e o tempo todo eles precisam procurar algo novo, 

conservar o nome na página dos jornais para não ser esquecidos, devem suprir o 

apetite insaciável dos jornais e das redes de televisão, a ânsia comercial por novos 

rostos, modas, modismos, rixas; não devem se preocupar quando as notícias 

parecem acontecer porque eles estão lá, nem devem pensar na possibilidade de que 

tudo que testemunharam e escreveram ao longo de suas vidas pode um dia ocupar 

apenas umas poucas linhas nos livros de texto do século XXI. (TALESE, 2009d, 

p.13-14, grifo do autor).        

 

 As personagens jornalísticas parecem funcionar como representação do próprio autor. 

No texto Sr. Má Notícia
44

, publicado em Fama e Anonimato, o obituarista Alden Whitman é 

perfilado e temos a impressão de que ele opera como mouthpiece
45

 de Talese. A presença do 

discurso indireto livre ao longo do texto reforça essa percepção. A figura do jornalista é 

reverenciada, não significando a glamourização do ofício que, ao contrário, é apresentado 

com suas dores e delícias, mas como efetivamente singular. Talvez essas personagens e a 

descrição do ambiente das redações sirvam para validar com mais eficiência o gênero não-

ficcional.     

 Nesse mesmo texto, convém observarmos a multiplicidade estilística advinda da 

literatura. O início do relato é in media res, expressão latina cujo significado, “no meio dos 

acontecimentos”, está relacionado ao ponto de desenvolvimento da ação primeira. A abertura 

da narrativa não coincide temporalmente com o princípio da ação. Esse recurso foi descrito 

por Horácio e é característico da epopeia, presente tanto na Ilíada quanto na Odisseia de 

Homero. Vimos anteriormente o texto Radical Chique, de Tom Wolfe, utilizando o mesmo 
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 Anexo A. Whitman ficou conhecido por entrevistar famosos com o objetivo de recolher informações para seus 

futuros obituários. Faleceu em 1990. 

 
45

 De acordo com Beth Brait (1985, p.32-33), “porta-voz do autor seria uma outra função passível de ser 

desempenhada pela personagem. Essa visão, também discutível, baseia-se numa longa tradição, empenhada em 

enfrentar essa instância narrativa como a soma das experiências vividas e projetadas por um autor em sua obra. 

Nesse sentido, a personagem seria uma amálgama das observações e das virtualidades de seu criador”.  
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expediente, iniciado in media res e marcado pela posterior retomada das possíveis omissões 

de acontecimentos decorrentes dessa escolha. Para tal retomada, a analepse é o recurso 

utilizado. A opção de Talese para iniciar seu texto é dialógica:  

 

“Winston Churchill foi o culpado por seu ataque de coração”, disse a mulher do 

redator de obituários, mas o redator de obituários, um homem baixo e bastante 

tímido, usando óculos aro de tartaruga e com um cachimbo na boca, balançou a 

cabeça e respondeu delicadamente: “Não, não foi Winston Churchill”.  

 

“Então foi T. S. Eliot”, apressou-se ela em acrescentar, animadamente, porque os 

dois estavam em um jantar em Nova York e os outros pareciam estar se divertindo.  

 

“Não”, disse o redator de obituários, novamente de forma delicada, “não foi T. S. 

Eliot”. (TALESE, 2009a, p.478). 

 

 O diálogo que serve para o início do entendimento da personalidade do obituarista, um 

sujeito cuja exaltação é rara e que se mantém tranquilo mesmo diante da morte, faz recordar a 

abertura de Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, embora os textos estejam separados 

temporalmente por quase 200 anos.
46

 A conduta das personagens de Austen e a caracterização 

das mesmas é dada muito menos pelas descrições do que por suas falas.  

 

- Caro Mr. Bennet – disse-lhe um dia a sua esposa -, já ouviu dizer que Netherfield 

Park foi alugado, afinal? 

 

Mr. Bennet respondeu que não sabia. 

  

- Pois foi – assegurou ela. – Mrs. Long acabou de sair daqui e me contou tudo.  

 

Mr. Bennet não respondeu. (AUSTEN, 2010, p.9).    
 

 Além dos diálogos, Talese opta pela posição de retratista ao delinear o caráter de 

Whitman. Por vezes, o excesso de detalhes é usado para criar a atmosfera de observação e 

atenção minuciosas que juntas contribuem para a atribuição de veracidade. Esse super 

detalhamento tipicamente americano nos permite uma sensação de envolvimento total na 

cena, é como se ela fosse um recorte do cotidiano em vez de uma montagem artificial do 

mesmo. Apresentamos alguns exemplos desses detalhes aparentemente desnecessários a 

seguir.  
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 A primeira edição de Orgulho e Preconceito começou a circular em 1813. A comparação me foi sugerida por 

Myriam Ávila, segundo a qual os escritores anglófonos contam com uma sólida tradição narrativa, representada 

pelo cânone ficcional do romance inglês, a cujo acervo de estratégias narrativas podem recorrer com segurança. 
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(...) Por trás de seus óculos aros de tartaruga veem-se olhos azuis pequenos, muito 

pequenos, que ele rega com gotas de pilocarpina a cada três horas para controlar o 

glaucoma.  

(...) 

Ela também trabalha no Times, e foi lá que, em certo dia da primavera de 1958, ele a 

viu andando na ampla e barulhenta sala da Editoria de Cotidiano, no terceiro andar, 

com uma roupa estampada, levando nas mãos uma prova de página ainda úmida 

para a editoria feminina no nono andar, onde ela trabalha. (TALESE, 2009a, p.478-

479). 

 

Em geral ele chega ao saguão do edifício do Times às onze da manhã,e seus sapatos 

de sola de borracha praticamente não fazem nenhum ruído no lustroso soalho de 

mármore. Cachimbo na boca, na mão esquerda uma garrafa de chá que acabou de 

comprar no outro lado da rua, no balcão de uma lanchonete de um grego grande que 

há anos ele conhece de rosto, mas não de nome. (TALESE, 2009a, p.487).    

 

 É possível observar uma série de figuras de linguagem na construção desse perfil, 

registramos a ocorrência de: 

 

I) Personificação: “Tem o rosto comum, um tanto redondo e quase sempre sério, ou até 

mesmo casmurro (...)”. (TALESE, 2009a, p.479). 

 

II) Onomatopeia: “Ele as levou para o fundo da sala, abriu-as e espalhou-as na mesa na 13ª 

fileira da Editoria de Cotidiano, e começou a ler, resumir, tomar notas, o cachimbo batendo 

contra os dentes postiços, cluc-cluc”. (TALESE, 2009a, p.482). 

 

III) Ironia: Presente em diversas passagens do texto, pode aparecer desacompanhada de outros 

recursos: “(...) os arquitetos têm mais prestígio que os engenheiros, os pintores mais que 

outros artistas, e estes sempre parecem morrer em Woodstock, Nova York. As mulheres e os 

negros, ao que parece, raramente morrem”. (TALESE, 2009a, p.492). 

 

Ou, ainda, através de lítotes: “O obituário relacionará as escolas que frequentou, mas com 

certeza omitirá o fato de que no curso primário ele pulou duas séries (para alegria de sua mãe; 

ela era professora primária e esse feliz acontecimento não lhe prejudicou em nada a reputação 

na Secretaria de Educação)”. (TALESE, 2009a, p.493, grifo nosso). 

 

A ironia pode, também, aparecer combinada a eufemismos e metáforas: “(...) ou, como se 

costumava dizer naquela época, ‘passava desta para melhor’, ‘dava o último suspiro’, 

‘entregava a alma a Deus’”. (TALESE, 2009a, p.485).  
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IV) Aliteração, inclusive acompanhada de gradação descendente, ou anticlímax: “(...) desastre 

no Danúbio, alvoroço na Argentina, perigo no Paquistão, tensão em Trieste, rumores no Rio 

(...)”. (TALESE, 2009a, p.488).    

             

V) Eufemismo: “Edward Ellins (...) confessa que gosta de ver, de vez em quando, seus velhos 

obituários escritos com antecedência cumprindo seu destino nas páginas do Telegram”. 

(TALESE, 2009a, p.485). 

 

VI) Antítese: “(...) e embora ele confessasse que ‘aparecer vivo depois de lhe terem noticiado 

a morte é uma imposição injustificável para com os amigos’”. (TALESE, 2009a, p.491, grifo 

nosso).  

 

 As figuras de linguagem contribuem para a valorização do relato e para a sua 

literariedade. O texto ganha sabor e fluência através dos recursos vistos até aqui. Não 

podemos esquecer que, além da proposta estética, o Novo Jornalismo cumpre um papel social 

e ideológico. As reportagens protagonizadas por anônimos, as quais também serão tema de 

estudo do nosso próximo capítulo, colaboram para a democratização de vozes por meio de 

grandes histórias. O nome próprio será a base desse estudo, por funcionar como marca, afora 

literária, fundamental para a negociação discursiva.  
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CAPÍTULO 2 – O NOME PRÓPRIO COMO AVAL – AUTOR E PERSONAGENS 

COMO PROTAGONISTAS 

 

 

"Dentre outras, é uma paixão que se nutre de nomes 

próprios e da qual os nomes próprios se nutrem. Amor, 

no auge do amor, é amar um nome. Primeiro isso, e 

talvez somente isso: essa vida separada da minha, que 

se condensa em um nome e pouco tem a ver com a 

pessoa real que o carrega." (Michel Schneider)  

 

 

 Antes mesmo de iniciarmos a leitura da obra Fama e Anonimato, de Gay Talese, 

deparamo-nos com as seguintes informações na capa, logo abaixo do título: “O lado oculto de 

celebridades, a fascinante vida de pessoas desconhecidas e um inusitado perfil de Nova York, 

por um mestre da reportagem”. Nesse momento, o pacto não-ficcional é estabelecido com o 

leitor; a perífrase “um mestre da reportagem” reforça o nome do autor, notabilizado por contar 

histórias reais. A coleção, Jornalismo Literário, também serve como validador das 

informações ali presentes. Deparamo-nos com a antítese em alguns momentos da capa; a mais 

evidente delas no nome de batismo da obra, e as outras, no complemento abaixo do título: 

espera-se encontrar o oculto em quem é célebre, e o fascinante no desconhecido, suprimindo a 

expectativa usual, de dedicar admiração ao famoso e de supor que o anônimo seja o lado 

encoberto e pouco atraente de uma história. O interesse público é um dos critérios adotados 

pelos jornais para publicar uma matéria e, conforme vimos no capítulo anterior, há também 

uma prevalência do negativo nos noticiários, pela relação inequívoca entre a audiência do que 

é ruim, enquanto as notícias positivas não são consensuais: o que parece bom para um leitor, 

pode não o ser para outro. Ao pensarmos nesses fatores, a tendência dos anônimos é ficar de 

fora da notícia. Só deixam de ser ignorados pela mídia quando se envolvem em algum 

acontecimento ruim. Por outro lado, existem pessoas capazes de dar status de acontecimento 

histórico a fatos desprovidos de qualquer significação mais profunda. Há quase cinco décadas, 

Edgar Morin já anunciava a figura dos olimpianos. 

  

No encontro do ímpeto do imaginário para o real e do real para o imaginário, 

situam-se as vedetes da grande imprensa, os olimpianos modernos. Esses olimpianos 

não são apenas os astros do cinema, mas também os campeões, príncipes, reis, 

playboys, exploradores, artistas célebres, Picasso, Cocteau, Dali, Sagan. O 

olimpismo de uns nasce do imaginário, isto é, de papéis encarnados nos filmes 
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(astros), o de outros nasce de sua função sagrada (realeza, presidência), de seus 

trabalhos heróicos (campeões exploradores) ou eróticos (playboys, distels). Margaret 

e B.B., Soraya e Liz Taylor, a princesa e a estrela se encontram no Olimpo da 

notícia dos jornais, dos coquetéis, recepções, Capri, Canárias e outras moradas 

encantadas. (MORIN, 1984, p.105).    

  

Contemporaneamente, embora o Olimpo ainda exista e maravilhe inúmeras pessoas, 

assistimos a um esvaziamento qualitativo desses deuses, os quais são objetos de admiração 

muito mais pela imagem do que pela mensagem. Os anônimos que despertam interesse são 

aqueles dispostos a abrir mão da privacidade para habitar uma casa cercada de câmeras, e o 

estilo narrativo reality show domina uma gama de produções audiovisuais que perpassam os 

temas mais variados possíveis. Desde a explosão da cultura de massas no século XX, até os 

dias de hoje, Gay Talese escreve sobre “a subestimada população que não merece notícia 

alguma e está em toda parte, mas raramente é levada em consideração por jornalistas e por 

outros cronistas da realidade”. (TALESE, 2009b, p.17).   

A opção pelo improvável enquanto matéria possível na pena do autor vem dos tempos 

do jornal da faculdade, Talese (2009c) cursava jornalismo na Universidade do Alabama e 

atuava no periódico da instituição como editor de esportes. Os resultados dos jogos eram 

objeto de menos interesse que os participantes das competições e os perdedores eram alvo de 

olhar mais atento que os vencedores. Ainda durante a universidade, assinando a coluna Sports 

Gay-zing, escreveu uma matéria sobre um estudante de mais de dois metros de altura que, a 

despeito dos apelos do técnico de basquete da escola, preferia dedicar o tempo livre à poda de 

árvores. Isso reflete um pouco dos critérios de noticiabilidade adotados pelo jornalista e 

anunciados de maneira informal ao longo de sua autobiografia, Vida de Escritor. O apelo 

humano duradouro, alguma possibilidade de ligação com o escritor (critério esse notadamente 

afetivo, colocando por terra qualquer ilusão de objetividade), e o fato da história estar 

localizada em algum “canto obscuro”, no sentido de ainda não ter atraído o interesse de outros 

autores, são elementos que movem Talese rumo à apuração e escritura de uma nova 

reportagem.   

 

O escritor de ficção, dramaturgo e romancista lida com a vida privada. Eles lidam 

com pessoas comuns e elevam-nas na nossa percepção. O escritor de não-ficção tem 

tradicionalmente lidado com pessoas da vida pública, nomes que são conhecidos. As 

vidas privadas que eu desejava investigar como jovem escritor no New York Times 

seriam poucas vezes consideradas dignas de cobertura. Eu achava que essas pessoas 

tinham percepção do que estava acontecendo. Eu acreditava que se nós pudéssemos 



46 

 

trazê-las a uma maior percepção, elas poderiam nos ajudar a entender as tendências 

ao nosso redor. (TALESE, 2007, p.6, tradução nossa).
47

   

 

A sensibilidade é uma condição fundamental para que o escritor possa reconhecer o 

miraculoso inserido no banal e cotidiano. Em um ensaio sobre Murilo Mendes, Antonio 

Candido cita uma passagem de A idade do Serrote que poderia se referir às escolhas de Talese 

na feitura de suas reportagens: “Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar 

o cotidiano, desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimensão do feérico”. (MENDES, 

1968, p.62 apud CANDIDO, p.58, 1989). Gay Talese é um dos pioneiros
48

 nessa linha de 

jornalismo literário que trata da vida cotidiana por acreditar que ela pode ser, também, 

reveladora nos aspectos que tangem à construção histórica de uma determinada sociedade. 

 

Em um tempo no qual o jornalismo parece povoado por celebridades, o jornalismo 

literário presta um tributo às vidas comuns. Jornalistas literários escrevem narrativas 

focadas nos eventos cotidianos que trazem à tona os padrões escondidos da vida em 

comunidade tão efetivamente quantos as histórias espetaculares que fazem as 

manchetes dos jornais. Em 1775, por exemplo, Dr. Samuel Johnson mencionou um 

pequeno detalhe, a “disfuncionalidade” das janelas escocesas que as “mantinha 

estritamente fechadas”, aquilo, ele pensou, simbolizava o caráter nacional. Histórias 

sobre perambulações, trabalho e família – sobre coisas que acontecem a todo o 

tempo – podem revelar as estruturas e tensões da vida real. Elas dizem mais sobre a 

vida da maioria dos cidadãos do que histórias de desastres singulares ou 

celebridades excêntricas. (SIMS, 1995, p.3, tradução nossa).
49

    

  

                                                             
47

 “The fiction writer, playwright, and novelist deal with private life. They deal with ordinary people and elevate 

these people into our consciousness. The nonfiction writer has traditionally dealt with people in public life, 

names that are known to us. The private lives that I wanted to delve into as a young writer at the New York Times 

would not often be considered worthy of news coverage. I thought those people had a sense of what was going 
on. I believed if we could bring them into the larger consciousness, they could help us understand the trends 

happening around us.” 

 
48

 Segundo Boynton (2005, p.27), “Kramer, Talese and Trillin are in some ways the ‘elders’ of the movement, 

writers who have spent their careers alternatively reporting on the extraordinary lives of ordinary people, and the 

ordinary lives of extraordinary people – Talese’s portraits of Frank Sinatra and Joe DiMaggio being the most 

famous example of the latter impulse”.     

 

Ao estabelecer as diferenças existentes entre si mesmo e Tom Wolfe, Talese (apud BOYNTON, 2005, p.15) 

aponta seu interesse pelo processo de feitura do que vem a acontecer, invariavelmente uma história oculta: “Tom 

is interested in the new, the latest, the most current… I’m more interested in what has held up for a long time and 

how it has done”.  

  
49

 “At a time when journalism seems crowded with celebrities, literary journalism pays respect to ordinary lives. 

Literary journalists write narratives focused on everyday events that bring out the hidden patterns of community 

life as tellingly as the spectacular stories that make newspaper headlines. In 1775, for instance, Dr. Samuel 

Johnson mentioned a small detail, the “incommodiousness” of Scottish windows, which “keeps them very 

closely shut”, that he thought symbolized the national character. Stories about wandering, work, and family – 

about the things that happen all the time – can reveal the structures and strains of real life. They say more about 

most citizens’ lives than do stories of singular disasters or quirky celebrities.” 
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Dessa forma, a “rotina não precisa significar monotonia. A maior parte da vida de 

alguém, descoberta a fundo e de uma perspectiva compassiva, é interessante”. (KRAMER, 

1995, p.27, tradução nossa).
50

 Afora os aspectos de interesse e dignidade de abordagem 

encontrados na figura dos anônimos, há também uma maior facilidade de acesso a essas 

fontes que, em sua maioria, criam menos constrangimentos à aproximação dos jornalistas e 

possibilitam o ingresso direto ao canal primário de informações, sem que haja outras figuras 

interpostas no processo de apuração, como os assessores das celebridades, por exemplo.  

Apesar da diversidade temática, as obras de Talese têm em comum o nome próprio 

reforçando a identidade das personagens
51

 envolvidas na história: “Embora o assunto de cada 

livro seja diferente, em nenhum deles uso nomes fictícios, e todos se caracterizam por uma 

pesquisa cuidadosa, além de compartilharem um tom narrativo que, espero, transmite paixão e 

emoção, sem louvar ou condenar de antemão quem quer que seja”. (TALESE, 2009d, p.9). O 

nome funciona como marca literária e baliza da negociação discursiva, já que sua existência, 

também comprovada por registro de nascimento, valida a existência de seu possuidor. Cabe, 

neste momento, definirmos o nome próprio em uma concepção lógica e da filosofia da 

linguagem.  

Os nomes próprios funcionam como expressões utilizadas objetivando a referência de 

um item único. Existem duas características definidoras dos mesmos (BRANQUINHO, 2006, 

p.540): o fato de serem designadores logicamente simples – em geral não é possível discernir 

nenhuma estrutura interna semanticamente relevante para que a determinação de um objeto 

como referente seja efetivada –, e o fato de objetos referidos por nomes próprios não 

apresentarem variações sistemáticas de um contexto para outro. Dessa forma, a primeira 
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 “Routine needn’t mean humdrum. Most anyone’s life, discovered in depth and from a compassionate 

perspective, is interesting.” 

 
51

 O procedimento descrito por Aristóteles em A Arte Poética para o estabelecimento da identidade das 

personagens varia de acordo com o gênero do texto. Por ser bastante curioso, merece ser pontuado: “O universal 

é o que tal categoria de homens diz ou faz em tais circunstâncias, segundo o verossímil ou o necessário. Outra 

não é a finalidade da poesia, embora dê nomes particulares aos indivíduos; o particular é o que Alcebíades fez ou 

que lhe aconteceu. Quanto à comédia, já se mostrou que foi isto o que aconteceu. Os autores, depois de terem 

composto a fábula, apresentando nela atos verossímeis, atribuem-nos a personagens, dando-lhes nomes 

fantasiados, e não procedem como os poetas iâmbicos que se referem a personalidades existentes. Na tragédia, os 

poetas recorrem a nomes de personagens que existiram, pela razão de que o possível inspira confiança. O que 

não aconteceu, não acreditamos imediatamente que seja possível; quanto aos fatos passados, não discutimos a 

possibilidade dos mesmos, pois, se tivessem sido impossíveis, não se teriam produzido. Não obstante, nas 

tragédias um ou dois nomes são de personagens conhecidos, os demais são forjados; em certas peças todos são 

fictícios, como no Anteu de Agatão, no qual fatos e personagens são inventados, e apesar disso não deixa de 

agradar”. (ARISTÓTELES, [196-?], p.252).       
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característica opõe os nomes próprios às descrições definidas, e a segunda os contrasta com 

outros designadores logicamente simples, como as expressões demonstrativas e indexicais.  

Não há consenso entre os filósofos quanto à natureza dos mecanismos de 

determinação de uma referência para nomes. Branquinho (2006, p.541) sintetiza os dois pólos 

da contenda na Enciclopédia de termos lógico-filosóficos:   

 

Em um extremo está a doutrina defendida por John Stuart Mill e aparentemente 

retomada, com algumas qualificações importantes, por filósofos contemporâneos 

como Hilary Putnam, Saul Kripke e Keith Donnellan. Segundo tal doutrina, o nome 

próprio (...) apenas tem a função de designar um item; não deve ser visto como algo 

que está também associado a um conjunto de propriedades gerais, que constituem a 

conotação do nome e cuja posse por um objeto particular determina esse objeto 

como sendo o referente, ou a denotação, do nome.  

(...) 

No outro extremo da disputa está a doutrina atribuída a Gottlob Frege, Bertrand 

Russell, Peter Strawson e John Searle, segundo a qual cada nome próprio tem um 

significado, e é esse significado que tem a propriedade de determinar um objeto 

como sendo a denotação do nome. O significado de um nome próprio é identificado 

com o significado de certa descrição definida, ou de certos agregados de descrições 

definidas, que os utilizadores competentes do nome associam com este.  

 

Para exemplificar a segunda doutrina, também conhecida como descritivismo, 

podemos pensar no referente “Aristóteles”, sendo atribuído a partir de uma definição como: 

“O filósofo nascido em Estagira e discípulo de Platão”. O sujeito que cumprir a conjunção 

dessas duas propriedades será, portanto, o filósofo Aristóteles. Esse mecanismo exige a 

competência dos utilizadores a fim de que o nome próprio seja efetivamente determinado.       

Saul Kripke retoma o millianismo
52

 e inaugura a tese de que os nomes próprios 

funcionam como designadores rígidos, por indicar os mesmos objetos em todos os mundos 

possíveis, ou seja, em situações ou eventos contrafatuais, aqueles que não aconteceram, mas 

poderiam ter ocorrido.     

 

 (...) Eu argumentarei, intuitivamente, que nomes próprios são designadores rígidos, 

embora o homem Nixon, por exemplo, pudesse não ter sido o presidente, não é o 

caso dele poder não ter sido Nixon (embora pudesse não ser chamado ‘Nixon’).  

Aqueles que têm argumentado que para a noção de designador rígido fazer sentido 

devemos esclarecer o critério de identidade através dos mundos ‘colocaram o carro 

na frente dos bois’. Nós podemos nos referir rigidamente a Nixon, por exemplo, e 

estipular que estamos falando do que poderia ter acontecido a ele (sob certas 

condições). Essas ‘identificações através dos mundos’ não são problemáticas em tais 

casos. (KRIPKE, 1996, p.49, tradução nossa).
53
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 Referente à teoria de John Stuart Mill 

 
53

 “(...) I will argue, intuitively, that proper names are rigid designators, for although the man (Nixon) might not 

have been the president, it is not the case that he might not have been Nixon (though he might not have been 

called ‘Nixon’). Those who have argued that to make sense of the notion of rigid designator, we must 

antecedently make sense of ‘criteria of transworld identity’ have precisely reversed the cart and the horse; it is 



49 

 

No capítulo inicial de Nova York: a Jornada de um Serendipitoso
54

, Talese começa a 

explorar os desconhecidos presentes na cidade. Esses são considerados possuidores de tão 

somente um prenome, ou, ainda, do nome errado. O reconhecimento do sobrenome é, 

portanto, uma das condições de “ser célebre”. Cotidianamente, o prenome pode culminar em 

reconhecimento quando a referência não é feita aos olimpianos; porém, quando um anônimo 

faz alusão a alguém “famoso”, dificilmente deixará de citar o sobrenome do mesmo, se o 

nome inicial for comum. Nesses casos, o nome de família pode, ainda, transformar-se em 

prenome. Ao pensarmos em dois personagens das reportagens taleseanas, Frank Sinatra e 

Frank Costello, por exemplo, descartando a singularidade de cada um enquanto indivíduo (o 

ofício é apenas uma delas: o primeiro, cantor; o segundo, gângster), a distinção entre eles 

reside no sobrenome. O cantor descendente de italianos foi marcado pelo sobrenome, tornou-

se Sinatra; o mafioso nascido na Itália, cujo nome de batismo é Francesco Castiglia, adotou 

uma nova nomenclatura ao ganhar a América. Ambos eram possuidores de alcunhas. Sinatra, 

conhecido como “A voz”; Costello, como “O primeiro-ministro do submundo”. Retomando 

os desconhecidos de Nova York, há, ainda, casos em que o sobrenome é substituído por outra 

palavra que acaba adquirindo força igual ou maior que o nome de batismo, mesmo que não 

seja fruto da escolha do seu possuidor:  

 

Mas fora dos guias turísticos e da Câmara de Comércio, Nova York não é nenhum 

festival de verão. Para a maioria dos nova-iorquinos, é uma cidade de trabalho duro, 

de carros demais, de gente demais. Muitas pessoas são anônimas, como os 

motoristas de ônibus, faxineiras e aqueles pornógrafos que picham cartazes de 

propaganda e nunca são pegos. Muitos nova-iorquinos parecem ter apenas um nome, 

como os barbeiros, os porteiros, os engraxates. Alguns nova-iorquinos vão pela vida 

com o nome errado – como Jimmy Brioches, que mora na casa defronte à Delegacia 

de Polícia da Center Street. Quando Jimmy Brioches, cujo verdadeiro sobrenome é 

Mancuso, era criança, os policiais que trabalhavam do outro lado da rua gritavam 

para ele: “Ei, garoto, que tal ir ali na esquina comprar café e brioches para nós?” 

Jimmy sempre ia, e logo passaram a chamá-lo “Jimmy Brioches”, ou simplesmente 

“Ei, Brioches”. Agora Jimmy é um senhor de cabelos brancos que tem uma filha 

chamada Jeannie. Mas Jeannie nunca teve sobrenome; todo mundo a chama de 

“Jeannie Brioches”. (TALESE, 2009a, p.36). 

 

 Em uma das áreas metropolitanas mais populosas do mundo, as pessoas também 

passam despercebidas. Estão atomizadas e isoladas, embora no meio de tantas outras. Nos 

guichês de metrô, os bilheteiros têm mãos, mas não rosto; no caos do trânsito, os motoristas 

sentir-se-iam privilegiados se pudessem ser reconhecidos pelo nome.  

                                                                                                                                                                                              
because we can refer (rigidly) to Nixon, and stipulate that we are speaking of what might happened to him 

(under certain circumstances), that ‘transworld identifications’ are unproblematic in such cases.” 

 
54

 Primeira parte da obra Fama e Anonimato. 
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Apesar de todo esse tormento e labuta, o motorista de ônibus de Nova York continua 

a ser, em grande medida, uma pessoa anônima que passa a vida mostrando apenas 

metade do rosto no retrovisor. Ele nunca terá os privilégios dos motoristas dos 

vistosos Greyhound, que usam quepe e disparam feito pilotos; ou dos motoristas de 

ônibus de subúrbio, que são chamados pelo nome pelos passageiros e ganham 

presente de Natal (...)” (TALESE, 2009a, p.42, grifo nosso).  

 

 Ser apropriadamente nomeado retira a invisibilidade do sujeito, confere-lhe dignidade, 

já que “o movimento do nome dá acesso ao portador do nome: o nome, com a memória que 

conserva, é uma dobra que une e do mesmo passo separa o próprio movimento de sentido e o 

movimento biográfico daquele que designou em vida”. (BAPTISTA, 2003, p.228). Em uma 

olhada en passant pelos principais livros de Talese, as letras capitais chamam atenção, a 

abundância de personagens estabelece uma profusão de nomes próprios pelas páginas de suas 

histórias. Para que a luz seja jogada sob aqueles a quem a cidade engole, é fundamental 

aceder ao nome, pois o mesmo atua como “condição de possibilidade da memória, e não há 

memória que não seja memória do nome”. (BAPTISTA, 2003, p.233). Por esse motivo, os 

pronomes, embora utilizados essencialmente com função anafórica, constituem um recurso 

menor no texto, já que as histórias são garantidas pelo nome próprio. Essa segurança que o 

jornalista encontra no nome faz com que o recurso do off the record seja recusado durante a 

apuração.  

 

(…) os tipos de entrevista que eu faço não são como uma “transa de uma noite”. A 

pessoa que estou entrevistando deve entender que estamos embarcando em uma 

relação de longo prazo, em que nada vai ter que ser off the record. Claro, eu 

concordarei com algumas condições, e as cumprirei. Mas se os entrevistados dizem 

que alguma coisa é off the record, eu simplesmente não irei falar com eles. Eu 

insisto que todas as citações sejam ligadas aos nomes reais.  

 

Quando eu estava escrevendo A Mulher do Próximo, havia uma personagem 

chamada John Bolero que estava originalmente on the record e então, decidiu que 

queria figurar off. Quando John me disse isso, eu imediatamente voei para Los 

Angeles para conversar com ele e a esposa. Eu disse, “Você não pode fazer isso. O 

ponto é que você está dando um passo à frente e declarando a si mesmo, você não 

está mais mentindo sobre si próprio. Você está à frente de algo novo!” Eu 

finalmente o convenci a figurar on the record. Tive que fazê-lo entender que, aquilo 

que fazíamos juntos, como parceiros, era tão importante que ele precisava cumprir 

nosso acordo. (TALESE, 2005, p.369, tradução nossa).
55
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 “(…) the kinds of interviews I do are not one-night stands. The person I’m interviewing has got to understand 

that we’re embarking on a long-term relationship, where nothing will have to be off the record. Sure, I’ll agree to 

some conditions, and I will live up to them. But if they say that something is off the record, I simply won’t talk 

to them. I insist that all quotes be attached to real names.  

 

When I was writing Thy Neighbor’s Wife I had one character, named John Bolero, who was originally on the 

record and then later decided he wanted to go off the record. When he told me this I immediately flew out to 

L.A. to talk with him and his wife. I told them, “You can’t do this. The point is that you’re stepping forward and 

declaring yourself, you’re not lying about yourself anymore. You’re in the forefront of something new!” I finally 
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       A afirmação de Antonio Candido (1976, p.53) para referir-se ao romance, de que o 

“enredo existe através das personagens”,
56

 é pungente nas histórias de Talese. Nesse perfil de 

Nova York por meio dos seus tipos humanos, algumas personagens não duram mais que meia 

página, não temos tempo nem de avaliá-las. Apresentam-se tão rapidamente que 

desconhecemos o potencial de irem além da caricatura, embora também não cheguem a 

demonstrar-se como verdadeiros tipos. Elas possuem potencialidade de grandes realizações, 

mas são construídas de modo que sua importância seja a de caracterizar a efervescência da 

metrópole. A rapidez com que passam pelo leitor é a mesma exigida de um transeunte que 

deseja parar um táxi na Grande Maçã. Isso não vale para as outras duas partes
57

 do mesmo 

Fama e Anonimato, das quais falaremos mais adiante, em que o aprofundamento utilizado na 

construção da personagem faz toda a diferença, a intenção do escritor ao imergir nas 

entrevistas e observações é justamente essa. Ao ser perguntado sobre que tipo de pessoas 

gosta de entrevistar, o jornalista responde: “Pessoas com as quais eu tenha uma afiliação 

emocional. Nós passamos tanto tempo juntos que temos um tipo de affair. Eu fico tão 

próximo a elas que posso escrever sobre essas pessoas como poderia sobre meus parentes, 

esposa, ou um amor há muito perdido”. (TALESE, 2005, p.365-366, tradução nossa).
58

  

 Esse mergulho jornalístico obsessivo nas pesquisas faz com que Talese represente uma 

tradição à parte no Novo Jornalismo. 

 

                                                                                                                                                                                              
talked him into going back on the record. I had to make him understand that what we were doing, as partners, 

was so important, that he had to live up to our agreement.”  

56
 Adiante no ensaio, Candido reconhece a personagem como elemento essencial na novelística, por ser o mais 

atuante. Porém, considera que o significado da mesma depende do contexto. Aí reside a importância de uma 

construção estrutural adequada, ela sim a maior responsável pela força e eficácia do romance. Já Talese, em sua 

autobiografia, revela preocupar-se também com a constituição dos cenários de seus livros: “O principal ambiente 

físico para Unto the Sons havia sido a loja de meus pais. O set para A Mulher do Próximo fora uma mansão num 

morro, em Los Angeles, propriedade de um casal nudista, John e Barbara Williamson, e compartilhada com seu 

círculo de erotistas. O pano de fundo de Honrados Mafiosos fora a casa suburbana, perto de San Francisco, 

ocupada por Bill Bonnano, com a mulher, os filhos e seus guarda-costas. O edifício do Times, de catorze 

andares, representara o ponto focal de O Reino e o Poder. As colunas de aço e o tabuleiro da ponte Verrazano-

Narrows, ainda incompleto quando iniciei minha pesquisa no canteiro de obras, em 1962, proporcionaram os 

alicerces para minha reportagem sobre os ágeis metalúrgicos retratados em A Ponte. Meu primeiro livro, Nova 

York: A Jornada de um Serendipitoso, publicado em 1961, concentrou-se em bairros de gente anônima que vivia 

nas sombras de uma cidade de arranha-céus”. (TALESE, 2009c, p.94).    

 
57

 O livro divide-se em três partes: Nova York: A Jornada de um Serendipitoso, A Ponte, e Excursão ao Interior, 

pois na verdade constitui-se da coletânea de três obras distintas de Talese, conforme nota 38.    

 
58

 “People with whom I have an emotional affiliation. We spend so much time together that we have a kind of an 

affair. I get so close to them that I can write about them as I would write about my kin or my spouse, or a long-

lost lover.” 
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Seu legado é duplo, Primeiro, ele é o incansável repórter cujos livros e artigos são 

produtos de pesquisa extensiva. Ele pode levar anos com seus assuntos, esforçando-

se para tornar-se parceiro, para viajar através do tempo com eles até que possa ver o 

que eles veem. Para Talese, precisão é o objetivo mais alto. Segundo, ele é o poeta 

do trivial, o escritor que demonstrou que alguém poderia escrever boa não-ficção 

sobre o ordinário – quer pessoas comuns que descobrem a si mesmas em 

circunstâncias extraordinárias, quer vidas comuns de pessoas extraordinárias. 

(BOYNTON, 2005, p.361, tradução nossa).
59

   

 

 O senso de observação acurado e a curiosidade como princípio levam Talese a 

descobertas de personagens até na lista telefônica de Manhattan, composta por “780 mil 

nomes, dos quais 3277 são Smith, 2811 são Brown, 2466 são Williams, 2073 são Cohen – e 

um é Mike Krasilovsky. Quem duvidar desta última afirmativa, basta ver no alto da página 

894, onde, em grandes letras pretas, se lê: Só existe um Mike Krasilovsky (...)”. (TALESE, 

2009a, p.67, grifo do autor). Ao conhecer o senhor Krasilovsky, diretor de uma empresa de 

transporte de maquinaria, o jornalista deparou-se com uma grande história: após a ruptura da 

sociedade familiar KrasiloVsky & Bro, uma segunda transportadora foi aberta por Mike, com 

o mesmo nome familiar. A clientela confusa, não sabia com que firma estava falando, o que 

levou ao anúncio de Mike na lista telefônica. O nome próprio foi alvo da contenda e das 

tentativas de vencer a concorrência entre parentes, Mike chegou a grafar KrasiloUsky para 

que o sobrenome figurasse primeiro na lista telefônica. A resposta veio do outro lado, quando 

Milton Krasilovski entrou na empresa do pai, e “resolveu, mudar seu nome, nas listas 

telefônicas, de Milton para Mick, e tirar o v de seu último nome: assim a firma recebeu o 

nome de Mick KrasilOsky no catálogo, passando também a roubar muitos clientes de Mike”. 

(TALESE, 2009a, p.69). A contenda ficou ainda mais engenhosa depois,
60

 embora parte dos 

clientes tenha buscado outras empresas para evitar qualquer possibilidade de engano. 

 O encontro de uma história no catálogo nos remete à sensibilidade do olhar de escritor, 

capaz de achar vigor em um emaranhado de nomes que seguem a uma rigorosa organização 

formal. Drummond (2002), em Jornal de Serviço, foi capaz de descobrir poesia na leitura em 

diagonal das páginas amarelas. Na página seguinte, alguns versos.  

 

 

                                                             
59

 “His legacy is twofold. First, he is the indefatigable reporter whose books and articles are the product of 

extensive research. He can take years with his subjects, attempting to becoming their companion, to travel 

though time with them until he sees what they see. For Talese, accuracy is the highest goal. Second, he is the 

poet of the commonplace, the writer who demonstrated that one could write great literary nonfiction about the 

‘ordinary’ – whether ordinary people who discover themselves in extraordinary circumstances, the ordinary lives 

of extraordinary people.” 

60
 Ver anexo B. 
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I 

Máquinas de lavar 

Máquinas de lixar 

Máquinas de furar 

Máquinas de curvar 

Máquinas de dobrar 

Máquinas de engarrafar 

Máquinas de empacotar 

Máquinas de ensacar 

Máquinas de assar 

Máquinas de faturamento 

II 

Champanha por atacado 

Artigos orientais 

Institutos de beleza 

Metais preciosos 

Peleterias 

Salões para banquetes e festas 

Condimentos e molhos 

Botões a varejo 

Roupas de aluguel 

Tântalo 

(...) 

 

 A cidade que nunca dorme tem essa faceta mostrada no livro de Talese, subterrâneo e 

superfície são explorados, confirmando que Nova York não para. Enquanto uns estão 

despertando pela manhã, outros tantos que trabalharam à noite fazem o caminho de volta para 

casa. “Às cinco da manhã, Manhattan é uma terra de trompetistas exaustos e de garçons a 

caminho de casa. Os pombos dominam a Park Avenue e passeiam tranquilamente no meio da 

rua.” (TALESE, 2009a, p.25). Cerca de uma hora depois, os primeiros trabalhadores do dia 

começam a tomar as ruas. Muitos dos que ainda estão dormindo são acordados pelo serviço 

de despertador da Western Union. “E a sra. Mary Woody salta da cama, corre para o 

escritório e telefona para dezenas de nova-iorquinos sonolentos para dizer-lhes numa voz 

animada, raramente ouvida com prazer: ‘Bom dia. Hora de levantar’.” (TALESE, 2009a, 

p.25). As personagens urbanas são vistas com condescendência e afeto pelo escritor. Os 

porteiros são denominados “obsequiosos e articulados diplomatas de calçada”; os gatos de 

mercearia que atuam em regime de meio período mantendo os roedores distantes são 

“boêmios regenerados”; os banhos públicos representam para seus frequentadores uma 

espécie de “Taj Mahal azulejado”; e a ponte George Washington, atravessada apressadamente 

pelos nova-iorquinos e turistas: 

 

É uma bela e graciosa estrutura, sempre em movimento, que, como uma deusa 

irresistível, guarda os segredos dos românticos que as contemplam, dos escapistas 

que dela saltam, da moça gorducha que percorre penosamente os seus mil metros 

tentando perder peso, e dos 100 mil motoristas que a atravessam todo dia, se chocam 
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contra ela, tentam trapaceá-la e ficam presos em seus engarrafamentos. (TALESE, 

2009a, p.32-33).       

 

 A cidade é puro movimento. Na parte inicial da jornada é como se pudéssemos ouvir o 

tilintar do relógio marcando a passagem do tempo, a marcha pela Quinta Avenida, e pelas 

ruas que, embora tenham números como nomes, apresentam alguma particularidade que acaba 

por individualizar essa denominação tão pouco saborosa. A história de Nova York é, na 

verdade, uma declaração de amor e temor pela metrópole, que, habitada por contradições – é 

uma cidade de coisas que passam despercebidas, uma cidade de anônimos, uma cidade de 

personagens, uma cidade de profissões estranhas, uma cidade dos esquecidos, conforme os 

títulos dos capítulos de A Jornada de um Serendipitoso sugerem – mostra-se como uma terra 

de oportunidades, ainda que essas não sejam as mesmas para todos. É lá que as faxineiras 

“ucranianas, tchecoslovacas ou polonesas (...) trabalham para ajudar a sustentar famílias 

numerosas, para completar sua pensão ou para ficar longe de casa à noite”. (TALESE, 2009a, 

p.46), na cidade que o escritor pontua como “doida, encantadora, totalmente fora do comum”. 

(TALESE, 2009a, p.46). Talese comenta a concepção que tinha da metrópole quando de seu 

primeiro livro:  

 

(...) para mim, agora ele representa minha visão juvenil de Nova York, dinamizada 

por uma mistura de admiração e espanto, e me lembra também de quão destrutiva 

uma cidade pode se tornar, quando ela promete muito mais que pode cumprir, e de 

como estava certo E.B. White quando escreveu, muitos anos atrás: “Ninguém deve 

vir morar em Nova York a menos que esteja disposto a ter muita sorte”. (TALESE, 

2009a, p.11).      

 

 Vemos, na caminhada taleseana, a busca pelo ambiente estranho à casa: o escritor, 

natural de Jersey, vai parar do outro lado do país durante a universidade – estudou no 

Alabama, eminentemente racista
61

 no período que precedeu a militância pelos direitos civis no 

estado – e acabou adotando Nova York como sua cidade, talvez justamente pela falta de 

familiaridade, por sentir “medo e espanto” diante do espaço. Segundo Myriam Ávila, em 

ensaio sobre a representação da casa na narrativa contemporânea: 

 

                                                             
61

 “Esse campus, que ainda se fechava para receber negros, instituía suas cotas de ‘diversidade’ e ‘ação 

afirmativa’ a partir de gente como eu e outras pessoas também de fora do estado e de pele azeitonada, cujos 

antepassados podiam ser judeus, árabes ou gregos – estudantes que os membros da Ku Klux Klan de Tuscaloosa 

viam como brancos limítrofes. No entanto, eu acreditava também, naqueles dias, e continuei acreditando depois 

de formado e radicado em Nova York, que o racismo estava presente tanto no norte quanto no sul, ainda que de 

maneira menos ostensiva.” (TALESE, 2009c, p.150).  
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O escritor moderno, pouco à vontade nessa casa que não o veste sob medida (para 

usar a imagem de João Cabral), sai à rua e ocupa o espaço da cidade. Não da cidade 

abrangível que ampliava o espaço protetor da casa, deixando fora de seus muros o 

perigo, mas da cidade metrópole, inabarcável, coincidente em sua extensão com a 

amplidão do cosmos, do mesmo modo variável, múltipla e suficiente. (ÁVILA, 2008 

p.197).  

 

Os registros de Nova York feitos pelo escritor são cinematográficos, algumas 

personagens retratadas em close-up, outras em panorâmica. O ambiente do metrô é um bom 

exemplo dessa angulação variável. Mais de quatro milhões de usuários passam pelo metrô 

todos os dias, “empurrando-se, acotovelando-se, precipitando-se”; no meio desse caos, o 

bilheteiro da rua 14, William DeVillis é individualizado, a câmera de Talese dedica a ele um 

enquadramento fechado na confusão urbana, já que o bilheteiro “se rebela abertamente contra 

o anonimato. Do lado de fora de sua cabine na Oitava Avenida, DeVillis pregou o cartaz: ‘Por 

favor, sorria. Este trabalho já é duro demais’”. (TALESE, 2009a, p.39).     

Embora os desejos que movem cotidianamente tanto as personagens a quem é dado 

foco, quanto as que não possuem a mesma deferência na jornada sejam bastante diversos, tem 

como denominador comum o dinheiro, que também parece não dormir no berço de Wall 

Street. A maioria das fontes são antes identificadas pelo ofício e muitos dos seus salários
62

 são 

divulgados, demonstrando verdadeiros disparates em uma metrópole que vivia, à época, seus 

anos de ouro. É o dinheiro que move a construção de arranha-céus, as compras na Macy’s, a 

possibilidade de barganha nos negócios e “o direito ao ar”, valor pago por edifícios de 

escritórios a proprietários de prédios menores vizinhos para impedir que um novo arranha-céu 

fosse construído “roubando a vista” daqueles inquilinos. Essa é uma das poucas situações na 

qual aquele que vive em espaço contíguo se relaciona com o limítrofe; Talese parafraseia 

Hamilton Basso dizendo que “Nova York é uma cidade de vizinhanças [neighborhoods] em 

que as pessoas não têm vizinhos”. (TALESE, 2009a, p.52).    
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 Alguns exemplos ao longo do texto:  

“Os assistentes sociais escreveram cartas furibundas ao editor assistente, que àquela altura desejava que a notícia 

não tivesse saído na primeira página, porque seu emprego de 8500 dólares ao ano não lhe parecia tão seguro na 

manhã seguinte, depois da segunda xícara de café.” (TALESE, 2009a, p.56). 

 

“Barney Sweeney, que tem 48 anos, pesa 180 quilos quando está vestido para trabalhar; despido, pesa 102. Em 

geral, ele cobra 125 dólares por dia de trabalho, embora em algumas ocasiões mergulhe em troca de uma 

percentagem do valor a ser resgatado (...)” (TALESE, 2009a, p.83). 

 

“A barraquinha de cachorro-quente prospera naquela esquina desde 1947, o faturamento anual é estimado em 

400 mil dólares, com refrescos de laranja a dez centavos, cachorros-quentes a vinte e hambúrgueres a quarenta. 

Dia e noite ouve-se o tilintar das caixas registradoras, salsichas giram nos espetos, a laranjada jorra nos copos e o 

ar fica saturado de ansiedade e do chiado da carne de porco, em meio a diálogos rápidos entre fregueses e 

balconistas.” (TALESE, 2009a, p.93-94).  
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Apesar das dificuldades de aproximação interpessoal, o espaço urbano ganha novos 

desenhos de forma a possibilitar conexões. Nesse sentido, as pontes configuram-se como 

elementos funcionais e bastante poéticos; estabelecem ligações entre dois pontos apartados 

por alguma barreira geográfica, muitas das vezes, água. Após descobrir uma cidade marcada 

por separações, Talese escreve sobre um instrumento de ligação, em seu segundo livro, A 

Ponte. Lançado em 1964 nos Estados Unidos, A Ponte constitui a parte dois da obra Fama e 

Anonimato, no Brasil. A ponte suspensa Verrazano-Narrows, que conecta Staten Island ao 

bairro do Brooklin, é tema do livro que investiga o impacto da construção da mesma na vida 

de pelo menos 7 mil moradores de Bay Ridge e o cotidiano dos boomers: operários vindos de 

todos os cantos do país para acompanhar o boom da construção, capazes de “unir tudo, menos 

as próprias vidas”. (TALESE, 2009a, p.135). Durante a edificação da Verrazano-Narrows, 

Talese seguia os operários pelo andaime e os observava por horas, “enquanto eles se moviam 

feito aranhas, subindo e descendo pelos cabos e engatinhando sobre as vigas espaçadas, 

apertando parafusos com chaves inglesas”. (TALESE, 2009a, p.497).  

Cada um dos lados a serem conectados pela ponte recebeu a notícia de maneira bem 

distinta. No Brooklin, pânico entre os moradores de oitocentos edifícios que sumiriam do 

mapa: “‘Seus FEDAPUTA!’, gritou o velho sapateiro italiano, de pé na porta do escritório de 

desapropriações do Brooklin, lançando olhares raivosos aos homens sentados às suas mesas 

no fundo da sala”. (TALESE, 2009a, p.146). Em Staten Island, havia mais esperança que ira, 

menos moradores seriam afetados pela desapropriação no distrito que era o mais isolado e 

desconhecido dos cinco de Nova York, aquele para onde os policiais nova-iorquinos que 

tinham problemas junto ao chefe eram mandados.  

 

“Estamos a caminho de superar a barreira do isolamento”, anunciou o presidente do 

distrito, Albert V. Maniscalco – enquanto outros líderes reconheciam que a ponte, 

mesmo com as eventuais complicações que viesse a ter, não poderia prejudicar 

Staten Island. O que havia lá que pudesse ser prejudicado? “Em toda a história de 

Staten Island, nada deu certo”, disse um morador da ilha, Robert Regan, marido da 

cantora lírica Eileen Farrell. Ele afirmou que no passado houve três tentativas de 

criar uma Companhia de Ópera de Staten Island, um time de futebol 

semiprofissional, uma pista de corrida de cães, um ringue de boxe, uma orquestra 

sinfônica, uma pista de kart, um time de basquete – e nada dera certo. “A única 

coisa que pode salvar essa ilha é um monte de gente nova”, disse ele. (TALESE, 

2009a, p.150).     

 

 Os boomers simbolizavam parte dessa gente nova; vagando pelo país para acompanhar 

a expansão imobiliária, seus representantes vinham de lugares diversos, poderia ser “o índio 

da reserva, o sulista da fazenda, a gente do mar de Newfoundland, os interioranos do Meio-

Oeste”. (TALESE, 2009a, p.202). Aventureiros e orgulhosos, “pintam o mundo como se fosse 
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uma extensão do Velho Oeste”. (TALESE, 2009a, p.137). Temos, nessa breve caracterização 

dos boomers, um procedimento tipicamente literário: as personagens são abordadas de 

maneira fragmentária em uma simplificação necessária à apreensão do leitor que não diminui 

a complexidade das mesmas. “Assim, a personagem de um romance (...) é sempre uma 

configuração esquemática, tanto no sentido físico como psíquico, embora formaliter seja 

projetada como um indivíduo ‘real’, totalmente determinado.” (ROSENFELD, 1976, p.33) 

Por mais que as personagens dos livros de Talese sejam reais, o escritor as delimita para que 

possamos apreender o máximo da natureza desses seres naturalmente ilimitados e pontuados 

por contradições. Nesse sentido, o procedimento do jornalista compara-se ao do romancista.  

 

(...) na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma 

condição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é 

criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, 

numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do 

outro. Daí a necessária simplificação, que pode consistir numa escolha de gestos, de 

frases, de objetos significativos, marcando a personagem para a identificação do 

leitor, sem com isso diminuir a impressão de complexidade e riqueza. (CANDIDO, 

1976, p.58). 
 

No trecho abaixo, temos outro exemplo de como é conferido certo arranjo de unidade 

à diversificação essencial do ser humano, para que a lógica das personagens
63

 seja 

estabelecida pelos processos de concentração, seleção, densidade e estetização, por mais 

fluidas que as mesmas possam ser. Quando recém-chegados em uma cidade, os boomers 

reúnem-se em bares à noite e reconhecem-se pelo repertório de personagens em comum, os 

quais têm no nome o primeiro fator de remissão – mesmo que esse nome apareça enquanto 

alcunha ou pseudônimo, atua como próprio por ter sido incorporado como identificação 

elementar de seus portadores. 

 

Cicero Mike, que na época da Lei Seca dirigiu um caminhão de Al Capone 

carregado de uísque e há pouco tempo caiu de uma ponte perto de Chicago e 

morreu; o índio Al Deal, que mantinha três mulheres felizes no Oeste e ia para a 

ponte toda manhã numa extravagante camisa de seda; e Riphorn Red, que costumava 

forrar os lados de sua valise com notas de vinte dólares e que uma noite teve um 

acesso de fúria num cemitério. E Nutley Kind, que fumava longos charutos italianos, 

mascava fumo, tomava água do vaso sanitário e, no almoço, bebia leite com cerveja 

– sem tirar o fumo da boca. Charley Água Gelada, que nos dias gélidos de inverno, 

no alto da ponte, mandava os aprendizes descerem para buscar água quente; quando 

os rapazes chegavam lá em cima a água já estava fria, ele cuspia e gritava, furioso: 

‘Água gelada, água gelada!’, e os mandava buscar mais. (TALESE, 2009a, p.138, 

grifo nosso).  
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 Aristóteles ([196-?], p.263) pontua, ainda, a importância da necessidade e verossimilhança na representação 

das personagens: “Tanto na representação dos caracteres, como no entrosamento dos fatos, é mister ater-se 

sempre à necessidade e à verossimilhança, de modo que a personagem, em suas palavras e ações, esteja em 

conformidade com o necessário e verossímil, e que o mesmo aconteça na sucessão dos acontecimentos”.  
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Assim como nos nomes Al Deal, Riphorn Red, Nutley Kind e Charley Água Gelada, 

em que o significante carrega um significado
64

 na constituição da personagem, a denominação 

daquele que seria o maior vão pênsil do mundo foi questionada pela população de Nova York, 

que requeria uma designação simbólica para a estrutura a qual estabeleceria a ligação entre 

Brooklin e Staten Island. Não faltaram sugestões de nomes para batizar a ponte, embora a 

primeira opção, uma homenagem ao explorador italiano Giovanni de Verrazano tenha 

prevalecido. Giovanni descobriu a baía de Nova York em 1524, viajando a serviço dos 

franceses. Algumas das propostas de nomes para a ponte denotavam o interesse de 

determinados grupos, adulação travestida de homenagem e levantaram, até mesmo, questões 

de identidade nacional.   

 

Enquanto o sr. Moses expressava sua grande esperança no futuro, um pequeno avião 

contratado pela Câmara de Comércio de Staten Island descrevia círculos lá no alto, 

carregando uma faixa em que se lia “Batizem-na ‘ponte de Staten Island’”. Muita 

gente se opunha ao nome Verrazano – que fora recomendado expressamente pelo 

Instituto Histórico Italiano dos Estados Unidos e por seu fundador – porque as 

pessoas não conseguiam soletrá-lo. Outros, em sua maioria irlandeses, não queriam 

que a ponte recebesse o nome de um italiano, e começaram a chamá-la de “Pranchão 

dos Carcamanos”. Ainda outros sugeriam nomes mais simples – “ponte Gateway”, 

“ponte Freedom”, “ponte Neptune”, “ponte New World”, “ponte Narrows”. Uma 

das últimas coisas escritas por Ludwig Bemelmans foi uma carta ao New York Times 

expressando a esperança de que, em vez do nome “Verrazano”, se adotasse outro, 

mais “romântico” e “significativo”, e sugeriu que ela se chamasse “ponte 

Comissário Moses”.
65

 Mas o Instituto Histórico Italiano, gabando-se de um grande 

contingente de eleitores exaltados, não estava disposto a ceder. Finalmente, depois 

de meses de debates e ameaças, chegou-se a um acordo com o nome “ponte 

Verrazano-Narrows”. (TALESE, 2009a, p.159-160).     
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 Destacamos o relato do escritor José J. Veiga, no livro de Beth Brait (1985, p.80), sobre a escolha do nome de 

suas personagens, especialmente o caso em que o nome contém um significado que pode ser logo notado pelo 

leitor, sem desconsiderar, obviamente, as peculiaridades do ficcional, no caso da obra de Veiga. “Os 

personagens, converso com eles desde quando estou pensando na história, antes de começar a escrever. Fico 

conhecendo o máximo possível de cada um, isso mais para minha orientação, para não atribuir comportamentos 

e falas que não seriam próprios deles. Os nomes dos personagens são sempre um problema, porque: 1) não gosto 

de dar-lhes nomes muito comuns, que não ajudam a caracterizá-los; 2) não posso dar-lhes nomes esquisitos, que 

prejudicariam a credibilidade. Vou testando nomes que invento ou que modifico, até chegar ao nome que 

“agarre” em cada um. Não gosto de nomes-símbolos, nomes-cifras, que propõem charadas ao leitor. Exemplo: 

Riobaldo. Quando a mensagem contida no nome é imediatamente percebida, ótimo. É o caso de Akaky 

Akakyevich, de Gogol (“O Capote”), alfaiate, homem muito tímido e evidentemente também gago.”    
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 Robert Moses, urbanista norte-americano que viveu de 1888 a 1981, foi responsável pela mudança no desenho 

de Nova York nos 30 anos em que atuou no planejamento da cidade. Bastante polêmico, foi “acusado de 

‘desfavelizar’ a cidade sem levar em conta a vida das pessoas afetadas por seus projetos. De imaginar uma Nova 

York dominada por carros, não por transporte urbano. De destruir quarteirões e bairros históricos inteiros para 

construir prédios novos que abrigavam o mesmo número de residências que haviam sido demolidas, tudo em 

nome apenas do ‘novo’”. (DÁVILA, 2007). Ao mesmo tempo, não fosse por ele, “a ilha de Manhattan e o 

pedaço do continente por onde se espalha o resto da cidade não seriam ziguezagueados por pelo menos 13 

importantes grandes vias, entre elas a Staten Island Expressway, nem interligados por pelo menos um túnel, o 

Brooklyn Battery, e quatro pontes, a mais importante a Verrazano-Narrows, que o mundo inteiro vê pela TV 

pelo menos uma vez por ano, quando um mar de gente atravessa a construção após a largada da Maratona de 

Nova York”. (DÁVILA, 2007).  
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 Essa preocupação com o nome de batismo da ponte revela certo gosto daqueles que 

habitam a cidade pela humanização. Isso também vale para as exigências do público quanto 

ao relato. Segundo Rosenfeld (1976, p.28), “a narração – mesmo a não-fictícia –, para não se 

tornar em mera descrição ou relato, exige, portanto, que não haja ausências demasiado 

prolongadas do elemento humano (...) porque o homem é o único ente que não se situa ‘no’ 

tempo, mas que ‘é’ essencialmente tempo”. A ressalva é feita para o caso de seres que 

aparecem nos textos de maneira antropomorfizada, cumprindo, portanto a função de elemento 

humano. Rosenfeld exemplifica o sabor do saber pela narrativa humanizada através de 

Homero que, “em vez de descrever o traje de Agamenon, narra como o rei se veste, e em vez 

de descrever o seu cetro, narra-lhe a história desde o momento em que Vulcano o fez”. 

(ROSENFELD, 1976, p.28).           

 A construção da ponte Verrazano-Narrows também é acompanhada desde o início: a 

comoção causada entre os moradores dos dois distritos, a rotina dos operários, já que Talese 

visitou “o canteiro de obras mesmo em seus dias de folga, com tamanha assiduidade que por 

pouco não entrou na folha de pagamento da construtora” (WERNECK, 2009, p.533), os 

boomers, as anedotas no dia a dia, a morte acidental de um jovem operário que despencou de 

uma altura de cem metros provocando o choro de seiscentos colegas de trabalho e que, na 

pena do escritor, mais do que uma triste estatística a ser esquecida, virou história. As mesmas 

personagens que abrem o livro são responsáveis pelo seu fechamento: os anônimos que 

tiveram suas vidas impactadas pelo início da edificação em 1959 avaliam as mudanças em 

suas vidas no ano de inauguração da Verrazano, 1964. 

 

A maioria dos antigos proprietários, principalmente os que viviam de pensões ou de 

rendas modestas, dizia que a mudança implicara dificuldades econômicas porque 

não tinham condições de bancar a despesa de uma casa do mesmo tamanho, num 

bairro tão bom como o antigo.  

(...) 

Joseph Sessa, o agente funerário que temia perder milhares de clientes, cinco anos 

depois estava indo muito bem em Bay Ridge; e os dois amantes – o divorciado e a 

mulher infeliz no casamento que vivia na casa da fronteira – seguiram cada um o seu 

rumo (ela foi para Long Island, ele, para Manhattan) e nenhum dos dois reclama da 

ponte por tê-los separado. “Foi só uma ilusão passageira”, comenta ela sobre o 

antigo caso amoroso, sentindo-se agora mais satisfeita com sua nova casa, com o 

marido e os filhos.  

(...) 

O velho sapateiro que cinco anos atrás gritara “fedaputa” para as autoridades da 

ponte por destruírem sua oficina, e que voltou desiludido para sua Cosenza natal, no 

Sul da Itália, retornou ao Brooklyn e agora tem outra oficina de sapateiro. Ele ficou 

descontente na Itália, e a vida entre seus parentes lhe era insuportável. (TALESE, 

2009a, p.242-243).          
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 Além da retomada das personagens, o texto, que é puro movimento, completa sua 

circularidade ao encerrar-se com a notícia de um acidente envolvendo um boomer que fora 

bastante querido pelos colegas de Verrazano e seguiu para Portugal, rumo à construção da 

ponte pênsil sobre o Tejo. Em Lisboa, Bob Anderson foi atingido por um cabo partido no 

canteiro de obras que o levou à perda da consciência e ao coma. Os operários lamentam a 

perda do companheiro, destemido e encantador, como a ponte e como Nova York, e 

legitimam a condição de invisíveis aos olhos da multidão: “Seu nome não iria ser mencionado 

na inauguração da Verrazano-Narrows, eles bem sabiam, porque Anderson – e outros como 

ele – só era conhecido no pequeno mundo dos boomers”. (TALESE, 2009a, p.253-254). O 

código de honra dos boomers, de ir aonde está o grande trabalho é citado e a obra encerra-se 

com algumas sentenças da abertura, indicando que a marcha dos operários continua, e, por 

que não dizer, também a do jornalista? “... e ficar por um tempo... indo em seguida para outra 

cidade, outra ponte... ligando todas as coisas, menos as próprias vidas...” (TALESE, 2009a, 

p.254, grifo do autor). 

 Cabe apontar a necessidade de uma delicadeza e apuro ainda maiores na escritura das 

histórias reais envolvendo anônimos, já que todos os imperativos morais residem 

exclusivamente na figura do escritor quando do relato de desconhecidos. Em capítulo de um 

guia dirigido a escritores de não-ficção, Katherine Boo pondera:  

 

Quando você escreve sobre pessoas desprotegidas, ninguém além de você deve 

tomar mais cuidado sobre o que acontece como resultado. Os advogados da sua 

instituição não irão preocupar-se, porque essas pessoas não irão processar. Seu 

editor não se importará, contanto seja uma boa história. (BOO, 2007, p.177, 

tradução nossa).
66

 

 

  Uma série de decisões éticas deve ser tomada pelo jornalista na construção da 

narrativa. No artigo intitulado Toward an Ethical Code for Narrative Journalists, Walt 

Harrington aponta que a reportagem constituirá sempre uma versão acerca da vida desse 

anônimo que empresta uma parte de seu tempo para contar sua história. 

 

Nós queremos ser genuinamente humanos com nossos objetos porque desejamos 

que eles sejam genuinamente humanos conosco. Porém, ao final, devemos escrever 

nossa história – uma que não seja a versão do objeto sobre sua vida, mas a nossa 

versão. Escritores narrativos devem andar sobre uma linha delicada para estarem 
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 “When you write about poor people, nobody may care more than you do about what happens as a result. Your 

institution’s lawyers won’t care, because poor people aren’t going to sue. Your editor won’t care as long as it’s a 

good story.”  
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certos que nós somos eticamente honestos com ambos, objeto e leitor. 

(HARRINGTON, 2007, p.172, tradução nossa, grifo do autor).
67

 

 

 No caso de textos do jornalismo literário envolvendo figuras célebres, o percurso é 

humanizar esses deuses olimpianos
68

 que passam a participar do cotidiano dos simples 

mortais. Retomamos Edgar Morin (1984, p.106), ao afirmar, em período coincidente ao início 

do Novo Jornalismo, que nesse ‘novo’ Olimpo, os “amores lendários participam dos destinos 

dos amores mortais; seus sentimentos são experimentados pela humanidade média”. Na 

terceira parte de Fama e Anonimato
69

, chamada Excursão ao Interior, Peter O’Toole, Floyd 

Patterson, Joe Louis, Frank Costello, Frank Sinatra e Joe DiMaggio são alguns dos perfilados 

que compõem uma galeria de retratos, os quais revelam a si mesmos na forma com que 

conduzem os atos mais triviais. Esses olimpianos são imbuídos de papel mitológico por 

serem, “simultaneamente, magnetizados no imaginário e no real, simultaneamente, ideais 

inimitáveis e modelos imitáveis (...), são sobre-humanos no papel que eles encarnam, 

humanos na existência privada que levam”. (MORIN, 1984, p.106). Cabe ao jornalista obter o 

elemento que gera a identificação dos famosos por parte do leitor, ou seja, a essência humana.  

 

Os olimpianos, por meio de sua dupla natureza, divina e humana, efetuam a 

circulação permanente entre o mundo da projeção e o mundo da identificação. 

Concentram nessa dupla natureza um complexo virulento de projeção-identificação. 

Eles realizam os fantasmas que os mortais não podem realizar, mas chamam os 

mortais para realizar o imaginário. A esse título os olimpianos são os condensadores 

energéticos da cultura de massa. Sua segunda natureza, por meio da qual cada um se 

pode comunicar com sua natureza divina, fá-los participar também da vida de cada 

um. (MORIN, 1984, p.107).   

 

O perfil mais famoso escrito por Talese, Frank Sinatra está resfriado
70

, é um exemplo 

dessa humanização da natureza divina do cantor. “Sinatra resfriado é Picasso sem tinta, 

Ferrari sem combustível – só que pior.” (TALESE, 2009a, p.258). O mal-estar tão comum 

despoja o cantor de sua voz e faz com que fique bastante alterado, passando de depressão à 
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 “We want to be genuinely human to our subjects, because we want them to become genuinely human to us. 

Yet, in the end, we must write our story – one that is not the subject’s version of his or her life but our version. 

Narrative writers must walk a delicate line to be certain that we are ethically honest with both subject and 

reader.” 

 
68

 Optei pela utilização do termo empregado por Maura Ribeiro Sardinha ao traduzir Edgar Morin – olimpianos–, 

em lugar do termo mais usual, olímpicos, por acreditar que o primeiro enfatiza o fato de que se trata de um 

conceito, para além da simples adjetivação. 

 
69

 Obra publicada nos Estados Unidos no ano de 1970 sob o título Fame and Obscurity. Além dos perfis até 

então inéditos em livro, as obras New York: A Serendipiter's Journey e The Bridge também compõem essa 

edição. 

 
70

 Ver anexo C.  
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fúria. O resfriado de Sinatra provoca um verdadeiro efeito dominó, afetando “dezenas de 

pessoas que trabalham para ele, bebem com ele, gostam dele, pessoas cujo bem-estar e 

estabilidade dependem dele”. (p.258). A doença serve para delinear os contornos da 

personalidade daquele que ficou conhecido como “A voz”, o qual gosta de cercar-se de 

amigos que revelem uma “lealdade feroz”, apontada pelo jornalista como “siciliana”, já que 

os arrufos anglo-saxônicos não são permitidos. Sinatra retribui a lealdade com “presentes 

fabulosos, gentilezas, estímulos quando os amigos estão deprimidos, lisonjas quando estão 

animados”. (p.262). Porém, os companheiros devem lembrar-se: “Ele é Sinatra. O chefe. Il 

Padrone”. (p.262). Gentilezas, ataques de fúria, os encontros e desencontros com a família e 

as mulheres são relatados, revelando os aspectos demasiado humanos
71

 de “Olhos Azuis”.  

Esse perfil é ainda mais especial por ser um retrato de uma personalidade que nunca 

foi entrevistada por Talese, já que as inúmeras tentativas de encontro foram desmarcadas em 

função do resfriado que acometera o cantor. Enquanto as possibilidades de conversa com 

Sinatra eram frustradas, Talese entrevistava músicos, executivos de estúdios, produtores 

musicais, funcionários do cantor, parte da família, e até mesmo a “senhorinha grisalha que 

viajava com Sinatra pelo país, carregando uma mochila com as sessenta perucas dele”. 

(TALESE, 2009a, p.514). O resultado desses encontros “foi antes a percepção de que tantas 

daquelas pessoas, que viviam e trabalhavam tão distantes uma das outras, encontravam-se 

unidas no fato de saberem que Frank Sinatra estava resfriado”. (p.514). O mais próximo que o 

jornalista esteve do cantor foi assistindo à gravação de um especial para a TV NBC, a convite 

do diretor de relações-públicas de Sinatra que desejava examinar Talese mais de perto após 

saber dos encontros com os amigos do cantor. Talese atribui grande parte do sucesso do artigo 

à falta de oportunidade de ter conversado a sós com Frank Sinatra, pois ele era “uma das 

personalidades mais bem guardadas” e seria provavelmente menos revelador do que 

observado em ação e desvelado em circunstâncias pouco ilustres. O formato narrativo que 

                                                             
71

 Em entrevista, Talese discorre sobre as razões pelas quais a história de Sinatra despertou seu interesse: 

“Is this why – other than Sinatra, DiMaggio, Peter O’Toole, Floyd Patterson, and Joe Louis – you’ve written 

about so few celebrities? 

G.T.: Yes. I don’t write about celebrities unless their celebrity is secondary to the piece. For instance, although 

Sinatra was certainly the celebrity of all time when I wrote about him, I wrote about him turning fifty: about his 

voice not working, his loneliness. It was more about midlife crisis than celebrity.  

 

The problem if you write about a celebrity is that the relevance of your piece depends on their remaining a 

celebrity. Celebrities pieces necessarily date quickly. That’s why I never wrote about politics. A political figure 

is really going to date you. Whether it’s George McGovern, Jimmy Carter or Bill Clinton – those pieces don’t 

keep well. I’m more curious about things that aren’t ‘news’”. (BOYNTON, 2005, p.366). 
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remete aos filmes é notável nesse perfil e bastante presente na obra taleseana como um todo, o 

leitor é apresentado a um justaposto de cenas.
72

      

Nesse texto chamamos a atenção para o incômodo causado a Sinatra pelo uso de 

nomes italianos para batizar gângsteres no programa de televisão Os Intocáveis. “Sinatra se 

tornou, na época, uma espécie de Liga – composta por um homem só – Contra a Difamação 

dos Italianos na América (...)”. (TALESE, 2009a, p.283). Filho de imigrantes italianos, ele e 

milhares de ítalo-americanos “ficaram indignados quando Joseph Valachi, um arruaceiro 

barato, foi apresentado por Bobby Kennedy como especialista em máfia, já que, na verdade, a 

julgar pelo depoimento de Valachi na televisão, ele sabia menos que muitos garçons da 

Mulberry Street”. (p.283). É curioso notar que esse desconforto do cantor revelado no artigo 

publicado pela primeira vez na revista Esquire, em 1966, era compartilhado pelo pai de 

Talese, um alfaiate italiano, e serviu como motivação para que o jornalista escrevesse 

Honrados Mafiosos
73

, lançado em 1971.  

 

Meu próximo sucesso editorial, Honrados Mafiosos, foi escrito em reação ao 

constrangimento do meu pai com relação à prevalência de nomes italianos no crime 

organizado. Cresci ouvindo-o falar que a imprensa americana exagerava o poder da 

máfia e o papel dos gângsteres italianos dentro dela. Minha pesquisa provaria que 

ele estava errado e o livro que finalizei em 1971 (tendo ganhado acesso à máfia 

através de um membro ítalo-americano cuja amizade e confiança eu cultivei) foi 

menos sobre batalhas com armas do que sobre uma insularidade peculiar que 

caracteriza as vidas privadas dos gângsteres e de seus familiares. (TALESE, 2009b, 

p.18). 

 

 Ainda no artigo Frank Sinatra está resfriado, notamos uma abundância de nomes 

próprios no parágrafo que se refere à transmissão de um programa da CBS sobre o cantor. A 

exibição gerava bastante ansiedade em seu círculo de amigos. Estavam todos bastante 

temerosos com relação à forma pela qual a vida privada de Sinatra seria abordada. A 
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 “How do you decide a ‘non-news’ idea like that will make a good journalistic story? 

G.T: (…) I was once at Francis Coppola’s house in Napa while he was filming Tucker, his movie about the 

automobile maker. He showed me the scenes he planned on three-by-five cards. That’s the same way I’ve always 

organized my books and articles. If you look at ‘Frank Sinatra has a cold’, it’s scene, scene, scene. The first 

scene in a bar, the second in a nightclub, the third scene in the NBC studio. Just like a movie.  

 

Not many of the Italian Americans of my generation have become writers, but a lot of them have used their 

visual skills to make films. Coppola, Scorsese, etc. They are popular, commercial filmmakers. Not Fellini. No, 

the Italian American artist is entrepreneurial and therefore uses the most commercial aspect of his past 

experience: the gangster world. While the Mafia isn’t their actual life experience, it’s what sells, whether it’s 

The Sopranos or The Godfather.” (BOYNTON, 2005, p.366).  

 
73

 Lançado há 40 anos no Brasil, o livro foi reeditado pela Companhia das Letras, em 2011, com o título Honra 

teu pai, tradução literal do original, Honor Thy Father. A tradução atual é a que mais se aproxima da intenção de 

Talese ao intitular três de suas obras publicadas entre os anos de 1969 e 1981: O Reino e o Poder, Honra teu Pai 

e A Mulher do Próximo. Ele atribuiu nomes que remontam à Bíblia ao escrever sobre temas de destaque nos 

Estados Unidos.  
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referência desses nomes no texto, muitos deles desconhecidos, serve como reforço à ideia de 

que o cantor estava cercado por companheiros leais, protegido por um círculo, “os homens de 

Sinatra”. Contribui, também, para corroborar a pesquisa feita pelo escritor, que pode não ter 

conseguido conversar com Il Padrone, mas conheceu muitos dos que compõem o universo 

dele. A enunciação dessas personagens serve para criar uma percepção por parte do leitor de 

como Sinatra estava “blindado”, rodeado de pessoas que, pela diversidade de pontos-de-vista, 

ampliam as possibilidades de conhecimento sobre o mesmo.  

 

O programa da CBS, narrado por Walter Cronkite, começou às dez da noite. Um 

minuto antes, tendo acabado de jantar, a família Sinatra se reuniu em volta da 

televisão, unida para o que desse e viesse. Os homens de Sinatra, em outros pontos 

da cidade, em outros pontos do país, faziam a mesma coisa. O advogado de Sinatra, 

Milton A. Rudin, fumando um charuto, assistia a tudo com olhos atentos, a mente 

alerta para as implicações jurídicas. Brad Dexter, Jim Mahoney, Ed Pucci também 

estavam diante de seus aparelhos de televisão; o maquiador de Sinatra, Britton 

“Espingarda”; seu representante em Nova York, Henri Ginné; seu fornecedor de 

roupas, Richard Carrol; seu corretor de seguros, John Lillie; seu criado, George 

Jacobs, um negro bonito que ouve discos de Ray Charles quando recebe garotas no 

apartamento dele. (TALESE, 2009a, p.287, grifo do autor).  

 

 O expediente de citar vários nomes de maneira consecutiva remete ao escritor Ernest 

Hemingway em Paris é uma festa. Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound, Scott e Zelda 

Fitzgerald são algumas das personagens das memórias de Hemingway na Paris dos anos 20. 

Nesse caso, os nomes não são considerados como “um ideal inacessível e sim como uma 

ambiência real (...), a vida ainda não vivida, a vida intata e pura”. (PROUST, 1956, p.322). 

Percebemos uma série de diálogos entre a obra de Talese e Hemingway, a começar pela teoria 

da omissão de elementos capaz de reforçar a narrativa, descrita em Paris é uma festa e 

reproduzida abaixo. No texto de Sinatra, a conversa que nunca existiu constitui uma lacuna 

que, antes de ser falta, é reforço.  

 

Sentado ali no Lipp’s, comecei a pensar na primeira vez em que fui de novo capaz 

de escrever um conto, após ter perdido tudo. Foi em Cortina d’Ampezzo, quando 

voltei para junto de Hadley, depois de ter interrompido a esquiagem de primavera 

para ir, por ordem do jornal, ao vale do Reno e ao Ruhr. Era um conto muito 

simples, intitulado Fora da Temporada, e eu omitira seu final lógico, que seria o 

suicídio do velho, por enforcamento. Fizera isso com base na minha nova teoria de 

que sempre se pode omitir qualquer coisa de um conto, desde que se saiba por que 

se omitiu e a parte omitida reforce a narrativa, fazendo com que os leitores sintam 

alguma coisa além daquilo que entenderam. (HEMINGWAY, 1975, p.75, grifo do 

autor).  

 

 Na obra taleseana, Hemingway é reverenciado e referendado em diversos momentos. 

Ainda na terceira parte de Fama e Anonimato, temos um texto chamado Procurando 
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Hemingway, sobre outra geração de americanos expatriados em Paris, na década de 50, quase 

todos na casa dos 26 anos. O grupo era composto por jovens filhos de famílias abastadas que 

“pareciam comprazer-se em se fazer de pobres e esquivar-se dos cobradores, certamente 

porque isso constituía um desafio e os distinguia dos turistas americanos, a quem 

desprezavam, sendo também uma forma de gozar os franceses, que os desprezavam”. 

(TALESE, 2009a, p.412). Irwin Shaw e George Plimpton eram membros da turma conhecida 

como “O pessoal da Paris Review”, em referência à revista trimestral que publicavam. Vários 

paralelos são traçados com a obra de Hemingway: o apartamento de Plimpton, já em Nova 

York, na década de 60, era ponto de encontro dos jovens escritores americanos que 

experimentaram Paris em 50, tal qual fora a casa de Gertrude Stein, em 20. Mais uma vez, 

deparamo-nos com uma série de citações nominais em referência a escritores e artistas que 

participaram do grupo, como fez Hemingway em Paris é uma festa. Esse nomes são capazes 

de provocar a evocação dos que designam, não apenas “como a um ausente de quem se fala” 

(PROUST, 1956, p.326), já que apresentam das pessoas, “uma imagem confusa que extrai 

deles, da sua sonoridade deslumbrante ou sombria, a cor com que vem uniformemente 

pintada”. (PROUST, 1956, p.322). 

 No escritório de The Paris Review, o movimento era tamanho que as particularidades 

de alguns nomes próprios foi suprimida por uma designação comum, a sonoridade tornou-se 

indistinta. “Era um tal entra-e-sai de moças que o gerente da revista, John P.C. Train, achando 

que era ridículo tentar lembrar o nome de todas elas, resolveu chamar a todas pelo mesmo 

nome: Apetecker.” (TALESE, 2009a, p.419). Sob a mesma alcunha, moças tão diversas 

quanto Jane Fonda, Gail Jones e Joan Dillon Moseley, filha do secretário do Tesouro, se 

abrigavam. Não foi diferente com os rapazes, foram todos igualmente batizados em 

homenagem a um dos jovens que fazia parte do esquadrão que colava cartazes de propaganda 

da revista pela cidade durante a noite. “A grande estrela do esquadrão, um sujeito alto 

graduado por Yale chamado Frank Musinsky, era tão impressionante que John Train resolveu 

chamar os outros jovens de ‘Musinsky’ – da mesma forma que chamara as moças de 

‘Apetecker’ (...)” (TALESE, 2009a, p.424).   

 Diferente do que ocorre com os anônimos e com as moças e rapazes que entravam e 

saíam do escritório da revista The Paris Review, falaremos, agora, de um nome que se 

distingue pela impossibilidade de ser tratado como nome próprio comum. Trata-se do nome 

do autor, enunciado por Michel Foucault (2006) a partir de uma proposição de Beckett: “Que 

importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”. Na conferência O que é um autor?, 

Foucault (2006, p.268) reconhece que “a escrita de hoje libertou-se do tema da expressão: ela 
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se basta a si mesma e, por consequência, não está obrigada à forma da interioridade; ela se 

identifica com sua própria exterioridade desdobrada” e aborda a relação milenar entre escrita 

e morte. Há milênios, a narrativa tornou os heróis imortais, no caso da epopeia, ou funcionou 

como estratégia de sobrevivência, como nas histórias contadas até o amanhecer por 

Shehrazade para adiar a morte em As mil e uma noites.  

Segundo Foucault (2006, p.269-270), nossa cultura modificou a temática da escrita 

como forma de exorcizar a morte, ligando-a ao “próprio sacrifício da vida, apagamento 

voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é consumado na própria 

existência do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o 

direito de matar, de ser assassina de seu autor”. Essa relação estabelece o apagamento do 

autor, através da dissolução de suas características individuais. Roland Barthes, em A morte 

do autor, defende que a escrita tem início quando da perda de origem da voz a qual conta um 

fato, momento em que o autor entra em sua própria morte. O autor é apontado como 

personagem criada pela sociedade moderna e confrontado com uma nova figura, o scriptor 

moderno.     

 

O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como passado do seu próprio 

livro: o livro e o autor colocam-se a si próprios numa mesma linha, distribuída como 

um antes e um depois: supõe-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe 

antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação de antecedência 

que um pai mantém com o seu filho. Exatamente ao contrário, o scriptor moderno 

nasce ao mesmo tempo que o seu texto, não está de modo algum provido de um ser 

que precederia ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que o 

seu livro seria o predicado; não existe outro tempo para além do da enunciação, e 

todo o texto é escrito eternamente aqui e agora. (BARTHES, 1987, p.51, grifo do 

autor).  

 

 Para Barthes, é o leitor quem constitui “o ser total da escrita”, embora o texto se 

componha de escritas múltiplas, a reunião dessa multiplicidade não é dada na figura do autor, 

mas sim no leitor. A unidade de um texto está antes localizada no seu destino, “mas este 

destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem 

psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que 

constituem o escrito”. (BARTHES, 1987, p.53, grifo nosso).  

Foucault não menciona o leitor como figura emergente na relação da escrita com a 

morte; para o filósofo, uma vez certificado o desaparecimento do autor, faz-se necessário 

delimitar os locais onde essa função passa a ser ocupada. O nome do autor surge pontuado por 

algumas questões: “o que é o nome do autor e como ele funciona?”. Foucault reconhece que, 

por tratar-se de um nome próprio, carrega a mesma problemática que o envolve. A 
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perspectiva adotada por ele é a de John Searle, portanto o nome é visto como “mais do que 

uma indicação, um gesto, um dedo apontado para alguém; em uma certa medida, é o 

equivalente a uma descrição”. (FOUCAULT, 2006, p.272). No início desse capítulo, usamos 

o nome “Aristóteles” para exemplificar a doutrina descritivista. Em seu texto, Foucault faz 

esse exercício de determinação com o mesmo nome, atribuindo-lhe as seguintes qualidades: 

“o autor das Analíticas”, ou, ainda, “o fundador da ontologia”; comprovando o quanto esse 

mecanismo exige a competência dos utilizadores para efetiva demarcação do nome próprio.  

Ainda assim, Foucault (2006, p.272) reconhece que “um nome próprio não tem pura e 

simplesmente uma significação”. As dificuldades referentes ao nome do autor residem no fato 

de não haver isomorfia nas ligações entre nome próprio/indivíduo nomeado e nome do autor/o 

que ele nomeia. Isso decorre do seguinte fato:  

 

O nome próprio e o nome do autor estão situados entre esses dois pólos da descrição 

e da designação; eles têm certamente uma designação com o que eles nomeiam, mas 

não inteiramente sob a forma de designação, nem inteiramente sob a forma de 

descrição: ligação específica. (FOUCAULT, 2006, p.272).                    

 

 No nome do autor há uma complexidade que não reside no nome próprio, seu 

funcionamento pode ser atingido de uma forma que não afeta os nomes próprios. Foucault 

(2006, p.273) exemplifica a gravidade dessa modificação, em algumas situações hipotéticas 

envolvendo Shakespeare, tais como: provar que ele não escreveu os Sonnets a ele atribuídos, 

ou provar que ele escreveu o Organon, de Bacon. A explicação para essa singularidade do 

nome do autor localiza-se na apropriação de status de um determinado discurso inserido em 

uma sociedade e cultura, pois:  

 

(...) um nome de autor não é simplesmente um elemento em um discurso (que pode 

ser sujeito ou complemento, que pode ser substituído por um pronome etc.); ele 

exerce um certo papel em relação ao discurso: assegura uma função classificatória; 

tal nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, deles excluir 

alguns, opô-los a outros. Por outro lado, ele relaciona os textos entre si; Hermes 

Trismegisto não existia, Hipócrates, tampouco – no sentido em que se poderia dizer 

que Balzac existe –, mas o fato de que vários textos tenham sido colocados sob um 

mesmo nome indica que se estabelecia entre eles uma relação de homogeneidade ou 

de filiação, ou de autenticação de uns pelos outros, ou de explicação recíproca, ou de 

utilização concomitante. Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar um certo 

modo de ser do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato 

de que se possa dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa é o autor 

disso”, indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma 

palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumível, 

mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira, e que 

deve, em uma dada cultura, receber um certo status. (FOUCAULT, 2006, p.273-

274, grifo do autor).          
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 Como consequência, nem todos os discursos são necessariamente providos da função 

autor, pois “o nome do autor não está localizado no estado civil dos homens, não está 

localizado na ficção da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu 

modo singular de ser”. (FOUCAULT, 2006, p.274). Os traços característicos da função autor 

são: sua tomada como objeto de apropriação, possibilitando o direito de autor e a 

diferenciação dos discursos entre textos literários e científicos; a impossibilidade da função 

ser exercida de igual maneira em todos os discursos, tempos e culturas; a impossibilidade de 

ser espontaneamente formada, pela simples atribuição de um discurso a um indivíduo; e, por 

fim, a dispersão da figura enunciativa em uma pluralidade de egos os quais falam de lugares 

diferentes. Alguns autores podem, ainda, encontrar-se em uma posição transdiscursiva, sendo 

denominados “fundadores de uma discursividade”. “Esses autores têm de particular o fato de 

que eles não são somente os autores de suas obras, de seus livros. Eles produziram alguma 

coisa a mais: a possibilidade e a regra de formação de outros textos.” (FOUCAULT, 2006, 

p.280). Marx e Freud são exemplos de fundadores de discursividade, pois vão além da autoria 

de obras clássicas, ao estabelecerem infinitas possibilidades discursivas.         

 O filósofo italiano Giorgio Agamben, no ensaio O autor como gesto, retoma a 

conferência foucaultiana na tentativa de apreensão da forma pela qual a ausência do autor 

pode ser singular, já que o sujeito-autor existe, mas configura-se na própria lacuna. Esta falta 

se faz presente desde a pressuposição contraditória de Beckett que serve como ponto de 

partida para Foucault. Na sentença “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem 

fala”, temos “alguém que, mesmo continuando anônimo e sem rosto, proferiu o enunciado, 

alguém sem o qual a tese, que nega a importância de quem fala, não teria podido ser 

formulada”. (AGAMBEN, 2007, p.55, grifo do autor). Esse alguém, presença incongruente e 

estranha na obra, dá vida à mesma através de seu gesto de autor, pois “precisamente o gesto 

ilegível, o lugar que ficou vazio é o que torna possível a leitura”. (AGAMBEN, 2007, p.62).  

 Agamben menciona a figura do leitor na tentativa de encontrar o “ter lugar” dos 

escritos. Os sinais que compõem um texto exigem um sujeito para senti-los e experimentá-los 

no momento da concepção. E para serem posteriormente presentificados, requerem outro 

sujeito arriscando-se na leitura. Autor e leitor, portanto, estabelecem relação com a obra no 

gesto pelo qual se colocam em jogo no texto e fogem disso, ambos devem permanecer 

inexpressivos enquanto esse jogo resiste. “O autor não é mais que a testemunha, o fiador da 

própria falta na obra em que foi jogado; e o leitor não pode deixar de soletrar o testemunho, 

não pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador do próprio inexausto ato de jogar de 

não se ser suficiente.” (AGAMBEN, 2007, p.63).  
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 Dessa maneira, a dificuldade em alcançar a singularidade da ausência do sujeito, 

apontada como uma questão em aberto no ensaio de Foucault, começa a ser clarificada. Não é 

possível que o alcance seja imediato e direto, é preciso encontrar e confrontar-se com os 

mecanismos pelos quais o sujeito colocou-se em jogo.  

 

E assim como o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente 

desse modo testemunha a própria presença irredutível, também a subjetividade se 

mostra e resiste com mais força no ponto em que os dispositivos a capturam e põem 

em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e 

pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a 

ela. (AGAMBEN, 2007, p.63).         

    

 O ato de inscrever o nome próprio em um texto literário, provendo-o de função autor 

(e consequentemente tornando-o nome de autor), estabelece-se pela assinatura, operação que 

constitui “por um lado, indicação e reivindicação de origem, de paternidade, de 

responsabilidade; por outro, possibilidade de curso próprio libertado da origem e fora do 

alcance da paternidade”. (BAPTISTA, 2003, p.10). Dessa forma, a assinatura promove o 

divórcio entre autor e obra, é momento de cisão. Ainda assim, sua eficácia reside na 

capacidade de continuar designando o indivíduo, mesmo que ausente, por ser, antes de tudo, 

nome próprio. O nome de autor não é fundamentalmente nome civil. Os pseudônimos e os 

“nomes artísticos” são a prova disso: quando adotados, incorporam-se ao sujeito com força 

igual ou maior do que aquela encontrada no registro em cartório. Talvez por serem frutos do 

desejo, haja tanto apego ao “novo” nome; tendo em vista que o nome civil é uma das poucas 

garantias que irão acompanhar um indivíduo por toda a vida, sem que a escolha sobre o 

mesmo tenha sido solicitada ao seu possuidor.        

 Os pais de Talese honraram a descendência italiana ao batizar o único filho homem, 

nascido Gaetano. Carregando a conotação de origem no nome, a assinatura Gay Talese 

funciona como passaporte entre o Velho e o Novo Mundo.
74

 Na pronúncia afetiva da língua 

inglesa, os nomes masculinos têm a tendência de tornarem-se monossilábicos
75

: Jay, Jim, 

Kim, Nick, Bill, Bob e Ted são alguns exemplos desse fenômeno. Gaetano transformou seu 

prenome em um monossílabo dotado de significação na língua inglesa. Gay pode ser tanto 

adjetivo quanto substantivo, embora “alegre” e “festivo” sejam alguns dos significados 
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 O pai de Talese também adaptou o próprio nome ao migrar para a América: “Janota em miniatura, funcionava 

na verdade como manequim ambulante da alfaiataria do pai, Joseph Talese, italiano que em 1922 tomara o rumo 

da América e a ela já adaptara seu nome, Giuseppe”. (WERNECK, 2009, p.528).  
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 Para informações adicionais sobre o processo de redução do nome em diversas línguas, consultar o verbete 

Personal Names, na Collier’s Encyclopedia. 
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possíveis da palavra, seu significado atualmente está muito mais relacionado ao verbete 

“homossexual”.
76

 Acreditamos que o processo de simplificação internacionaliza o nome de 

Talese, e que o escritor não se preocupou no momento dessa escolha com a atribuição de um 

significado ao significante. É curioso notar que esse nome passaporte contribui para a 

construção identitária de um sujeito que sempre se considerou um “americano marginal”, 

conforme registro em ensaio: “Venho de uma ilha e de uma família que reforçaram minha 

identidade de americano marginal, de intruso, de estrangeiro em meu próprio país”. 

(TALESE, 2009b, p.13).  

 No jornalismo tradicional, pautado pela notícia e pelo imperativo do lead, o autor tem 

poucas chances de desaparecimento, pois nunca chega a nascer verdadeiramente. A 

construção noticiosa, eminentemente subjetiva e travestida de neutralidade, não dá chances de 

manifestação autoral. Nesse caso, temos a presença de um redator, como em outros discursos 

desprovidos de função autor: “Uma carta particular pode ter um signatário, ela não tem autor; 

um contrato pode ter um fiador, ele não tem autor. Um texto anônimo que se lê na rua em uma 

parede terá um redator, não terá um autor”. (FOUCAULT, 2006, p.274). O formato 

jornalístico da reportagem, marcado pelo aprofundamento do fato noticioso em busca de suas 

causas e efeitos, constitui o chamado jornalismo interpretativo e diferencia-se pela 

criatividade, sensibilidade e fluência narrativa de seu redator que, nesse gênero tem a 

possibilidade de constituir-se autor.  

É interessante observar como o expediente de assinatura das matérias varia nos jornais 

a depender do gênero jornalístico. As notícias provenientes de agências são identificadas sob 

a forma de produtos, o redator individual torna-se coletivo em assinaturas institucionais, tais 

como: The Associated Press, Agence France-Presse, Reuters, Efe. O uso das iniciais do 

redator assinando a notícia também não é um expediente incomum, nossa impressão de 

produção fabril é mais uma vez reforçada, as iniciais parecem funcionar como lote para 

identificação do funcionário em uma eventual falha no controle de qualidade, como 

possibilidade de responsabilização. As reportagens são geralmente assinadas pelo prenome e 

por apenas um dos sobrenomes de seu autor. Nas faculdades de jornalismo brasileiras, quando 

iniciadas as disciplinas práticas, os alunos são orientados pelos professores a escolher um dos 
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 Segundo o dicionário Webster’s (2001, p.510), no que concerne o uso da palavra “gay”. 

“Usage: GAY has had senses dealing with sexual conduct since the 17th century. A gay woman was a prostitute, 

a gay man a womanizer, a gay house a brothel. GAY as an adjective meaning “homosexual” goes back at least to 

the 1930s. GAY was applied openly by homosexuals to themselves, first as an adjective and later as noun. 

Today, the noun often designates only a male: gays and lesbians. The word has ceased to be slang and is not 

used disparagingly. HOMOSEXUAL as a noun is sometimes used only in reference to a male.”  
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nomes de família para adotar como assinatura.
77

 De acordo com a orientação didática, a 

sonoridade e a “força” do segundo nome são fatores a serem considerados nessa escolha, 

embora o caráter afetivo fale sempre muito alto.
78

 Vale observar, ainda, a impossibilidade de 

o jornalismo opinativo manifestar-se sem identificação de autoria. 

 A inscrição ou não da assinatura nas páginas de um periódico pode ser bastante 

perturbadora para os jornalistas, já que o registro do nome funciona como suposta garantia de 

permanência. Em O Reino e o Poder, livro sobre o The New York Times, Talese descreve, na 

reconstrução histórica da empresa, a chegada de um novo diretor de redação, no ano de 1904. 

Carr van Anda, um homem bastante formal, o qual teve ser olhar descrito como “raio da 

morte” por um repórter da época, foi interpelado por um grupo de jornalistas que “apresentou 

uma petição para que suas assinaturas constassem das matérias, ele fuzilou: ‘O Times não está 

publicando um guia de repórteres!’”. (TALESE, 2009d, p.46). Os primeiros textos de Talese 

publicados no Times, entre 1953 e 1954, quando ainda era mensageiro, também figuraram 

sem crédito. O direito a inscrever o nome no jornal foi ele mesmo um percurso, embora a 

assinatura seja simultaneamente consunção da morte do autor e seguridade de sua 

sobrevivência: “(...) todo o nome é de antemão nome de morto, todo o nome anuncia a morte 

do portador, na medida em que lhe sobrevive, na medida aliás em que a própria estrutura do 
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 Afirmação baseada em experiência pessoal quando da graduação no curso Comunicação Social: Jornalismo, 

na Universidade Federal de Juiz de Fora, e em conversas com colegas que fizeram o mesmo curso em 

instituições diversas e receberam igual orientação. 
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 Talese narra essa dificuldade de escolha de que nome adotar enquanto assinatura por parte de John Oakes, um 

dos editores do The New York Times na década de 30. 

“Assim, ao longo dos anos assinou ora John Oakes, John B. Oakes, J.B. Oakes ou John Bertram Oakes; alguns 

dos artigos que escreveu para o Times sobre conservação ambiental foram assinados por ‘John Bertram’. Depois 

que assumiu a página editorial e passou a publicar artigos de Tom Wicker, Oakes se perguntava se aquela 

assinatura não seria muito informal, e certo dia escreveu para Wicker perguntando-lhe se Thomas Wicker ou 

Thomas G. Wicker não seriam mais apropriados. Wicker disse que gostava de seu nome do jeito que estava.” 

(TALESE, 2009d. p.107-108). 

 

A preocupação com o nome próprio por parte de John Oakes adveio provavelmente de seu pai, que alterou o 

sobrenome da família temendo o antigermanismo e a repulsa dos americanos. 

“A forma respeitosa como gente ambiciosa fora e dentro do Times tratava John Oakes não se baseava 

inteiramente em sua posição de editor da página editorial, por mais prestigioso que isso possa ser; está em jogo 

também o fato de que Oakes é membro da família dirigente do jornal. Seu pai, que alterou o sobrenome em 

1917, era irmão de Adolph Ochs. A mudança de George Ochs para George ‘Ochs-Oakes’, com a estipulação de 

que seus filhos fossem conhecidos como ‘Oakes’, foi inspirada por um forte sentimento antigermânico durante a 

Primeira Guerra Mundial e pela crença de que um nome como Ochs seria considerado repulsivo pelos 

americanos ainda por muitos anos. Essa opinião não era certamente compartilhada pelos outros membros da 

família Ochs, em Chattanooga ou Nova York. Na verdade, eles se sentiram insultados com a atitude de George, 

mas, pensando bem, não ficaram muito surpresos. Sempre consideraram George Ochs uma espécie de dissidente 

da família, uma pessoa imprevisível e complexa que buscava sua identidade e realização fora dos limites da 

obrigação, mas que não conseguia, ou não queria, deixar para sempre o fausto proporcionado por Adolph, seu 

irmão mais velho.” (TALESE, 2009d, p.92). 



72 

 

nome se define por essa capacidade de lhe sobreviver”. (BAPTISTA, 2003, p.11). Os 

jornalistas do Times reconhecem a perenidade da inscrição do nome.    

   

O ego do repórter era igualmente um fator importante na cobertura das notícias – ele 

escrevia sobre o que conhecia melhor, escrevia a partir do que compreendia, 

refletindo a experiência total de sua vida, sombras de seu orgulho e preconceito. 

Escrevia, às vezes, para agradar o editor, outras vezes para chamar a atenção para 

seu estilo, reduzindo matérias que não fossem adequadas a ele; outras vezes ainda, 

escrevia com esperança de que a matéria sairia assinada, um testemunho de que 

estava vivo naquele dia, vivo no Times por aquele dia e para todo o sempre em 

microfilme. (TALESE, 2009d, p.71).  

 

 Além de autenticar a identidade de quem escreve, a assinatura pode, ainda, representar 

o estilo de um escritor. O nome que se instaura na ruptura entre certo tipo de discurso e sua 

respectiva singularidade é marcado pela assinatura, conforme conclui Baptista (2003, p.10), 

ao associar o texto foucaultiano O que é um autor? à teoria de Derrida. Inscrever o nome 

próprio na obra significa despedir-se da mesma, portanto a presença do autor no texto é, na 

verdade, a memória de um nome. Derrida pondera que a rubrica marca a pura 

reprodutibilidade de um evento.  

 

Os efeitos da assinatura são a coisa mais comum no mundo. A condição de 

possibilidade para esses efeitos é, simultaneamente, uma vez mais, a condição de 

sua impossibilidade, da impossibilidade de uma pureza rigorosa. A fim de funcionar, 

isso é, para ser legível, uma assinatura deve ter uma forma repetível, iterável, 

imitável; deve ser capaz de distanciar-se do presente e da intenção singular de sua 

produção. É a sua semelhança que, ao alterar sua identidade e singularidade, divide 

o selo. (DERRIDA, 1982, p.328, tradução nossa).
79

  

 

 Na redação do Times, os repórteres desejam tornar sua rubrica manifesta, já que a 

distinção do nome significa uma possibilidade de ascensão social, do anonimato ao 

(re)conhecimento. O domínio de jornalistas de classe média baixa na reportagem é devido, 

para além da necessidade, ao desejo de ocuparem uma posição privilegiada que o nome de 

família jamais lhes daria.     

 

As fileiras da reportagem são dominadas por homens de classe média baixa. São eles 

que possuem o ímpeto, a paciência e a persistência para ter sucesso como repórter; 

para eles, a reportagem é um veículo para uma vida melhor. Em uma geração, se 
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 “The effects of signature are the most ordinary thing in the world. The condition of possibility for these effects 

is simultaneously, once again, the condition of their impossibility, of the impossibility of their rigorous purity. In 

order to function, that is, in order to be legible, a signature must have a repeatable, iterable, imitable form; it 

must be able to detach itself from the present and singular intention of its production. It is its sameness which, in 

altering its identity and singularity, divides the seal.” 
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seus nomes ficarem conhecidos, podem ascender da simplicidade e obscuridade de 

sua infância para os círculos íntimos dos exclusivos. Podem ganhar influência junto 

ao presidente, amizade com os Rockfeller, um lugar na primeira fila nas arenas do 

poder político e social. Nessas posições, podem não somente testemunhar, mas 

também influenciar os eventos de sua época – como fizeram Reston, filho de 

imigrantes escoceses pobres, Krock, Catledge, Daniel e Wicker, filhos do Sul rural, 

assim como A. M. Rosenthal e dezenas de outros judeus americanos cujos 

antepassados fugiram dos guetos da Europa. (TALESE, 2009d, p.328). 

 

 A sobrevivência dos repórteres de famílias abastadas passa a depender de um interesse 

muito especial pela profissão, pois esses já gozavam uma série de benefícios naturalmente, em 

função de carregarem sobrenomes “premiados”. 

     

O fato de que a maioria dos repórteres descendesse de brancos de classe média baixa 

não significava ausência total de filhos de ricos e privilegiados, mas poucos deles se 

tornavam repórteres notáveis. O trabalho parecia quase avesso à sua natureza. Tal 

como John F. Kennedy, achavam a reportagem interessante, mas não por muito 

tempo. Se não ansiavam por ver sua assinatura em matérias no jornal para satisfazer 

a necessidade de reconhecimento, pois já gozavam de um nome de família que lhes 

garantia atenções especiais, então tinham pouca inclinação para a carreira de 

repórter, exceto se gostassem da vida irregular ou considerassem o jornalismo um 

serviço público importante ou um instrumento de reforma social. (TALESE, 2009d, 

p.328).     

 

 Esse apuro no olhar e, até mesmo uma bem dosada condescendência no 

reconhecimento das virtudes dos repórteres de classe média baixa, refletem um pouco da 

história do próprio Talese. No próximo capítulo, estudaremos os recursos usados pelo 

jornalista para falar de si em Vida de Escritor, sua obra autobiográfica. Apontaremos as 

principais possibilidades e impossibilidades do discurso autobiográfico, o qual se constitui a 

partir de uma articulação fundamental em torno do nome.  
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CAPÍTULO 3 - A CRÍTICA (AUTO)BIOGRÁFICA EM VIDA DE ESCRITOR 

 

 

“Things that I would never tell anyone, you can go down 

to the bookstore and find out.” (Montaigne) 

 

 

A participação do escritor na cena literária foi desprezada por muitas vertentes críticas. 

Eneida Maria de Souza (2009) aponta que a linguagem era tida como soberana e os textos 

valorizados somente em sua totalidade estética e reconhece que, atualmente, podemos 

perceber um retorno da crítica rumo ao autoral, quer nas pesquisas de manuscritos, quer no 

interesse biográfico. Logo, a valoração da experiência individual pode ser tão poderosa 

quanto a verdade empírica, conforme afirma Contardo Calligaris (1998, p.44): “Vivemos em 

uma cultura onde a marca da subjetividade de quem escreve constitui um argumento e uma 

autoridade tão fortes quanto, se não mais fortes que, o apelo à tradição, ou à prova dos 

‘fatos’”. 

A vida de um indivíduo escrita por ele mesmo
80

, ou autobiografia, constitui uma forma 

de representação artística que parte de um pretenso discurso verídico de um sujeito que, além 

de narrador, é, também, personagem e autor. A transformação da linguagem cotidiana em ato 

literário constitui “um raciocínio substitutivo e metafórico, com vistas a não naturalizar e a 

reduzir os acontecimentos vividos pelo escritor”. (SOUZA, 2009, p.139). É justamente no 

lócus constituinte da autobiografia que reside seu paradoxo, segundo Wander Miranda (1992, 

p.30), “centro da tensão entre a transparência referencial e a pesquisa estética, estabelecendo 

uma gradação entre textos que vão da insipidez do curriculum vitae à complexa elaboração 

formal de pura poesia”.  

A negociação entre realidade e ficção só é possível através do estabelecimento de um 

contrato envolvendo o leitor e as identidades narrador-autor-personagem. Philippe Lejeune, 
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 De acordo com Miranda (1992, p.25), este é o sentido dicionarizado do vocábulo que aparece inicialmente “na 

Inglaterra (século XVIII) de onde é importado pela França no século XIX, sendo adotado por Larousse, em 

1886, com o sentido que mantém até hoje”.  

 

Miranda aponta ainda – partindo das leituras de Maurizio Catani – que a autobiografia surge enquanto 

configuração ideológica típica do mundo ocidental. “Há uma íntima e evidente correlação entre o afirmar-se da 

literatura autobiográfica, como é comumente entendida, e a ascensão da burguesia enquanto classe dominante, 

cujo individualismo e cuja concepção de pessoa encontram na autobiografia um dos meios mais adequados de 

manifestação.” (MIRANDA, 1992, p.26).  
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uma das principais referências nos estudos envolvendo as “escritas do eu”, pontua o nome 

próprio como articulador entre discurso e pessoa.  

 

Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a cargo de uma pessoa que 

costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou abaixo do 

título. É nesse nome que se resume a existência do que chamamos de autor: única 

marca no texto de uma realidade extratextual indubitável, remetendo a uma pessoa 

real, que solicita, dessa forma, que lhe seja atribuída a responsabilidade de 

enunciação de todo o texto escrito. Em muitos casos, a presença do autor no texto se 

reduz unicamente a esse nome. Mas o lugar concedido a esse nome é capital: ele está 

ligado, por uma convenção social, ao compromisso de responsabilidade de uma 

pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja existência é atestada pelo registro em 

cartório e verificável. É certo que o leitor não irá verificar e é possível que não saiba 

quem é aquela pessoa. Mas sua existência não será posta em dúvida: exceções e 

abusos de confiança não fazem senão confirmar a credibilidade atribuída a esse tipo 

de contrato social. (LEJEUNE, 2008, p.23). 

 

É importante delimitar que Lejeune entende autor como pessoa que escreve e publica. 

Por isso, mais de um livro lançado antes do portador do discurso publicar sua “escrita do eu” 

é uma condição importante para que o nome próprio contenha um “denominador comum” de 

textos. Ao contrário, haverá o risco de, aos olhos do leitor, o autor ser desconhecido (por mais 

que conte sua própria história). O estabelecimento da identidade de nome entre autor, narrador 

e personagem pode dar-se implicitamente, através do uso de títulos que indiquem a primeira 

pessoa remetendo ao nome do autor, e/ou pela presença de uma seção inicial no texto em que 

compromissos serão firmados junto ao ledor de modo que não restem dúvidas acerca do “eu” 

remeter ao nome escrito na capa. Essa identidade também poderá ser patente, quando o nome 

do narrador-personagem na própria narrativa coincide com o do autor, impresso na capa.  

Partiremos da autobiografia Vida de Escritor para entender como essas negociações de 

identidade se dão e quais são as peculiaridades do gênero. O livro foi lançado em 2006, nos 

Estados Unidos, e em 2009, no Brasil. Talese tinha mais de cinco décadas de carreira quando 

da publicação de sua própria história. Já havia escrito as obras New York: A Serendipiter’s 

Journey (1961), The Bridge (1964), The Kingdom and the Power (1969), Fame and Obscurity 

(1970), Honor Thy Father (1971), Thy Neighbor’s Wife (1981), Unto the Sons (1992); e 

editado, junto a Barbara Lounsberry, a antologia The Literature of Reality (1995).
81

 Além dos 
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 Embora alguns dos livros já tivessem sido lançados por outras editoras brasileiras anos antes, a Companhia das 

Letras publicou as seguintes obras a partir de 2000: O Reino e o Poder (2000), A Mulher do Próximo (2002), 

Fama e Anonimato (2004), Vida de Escritor (2009) e Honra teu Pai (2011).    

 

Sobre a temática dos livros que não foram comentados nesta dissertação, deixamos que o próprio Talese avance:  

“Em resposta à repressão sexual e à hipocrisia que eram evidentes nos meus anos de formação, escrevi, quase em 

dedicação aos patronos da boutique de minha mãe, A Mulher do Próximo. Publicado em 80, ele traça a definição 

e a redefinição da moralidade, da minha adolescência nos anos 1930, passando pela liberdade sexual da era pré-
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livros, Talese manteve-se publicando histórias em revistas literárias norte-americanas ao 

longo de décadas, sobretudo a Esquire. Essas reportagens foram feitas na condição de 

colaborador, pois rompeu com o jornalismo tradicional e com a condição de empregado ao 

deixar o Times, jornal em que trabalhou desde 1953 (ainda como mensageiro) até 1965, tendo 

se afastado durante dois anos desse período para servir ao exército americano. Talese havia 

constituído, portanto, o que Lejeune (2008, p.23) caracteriza como “espaço autobiográfico”, 

“esse signo da realidade que é a produção anterior de outros textos (não autobiográficos)”.  

Na edição brasileira de Vida de Escritor, o nome próprio do novo-jornalista aparece 

grafado em vermelho em uma posição de destaque no alto da capa roxa. O tamanho, cor e 

estilos da fonte em que as palavras “Gay Talese” são escritas têm um destaque muito maior 

que o título do livro. A coincidência de nome entre autor, narrador e personagem começa a ser 

estabelecida na capa com a presença do seguinte texto escrito em lilás sobre o roxo
82

: “Entre 

restaurantes de Nova York e a Itália paterna, uma decisão por pênaltis e a questão racial nos 

Estados Unidos, um mestre do jornalismo literário escreve sobre seu ofício”. Essa primeira 

informação não deixa pairar dúvidas quanto ao fato de, ao longo das mais de 500 páginas do 

livro, a primeira pessoa remeter ao nome do autor. Além do estabelecimento dessa identidade 

de modo implícito, há também a ocorrência de maneira patente, pois o nome do autor-

personagem coincide com o do autor impresso na capa (por mais que estejamos falando de 

uma obra em primeira pessoa, há diálogos e reproduções de faxes trocados entre escritor e 

editores que nos permitem acessar o nome):  

 

“Restaurante Gnolo”, disse com voz firme.  

“Oi, Nick, é Gay”, respondi. “Preciso de uma mesa esta noite.” 

Ele começou a rir. 

                                                                                                                                                                                              
aids para chegar aos anos 80 – meio século de mudanças sociais que descrevo no contexto das vidas ordinárias 

levadas por homens e mulheres comuns em todo o país.  

 

O capítulo final do livro se refere à pesquisa que fiz entre os nudistas em uma praia privada localizada a trinta e 

dois quilômetros rio abaixo em minha ilha nativa – uma praia que visitei sem roupas e na qual eu logo descobri 

estar sendo observado por voyeurs com binóculos a bordo dos vários navios ancorados vindos do Iate Clube de 

Ocean City. Em meu livro anterior sobre o Times, O Reino e o Poder, eu me referi à minha profissão como 

voyeurística. Mas aqui, na praia de nudismo, sem as credenciais de imprensa e completamente nu, meu papel foi 

repentinamente alterado. Agora eu estou sendo observado em vez de ser o observador. E não há dúvida de que o 

meu livro seguinte, o mais pessoal que escrevi, Unto the Sons, progrediu daquela cena final em A Mulher do 

Próximo. Ele é o resultado da disposição de expor a mim e as minhas influências em um livro de não-ficção, sem 

alterar os nomes das pessoas ou do lugar que moldou o meu caráter. É também um exemplo modesto do que é 

possível para os escritores de não-ficção em tempos de sinceridade crescente, de leis mais liberais com relação a 

libelos e à invasão de privacidade, e de oportunidades multiplicadas para se explorar uma variedade ampla de 

assuntos como, no meu caso, os confins de uma ilha estreita”. (TALESE, 2009b, p.18).  

   
82

 A escolha das cores e fontes acaba por determinar um pouco da disposição do nosso olhar, primeiro dirigido 

para o nome do escritor, depois para o título e, por último, para esse texto que perpassa a capa. Ver anexo D. 
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“Qual é a graça?” 

“Ah, nada”, respondeu ele, depois de uma breve pausa. Pude ouvir, muito baixo, o 

que parecia ser o som de cubos de gelo batendo uns nos outros dentro de um copo. 

(TALESE, 2009c, p.140). 

 

 

Caro Gay,  

Pensei sobre o que você me disse durante todo o tempo em que estive no escritório e 

acho que seria um desatino absoluto tentar agora uma versão reduzida e enxuta dessa 

matéria. Você vai investir muito por pouco resultado... 

                               Abraços, Tina. (TALESE, 2009c, p.355).  

 

A reprodução de alguns faxes ao longo da autobiografia indica o exercício da prática 

arquivística por parte de Talese. No ensaio O arquivamento do escritor, Reinaldo Marques 

indica que a constituição de arquivos ocasiona no arquivamento do próprio escritor, através da 

construção de uma imagem autoral, indicação de relações afetivo-intelectuais e preservação 

da memória. No processo de arquivamento está presente, portanto, uma “intenção 

autobiográfica”, o escritor “parece manifestar o desejo de distanciar-se de si mesmo, 

tornando-se um personagem – o autor. O que permite compor outra imagem de si, 

neutralizando de certa maneira o eu biográfico, sua precariedade e imprevisibilidade”. 

(MARQUES, 2003, p.149).    

Na descrição desse inacabado que constitui a vida, Lejeune aponta a intenção do autor 

de honrar sua identidade ao longo do texto como a afirmação de um pacto, batizado 

autobiográfico: “As formas do pacto autobiográfico são muito diversas, mas todas elas 

manifestam a intenção de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questões quanto à 

semelhança, mas nunca quanto à identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de nós 

preza seu próprio nome”. (LEJEUNE, 2008, p.26). Pierre Bourdieu (1996, p.81) também 

distingue o nome como única constância do sujeito ao tentar organizar uma história de vida 

enquanto série única, possibilidade de coordenação absurda pela incapacidade de se 

compreender uma trajetória sem considerar seus diversos matizes. O nome próprio valida a 

“identidade social constante e durável, que garante a identidade do indivíduo biológico em 

todos os campos possíveis onde ele intervém como agente, isto é, em todas as suas histórias 

de vidas possíveis”. (BOURDIEU, 1996, p.186). Abel Barros Baptista corrobora a integração 

entre memória autobiográfica e do nome próprio:  

 

Tudo reverte, portanto, em favor do nome. A memória autobiográfica é possível na 

condição de se integrar na memória do nome próprio, que dispõe do poder de dar 

acesso a uma vida, a do seu portador, sem se confundir com ela, preservando a 

relativa autonomia com que o foi acompanhando. (BAPTISTA, 2003, p.225).  
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Jean Jacques Rousseau, em discurso grandiloquente para justificar o empreendimento 

das Confissões, apela justamente para a possibilidade de permanência do nome. “Visto que 

meu nome deve permanecer entre os homens, não quero, de forma nenhuma, que carregue 

entre eles uma reputação mentirosa; não quero, de forma nenhuma, que me deem virtudes ou 

vícios que não possuía, e nem que me pintem com traços que não foram os meus.” 

(ROUSSEAU, 2009, p.101).  

Em Vida de Escritor também percebemos a maneira com que o apelo do nome exerce 

influência no ofício do jornalista. Conforme vimos no capítulo anterior, assinar um texto 

significa responsabilizar-se pelo mesmo. Talese relembra um inimigo dos tempos de jornal 

diário: a figura do copidesque a qual poderia comprometer as questões de identidade, a 

depender da alteração feita em uma matéria, embora os créditos do texto continuassem sendo 

atribuídos ao jornalista.  

 

Reclamávamos constantemente de nossos copidesques, que eram as primeiras 

pessoas na redação a ler o que escrevíamos e tinham autoridade para emendar nossos 

artigos, reorganizá-los ou reescrevê-los de cabo a rabo sem nos consultar e sem 

eliminar o crédito que nos dava como autores. Achávamos que esses ratos de 

escritório, críticos e gramatiqueiros, burocratas desprovidos de senso de humor e 

censores de nosso trabalho, invejavam secretamente nossa liberdade como caçadores 

da notícia no mundo exterior. Eu normalmente voltava da redação para casa às oito 

da noite, com medo de que um dos despóticos copidesques tivesse mutilado o meu 

lead e metido a caneta em minhas frases favoritas. (...) 

 

Se as mudanças tivessem chegado a ponto de comprometer o que eu queria dizer ou 

se de alguma forma eu tivesse sido muito maltratado, corria para um telefone 

público e discava o número do chefe do copidesque, pedindo que o crédito fosse 

retirado do artigo. Depois de digerir meu desagrado e de rever o que tinha sido feito, 

ele normalmente diria que meu trabalho tinha sido melhorado pelas emendas do 

copidesque e que seria mais apropriado que eu estivesse manifestado meu 

agradecimento em vez de descontentamento. Se eu continuasse inflexível, insistindo 

que o que havia sido impresso na primeira edição em meu nome estava 

irreconhecível – o que eu tinha de dizer aos gritos para encobrir o barulho da rua, 

enquanto citava o texto original lido numa cópia de carbono que eu tinha tirado do 

bolso – o chefe às vezes concordava em restabelecer o que eu tinha escrito, e aquelas 

palavras apareceriam horas mais tarde na segunda edição. No entanto, se ele 

decidisse manter a versão do copidesque na segunda edição, meu nome seria 

suprimido do crédito. (TALESE, 2009c, p.217-218, grifo do autor).   

 

No compêndio da trajetória de Talese por ele mesmo, muitas frustrações do ofício são 

expostas, a tentativa de preservar a integridade de um texto e do nome do autor vista acima é 

uma delas. Ou, como nos indica Mario Sergio Conti (2009, p.506) no posfácio da obra: “O 

livro não tem nada de condescendente ou conformista. Os seus assuntos são o trabalho e o 

fracasso. (...) Neurose é repetição, sustenta a bancada vienense. A vida de um escritor 

também. Ela é a reiteração maníaca de um malogro original”. A narrativa constitui-se de uma 
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forma bastante labiríntica e fragmentada, mas sempre costurada por um mesmo princípio 

unificador. Textos e pautas mal-sucedidas são narrados e, em um primeiro momento, a obra 

organiza-se ao redor do ofício do jornalista. Uma das peculiaridades de Vida de Escritor é 

narrar a falta não enquanto desvio moral, mas na forma de negativas, ao contrário de tantas 

autobiografias.  

 

Certa vez, Orwell caracterizou a autobiografia como a mais ultrajante forma de 

ficção, pois autobiógrafos parecem totalmente confortáveis contando 

minuciosamente seus crimes e pecados, suas fraudes, abusos de drogas, traições, 

devassidões, convulsões de sua ossatura pélvica e espasmos de quadril, mesmo 

estupro, assassinato, saque e pilhagem, tudo que emite bafejos de exaltação e 

bravata – ao passo que, disse Orwell, eles nunca mencionam “a humilhação que 

compõe setenta e cinco por cento da vida”. (WOLFE, 2007, p.150, tradução 

nossa).
83

 

 

Curiosamente, a obra desloca-se para a vida dos outros, o que poderia constituir um 

verdadeiro paradoxo à autobiografia, não fosse a justificativa do jornalista de que sua história 

também é determinada por esse mosaico de vidas que se cruzam a dele por imposição do 

ofício. Talese discorre sobre a inevitabilidade do outro em sua constituição: “Eu nunca pude 

descobrir o que era a minha história porque eu nunca pude descobrir enquanto jornalista quem 

eu era, já que fui ‘criado’ nessa noção de estar fora da história. Minha história está sempre 

escapando para outras pessoas”. (apud BOYNTON, 2005, p.365, tradução nossa).
84

 Ainda 

assim, percebemos nesse expediente de desvelar-se homeopaticamente, uma espécie de 

autocensura daquele que conhece o poder das palavras e sabe como extrair de suas 

personagens confissões que as mesmas se recusariam a fazer em um momento inicial. 

 

Mesmo assim, eu não tinha em mente nada específico, mas sabia que não queria 

escrever sobre o que estava ouvindo do prefeito. Seja como for, nem sempre é fácil 

redirecionar uma conversa quando se trata de pessoas muito experientes e hábeis em 

usar a imprensa como sua caixa de ressonância. A técnica que às vezes emprego 

para desviar a linha de pensamento dessas pessoas consiste em fazer, de repente, 

mas com cortesia, uma pergunta que de início elas julgarão estúpida. Se não 

estúpida, pelo menos tão inesperada e fora de contexto que elas ficarão 

momentaneamente sem fala.  

(...) 

                                                             
83

 “Orwell once characterized autobiography as the most outrageous form of fiction, because autobiographers 

seemed perfectly comfortable retailing their sins and crimes, their swindles, drug abuses, betrayals, debauches, 

their pelvic saddle convulsions and loin spasms, even rape, murder, looting and pillaging, since all give off 

whiffs of excitement and bravado – whereas, said Orwell, they never mention ‘the humiliations that make up 

seventy-five percent of life’.”  

 
84

 “I never could find out what my story was, because I could never find out as a journalist who I was, because I 

was raised in this notion of being outside the story. My story is always escaping to other people.”  
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Nessas oportunidades, elas normalmente me fitam, demonstrando perplexidade, e 

posso imaginá-las perguntando a si próprias: será que esta entrevista é a sério? Será 

que ele espera realmente que eu responda a essa pergunta ridícula? Algumas pessoas 

ficam irritadíssimas, e não só se recusam a responder como dão imediatamente a 

entrevista por terminada, o que é uma forma de resposta. Outras pedem que eu repita 

a pergunta, o que eu faço sempre à maneira sincera e respeitosa de costume, mesmo 

consciente de que estou perguntando com a intenção de confundir, fazer baixar a 

guarda, confrontar meu interlocutor com uma pergunta tão insólita que pode causar 

constrangimento. (TALESE, 2009c, p.254-255, grifo do autor).   

 

Ao contrário do que encoraja os entrevistados a praticar, Talese parece não “baixar a 

guarda” em nenhum momento de sua autobiografia. Quando ameaça aprofundar-se em 

alguma revelação sobre si mesmo, justifica-se diante de seu público e nas entrelinhas o leitor 

mais atento obterá o inconfessável: o quanto o jornalista também teme pelo julgamento 

alheio. O cuidado com o dito pode colocar-nos diante de um não-dito muito mais revelador do 

que essa tentativa de delimitação da figura do escritor tão racional e minuciosamente 

constituída.
85

 Ou, ainda, nas palavras de Mark Twain (apud BORGES, 1989-1996, p.270, 

tradução nossa): “Não é possível que um homem conte a verdade sobre ele mesmo, ou deixe 

de comunicar ao leitor a verdade sobre ele mesmo”.
86

 Adiante, alguns exemplos dessa 

conversa com o leitor em que Talese justifica-se aparecem grifados. 

 

No mês anterior, minha adorável mulher e eu havíamos comemorado nosso 

quadragésimo aniversário de casamento, e espero não ser tachado de pouco 

romântico se disser que esse longo relacionamento deu certo, em parte, por termos 

normalmente vivido e trabalhado separados – eu como escritor-pesquisador de não- 

ficção, frequentemente viajando por força do ofício, e ela como preparadora de 

textos e editora que, ao longo de todos esses anos, fez questão de não trabalhar para 

empresas com as quais eu estivesse ligado por contrato. Mas quando estamos juntos 

sob o mesmo teto – desfrutando o que tomarei a liberdade de chamar uma 

harmoniosa e feliz convivência (...). (TALESE, 2009c, p.9, grifo nosso).   

 

Ao relatar meus dias sob a égide de Frank Adams não pretendo me representar 

como um insubordinado, um sabichão recém-chegado à redação. (TALESE, 2009c, 

p.222, grifo nosso).     
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 Em seu empreendimento autobiográfico, Rousseau crê que qualquer omissão diante do público pode 

comprometer o desvelamento de sua vida. Ao contrário de Talese, o filósofo procura não deixar lacunas sobre si 

mesmo. “No empreendimento que concebi de me mostrar inteiro ao público, é preciso que nada de mim lhe 

permaneça obscuro ou oculto; é preciso que me mantenha incessantemente sob os seus olhos; que ele me siga em 

todos os descaminhos de meu coração, em todos os recantos de minha vida; que não me perca de vista um só 

instante, de modo que, encontrando em meu relato a menor lacuna, o menor vazio, e perguntando-se: O que fez 

durante esse tempo? não me acuse de não ter querido dizer tudo. Dou bastante ensejo à malignidade dos homens 

com meus relatos, sem lho dar ainda mais com meu silêncio.” (ROUSSEAU apud STAROBINSKI, 1991, 

p.197).  

 
86

 “No es posible que um hombre conte la verdad sobre él mismo, o deje de comunicar al lector la verdad sobre 

él mismo.” 
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É o próprio Talese quem confessa uma tendência retórica de seus textos desde os 

tempos de jornal estudantil: “Meu texto parecia ter uma queda precoce para artifícios de 

retórica e circunlóquios, muito antes que eu soubesse escrever direito essas palavras”. 

(TALESE, 2009c, p.11). Ao contar uma história de outrem, o jornalista deixa transparecer um 

fator essencial para as escritas de si: “Ele foi, no entanto, o único negro de Selma com 

autoestima suficiente para escrever sobre si (...)”. (TALESE, 2009c, p.160). Embora 

referindo-se a J.L. Chestnut, Jr., um negro vivendo em uma das cidades mais racistas do sul 

dos Estados Unidos (Selma, Alabama), no auge da luta pelos direitos civis, o que pressupõe 

um grande enfrentamento ao lançar-se como um escritor de suas memórias, podemos inferir 

que a necessária autoestima para ser tema do próprio relato estende-se ao jornalista. Ao 

mesmo tempo em que ter apreço por si mesmo estabelece-se como uma das condições para 

essa escrita, Lopate observa uma tendência comum nos ensaios em primeira pessoa que vai 

em direção oposta:    

 

Aqui nos deparamos com um dos principais obstáculos do gênero ensaio pessoal: a 

autodepreciação. A maioria das pessoas não gosta muito de si mesma, apesar de 

serem humanos decentes. Por que esse desagrado em relação a si mesmo deve ser 

tão prevalecente é um assunto que requereria as melhores mentes sociológicas e 

psicanalíticas para elucidar. Do meu ponto de vista favorável como escritor, 

professor e antologista de ensaios pessoais, tudo que posso dizer é que um aroma de 

desgosto por si mesmo danifica muitos ensaios pessoais. É tão insatisfatório 

constantemente subestimar a si mesmo quanto atribuir-se muito crédito. (LOPATE, 

2007, p.80, tradução nossa).
87

 

 

De alguma maneira, Talese também faz parte desse grupo que se apresenta insatisfeito 

consigo mesmo, sobretudo nos aspectos que tangem a escrita. Ele desvela um defeito bastante 

ambíguo por poder traduzir-se em qualidade, – e, talvez por isso, o mais aludido em 

entrevistas de emprego quando o candidato é impelido a indicar uma falha – trata-se do 

perfeccionismo, de crer que, se houvesse outra chance, o texto poderia sair melhor. “Como 

sempre acontecia, estava insatisfeito com o que tinha escrito, desejando ter tido mais tempo 

para entrevistar pessoas, refazer o meu texto e pensar em palavras mais adequadas para 

escrever o que eu tinha visto (...)” (TALESE, 2009c, p.184).  

                                                             
87

 “Here we come to one of the main stumbling blocks of the personal essay genre: self-hatred. Most people 

don’t much like themselves in spite of being decent enough human beings. Why this self-dislike should be so 

prevalent is a matter that would require the best sociological and psychoanalytic minds to elucidate. From my 

vantage point as a writer, teacher, and anthologist of personal essays, all I can say is that an odor of self-disgust 

mars many personal essays. It is just as unsatisfactory to constantly underrate yourself as it is to give yourself too 

much credit.”  
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Retomando Lejeune, temos que, paralelamente ao pacto autobiográfico, existem outras 

formas de contrato entre leitor e autor. O pacto romanesco, quando a prática de não identidade 

é patente e a ficcionalidade é atestada, e o pacto referencial, que se propõe a fornecer 

informações sobre uma realidade externa ao texto e submeter-se a uma prova de verificação, 

como no discurso histórico ou científico. O primeiro não interessa ao nosso estudo, enquanto 

o segundo nos chama a atenção por duas razões. A primeira razão é a coexistência do pacto 

autobiográfico e do pacto referencial quando tratamos da autobiografia, “sendo difícil 

dissociá-los, exatamente como ocorre com o sujeito da enunciação e o sujeito enunciado na 

primeira pessoa”. (LEJEUNE, 2008, p.36). A segunda é a semelhança entre esse pacto com o 

que é firmado por qualquer historiador e jornalista com seu leitor. No caso de Talese, 

poderíamos falar sobre uma dupla afirmação desse pacto referencial na história de sua vida, 

enquanto autobiógrafo e como jornalista.  

Embora na autobiografia o pacto referencial deva ser firmado e cumprido, pode ser, 

“segundo os critérios do leitor, mal cumprido, sem que o valor referencial do texto desapareça 

(ao contrário), o que não é o caso das narrativas históricas e jornalísticas”. (LEJEUNE, 2008, 

p.37). Como jornalista, Talese não pode permitir-se a cumprir mal o pacto referencial, pois a 

precisão de dados é buscada, por mais que haja intervenções valorativas, como em todo e 

qualquer discurso. É o próprio Talese (apud Boynton, 2005) quem afirma essas interferências: 

“Todo repórter traz a totalidade de suas cicatrizes de batalha ao evento. (…) Ele obtém o que 

é capaz de alcançar, o que ele deseja alcançar”. (p. 377, tradução nossa, grifo do autor).
88

 

Vale lembrar que, embora não haja um consenso paradigmático acerca do Novo Jornalismo, a 

precisão informativa funciona como um de seus pilares. A importância premente desse fator 

só vem ratificar a necessidade do pacto referencial ser bem cumprido no texto de Talese que, 

ao decidir escrever sobre o real e verificável, assume o compromisso com os fatos sem se 

negar ao estilo.  

Apesar de ter que cumprir “bem” o pacto referencial, nada impede que as marcas de 

subjetividade no momento das “escritas do eu” sejam contaminadas pelas estratégias de 

sedução e pelo discurso narcísico. Há algumas adjetivações muito reiteradas ao longo do texto 

que pouco acrescentam ao leitor e, pelo excesso, podem causar uma impressão de 
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 “Every reporter brings the totality of his battle scars to the event. (…) He gets what he is capable of getting, 

what he wants to get.” 
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artificialismo, como, por exemplo, a expressão “minha adorável mulher”
89

 aparecendo 

incontáveis vezes em referência à Nan Talese.  

O esmero taleseano em relatar a precisão dos fatos julgando que qualquer informação 

sobre seu ofício seja relevante para a história é obsedante em alguns momentos do texto. 

Segundo Goudsblom (2000, p.7, tradução nossa), há, tanto na biografia quanto na 

autobiografia, “uma tendência para autores embelezarem fatos e mascararem eventos a fim de 

torná-los mais notáveis e significantes (...)”.
90

 Na passagem a seguir, temos um exemplo de 

atribuição excessiva de significância ao método datilográfico do jornalista.
91

 

    

(...) Durante esse período, para ser preciso, eu tinha acumulado 54,5 páginas 

datilografadas. Todas as palavras no início tinham sido escritas em letra de forma, 

como expliquei, e várias delas tinham sido apagadas e substituídas muitas vezes por 

outras palavras, até eu julgar que tinha acabado uma oração ou ela tinha acabado 

comigo. Sempre me detenho numa frase até concluir que me falta disposição ou 

capacidade de melhorá-la, e, ato-contínuo, passo para a seguinte, e depois para outra. 

Por fim, isso pode levar dias, uma semana inteira – eu obtenho um número de 

orações manuscritas em letras de forma que me permite formar um parágrafo, e 

então um número suficiente de parágrafos para preencher três ou quatro páginas do 

bloco amarelo. É nesse ponto que geralmente ponho de lado o lápis e passo para o 

teclado de minha Olivetti, para a IBM ou para o Macintosh IIci e começo a 

transcrever o que compus à mão.  

 

Se uso espaço duplo e diminuo as margens o máximo possível, consigo encaixar 

cerca de quinhentas palavras em cada folha branca de papel Racerase de 28 por 22 

centímetros. A seguir, retiro a folha da máquina de escrever ou da impressora e leio-

a cuidadosamente. Se encontro erros de digitação ou uma frase ou palavra que 

desejo alterar, refaço a página; ao fazê-lo, é comum que me ocorram novas idéias 

que julgo que devem ser expostas nessa página. E foi por isso, mas não só por isso, 

que demorei tanto a reunir 54,5 páginas datilografadas. (TALESE, 2009c, p.58-59). 

 

O soporífero parágrafo nem de longe lembra o dinamismo do escritor que criou uma 

forma de jornalismo liberta do lead, e acabou sendo alçado da efemeridade das revistas à 

perenidade dos livros, em obras celebradas. Obras essas citadas em diversos momentos da 

autobiografia, funcionando como sustentáculos e razões de ser da mesma. A importância da 

constituição desse já citado espaço autobiográfico e a insistência de Talese em aludir a suas 
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 Grifo nosso. 
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 “(...) there is a tendency for authors to embellish facts, to dress up events to make them more remarkable and 

significant (...)”. 
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 Em um dos fragmentos de sua autobiografia, Roland Barthes também discorre sobre a datilografia em um 

texto bastante poético. Reproduzimos um trecho abaixo.  

“Erros de datilografia 

Escrever à máquina: nada se traça: nada existe; depois, de repente, fica traçado: nenhuma produção: nenhuma 

aproximação; não há o nascimento da letra, mas a expulsão de um pedacinho de código. Os erros de datilografia 

são, portanto, bem particulares: são erros de essência: enganando-me de tecla, atinjo o sistema em seu cerne; o 

erro de datilografia nunca é nebuloso, indecifrável, mas um erro legível, um sentido. (...)” (BARTHES, 2003, 

p.112, grifo do autor).  
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obras anteriores ao longo da autobiografia nos remete ao pacto fantasmático, anunciado por 

Philippe Lejeune. O estudioso francês parte de pressuposições de Gide e Mauriac que 

rebaixam o gênero autobiográfico para estabelecer esse novo pacto. Antes, vamos ao excerto 

de François Mauriac que serve de gênese ao acordo fantasmático.  

 

Mas isso significaria procurar desculpas muito nobres por ter-me limitado a um só 

capítulo de minhas memórias. A verdadeira razão de minha preguiça não seria 

porque os romances expressam o essencial de nós mesmos? Só a ficção não mente; 

ela entreabre na vida de um homem uma porta secreta, por onde se insinua, fora de 

qualquer controle, sua alma desconhecida. (MAURIAC apud LEJEUNE, 2008, 

p.42). 

 

Baseado nessa pressuposição glorificadora do romance, Lejeune (2008, p.43) afirma 

que “o leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções remetendo a uma 

verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasmas reveladores de um indivíduo”, 

denominando, assim, essa forma indireta de pacto autobiográfico, o pacto fantasmático.  

Porém, Lejeune (2008, p.43) acredita que declarações dessa natureza rebaixam a 

autobiografia, mas funcionam como estratégias astuciosas desses escritores, pois “escapa-se 

às acusações de vaidade e egocentrismo (...) e ninguém percebe que, num mesmo movimento, 

estende-se, ao contrário, o pacto autobiográfico, sob forma indireta, ao conjunto de seus 

textos”. 

No caso de Gay Talese, não eram ficções as obras que ele havia escrito antes de sua 

autobiografia, ainda assim, podemos crer no acordo fantasmático. Vários capítulos de Vida de 

Escritor dedicam-se a comentar histórias dos livros anteriores do jornalista. O leitor que já 

passou por obras de Talese certamente terá, durante a leitura da autobiografia, a impressão de 

conhecer boa parte das narrativas. A Mulher do Próximo, por exemplo, uma espécie de estudo 

sobre a sexualidade americana dos anos 50 a 70 aparece em diversos momentos de Vida de 

Escritor. De concepção bastante curiosa, a idéia do livro veio em 1971, quando, ao voltar de 

um jantar com a esposa, o jornalista se deparou com um prostíbulo, permissividade proibida 

poucos anos antes. Além de figurar como assunto da autobiografia nos aspectos que tangem a 

feitura de A mulher do Próximo, conforme ilustrado a seguir, Talese chega a citar um trecho 

do livro integralmente, por quase três páginas, ao descrever a cobertura de um caso cuja 

temática se assemelhava à da obra polêmica. A série de autorreferências para o leitor veterano 

é, portanto, bastante abusiva. E, para o neófito, constitui uma espécie de vitrine das 

publicações de Talese, em que ele assume o papel de vendedor inoportuno.  
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Em 1980 terminei os originais, com mais ou menos 650 páginas, do livro que tratava 

da moralidade sexual nos Estados Unidos e de como e por que essa definição diferia 

tão radicalmente dos padrões de meados do século XX, vigentes durante minha 

juventude. Levei nove anos para pesquisar e escrever esse livro, que deve sua 

inspiração a meus tempos de coroinha na Jersey Shore e aos sermões de domingo de 

nosso pároco, que instava pela censura a romances e filmes que, segundo acreditava, 

ameaçavam a estabilidade da vida familiar em nossa paróquia. (TALESE, 2009c, 

p.60). 

 

A referência à infância feita no excerto acima é uma das poucas remissões ao período 

em Vida de Escritor. Não há um empenho de anamnese muito grande em torno dos tempos de 

criança e se Talese o faz é para justificar alguma parte de seu ofício e/ou obra, constituindo 

um livro que se esforça por ser antes uma biografia intelectual – nos trechos que se permitem 

biográficos, conforme veremos a seguir – em vez de um percurso de vida. A infância e a falta 

de aptidão culinária da mãe justificam o gosto do escritor para restaurantes que, para além do 

conforto gastronômico, relaciona-se à possibilidade de escuta do que se passa na mesa ao 

lado, ainda que na forma de fragmento.  

 

E me abandonei ao prazer do que eles tinham a oferecer, que para mim não era o que 

aparecia no cardápio, e sim as imagens e os sons circundantes, que me 

transportavam para fora de mim mesmo, o salpico mágico de certa especiaria na 

gestalt que me elevava a níveis de resposta e fruição que muitas vezes 

experimentava quando ia ao teatro. (TALESE, 2009c, p.82). 

 

Os restaurantes são câmeras de ressonância para bisbilhoteiros veteranos como eu. 

Mesmo quando participo da conversa em minha própria mesa, fico ligado na 

conversa das pessoas próximas, participando silenciosamente de seus debates e 

altercações, suas confissões e reatamentos, suas piadas e fofocas, suas tentativas de 

sedução e seu esforço para saltar fora de envolvimentos românticos mais profundos. 

(TALESE, 2009c, p.84). 

  

Ao pensarmos no fragmento, de imediato remetemo-nos a Barthes, cuja autobiografia, 

Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, compõe-se de uma quebra do discurso a qual 

começou a ser adotada desde o primeiro texto do autor que “justificava-se então à maneira de 

Gide ‘porque a incoerência é preferível à ordem que deforma’”. (BARTHES, 2003, p.108). A 

não-linearidade e a organicidade desse texto em que Barthes apresenta-se enquanto objeto de 

si mesmo relaciona-se ao biografema. Conceito cuja noção aparece dispersa, ou, ela mesma 

fragmentária na obra do autor. É no prefácio de Sade, Fourier, Loiola em que o conceito de 

biografema desdobra-se com maior nitidez.  

 

Pois se, pelo artifício de uma dialética, é necessário que haja no Texto, destrutor de 

qualquer sujeito, um sujeito que se deva amar, esse sujeito está disperso, um pouco 

como as cinzas que se lançam ao vento depois da morte (ao tema da urna e da 

estela, objetos fortes, fechados, institutores do destino, opor-se-iam os clarões da 
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lembrança, a erosão que, da vida passada, deixa apenas algumas sinuosidades): se 

fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados 

de um desenvolto e amigável biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a 

algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam 

viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum 

corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma, como 

Proust soube escrever a sua na sua obra, ou então um filme à moda antiga, de que 

está ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que 

talvez consista ‘o lado porco’ da escritura) é entrecortada, à moda de soluços 

salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, pela irrupção desenvolta de outro 

significante: o regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos 

espanhóis de Inácio. (BARTHES, 1979, p.14-15, grifo do autor).  

 

Os biografemas ligam-se, portanto, ao desaparecimento, já que se constituem como 

anamnese, essa “mistura de gozo e de esforço que leva o sujeito a reencontrar, sem o ampliar 

nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembrança: é o próprio haicai”. (BARTHES, 2003, 

p.126, grifo do autor). Gabriel Feil traça duas distinções importantes em artigo sobre a 

escritura biografemática. A primeira delas opõe o traço biografemático ao biografema: esse, a 

própria escritura, parte da ordem da invenção; aquele, um potencial disparador de escrituras, 

“detalhes que passam despercebidos pelos biógrafos e pesquisadores em geral”. (FEIL, 2010, 

p.31). A segunda oposição permite-nos diferenciar biografia e biografema: “a grafia (da 

biografia) tem significado, o grafema (do biografema) não. A potência de um biografema é a 

sua proliferação na escritura; a potência (ou impotência) da biografia é a de estabelecer a vida 

última, verdadeira, plena de significação”. (FEIL, 2010, p.32). 

 

Nota-se, então, que a escritura biografemática não nega e/ou ignora a biografia; 

aliás, elas sequer estão em oposição. Enquanto a primeira ocupa-se dos 

procedimentos de apropriação de um autor ou de uma obra, a segunda ocupa-se, 

sobretudo, com o levantamento de informações históricas sobre o sujeito. Nesse 

sentido, a biografia constitui-se apenas em um dos materiais ocupados pela escritura 

biografemática. (FEIL, 2010, p.37). 

     

A biografia acaba tornando-se problemática para Barthes pela recusa do autor em 

prender-se a uma imagem fixa, tal qual uma fotografia. “Se a biografia é, para retomar aqui 

um termo barthesiano, uma ‘porcaria’, isso se dá precisamente porque consagra o reino do 

mau, do imaginário, aquele que encerra o sujeito em imagens, aquele que ao trabalhar a imago 

esquece que o eu está em perpétua dilação (...)”. (GAILLARD apud DOSSE, 2009, p.308). O 

próprio ato fundador do processo de tomada de consciência sobre si é variável, derrubando 

qualquer possibilidade definitiva e duradoura do “conhece-te a ti mesmo”. 

 

Em cada nova circunstância, ele é irrefutável, é a própria evidência. A cada vez o 

conhecimento de si está em seu começo, a verdade vem à luz de maneira primordial. 

O ato do sentimento é indefinidamente renovável; mas no próprio momento sua 
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autoridade é absoluta, e adquire um valor inaugural. O eu se descobre e se possui de 

uma só vez. Nesse instante em que toma posse de si mesmo, ele põe em dúvida tudo 

que sabia ou acreditava saber a seu próprio respeito: a imagem que tinha 

anteriormente de sua verdade era turva, incompleta, ingênua. (STAROBINSKI, 

1991, p.187).   

 

Além de não conseguir abarcar as modificações próprias da vida e das apreensões 

constantemente renováveis do autoconhecimento, a complexidade da existência é outro fator 

limitante ao empreendimento biográfico. “Então o relato de mim mesmo que eu presto no 

discurso nunca expressa completamente ou carrega esse self vivente. Minhas palavras são 

tomadas na medida em que as forneço, interrompidas por um tempo de discurso que não é 

semelhante ao tempo da minha vida.” (BUTLER, 2005, p.36, tradução nossa).
92

 Temos 

algumas imagens curiosas do resultado desse processo de miniaturização da vida: “Toda 

biografia lembra um crânio jivaro: a miniaturização provoca a careta”. (BUISINE apud 

DOSSE, 2009, p. 311). E, ainda, a expressão da inevitabilidade dessa careta: “A biografia não 

pode, miniaturizando, evitar fazer a caricatura da densidade existencial de uma vida”. 

(DOSSE, 2009, p.309).  

Destacar o ato de leitura e as preferências literárias por parte do escritor em um texto 

autobiográfico pode culminar nessa caricaturização do autobiógrafo. Ainda assim, o 

procedimento é aludido com frequência no gênero. Sylvia Molloy aponta essas referências 

literárias como uma forma possível de autobiografemas básicos, já que o ato de ler é tido 

como uma cena primária no texto que “pode ser posta em pé de igualdade com aquelas formas 

privilegiadas – a primeira lembrança, a elaboração do romance familiar, a fabulação da 

linhagem, a encenação do espaço autobiográfico (...)”. (MOLLOY, 2004, p.33). Conforme 

dissemos antes, na autobiografia taleseana a infância não é muito aludida, o mesmo vale para 

as leituras realizadas nesse período. Não somos apresentados ao escritor enquanto leitor pueril 

diante de seus livros-fetiche. Ainda assim, conhecemos suas preferências estilísticas e desejos 

de aproximação estética com os textos deste ou daquele autor. 

 

Ademais, me impressionara a capacidade de O’Hara de me dar a sensação de estar 

lá, dentro do New York Racquet & Tennis Club, assistindo ao jogo num banco que 

dava para a quadra; e eu também estava lá, num estádio de futebol americano, 

torcendo por um ágil halfback que abre caminho, às cotoveladas, para um 

touchdown no conto “A corrida de oitenta jardas”, de Irwin Shaw; e também lá, 

tiritando ao lado de um caddy apaixonado, num campo de golfe coberto de neve, em 

“Sonhos de inverno”, de F. Scott Fitzgerald; e lá, no salão de jantar de um 
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 “So the account of myself that I give in discourse never fully expresses or carries this living self. My words 

are taken away as I give them, interrupted by the time of a discourse that is not the same as the time of my life.”   
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hipódromo, sentado ao lado de um treinador de cavalos, que, erguendo os olhos do 

pranto, vê um jóquei amigo – um profissional rabugento, que começa a envelhecer e 

agora tem dificuldade para controlar o peso –, e ouve-se o treinador fazer um 

comentário, que o jóquei não consegue ouvir (mas que é citado no trecho de “A 

balada do café triste”, de Carson McCullers, que eu tinha lido na New Yorker): “Se 

ele come uma costelinha de cordeiro, uma hora depois a gente vê a forma dela em 

seu estômago”. (TALESE, 2009c, p.15, grifo do autor).   

      

Ao apontar alguns desses textos e autores-fetiche, somos impelidos a recuperar o pacto 

fantasmático na tentativa de entender como as obras anteriores de Talese o seduzem a ponto 

de retomá-las e repeti-las em sua autobiografia. Parte das histórias sobre o The New York 

Times narradas em O Reino e o Poder também aparecem sintetizadas ao longo de Vida de 

Escritor. A diferença entre a forma de contá-las nas duas obras reside, no caso da 

autobiografia, na atribuição de qualidades a algumas personagens baseada exclusivamente no 

caráter afetivo, o que Talese sentia ou não em relação a elas. Vale ressaltar que O Reino e o 

Poder foi escrito em momento posterior à saída do jornalista do Times e não foi submetido ao 

jornal para aprovação. Mesmo assim, não caberia uma avaliação das preferências do escritor 

nessa obra, embora ele comente o desempenho dos gestores e colegas do ponto de vista 

técnico e dos relacionamentos interpessoais (não sendo possível, obviamente, prescindir da 

subjetividade ao fazê-lo). Em Vida de Escritor, Talese revela com muito menos pudor alguns 

segredos da redação. Apesar da defesa do decoro nas páginas do jornal ter praticamente 

constituído uma política editorial por parte de seus dirigentes – tanto que o editor de 

fotografia perdeu o cargo após publicar uma foto na qual Marilyn Monroe e JoeDiMaggio 

davam um beijo na boca no dia do casamento deles –, a relação com o sexo era bastante 

diferente no interior da redação.  

 

E embora a maior parte do pessoal da redação, no terceiro andar, aparentasse total 

indiferença ante essa situação pouco comum – citando uma letra de uma música de 

bar que atribuíam ao falecido Stanley Walker e a outros funcionários do Herald 

Tribune
93

: “A bebida é a praga do Tribune, e o sexo é a maldição do Times” –, eu 

entrara no Times em 1953 achando ingenuamente que a vida privada dos donos da 

organização e dos que trabalhavam para ela deveria refletir os padrões tradicionais e 

os limites impostos todos os dias às páginas editoriais e de notícias do jornal. Mas 

depois de algum tempo lá – principalmente depois das revelações do caso 

Sulzberger-Bellison – entendi que estava trabalhando num mundo de aparências. Era 

como se as paredes da sede do Times fossem feitas de vidro transparente de um lado 

só, que nos permitia ver o mundo lá de fora e ao mesmo tempo evitar que os que 

estavam de fora nos vissem e nos julgassem. Desde que nós, jornalistas, não 

denegríssemos a imagem do decoro ochsiano nas colunas do jornal –, era de supor 

que pudéssemos lavar nossa roupa suja em casa e conviver da melhor maneira 

                                                             
93 Trata-se do New York Herald Tribune, um jornal de escritores, fazendo um contraponto ao Times, um jornal de 

repórteres. Tom Wolfe chegou a dirigir o Tribune na década de 60. Segundo Talese (2009c, p.219), “o Times 

nunca contratou astros do jornalismo com uma popularidade tão excepcional que pudessem tornar-se 

indispensáveis, fosse para garantir a bilheteria ou por qualquer outro motivo”.  
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possível com os problemas que causássemos uns aos outros. (TALESE, 2009c, 

p.227).    

 

Talese narra uma série de comportamentos licenciosos por parte dos colegas de 

redação. Apesar de não se incluir nesse hall, a mudança do foco narrativo para primeira 

pessoa do plural é notável nesse trecho da autobiografia. A consideração de que os trechos 

desse câmbio são os mais reveladores do escritor é igualmente interessante. Sua voz autoral 

aparece de forma mais notável quando fala de si em meio a outros. Nessa escolha reside um 

procedimento duplo: confessar alguma prática possivelmente pouco ética ou moral alcança 

certa possibilidade de redenção diante do leitor ao constituir um corporativismo profissional 

do qual parece impossível desenredar-se; e, ao mesmo tempo, insere o escritor nessa estrutura 

das redações que ele vende tão bem em muitos de seus textos. Ao usar o plural, Talese 

desvela o jornalismo confessando-se e colocando-se como uma de suas vozes. A despeito das 

indiscrições e dos diferentes pesos e medidas com que a imprensa tratava de si mesma, ele 

fora, e para sempre seria, um Timesmen. “Seja lá o que nos faltasse em termos de ética e 

caráter, nós nos justificávamos dizendo que éramos os guardiães mal remunerados do 

interesse público.” (TALESE, 2009c, p.229).    

 

Nas raras ocasiões em que algo embaraçoso que fazíamos virava notícia, podíamos 

contar com a colaboração de colegas da mídia, mesmo de nossos rivais jornalísticos 

e de colunistas dos tabloides de menor prestígio. Embora nós, jornalistas, 

detestássemos ouvir “Sem comentários” de autoridades públicas ou de outras figuras 

contratadas para dirimir controvérsias – e muitas vezes essas pessoas eram criticadas 

nos editoriais pela atitude evasiva – nossos porta-vozes agiam de forma análoga, 

dizendo “Sem comentários” quando colegas de profissão estavam envolvidos em 

situações delicadas, como quando um publisher entrava em confronto com um 

sindicato grevista, ou quando um âncora da televisão ou um colunista de uma rede 

de jornais, insatisfeito com seus ganhos, estava em processo de trocar de patrão. 

Nós, da mídia, adotávamos dois pesos e duas medidas, e, de acordo com nossos 

interesses, nos definíamos alternadamente como sendo “de dentro” e “de fora”. 

Éramos “de fora” nos casos em que não estávamos envolvidos pessoalmente com os 

“de dentro”, cultivados como fonte, e éramos “de dentro” no sentido de que 

vivíamos sob o escudo protetor da Primeira Emenda
94

 e justificávamos a invasão de 

privacidade de outras pessoas de uma maneira que, se fizessem o mesmo conosco, 

havíamos de protestar. Éramos seres efêmeros. A maior parte do que escrevíamos se 

circunscrevia a um único dia e, como profissionais, vivíamos vicariamente pelos 

altos e baixos de outras pessoas. Nossos sentimentos eram filtrados; nossa 

sensibilidade, de segunda mão. Com aparente solidariedade e compreensão, 

incentivávamos a cooperação daqueles que procurávamos; mas intimamente 

estávamos alheios à realidade que descrevíamos e aos objetos de nosso passageiro 

interesse. (TALESE, 2009c, p.228-229). 
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 A Primeira Emenda estabelece que o Congresso dos Estados Unidos não deve criar leis que possam diminuir a 

liberdade de expressão ou de imprensa, entre outros pontos.   
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Ao posicionar-se relatando a fogueira de vaidades do jornalismo da qual ele também 

faz parte, Talese vai além de Vida de Escritor. Sua experiência individual adquire valor de 

experiência social na descrição do ofício. Ao rememorar a própria vida em um esforço que 

pode deformar o passado pelos riscos do filtro da memória, Talese deseja muito mais afixar 

sua imagem em um tempo futuro do que ajustar o que ficou para trás. Em um texto sobre 

biografias e autobiografias antigas, Bakhtin (1998) demonstra que no classicismo grego, a 

praça pública funciona como cronotopo real que dá forma às consciências (auto)biográficas, 

através de “atos verbais cívico-políticos, de glorificação ou de autojustificação públicas”. 

(BAKHTIN, 1998, p.251). Posteriormente, o homem tem a sua imagem deformada pela 

multiplicidade.  

 

Nas épocas posteriores, as esferas mudas e invisíveis das quais o homem tornou-se 

participante, deformaram-lhe a imagem. O mutismo e a cegueira penetraram em seu 

íntimo. Juntamente com isso chegou a solidão. O homem privado e isolado, o 

“homem para si”, perdeu a unidade e a integridade que eram determinadas pelo 

princípio da sua vida pública. A consciência que ele tem de si mesmo, tendo perdido 

o cronotopo popular da praça pública, não pôde encontrar outro cronotopo tão real, 

único e íntegro; assim ele desintegrou-se e desuniu-se, tornou-se abstrato e ideal. No 

homem privado, na sua vida privada, surgiram muitas esferas e objetivos, cuja 

natureza não era pública (esfera sexual e outras), e dos quais apenas se falava na 

intimidade da alcova e em termos condicionais. A imagem do homem tornou-se 

múltipla e composta. Nele se cindiram o núcleo, o invólucro, o exterior e o interior. 

(BAKHTIN, 1998, p.254). 

 

Pensamos que, talvez o jornal seja uma possibilidade limitada de cronotopo 

contemporâneo, embora possa alterar os eventos na narrativa. A limitação reside na 

impossibilidade de uma total exteriorização do homem dentro de seu elemento humano, já 

que, para tal ocorrência seria necessária uma exteriorização em uma “coletividade humana 

orgânica, ‘no meio do povo’. Por isso, o ‘lado de fora’ onde se revelou e existiu o homem por 

inteiro, não tinha nada de estranho e de frio (...), mas era o ‘seu’ povo”. (BAKHTIN, 1998, 

p.254). Enquanto autobiógrafo, é ao descrever a redação do jornal e o “seu povo” que Talese 

mais se aproxima dessa exteriorização.   

Afora a identidade profissionalmente estabelecida, temos em Vida de Escritor algumas 

tentativas de afirmação de identidade nacional. Quem é, afinal, o povo de Gaetano, agora 

Gay? Filho de pai italiano que imigrou para os Estados Unidos muito jovem e de mãe 

descendente direta de italianos, Talese faz questão de ressaltar sua naturalidade norte-

americana
95

 na maior parte do livro, embora atribua sua visão prismática
96

 que acarreta 
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 Em entrevista ao Segundo Caderno, no jornal O Globo, Talese (2011, p.1) afirma que esse reconhecimento de 

naturalidade foi um processo bastante demorado: “(...) Desde cedo fui cobrado para me apresentar bem, e me 
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“reflexões e procrastinações desnecessárias” (2009c, p.283) à descendência italiana. Ao 

visitar a Calábria paterna, o jornalista diz a si mesmo ao chegar: “Não sou eu que sou daqui, 

pensei comigo, é meu pai, meu pai generoso e nada sentimental”. (p.208, grifo do autor). No 

primeiro contato com a família, a contenção americana conhece a expressão de afeto italiana.   

 

Depois deles vieram os outros, num cerco envolvente de sobrinhos, sobrinhas e 

primos de diversos graus – eu não sabia quem era quem, embora Lucio lhes 

perguntasse e tentasse identificá-los para mim. Mas sem se importar com o fato de 

serem parentes mais próximos ou mais distantes, todos eles demonstravam a mesma 

ardente e imediata familiaridade comigo, beijando-me e me puxando, pondo os 

braços em volta de meu pescoço e de meus ombros com uma firmeza e um 

atrevimento que achei excessivos, indesejáveis e inadequados para um local público. 

(TALESE, 2009c, p.209, grifo do autor). 

 

O mesmo estranhamento em relação à espontaneidade familiar é dirigido ao idioma 

italiano. “Cheguei à Itália sem falar uma só palavra de italiano. Era uma língua que nunca tive 

vontade de aprender, tendo sido para mim, durante toda a infância, a língua materna de 

Mussolini.” (2009c, p.202). Nesse abismo existente entre a família italiana e o escritor, a 

costura das vidas é dada pelas criações do pai alfaiate. Além das ordens de pagamento 

enviadas à Calábria frequentemente, ternos e vestidos produzidos por Joseph que não serviam 

mais a Nova Jersey também eram mandados à família. Essas peças de roupa atuam como 

“objeto-madeleine”, aproveitando-nos da imagem citada por Eneida Maria de Souza em seu 

livro sobre Pedro Nava. Tomado da poética proustiana, o objeto-madeleine é “capaz de 

motivar e suscitar lembranças, considerando-se o caráter fragmentário do método de memória 

do autor”. (SOUZA, 2004, p.57). Através das roupas, Talese reconstitui uma parcela do 

vivido por ele em sua terra natal: “Mais tarde conheci a mãe deles, uma graciosa jovem de 

rosto redondo que usava um vestido marrom desbotado, um pouco grande para ela, que deve 

ter sido posto à venda alguns anos antes na loja de minha mãe”. (TALESE, 2009c, p.213). 

Nessa mesma visita à Itália em que a “insularidade provinciana” dos parentes é vista 

com uma dose de condescendência bastante norte-americana, Talese parece consolar-se das 

                                                                                                                                                                                              
sentia deslocado no colégio, parecia um dândi. Fora isso, a Segunda Guerra Mundial se desenrolava quando eu 

era criança, com 12, 13 anos. E toda a minha família ainda estava na Itália, lutando com o Exército italiano, ou 

seja, inimigos dos Estados Unidos. Então eu me vestia bem, mas no fundo do peito não era apresentável a mim 

mesmo. Um conflito constante. Quero dizer que quando eu era um garoto não acreditava que era americano, 

mas, sim, italiano, por mais que nunca tenha aprendido a falar a língua. Na época, italianos não eram muito bem 

recebidos ou vizinhos ideais, eram suspeitos. Cresci com uma insegurança enorme em me reconhecer como 

americano”.  

 
96

 “But what about truth in your own writing?  

G.T.: I have a Calabrian point of view that comes from being a descendent of a historically invaded people. We 

suffer from seeing too many sides at once. I see many, many different points of view. So my point of view is a 

point of view that sees many sides! So where is the truth in that?” (BOYNTON, 2005, p.377).  
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condições de vida daquela parte da família em meio ao “atraso” e “aridez” – segundo a visão 

etnocêntrica do escritor – pelo viés da felicidade. 

 

Eles são felizes, pensei, e essa impressão me acompanhou ao descer a colina para ir 

à estação. Meus parentes da Itália – tão pobres, vivendo com tanta simplicidade, tão 

acostumados a roupas de segunda mão – estavam em paz consigo mesmos, 

resignados a suas circunstâncias, satisfeitos de uma maneira que minha família nos 

Estados Unidos raramente parecia estar. (TALESE, 2009c, p.213, grifo do autor).   

 

O pai de Talese, que munira-se de coragem para dizer adeus a sua aldeia quando 

jovem, sentia um desencanto e falta de esperança pelo lugar de nascimento que lhe impediam 

de retornar à Calábria mesmo na condição de visitante.
97

 Ao despedir-se dos parentes e pegar 

o trem de volta a Nápoles, o jornalista reflete sobre o caminho que o pai tomara décadas antes 

de maneira definitiva, transformando o destino de várias gerações. “Se não fosse a índole 

inquieta e a obstinação de meu pai, eu teria acabado trabalhando nas lavouras do sul da Itália 

com meu primo e parentes, esperando ansiosamente o nascimento de um bebê e encontrando 

alegria em prazeres simples.” (TALESE, 2009c, p.214). Temos, nessa passagem, uma 

iluminação que não é incomum ao percurso autobiográfico e memorialístico. As realizações 

familiares funcionam como esteio para a formação do escritor; é como se uma série de 

decisões e ações fossem tomadas não somente por serem necessárias ao seu tempo, mas para 

culminar na possibilidade de ascensão desta persona que escreve, publica e desfruta de 

reconhecimento.   

 Além disso, em se tratando de um livro que se baseia nos fracassos e calvário do 

autor, a modéstia contida nos insucessos pode soar pouco convincente se pensarmos que uma 

história sobre uma soma de fracassos dificilmente terá sucesso se o resultado não forem vida e 

obra bem-sucedidas. De acordo com Mario Sergio Conti no posfácio da autobiografia, Vida 

de Escritor foi o livro de Talese que teve a pior recepção nos Estados Unidos, com as 

restrições de compor um pout-porri com restos de livros que não deram certo e de ter uma 

construção forçada e frágil. Embora Conti tente argumentar do contrário, incorrendo em outra 

construção forçada e frágil, nossa impressão é que as histórias negadas pelos editores de 
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 Talvez esse sentimento seja devido à dureza necessária ao ato de partir.  

“Sei que essa palavra não vai soar nada bem dentro das paredes históricas do museu de imigrantes de Ellis 

Island, mas apesar disso eu acho que no DNA da massa de imigrantes dos Estados Unidos existe uma busca 

primeva e nada romântica de uma vida melhor, uma tendência ao se desembaraçar de causas perdidas, uma 

capacidade de olhar para a frente e não para trás, aceitar novos costumes, uma nova língua e às vezes um novo 

nome. Sempre que ouço dizerem que os Estados Unidos se destacam por sua agressividade e seu pragmatismo, 

por seu fervor mercenário, por sua política externa intervencionista ou pela propaganda da violência, a julgar por 

sua forte presença na cultura popular e no entretenimento, penso que essas coisas estão geneticamente ligadas à 

paixão, à rebeldia e à raiva trazida por essas plagas, primeiro pelos puritanos e mais tarde pelas multidões de 

destemidos imigrantes que os seguiram.” (TALESE, 2009c, p.205). 



93 

 

Talese tiveram a chance de ir ao prelo em sua autobiografia. A jogadora chinesa que perdeu o 

pênalti na partida contra os Estados Unidos na final da Copa do Mundo feminina de 1990, a 

história das desventuras dos restaurantes no mesmo prédio da rua 63 Leste, em Manhattan e o 

caso Lorena Bobbit são temas de livros que não chegaram a constituir-se, embora já fizessem 

parte de uma apuração avançada. 

As narrativas que envolvem os trabalhos mal-sucedidos são habilmente escritas, mas o 

leitor vê-se enredado em trechos desses textos em meio ao relato das dificuldades de pesquisa, 

coleta de material e/ou impassibilidade de editores diante de possíveis publicações cuja 

perspectiva de vendagem parece bastante reduzida. Na reprodução de um fax enviado a 

Talese por um editor da Knopf com o retorno sobre a possibilidade do livro dos restaurantes, 

somos interpelados pela seguinte informação: “No seu nível, precisamos de um livro com 

grande potencial de vendas. E acho que esse não é o caso”. (2009c, p.406-407). A impressão 

resultante é a de que uma autobiografia possuiria apelo comercial suficiente para englobar a 

fala extensa e fastidiosa sobre pautas que não alavancaram, apenas vestindo-as com uma nova 

roupa ao denominá-las fracassos que fazem parte do “calvário” de um jornalista-escritor, 

escritor-jornalista. O termo calvário é empregado por Conti no posfácio, além das 

dificuldades prévias e posteriores à conclusão da obra, refere-se ao processo de escritura. 

Talese revela alguns bilhetes que ele escreveu para si mesmo, os quais haviam sido deixados 

junto à pilha de pesquisas para o livro dos restaurantes, inconcluso e vetado de antemão. Em 

um deles, pergunta-se sobre a possibilidade de estar sofrendo de bloqueio criativo.  

 

Por que não estou escrevendo este livro mais depressa? Estarei sofrendo de 

‘bloqueio de escritor’? Não, você não está sofrendo ‘bloqueio de escritor’, está 

apenas mostrando bom senso ao não publicar nada por enquanto. Você está 

mostrando consideração para com os leitores ao não lhes dar texto ruim. Muitos 

escritores deviam fazer o que você está fazendo – NÃO escrever. Já existe muito 

texto ruim por aí, para que mais? As estantes dos Estados Unidos estão cheias de 

livros de segunda classe de escritores de primeira. Muitos deles têm um público 

cativo e por isso os editores publicam suas besteiras. Eles publicam tudo o que 

vende. Mas os escritores deviam ficar bloqueados. Seria uma coisa boa para a 

reputação deles, para os custos de produção das editoras e para os padrões do 

público leitor em geral. Deveria haver um prêmio Nacional de literatura oferecido 

anualmente a certos escritores por NÃO ESCREVER. (TALESE, 2009c, p.403). 

 

Essa angústia diante da escrita que apresenta ao autor a negação do incômodo como 

tentativa de tranquilizar-se – não escrever surge como possibilidade de estar em paz – é irreal 

para Talese. Não escrever é intolerável, ainda que o irônico prêmio direcionado aos escritores 

que não escrevem existisse. Blanchot delimita bem o movimento dos homens de letras 

partindo da percepção de Starobinski em relação a Rousseau.  
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Jean Starobinski nota perfeitamente que Rousseau inaugura o tipo de escritor que 

quase todos nos tornamos, de uma forma ou de outra: obstinado em escrever contra 

a escrita, “homem de letras se queixando das letras”, em seguida mergulhando na 

literatura por esperança de sair dela, e depois não parando mais de escrever porque 

perdeu toda a possibilidade de comunicar alguma coisa. (BLANCHOT, 2005, p.59).  

  

Desde a publicação da autobiografia nos Estados Unidos, em 2006, Talese não lançou 

nenhum outro livro. Em entrevistas, revelou que seu projeto atual é uma obra sobre o 

casamento de mais de cinco décadas com Nan. No capítulo de Vida de Escritor que ameaça 

constituir-se verdadeiramente autobiográfico (um dos últimos do livro), cuja temática 

relaciona-se ao matrimônio de Talese, somos interpelados pelo veto do jornalista quando 

parece pronto para falar de si.  

 

Em nome da integridade jornalística e, talvez, da continuidade do meu casamento, 

não creio que seja prudente para mim prestar mais informações sobre minha relação 

privada com Nan e sua família. No entanto, como fui eu que levantei o assunto de 

meu casamento e da enorme irritação que ele causou à minha sogra, penso que os 

leitores têm direito a explicações mais detalhadas do que me sinto à vontade para 

expor – aceitando, desde logo, a prerrogativa de minha mulher de editar e suprimir 

tudo que eu desejar publicar a respeito de nosso casamento, das circunstâncias que o 

precederam e das reações que provocou. (TALESE, 2009c, p.433). 

 

O escritor ressalva que, fosse ele ficcionista, abordaria sua vida pessoal modificando 

nomes e alterando fatos a fim de evitar processos judiciais e possíveis protestos dos que se 

considerassem atingidos. À medida que insiste na exatidão dos acontecimentos, Talese 

(2009c, p.434) afirma: “(...) vejo-me num dilema aqui, pois suspeito que haja um conflito de 

interesses entre meu papel como escritor e minha própria pessoa como tema dessa parte de 

minha narrativa”. O jornalista encontra uma saída engenhosa para relatar a querela com os 

sogros ao publicar um texto de Arthur Lubow, fruto de uma entrevista feita com Gay e Nan, à 

época do lançamento de Unto the Sons. O texto que havia saído na Vanity Fair demonstra 

uma sogra tradicional e rancorosa, sem que seja Talese a dizê-lo.  

A dificuldade em relatar-se faz com que as narrativas do insucesso prevaleçam. Não 

temos problemas com a constituição dessas histórias em si, poderiam fazer parte de uma 

coletânea a ser intitulada “Exorcizando fantasmas”, ou, ainda, “Revirando o arquivo e não 

deixando nada passar”. A problemática reside em titular como obra autobiográfica um livro 

que ultrapassa muito pouco a história dos outros. Embora haja bastante dignidade na 

consideração de outrem como parte da formação da vida desse escritor
98

, Talese parece ter 
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 A partir da leitura de Cavarero, Judith Butler (2005, p.33) pontua nossa dependência fundamental ao outro: 

“(...) we cannot exist without addressing the other and without being addressed by the other, and that there is no 

wishing away our fundamental sociality”. 
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levado a cabo a expressão do eu rimbaudiano: “Je est un autre”. Denominar as narrativas 

malsucedidas como fracassos prévios é outra artimanha editorial, já que tais relatos não 

chegaram a ser submetidos ao público em sua totalidade, ou mesmo finalizados.   

Nesse sentido, a obra autobiográfica indica aos leitores procurarem outras produções 

de Talese. O jornalista não afirma categoricamente, como o Mauriac visto em momento 

anterior, estar a verdade sobre ele mesmo contida nas outras obras.
99

 Porém, indica suas 

produções não autobiográficas e as detalha, pois sua autobiografia seria ainda mais reveladora 

quando colocada em relação aos seus outros livros. “O que é revelador é o espaço no qual se 

inscrevem as duas categorias de textos, que não pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse 

efeito de relevo obtido por esse processo é a criação, para o leitor, de um ‘espaço 

autobiográfico’”. (LEJEUNE, 2008, p.43).  

O pacto fantasmático funciona em Vida de Escritor de uma maneira adicional. Em 

verdade, a qualidade e fluidez dos livros anteriores de Talese assombram sua autobiografia 

como espectros. Talvez possamos aceder mais livremente a uma parte da vida de Talese, 

quando o nome próprio presente na capa não se compromete em ser, também, personagem e 

narrador. Como bom jornalista, a seleção dos fatos que desejaria constituintes de sua história 

foi feita com minúcia e intencionalidade, lembrando-nos um momento de Rousseau (2009, 

p.94) em especial: “Ninguém pode escrever a vida de um homem a não ser ele mesmo. Sua 

maneira interior de ser, sua verdadeira vida só ele a conhece; mas ao escrevê-la ele a disfarça; 

com o nome de sua vida, faz sua apologia; mostra-se como quer ser visto, mas de forma 

alguma tal como é”. Ao contrário do poeta, o jornalista não é bom fingidor, restando ao leitor 

ressentir-se com os sobejos do nome próprio de autor e recolher-se na dor que deveras sente 

ao descobrir que o Talese real e verificável encontra-se mesmo nas falas do outro. 
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 Beth Brait, em seu livro sobre a personagem, faz uma observação correlata acerca de Dalton Trevisan, embora 

o autor negue por completo a presença autoral. “Infelizmente, não vamos poder saber de onde vêm as 

personagens de Dalton, a não ser pela análise de seus textos, pois, como ele mesmo afirma e está registrado na 

orelha do livro Vinte contos menores (Record, 1979), ‘nada tem a dizer fora dos livros. Só a obra interessa, o 

autor não vale o personagem. O conto é sempre melhor que o contista.’” (BRAIT, 1985, p.70). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Em uma época na qual os editores se perguntam sobre o futuro dos jornais diante da 

instantaneidade da Web, a arte de contar histórias, ancestral e perene, demonstra que o 

homem precisa alimentar-se de formas menos apáticas de relato para sobreviver. O jornalismo 

diário tem uma função social e não pode ser desconsiderado, sofre com as limitações do 

tempo e é ao próprio tempo a quem está sempre respondendo. Só que, para além da precisão 

numérica dos dados, existem pessoas. E, é ao falar de pessoas, promovendo a humanização de 

um discurso que pode referir-se também a lugares e a números que a literatura toma sua parte 

no jogo do texto. O lucro dessa rica convivência é do leitor.  

 No Brasil, existem poucos estudos acadêmicos sobre o Novo Jornalismo. Por outro 

lado, muitos escritores-jornalistas brasileiros são temas de pesquisas nas universidades. Em 

parte desses trabalhos, o fato de terem sido jornalistas aparece quase como nota de rodapé. O 

trabalho nos jornais soou inglório até mesmo para alguns desses escritores brasileiros, que, 

romanticamente, viam-se assombrados pelo fantasma do artista menos digno ao ingressar no 

mercado para garantir a féria no final do mês.
100

 Clarice Lispector, em seus tempos de 

cronista no Jornal do Brasil, justificou-se: escrevia porque precisava sobreviver. Assinou 

colunas femininas com pseudônimos por temer o comprometimento de sua produção literária. 

Entretanto, a contribuição dos jornais para a formação desses escritores não pode ser reduzida 

aos salários. O trabalho com a língua, a disciplina dos prazos, a imposição do deadline, e a 

habilidade na manipulação e transcrição de falas cuja fonte é a linguagem coloquial são 

ganhos advindos da prática dos jornais.
101

  

 Nos Estados Unidos, até a década de 60, a aspiração de parte dos jornalistas-escritores 

era abandonar os jornais depois de deixar o estilo mais enxuto, para investir no romance. O 

Novo Jornalismo acabou fazendo com que textos caudalosos publicados em periódicos 

ganhassem as páginas dos livros. Mesmo negando o furor de novidade propalado por Tom 

Wolfe, Talese insere-se de maneira fundamental no Novo Jornalismo, preferindo o anônimo 

na constituição de suas histórias e escrevendo o perfil de Frank Sinatra, um dos mais famosos 

                                                             
100

 Sobre esse tema, vale a leitura de Pena de aluguel, de Cristiane Costa.   

 
101

 Chamo a atenção para a criação de uma Academia Brasileira de Jornalismo Literário (ABJL), oficializada em 

2005, com o objetivo de melhorar a qualidade da reportagem na imprensa nacional e formar autores de não-

ficção. Celso Falaschi, Edvaldo Pereira Lima, Sérgio Vilas Boas e Rodrigo Stucchi são os fundadores da ABJL.  
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do mundo, que é exemplar em relação às potencialidades do jornalismo literário. Cabe 

ressaltar que, como visto ao longo da dissertação, definir o traço distintivo do texto literário é 

uma missão praticamente impossível. Nesse intercruzamento de fronteiras, o jornalismo 

mantém a clareza da busca pela precisão de dados.  

 Para a investigação do mundo, o jornalista deve deixar o conforto do doméstico e sujar 

os sapatos nas ruas. Esse mergulho permite a descoberta da vida real, que pode ser mais 

estranha que a ficção e igualmente arrebatadora. Nesse universo de novas pessoas, o nome 

próprio atua como validador de existência, a universalização de conhecimento acerca desse 

nome é o que opõe a fama ao anonimato. A metrópole, que pode contribuir ainda mais para a 

sensação de anonimato, por atomizar os indivíduos, aparece na obra de Talese como sendo 

doce e voraz. Ao mesmo tempo em que isola as pessoas pela pressa, pelas distâncias e pelo 

excesso de trabalho, é permeada por pontes e personagens capazes de sensibilizar por não se 

inserirem como mais um na multidão.  

 Talese também é bastante perspicaz ao escrever sobre o ofício dos jornalistas, vende as 

redações como um ambiente especial, mas consegue falar sobre os vícios da profissão junto às 

virtudes. Tanto que transformou o The New York Times em pauta de um dos seus maiores 

sucessos editoriais, O Reino e o Poder. Ainda entre os jornalistas, o nome próprio exerce uma 

importante função através da assinatura das matérias. Assinar um texto significa, por um lado, 

responsabilizar-se pelo mesmo e, por outra via, dar um caráter de permanência ao nome. Para 

além do nome próprio, existe o nome do autor, carregando uma complexidade que não reside 

no primeiro. Essa singularidade é devida ao fato de o nome do autor ligar-se à apropriação de 

status de um certo discurso relacionado à função autor.   

 Dentre as múltiplas funcionalidades do nome no texto está, também, a articulação 

entre discurso e pessoa na escrita autobiográfica. Narrador, autor e personagem são o mesmo 

sujeito e o estabelecimento dessa identidade pode ser implícito ou patente. A intenção de 

honrar a assinatura é dada pelo pacto autobiográfico, instituído junto ao leitor. Os textos 

autobiográficos apresentam certo risco de se verem contaminados pelo discurso narcísico e, 

ironicamente, pela autodepreciação. Além da impossibilidade de miniaturizar a complexidade 

de uma vida sem apresentar limitações. Talese não conseguiu fugir de nenhum desses riscos e 

acabou caindo em outra armadilha ao desviar sua história para um mosaico de textos dele que 

foram abandonados em momento anterior. 

 É interessante notar o desejo manifesto por Talese de lançar mais uma obra de cunho 

autobiográfico após Vida de Escritor. A herança católica italiana parece impelir à confissão, 

sobretudo com o correr do tempo e o avançar da idade do escritor. Resta saber se é esse 
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mesmo o desejo de Talese que afirmou em certo momento de O Reino e o Poder: “Um 

escritor raramente agrada as pessoas sobre as quais escreve, se tenta fazê-lo com honestidade 

(...)” (TALESE, 2009d, p.390). Acreditamos que o mesmo valha para as escritas de si. 

 Finalizamos este trabalho recorrendo a Barthes, o mesmo autor utilizado na abertura: 

 

Gostando de encontrar, de escrever começos, ele tende a multiplicar esse prazer: eis 

por que ele escreve fragmentos: tantos fragmentos, tantos começos, tantos prazeres 

(mas ele não gosta dos fins: o risco de cláusula retórica é grande demais: receio de 

não resistir à última palavra, à última réplica. (BARTHES, 2003, p.109).  
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