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RESUMO 

 

Esta pesquisa consiste em um estudo sobre o retrato pintado e tem 

como objetivo mostrar que a imagem retratada surge na tela como um “outro”, 

um “alguém” indeterminado que deixa de ter uma relação direta com o modelo 

do quadro, tornando-se impessoal.  

Para tal estudo, tomam-se como referência principal as formulações 

teóricas de Maurice Blanchot que partem da experiência da escrita e do 

estatuto da imagem como ambiguidade. A noção de neutro, formulada pelo 

autor, terá um importante papel nesta nossa abordagem, sustentando as 

questões colocadas aqui sobre o retrato. Articuladas a ela, estarão também as 

noções de fora, fascínio, solidão essencial, e tempo de ausência de tempo.  

Jean-Luc Nancy e Georges Didi-Huberman são autores eleitos para 

estabelecer um diálogo com Blanchot no intuito de contribuir para o 

entendimento das noções complexas a que propõe esta pesquisa: Nancy com 

seus estudos sobre o retrato e sua noção de distinto, e Didi-Huberman pelos 

apontamentos sobre a semelhança e pela trama do olhar que apresenta. Ao 

longo do texto, outros autores vão sendo convidados a trazer suas 

contribuições, como Giorgio Agamben, Michel Foucault e Roger Laporte. Ao 

final da pesquisa, a ficção Mr. Gwyn de Alessandro Barrico vem iluminar as 

questões abordadas, nos trazendo um retratista sem retrato. 

O estudo nos conduz por um caminho de desestabilização da 

semelhança, da linearidade temporal e da identidade, levando-nos à 

impessoalidade da imagem retratada, que, desvinculada de seu referente, 

torna-se um retrato de ninguém. 

 
PALAVRAS-CHAVE: retrato; neutro; impessoalidade; outro. 

  



 
 

RÉSUMÉ 

 

Cette recherche comporte une étude sur le portrait peint, et  se propose 

à montrer que l'image portraiturée surgit sur la toile tel qu'un "autre", un 

"quelqu'un" indeterminé, qui n'aura plus de rapport direct avec le modèle du 

tableau, devenant impersonnelle. 

Pour telle étude on a pris comme reférence principale les formulations 

théoriques de Maurice Blanchot qui ont comme point de départ l'expérience de 

l'écrit et le statut de l'image en tant qu'ambiguité. Les questions rapportées ici 

sur le portrait s’appuient sur la notion de neutre, formulée par l'auteur, qui joue 

un rôle important dans cette approche. Associées à cette notion de neutre, se 

présentent aussi les concepts de dehors, de fascination, de solitude essentielle 

et de temps de l'absence de temps. 

Les auteurs Jean-Luc Nancy et Georges Didi-Huberman ont été choisis 

pour établir un dialogue avec Blanchot dans le but de contribuer à la 

compréhension des notions complexes auxquelles se propose cette recherche : 

Nancy avec ses études sur le portrait et sa notion de distinct, et Didi-Huberman 

par ses notations sur la ressemblance et par la trame du regard qu'il présente. 

Tout au long du texte, d'autres auteurs apportent leurs contributions, tels que 

Giorgio Agamben, Michel Foucault et Roger Laporte. À la fin de la recherche, la 

fiction Mr Gwyn de Alessandro Barrico vient illuminer les questions abordées, 

en nous présentant un portraitiste sans portrait. 

L'étude nous conduit vers une voie de déstabilisation de la 

ressemblance, de la linéarité temporelle ainsi que de l'identité et nous entraîne 

à l'impersonnalité de l'image portraiturée, qui, dissociée de son référent, devient 

un portrait de personne. 

 

MOTS-CLÉS : portrait ; impersonnalité ; neutre ; autre. 
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INTRODUÇÃO 

 

Eu terminava de escrever a minha dissertação. Durante dois anos estive 

mergulhada na pesquisa sobre o retrato pintado. Sobre a imagem retratada. 

Sobre a presença e a ausência que essa imagem carrega consigo, a 

proximidade e a distância que ela nos evoca simultaneamente. Sobre a 

semelhança nos retratos, que escapa a algo puramente formal. Sobre o tempo 

que o retrato retém em si, que parece subverter a linearidade. 

E, enfim, eu concluía o trabalho. Desliguei o computador e ergui os olhos 

para a parede atrás da mesa onde me encontrava. E me deparei com meu 

autorretrato. Naquele instante, senti algo difícil de descrever. Era um 

autorretrato que eu havia pintado há cerca de um ano, e já estava pendurado 

ali fazia um tempo. Mas foi naquele instante que ele me atingiu.  

Senti um estranhamento ao olhá-lo. Era sem dúvida o meu retrato, mas, 

ao mesmo tempo, ele me era estranho, a imagem ali pintada estava além de 

mim, tinha algo a mais do que eu, detinha em si todo o mistério concernente 

aos retratos, e que eu, embora tivesse acabado de concluir minha dissertação 

sobre esse tema, nunca conseguiria alcançar. Essa imagem, que guardava 

consigo toda sua inapreensibilidade, era minha própria imagem, pintada por 

mim mesma. Minha? Estava aí o estranhamento. Era eu quem estava naquela 

tela, era tão eu... que era mais do que eu, e nesse momento eu já via ali um 

“outro”, alguém desvinculado de mim, alguém que ganhava autonomia e existia 

por si só. Embora aquela fosse minha imagem, se assemelhasse comigo, 

quem estava ali não era, no entanto, eu: era como uma outra parte de mim, 

inacessível, era um “outro” de mim mesma. Olhando o retrato, eu oscilava em 

ora me ver ali, e ora ver esse alguém outro, que, ainda que tivesse minha 

fisionomia, parecia impessoal. Era como se quem eu visse na tela fosse “[...] 

esse “outro”, que nada tem de mim. Um outro que não é nunca um eu, que 

permanece sempre como o inacessível, como o fora absoluto.”.1 

Aquela imagem oscilante parecia querer me dizer que aquilo que eu 

buscava alcançar com meus estudos sobre os retratos era inatingível. Eu 

nunca iria apreender por completo o mistério que eles carregam em si. Esse 

                                            
1
 LEVY, 2011, p. 43 
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poder que têm de nos assombrarem de uma hora para outra ao nos 

espreitarem pendurados na parede. Ainda que em minha pesquisa eu tenha 

tentado me aproximar da complexidade que cerca a imagem, há ainda algo nos 

retratos a par da presença, da ausência, do desaparecimento, da distância, do 

tempo, e da semelhança que emerge da tela trazendo novos questionamentos 

e desafios.  

Quem era aquela na tela? Eu, mas não mais eu... alguém? Ou seria 

melhor dizer... ninguém?! Já que, se era a minha imagem, e ao mesmo tempo 

não era, não poderia ser também outra pessoa. Era como se minha imagem 

estivesse impessoalizada, sem sujeito, e nesse sentido, eu tinha diante de mim 

um retrato de ninguém. 

Essa “impessoalidade” que emanava da figura na tela, fazendo com que 

eu questionasse a identidade do meu próprio autorretrato, levou-me a pensar 

na imagem do retrato como um “outro”. Mas quem seria esse? Um “outro” que 

é o mesmo e também um desconhecido? Um “outro” que não é a pessoa, ao 

contrário, chega mesmo a ser impessoal. 

Impessoais talvez porque representem não exatamente o modelo, mas 

aquilo que falta nele? Que vai além dele? Um novo rosto, aquele que falta, que 

se subtrai ao rosto? Ou aquele que vem somar ao rosto?  

Essa presença inacessível do “outro” é o que notei no meu autorretrato, 

e que me instigou a elaborar as questões da presente pesquisa.  

Para abordar esse “outro” que o retrato nos apresenta, pretendo ter 

como referência principal as formulações teóricas de Maurice Blanchot que 

partem da experiência da escrita e do estatuto da imagem como ambiguidade, 

o que permite uma aproximação com o objeto de estudo desta pesquisa. Sua 

noção de neutro terá um importante papel nessa abordagem, sustentando as 

questões colocadas aqui sobre o retrato.  

O pensamento de Blanchot me foi apresentado na disciplina Do espaço 

da obra, do espaço do livro, ministrada pela profa. Dra. Daisy Turrer, em 2009, 

pelo Programa de Pós Graduação em Artes da Escola de Belas Artes da 

UFMG, e aprofundado nas disciplinas cursadas com a mesma professora 

posteriormente: Da imagem: estudo das noções de distância e lonjura em 

Maurice Blanchot e Georges Didi-Huberman (2011); Da imagem: presença-

ausência; semelhança-dessemelhança (2012); Da imagem: aparição e fascínio 
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(2013); Da imagem: o deserto, a miragem - espaço sem lugar, tempo sem 

engendramento (2014).  

Jean-Luc Nancy e Georges Didi-Huberman são autores eleitos para 

estabelecer um diálogo com Blanchot no intuito de cercar as questões 

propostas. 

Michel Foucault, Emmanuel Levinás, Roger Laporte e Giorgio Agamben 

também estarão presentes no texto pela contribuição com a discussão 

proposta.  

 

A divisão dos capítulos se dará da seguinte forma:  

No Capítulo 1 será abordada a noção de neutro em Blanchot. Essa 

noção surge no autor a partir da Literatura, e é tomada aqui de maneira 

análoga para pensá-la também na perspectiva das artes plásticas na medida 

em que ambas habitam o mesmo espaço: o imaginário. É pertinente pensá-la 

também nas artes plásticas, já que, para Blanchot, na escrita tudo se torna 

imagem: elas caminham juntas, não se separam. É importante a contribuição 

de Roger Laporte no entendimento dessa noção  

Para delinear esse “outro” que surge na tela, a semelhança nos retratos 

será investigada na tentativa de aproximação com esse “outro”. Georges Didi-

Huberman é uma importante referência a ser utilizada tanto por seus 

apontamentos sobre a semelhança quanto pela trama do olhar que nos 

apresenta. 

Ainda nesse capítulo será introduzida a noção de fora ou exterior em 

Blanchot que iluminará o desenvolvimento de toda esta pesquisa. Michel 

Foucault, Giorgio Agamben e Jean-Luc Nancy participarão da discussão, 

trazendo importantes contribuições.  

 

O Capítulo 2 terá como enfoque a impessoalidade nos retratos, e para 

tal, será abordado o impessoal em Blanchot, também chamado por ele de “o 

alguém sem figura”, por meio, principalmente, de suas formulações sobre a 

morte, que nos permitem estabelecer conexões com o retrato. Régis Debray, 

Georges Didi-Huberman e Jean-Luc Nancy vão contribuir para esse estudo 

sobre a relação do retrato com a morte, e a impessoalidade que cerca ambos. 
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 Uma outra noção de Blanchot, a de solidão essencial, será abordada, 

para relacionar o apagamento do autor após a conclusão de sua obra à noção 

de neutro já apresentada no capítulo anterior.  

Haverá ainda a contribuição de Giorgio Agamben no que diz respeito à 

identidade e o que a define ao longo do tempo, fechando assim o capítulo.  

 

No Capítulo 3, será feito um estudo sobre as noções de fascínio em 

Blanchot e de distinto em Jean-Luc Nancy, apontando suas relações com o 

impessoal, com o Neutro, com a solidão essencial, e relacionando-as com os 

retratos.  

Outras noções apresentadas serão a de lonjura, de Eudoro de Souza, e 

a de aura em Walter Benjamin.  

Pretende-se estabelecer uma relação entre todas as noções abordadas 

no capítulo: fascínio, distinto, lonjura e aura, mostrando que todas dizem 

respeito ao distanciamento próprio que configura a imagem, e ao “algo mais” 

que ela carrega, que tem o poder de nos “prender” nela, ao mesmo tempo que 

não pode ser apreendido por nós. 

 

No Capítulo 4, será abordado o tempo nos retratos, já que eles parecem 

conter um tempo próprio, no qual coexistem passado (da pose), futuro (a que 

se direcionam) e o presente no qual se encontram, ao passo que 

simultaneamente parecem ser atemporais. 

Para iniciar, será feito um pequeno estudo do tempo na mitologia grega, 

no qual serão abordadas as três temporalidades: Kronos, Aíon e Kairó.  

A partir dos apontamentos de Regina Schöpke, serão apresentados os 

estudos sobre o tempo de alguns filósofos que possam iluminar de alguma 

forma a questão temporal dos retratos. 

A noção de ausência de tempo de Blanchot será abordada, assim como 

a noção de imagem dialética de Walter Benjamin, com a leitura de Didi-

Huberman. Haverá ainda contribuições de Giorgio Agamben e Eudoro de 

Souza.  

Os autores eleitos nesta pesquisa estão reunidos em torno de uma 

desestabilização da linearidade temporal configurando, assim, um tempo 

próprio das imagens, não cronológico. O estudo segue no intuito de saber se 
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esse outro tempo das imagens contribui para fazer a imagem retratada surgir 

como um “outro”. 

 

No Capítulo 5, será feito um estudo de imagens retratadas em épocas 

diversas, por diferentes artistas, relacionando-as com as noções estudadas, na 

tentativa de mostrar que o surgimento do “outro” e a impessoalidade estão 

presentes em todas elas. 

O Capítulo 6 terá como ponto de partida o livro Mr. Gwyn2, de 

Alessandro Barrico, um romance sobre um escritor que decide escrever 

retratos. Nesta pesquisa, o consideramos como um retratista sem retrato, e, 

por meio dele, retornaremos às questões da literatura abordadas por Blanchot, 

de onde originaram as noções de neutro, fora e impessoal que fundamentam o 

nosso objeto de estudo. Assim, após deslocarmos essas noções para o retrato 

pintado, para a imagem visual, elas retornam para a literatura, mantendo-se 

ainda no retrato, um retrato literário. 

A ficção de Barrico será articulada com as noções já abordadas na 

pesquisa, tais como o neutro, o fora, o fascínio e a solidão essencial. 

Nancy é uma importante referência a ser utilizada na medida em que 

trata do que resta quando uma presença é ausentada: a verdade ou a história. 

O quadro de René Magritte “Isto não é um cachimbo” e o estudo sobre 

ele feito por Michel Foucault contribuirão para um entendimento sobre a 

imagem e o enunciado, sobre escrita e imagem. 

Alguns episódios bíblicos, mitológicos e literários serão trazidos ao texto 

para acrescentar na compreensão deste estudo: A passagem bíblica Noli me 

tangere do Evangelho de São João; o canto das Sereias, na Odisseia de 

Ulisses; Narciso; e Orfeu. 

E ainda o livro de Kafka O Castelo3 será relacionado com uma fala de 

Mr. Gwyn, auxiliando no entendimento da inapreensibilidade da imagem e 

consequentemente do retrato.  

 

Torna-se importante frisar que o enfoque dado à pesquisa não será 

histórico e sim levará em conta a imagem retratada, cujas características 

                                            
2
 BARRICO, 2014 

3
 KAFKA, 2013 
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abordadas neste trabalho configuram-se atemporais e independem da 

cronologia, tal como formula Didi-Huberman: 

A história da arte negligencia mais ou menos constantemente os 
efeitos da pintura. É a negligência tática de um saber que tenta ou 
finge se constituir como ciência “clara e distinta”: portanto, que 
gostaria que seu objeto, a pintura, fosse também claro e distinto, tão 
distinto (segmentável) como as palavras de uma frase, as letras de 
uma palavra.

4
 

 

E a pintura não é segmentável. Na abordagem que daremos na 

pesquisa, o “outro” que surge no retrato, sua impessoalidade, tudo isso faz 

parte do algo que “escapa” na pintura, e que, portanto, não está preso ao 

tempo e a estilos: existe nos retratos em geral, desde seus primórdios até a 

contemporaneidade. Logo, independem da história, e esse é o motivo que optei 

por não abordar os retratos sob o ponto de vista histórico. 

Outro ponto a ser esclarecido é que, embora a pesquisa tenha partido de 

um autorretrato meu, e no capítulo 5 sejam analisados alguns autorretratos de 

artistas diversos, isso não implica que a pesquisa é centrada somente em 

autorretratos, e sim em retratos de uma maneira geral, já que estes 

compreendem aqueles, como nos mostra Nancy: 

Repetiu-se frequentemente que todo retrato é um autorretrato, e que 
todo pintor se pinta a si mesmo. Sem discutir aqui as interpretações 
possíveis deste adágio (que atinge, aliás, tal e qual a pintura em 
todos seus gêneros), nem de suas justezas repetitivas, pode-se 
entretanto propor de o tornar indissociável de sua simetria: todo 
autorretrato é em princípio um retrato. A circunstância, em efeito, que 
coloca o pintor mesmo em posição de modelo [...] não muda nada de 
essencial à empresa do retrato enquanto tal.

5
 
6
 

 

Dessa forma, trata-se nesta pesquisa da imagem retratada em geral, 

aquele que designa a representação de uma pessoa e especialmente de seu 

rosto; e essa pessoa tanto pode ser o próprio pintor, como pode ser um 

terceiro: todos são igualmente retratos.  
                                            

4
 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 306 

5
 NANCY, 2000a, p. 33-34. “On a souvent répété que tout portrait est un autoportrait et que ogni 

pittore dipinge sè. Sans discuter ici des interpretations possible de cet adage (qui touche 
d’ailleurs, tel quel, à la peinture dans tous se genres), ni de leurs justesses respectives, on peut 
néanmoins proposer de le rendre indissociable de son symétrique: tout autoportrait est d’abord 
un autoportrait. La circonstance, en effet, qui met le peintre lui-même en position de modèle 
(circonstance qui peut être de pure commodité, bien qu'on ne puisse jamais se contenter de 
cette explication) ne change rien d’essentiel à l’entreprise du portrait en tant que tel.”.  
6
 Todas as referências e citações de obras e artigos em língua francesa são traduzidas pela 

autora com a supervisão de Fátima Inchausti, salvo indicação contrária. 
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Para finalizar esta introdução, devo ainda dizer que todo esse interesse 

pelos retratos – que me levou a ser retratista, a escrever minha dissertação e 

agora minha tese sobre eles – veio da minha infância: meu pai, José Maria 

Ribeiro, é artista plástico e sempre pintou retratos. Cresci entre rostos pintados 

nas telas, que sempre me fascinaram. Desde criança me sentia instigada por 

esses retratos que surgiam constantemente no ateliê do meu pai: quem eram? 

O que haviam feito até então? O que aconteceria depois com cada um? No que 

pensavam naquele momento? Foi ali, na casa onde vivi minha infância, que as 

questões dos retratos começaram a fazer parte de mim, e me impeliram ao 

ofício de retratista e pesquisadora, questões essas que passaram do lugar de 

curiosidade para o lugar dos estudos teóricos desenvolvidos aqui, na tentativa 

de responder às indagações atuais formuladas em torno da desestabilização 

do espaço, do tempo, da identidade e dos retratos. 
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Capítulo I 

O OUTRO COMO NEUTRO 

 

O neutro: o que entender por essa palavra? – Talvez não haja então 
nada a entender. 

 (Maurice Blanchot) 

 

  

A princípio, quando se pinta um retrato, espera-se que a sua imagem 

guarde uma semelhança para com seu referente. Para se assemelhar, não há 

como ser o mesmo, pois o mesmo não se assemelha, o mesmo “é”. A imagem 

de um retrato, que parece com seu referente, mas não é ele, surge então como 

um “outro” que deixa de ser somente uma cópia, adquirindo uma autonomia, 

passando a existir por si só. Quem seria esse? Um “outro” que é 

simultaneamente o mesmo e um desconhecido?  

Jean-Luc Nancy, em seu ensaio Le Regard du Portrait, destaca que o 

retrato seria o único gênero da pintura que teria uma finalidade prática bem 

determinada:7 “[...] a semelhança imperiosamente desejada com a 

singularidade individual [...]”.8 Logo, a semelhança parece ser a questão do 

retrato: espera-se sempre que este seja de alguma forma parecido com seu 

modelo.9  

Entretanto, essa semelhança não é alcançada somente pela 

correspondência das formas ou pela habilidade técnica do pintor em reproduzir 

os traços do retratado. Nas palavras de Nancy, “a semelhança fiel consiste em 

mostrar outra coisa além da correspondência dos traços”.10 O retrato deve 

mostrar uma pessoa, ao invés de só os traços de um modelo. Nancy destaca 

ainda que a imagem retratada tem a capacidade de apresentar uma 

                                            
7
 Esta finalidade levou o retrato a enfrentar julgamentos em relação ao seu valor artístico. Cf. 

NANCY, 2000a, p. 38. Encontramos referência a esse assunto também em AZARA, 2002, p. 
20-21, em que o autor aponta que até o século XIX o retrato era considerado um gênero 
menor, pois era praticado por motivos extra-artísticos, já que os retratistas estavam a serviço 
da realeza e da igreja, e deviam reproduzir fielmente os traços do modelo, não podendo deixar 
solta sua capacidade criativa. 
8
 NANCY, 2000a, p. 38. “[...] la ressemblance impérieusement desirée avec la singularité 

individuelle[...].” 
8
 NANCY, 2000a, p. 38. “[...] la ressemblance impérieusement desirée avec la singularité 

individuelle[...].” 
9
 Ler mais sobre a semelhança nos retratos em VILHENA, 2013, p. 39-59.  

10
 NANCY, 2000a, p. 43. “La ressemblance fidèle consiste bien à montrer autre chose que la 

correspondence des traits”. 
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semelhança mais genuína do que um reflexo em um espelho – que a princípio 

traria uma correspondência exata de traços –, pois o retrato permite ir além da 

reprodução fiel das formas.  

Portanto, a semelhança requer um algo mais, que vai além da aparência 

física. Esse algo mais pode estar presente em um olhar, em um gesto, e 

também vai depender do observador, da sua experiência pessoal em relação 

ao objeto retratado. Dessa maneira, podemos dizer que é impossível a 

existência de um único ponto de vista sobre uma pessoa: ela está sempre 

sujeita a uma pluralidade de olhares, o que leva a diferentes formas de se ver a 

mesma pessoa, e consequentemente a sua imagem.  

Sobre essa pluralidade de olhares, Georges Didi-Huberman, no livro O 

que vemos o que nos olha, esclarece-nos também sobre as diferentes formas 

de se ver a mesma imagem. Tudo aquilo que vemos também nos olha de volta. 

A expressão em francês ce qui nous regarde significa o que nos olha, mas 

também pode significar o que tem a ver conosco, o que nos diz respeito, o que 

nos concerne. A dualidade dessa expressão não é mantida na tradução para o 

português, mas se configura fundamental para a compreensão do pensamento 

do autor. O olhar que nos é devolvido a partir de cada coisa que olhamos – e 

aqui podemos pensar no retrato –, é recebido por nós impregnado pelas 

nossas próprias sensações, experiências, enfim, por tudo aquilo que nos 

constitui. 

Logo, a semelhança está ligada ao que nos diz respeito, ao que nos 

cerca, levando em conta a relação que temos com a pessoa retratada. Ou seja, 

o que a define é algo que está além da visibilidade. O pintor, ao fazer o retrato, 

está submetido a essa trama do olhar. O que o olha enquanto pinta, diz 

respeito só a ele. Podemos dizer então que ele pinta o retrato a partir do 

modelo e a partir de si próprio. E o resultado pode coincidir ou não com a 

percepção de uma outra pessoa sobre esse modelo. Isso explica o porquê um 

mesmo retrato provoca reações diferentes quanto à sua semelhança: alguns 

acham que está parecido, outros não. Cada um vai vê-lo (e também ver o 

modelo) de acordo com o que lhe é devolvido por esse olhar, que, como 

dissemos, tem a ver com o que concerne a cada um. 

O pensamento de Blanchot sobre a imagem vai ao encontro dessa trama 

do olhar exposta por Didi-Huberman: “A imagem fala-nos, e parece que nos 
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fala intimamente de nós. [...] Assim nos fala ela, a propósito de cada coisa, de 

menos que a coisa, mas de nós [...]”.11 Esse trecho mostra bem como a nossa 

experiência vai determinar a forma como uma imagem chega até nós. 

Outro fator que desestabiliza a semelhança nos retratos é o fato de que 

as pessoas se modificam e envelhecem, e suas fisionomias sofrem alterações 

ao longo do tempo. Não há como se assemelhar inteiramente a algo que se 

modifica constantemente. Um retrato só pode captar um aspecto do modelo, 

em um determinado momento de sua vida. Sob essa ótica, não existe um 

referente absoluto e imutável, já que ele se transforma com o tempo.  

Assim, a semelhança não é um dado exato, ela se constrói de falhas, de 

ausências, de resquícios, de algo que escapa, que está além ou aquém da 

exatidão das formas físicas, na dependência de aspectos muitas vezes 

mutáveis.  

De acordo com Nancy, por mais que a identificação do modelo pareça 

ser essencial à arte do retrato (e só o é no retrato que é feito com o objetivo do 

reconhecimento), na verdade ela não é: um bom retrato não é somente aquele 

que é parecido com o referente.12 Ele dispensa a semelhança. Para o autor “o 

modelo é inessencial ao retrato, ou mais exatamente, ele é o essencialmente 

ausente, do qual só importa a ausência, e não o reconhecimento. A 

semelhança não tem nada a ver com o reconhecimento”.13  

Assim podemos ver que o retrato está além e/ou aquém da associação 

que se faz com relação ao seu modelo e que de certa forma, até o dispensa. 

Ele se desvincula de sua função representativa e passa a existir sem a 

obrigatoriedade de uma semelhança com seu modelo.  

Didi-Huberman em suas formulações teóricas sobre a imagem, no texto 

“De semelhança à semelhança”,14 esclarece-nos sobre dois tipos de 

semelhança, uma evidente e outra inevidente:  

A semelhança reunida, reconhecida, recluída, a semelhança evidente 
por si mesma nunca é senão uma salvação de aparência. A 
semelhança aquieta, ela nos afasta do hic. Mas, quando surge a 
semelhança – ou seja, quando ela aparece por aparição, por 

                                            
11

 BLANCHOT, 2011b, p. 278. 
12

 Cf. NANCY, 2000a, p. 39-40. 
13

 NANCY, 2000a, p. 40. “[...] le modèle est inessentiel au portrait, ou plus exactement qu’il en 
est l’essentiellement absent dont seule importe l’absence, et non la reconnaissance. La 
ressemblance n’a rien à voir avec la reconnaissance.”. 
14

 DIDI-HUBERMAN, 2011. 
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inevidência, por inquietude, por abertura e por estranhamento [...], ela 
não se revela nada menos, seja por equívoco ou por desvio, que uma 
“verdade” fundamental impossível de ser dita de outra maneira.

15
 

 

A primeira semelhança revela-se na correspondência das formas, aquela 

que tenta salvar a aparência. Já a segunda é dada por algo que escapa, que 

está além do aspecto formal; ela surge por aparição, inevidência, inquietude e 

estranhamento. 

Apesar dessa diferença entre as duas semelhanças, é importante 

ressaltar que as duas muitas vezes estão coladas uma a outra, são faces da 

mesma moeda.  

Essa ambiguidade entre a semelhança evidente e a inevidente 

apontadas por Didi-Huberman encontra sintonia com a ambiguidade da 

imagem, abordada por Blanchot em seu texto “As duas versões do 

imaginário”.16 De acordo com essa noção, a imagem tem o poder de se 

desdobrar em duas versões, pois, ao mesmo tempo em que ela parece nos 

trazer o objeto de volta – sua presença –, ela também nos traz a sua 

ausência:17  

 

[...] a imagem pode, certamente, ajudar-nos a recuperar idealmente a 
coisa, de que ela é então a sua negação vivificante, mas que, ao nível 
para onde nos arrasta o peso que lhe é próprio, corre também o 
constante risco de nos devolver, não mais a coisa ausente, mas à 
ausência como presença, ao duplo neutro do objeto em que a 
pertença ao mundo se dissipou.

18
  

 

A imagem tem um duplo poder, de tanto nos aproximar quanto nos 

manter afastados do objeto. Assim é o retrato: ele nos remete à presença da 

pessoa retratada, parece nos aproximar dela, mas, na verdade, a pessoa não 

está ali, ela está distante, fazendo com que o retrato nos traga 

simultaneamente presença e ausência, proximidade e distância. 

Torna-se necessário salientar que, embora Blanchot nomeie seu texto 

de “As duas versões do imaginário”, não há uma hierarquia entre essas 

versões; elas coexistem, há uma oscilação permanente entre ambas.  

                                            
15

 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 26. 
16

 BLANCHOT, 2011b, p. 277-289. 
17

 Ler mais a respeito em VILHENA, 2013, p. 15-17. 
18

 BLANCHOT, 2011b, p. 287-288. 
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Nos retratos, tal ambiguidade fica clara, pois ao nos depararmos com um 

retrato temos a impressão de que aquela pessoa está presente, próxima de 

nós – a primeira versão –, mas na verdade a pessoa não está lá, ela está 

ausente e distante – a segunda versão. E essas duas versões se manifestam 

concomitantemente, sentimos a presença e a ausência do retratado ao mesmo 

tempo, que é o que gera um estranhamento, um encantamento, um mistério 

naquela imagem. 

Jean-Luc Nancy nos apresenta mais um aspecto dessa ambiguidade 

nos retratos: a presença (dissimulada em ausência) do retratado, e ao mesmo 

tempo o gesto e o toque do pintor, ou seja, a matéria pictórica. Dessa forma, 

diante de um retrato, por um lado temos contato com a pessoa representada na 

tela – suas características, sua semelhança e sua identidade – e por outro lado, 

com a pintura – cores, traços, formas: 

De um lado – presença em si –, encerramento na obra, figura 
soberana e cercada –, onde é evidenciada a glória do rosto e da 
visão; de outro lado – colocada fora de si – gesto e pincelada do 
pintar, figura extraviada, olhar se perdendo no ritmo de sua própria 
captura. Mas os dois lados são as duas faces da mesma tela [...]

19  

 

Vemos então que a imagem do retrato está imbuída de ambiguidades: 

presença/ausência, proximidade/distância, identificação do modelo/a pintura... 

e ainda: o retrato é uma imagem fixa que no entanto está sempre em 

movimento, transitando entre todos esses polos, sendo um e outro ao mesmo 

tempo. 

Emmanoel Alloa, em seu texto “Entre a transparência e a opacidade – o 

que a imagem dá a pensar”,20 aborda a categorização que Arthur Danto propõe 

para a arte, e coloca de um lado as teorias da transparência e de outro as 

teorias da opacidade. É possível estabelecer uma relação entre essas teorias e 

o pensamento de Blanchot sobre as duas versões do imaginário. As teorias da 

transparência consideram a proposição/imagem uma proposição em dois 

termos, ou seja: é preciso que toda imagem seja sempre imagem de alguma 

coisa. Essa é a primeira versão da imagem, aquela que remete ao objeto, está 

                                            
19

 NANCY, 2000a, p. 81-82. "D'une part - présence en soi -, clôture dans l'oeuvre, figure 
souveraine et murée, mise en gloire du visage et de la vision; d'autre part - mise hors de soi - 
geste et touche du peindre, figure égarée, regard se perdant au rythme de sa propre capture. 
Mais les deux côtés sont les deux faces de la même toile.". 
20

 ALLOA, 2015, p. 07-19. 
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ligada a ele. Já as teorias da opacidade consideram a proposição/imagem uma 

proposição em um único termo: não há necessidade de um termo exterior. 

Essa é a segunda versão da imagem, a que dispensa o referente.  

Retomando as duas semelhanças que nos apresenta Didi-Huberman, 

podemos relacionar a semelhança evidente com a primeira versão da imagem, 

a que traz o objeto ou a pessoa de volta, através de sua aparência. Já a 

semelhança inevidente seria a segunda versão, que nos aparece por aparição, 

por estranhamento, por algo que escapa – pela ausência.  

Talvez o que me instigou no meu autorretrato tenha sido justamente 

essa semelhança inevidente, que me surgiu como uma aparição. Era minha 

imagem, eu a reconhecia, mas ao mesmo tempo, não era eu, estava além ou 

aquém de mim. A imagem – “minha(?)” imagem –veio como uma aparição, 

aparição de mim mesma como outra. Foi realmente uma semelhança por 

estranhamento que me atingiu ao ver meu autorretrato.  

Podemos ver, portanto, que a semelhança oscila entre mostrar alguém 

determinado e, por outro lado, ser inidentificável, como nos mostra Nancy: 

De um lado a semelhança é aquela de um indivíduo bem determinado 
[...], mas de outro é a semelhança inidentificável, a não ser a ela 
mesma. Assemelhando-se a ela mesma, ela assemelha antes de 
tudo a sua própria retirada nela mesma: esta aqui não é outra coisa 
que a presença mesma, sua praes-entia, o que a coloca à frente de 
si, e assim capaz de voltar a si. A retirada em sua “interioridade” é 
absolutamente igual à precisão de sua “exterioridade” física. Uma 
passa pela outra incessantemente: o retrato só é feito para isso.

21
  

 

A princípio, o retrato detém uma semelhança identificável com um sujeito 

determinado. Mas, simultaneamente, esse sujeito se retira do retrato, só resta 

na tela a sua ausência, ou ainda, um “outro” que surge nessa sua ausência. 

Essa retirada se faz na intimidade, no interior, já que a aparência do retratado 

continua precisa. Mas como aquele na tela mantém a aparência do sujeito que 

não está mais lá, há um descompasso, um desencontro que provoca um 

deslizamento, um estranhamento. É ou não é a pessoa? Pois a imagem se 

                                            
21

 NANCY, 2000a, p. 59-60. "D'une part la ressemblance est celle d'un individu bien déterminé 
[...], mais d'autre part elle est ressemblance inidentifiable, sinon à elle-même, elle ressemble 
avant tout à son propre retrait en elle-même: celui-ci n'est pas autre chose que la présence elle-
même, sa praes-entia, ce qui la met en avant de soi, et ainsi capable de revenir à soi. Le retrait 
de son ‘intériorité’ est absolument égal à la précision de son ‘extériorité’ physique. L'une passe 
dans l'autre incessamment: le portrait n'est fait que pour ça.". 
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assemelha, mas ao mesmo tempo falta algo ali. É como se fosse uma 

semelhança oca.  

É nesse descompasso, nesse deslizamento que surge o “outro” no 

retrato, derivado dessa retirada do sujeito que, entretanto, conserva sua 

aparência. 

 

Esta é a primeira questão daquilo que nomeamos l’altro ritratto [o 
outrorretrato]: no retrato, no seu retrato – em seu “próprio” retrato 
(expressão mais do que ambígua) – o outro se retira. Ele se retira se 
mostrando, ele se retira no seio de sua própria manifestação. O outro 
retratado, é também o outro retirado, e por consequência o outro 
reconhecido – se a semelhança vale o reconhecimento – é também o 
outro tornado mais desconhecido do que antes deste 
reconhecimento. Ele é mais desconhecido porque ele é retirado 
dentro da sua alteridade. Mas essa retirada revela o mistério dessa 
alteridade: ela não o desvela, ele revela ao contrário que se trata de 
um mistério – e que sem dúvida não é questão de dissipá-lo. 

22
  

 

Portanto, de acordo com Nancy, esse “outro” que surge no retrato 

também está em retirada. O retrato se configura assim por uma eterna retirada: 

ora é a imagem identificatória (aquela que remete ao seu modelo e à presença 

deste, ou seja, a primeira versão do imaginário) que se retira dando lugar a um 

“outro” desconhecido (que não tem relação com nenhum referente, ao contrário 

é exatamente a ausência dele, é uma imagem que existe por si só: a segunda 

versão do imaginário), ora é este “outro” que também se retira. E o retrato fica 

então nessa constante oscilação, carregando essa dupla retirada que se 

alterna nele.  

Nas palavras de Didi-Huberman, a semelhança parte de um rosto, do 

qual se separa, fazendo dele um “rosto de ninguém, um meio de semelhança 

sem ninguém a quem se assemelhar definitivamente”.23 

Ao ter a semelhança separada do rosto, a imagem retratada se torna 

uma imagem autônoma, apartada do seu referente, torna-se um “outro”. O que 

                                            
22

 NANCY, 2014, p. 18. "Tel est le premier enjeu de ce que nous nommons l'altro ritratto: dans 
le portrait , dans son portrait – dans son "propre" portrait (expression on ne peut plus ambigüe) 
– l'autre se retire. Il se retire en se montrant, il fait retraite au sein de sa manifestation même. 
L'autre portraituré, c'est aussi bien l'autre retiré, et par conséquent l'autre reconnu – si la 
ressemblance vaut reconnaissance – est aussi bien l'autre rendu plus inconnu qu'avant cette 
reconnaissance. Il est plus inconnu parce qu'il est retiré dans son altérité. Mais ce retrait révèle 
le mystère de cette altérité: il ne le dévoile pas, il révèle au contraire qu'il s'agit d'un mystère - et 
que sans doute il n'est pas question de le dissiper.”. 
23

 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32. 
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a princípio uniria a imagem ao seu modelo termina por separar os dois, 

destacá-los, e o rosto pintado na tela passa a ser um rosto de ninguém.  

[A imagem] não é nem a coisa nem a imitação da coisa [...]. Ela é a 
semelhança da coisa, o que é diferente. Na semelhança, a coisa é 
destacada dela mesma. Ela não é a “coisa mesma” (ou a coisa “em 
si”), mas a “mesmice” da coisa presente como tal.

24
 

 

Ao olhar meu autorretrato, eu oscilava em me ver ali, em reconhecer-me, 

e ver outra pessoa, um “alguém” indeterminado, ou um “ninguém”. Eu ia de 

uma semelhança à outra, da semelhança evidente à inevidente, da aparência à 

aparição. 

A semelhança como tal não seria, portanto, nada mais do que seu 
próprio movimento, interminável, de semelhança a semelhança: do 
rosto aparecendo ao rosto retornando e deste ao fascinante “isto” 
sem rosto; da pessoa ao neutro; da forma isolável ao meio que tudo 
toma.

25
 

 

Essa citação de Didi-Huberman mostra bem como a semelhança não é 

um dado exato, ela está em constante movimento, como se o rosto aparecesse 

(e parecesse) ao mesmo tempo que desaparecesse, sempre oscilando entre o 

rosto da pessoa e um rosto impessoal, não sendo possível assim mensurar e 

demarcar traços fundamentais para que ela ocorra.  

Senti toda essa desestabilização da semelhança diante do meu 

autorretrato. E talvez seja por isso, por essa autonomia que o retrato ganha em 

relação ao seu modelo, que aquele que vemos na tela apresenta-se sempre 

como um “outro”, uma presença inacessível e distante, que por um lado nos 

remete à pessoa retratada e por outro é um desconhecido.  

O reino da imagem compreende uma remissão perpétua de semelhança 

a semelhança: traços vão remeter a outros traços, criando uma rede 

interminável na qual os aspectos e as relações coexistem, mostrando que a 

semelhança é “um meio impessoal, fluido, mas opaco, espécie de intangível 

drapeado que envolveria todas as coisas e não teria fim”.26 Como tal, ela não é 

                                            
24

 NANCY, 2003a, p. 23. “[L’image],n’est ni la chose ni l’imitation de la chose […]. Elle est la 
ressemblance de la chose, ce qui est différent. Dans la ressemblance, la chose est détachée 
d’elle-même. Elle n’est pas la ‘chose même” (ou la chose ‘en soi’), mais la ‘mêmeté’ de la chose 
présente comme telle.”. 
25

 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32. 
26

 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32. 
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fechada, concluída, não se dá por algo exato, e essa sua fluidez a faz ser 

impessoal: ela sempre leva ao “outro”, ao inatingível.  

E é isso o que acontece nos retratos: o surgimento do “outro”, que é 

aquele que se assemelha e se desassemelha simultaneamente. Ele remete a 

mim, e ao mesmo tempo não remete a ninguém, ele surge onde eu “falto”, 

onde estou ausente, em uma semelhança inevidente.  

É interessante observar as formulações teóricas de Blanchot sobre a 

experiência da escrita, pois ela nos permite pensar de maneira análoga a 

imagem do retrato: 

Será que a própria linguagem não se torna, na literatura, imagem 
inteira, não uma linguagem que conteria imagens ou colocaria a 
realidade em figura, mas que seria a sua própria imagem – imagem 
da linguagem – e não uma linguagem figurada – ou ainda linguagem 
imaginária, linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir 
de sua própria ausência, tal como a imagem aparece sobre a 
ausência da coisa, linguagem que se dirige também à sombra dos 
acontecimentos, não à sua realidade, e pelo fato de que as palavras 
que os exprimem não são signos, mas imagens, imagens de palavras 
e palavras onde as coisas se fazem imagens?

27
 

 

Didi-Huberman confirma essa associação que Blanchot faz entre 

linguagem e imagem ao observar que “Blanchot procurou na imagem e na 

semelhança uma condição essencial para a experiência que era a sua, como 

escritor e como leitor, a experiência da escrita”.28  

Podemos ver, portanto, que para Blanchot, o espaço literário é vinculado 

às imagens, ao imaginário – como nos mostra Anne-Lise Schulte Nordholt, ao 

dizer que, para ele “a escrita é essencialmente uma experiência do 

imaginário”29 – e por isso, torna-se coerente trazer seu pensamento da escrita 

para o campo das imagens, e nesse caso específico, dos retratos.  

Para Blanchot, escrever “é passar do Eu ao Ele, de modo que o que me 

acontece não acontece a ninguém [...]”,30 ou seja, ainda que o escritor escreva 

na primeira pessoa, aquele que vive os acontecimentos escritos é um outro, o 

“eu” do escritor se transforma em um “ele”, em um “alguém” impessoal”, como 

nos mostra Tatiana Salem-Levy:  
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A passagem do eu ao ele tem, em Blanchot, um nome: o Neutro. A 
relação neutra é aquela em que o sujeito não mais se encontra. É no 
movimento de sairmos de nós mesmos que alcançamos a 
experiência do que é inteiramente fora de nós e alteridade absoluta: o 
próprio fora.

31
  

    

Essa passagem do eu ao ele, essa despersonalização do sujeito é o que 

configura o que Blanchot vai chamar de neutro. Para o autor, a Literatura só 

existe quando há o desaparecimento do “eu” que fala.  

Aquele que narra a história torna-se uma terceira pessoa, um “ele”, um 

“outro”, a partir do momento em que sua palavra se dirige ao leitor. Assim, ao 

ler aquelas linhas, o leitor se depara com uma narração de um alguém 

indeterminado, impessoal. A literatura transforma a primeira pessoa em 

terceira, e é essa despersonalização, essa neutralização do sujeito que fala, 

que a caracteriza.  

A voz narrativa é então neutra. Essa despersonalização do sujeito 

coloca a palavra em suspensão, é como se não falasse de parte alguma. De 

acordo com Blanchot, narrar põe em jogo o neutro: 

A narração que rege o neutro se mantém sob a custódia do “ele, 
terceira pessoa que não é uma terceira pessoa, nem tampouco o 
simples abrigo da impessoalidade. O “ele” da narração em que fala o 
neutro não se contenta em ocupar o lugar que em geral ocupa o 
sujeito, quer esse seja um “eu” declarado ou implícito ou que seja o 
acontecimento tal como se dá em sua significação impessoal. O “ele” 
narrativo destitui todo sujeito, assim como desapropria toda ação 
transitiva ou toda possibilidade objetiva. Sob duas formas: 1) a fala da 
narrativa deixa-nos sempre pressentir que aquilo que se narra não é 
narrado por ninguém: ela fala do neutro; 2) no espaço neutro da 
narrativa, os portadores de falas, os sujeitos de ação – os que outrora 
tinham lugar de personagens – caem numa relação de não 
identificação consigo mesmos: algo lhes ocorre, que só podem 
recobrar desfazendo-se de seu poder de dizer “eu”, e aquilo que lhes 
ocorre, sempre já ocorreu: só poderiam expô-lo indiretamente, como 
que do esquecimento de si próprios, esse esquecimento que os 
introduz no presente sem memória que é o da palavra narrante.

32
 

 

Podemos pensar a imagem retratada como uma narrativa, na qual o “eu” 

dá lugar a um “ele”, a um “outro” despersonalizado que não se identifica com o 

sujeito do seu modelo, que se torna estranho a esse modelo. A narrativa 

daquele rosto é neutra, ou seja, não é mais somente o rosto de alguém 

determinado, e sim, de um “outro”, um rosto de ninguém.  
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Ao dizer que aquilo que ocorre aos personagens sempre já ocorreu, 

Blanchot está apontando para o fato de que, na escrita, o tempo é desdobrado, 

ou seja, não linear. Um tempo que está eternamente recomeçando, embora 

cada repetição seja diferente. 

Ainda de acordo com Blanchot, na literatura (espaço do imaginário), é 

somente através da espera (l’attente) – o que nunca vai acontecer – ou do 

esquecimento (l’oubli) – o que nunca aconteceu – que os fatos são vividos. 

Nada aconteceu e tudo está na espera, na expectativa de um porvir. Ou seja, é 

um tempo em que nada começa, nada acontece de fato e por isso mesmo tudo 

está sempre recomeçando. É o tempo da origem, embora origem nesse 

contexto não signifique começo, mas sim aquilo a partir do qual nada pode 

começar. “O espaço literário é, portanto, um espaço original, onde as coisas e 

os seres não são ainda. A literatura revela os seres em sua indeterminação 

original, antes que eles sejam de fato.”.33  

Ao considerarmos o retrato também uma narrativa, vemos que todas 

essas questões fazem parte dele. O tempo também é desdobrado, é suspenso, 

e o momento fixado na tela está sempre recomeçando. No retrato, o retratado 

não é ainda, está em sua indeterminação original, e é isso que o faz não 

coincidir com seu modelo e se configurar como “outro”.  

O “ele” narrativo [...] marca assim a intrusão do outro – entendido 
como neutro – em seu estranhamento irredutível, em sua 
perversidade astuta. O outro fala. Mas quando o outro fala, ninguém 
fala, pois o outro, que deve-se evitar honrar com uma maiúscula que 
o fixaria num substantivo de majestade, como se tivesse alguma 
presença substancial, ou mesmo única, não é precisamente jamais 
tão só o outro, ele antes não é nem um nem outro, e o neutro que o 
marca o retira dos dois, como da unidade, estabelecendo-o sempre 
fora do termo, do ato ou do sujeito em que ele pretende oferecer-se.

34
  

  

Ao ver nosso próprio retrato também sentimos essa passagem do eu ao 

ele, a imagem retratada se torna um “outro” rosto, um ser anônimo. Aquele que 

figura na tela deixa de ser uma pessoa determinada para se tornar um alguém 

indeterminado – neutro.  

Esse “outro” que o retrato apresenta não remete ao seu modelo: sua 

realização só é possível em si mesmo, ou seja, no retrato, na imagem, da 
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mesma forma como Tatiana Salem Levy nos fala da Literatura: “A coisa 

nomeada pela literatura não é a imitação de algo que existe no mundo, mas 

sua própria realização”.35 Ou seja, o que acontece no espaço literário não é 

uma reprodução do que acontece no mundo real, e sim tem uma existência 

própria, tem autonomia. Seguindo o mesmo raciocínio, podemos considerar 

que uma imagem retratada não é a imitação de uma pessoa: ela se realiza em 

si própria, quem está ali retratado não é uma cópia de uma pessoa, é “alguém”, 

que existe por si só, que surge ali, naquele quadro, e que carrega consigo sua 

impessoalidade.  

Ao olhar meu autorretrato senti esse estranhamento: “Essa sou eu? 

Quem é essa na tela?”. Como se aquele ali retratado fosse um estrangeiro, um 

intruso, “[...] eu como outro que eu, aquilo que em mim não coincide comigo, 

minha eterna ausência [...]”.36 Era eu e ao mesmo tempo não era, estava ali um 

estranho, um desconhecido que se escondia atrás de um véu de identificação 

comigo, véu esse que, entretanto, não encobria sua autonomia em relação a 

mim. Podemos pensar no sujeito retratado como um intruso em relação ao 

sujeito do seu modelo.  

Eu tenho (quem, “eu”? Essa é precisamente a questão, a velha 
questão: qual é este sujeito da enunciação, sempre estrangeiro ao 
sujeito de seu enunciado, no qual ele é necessariamente o intruso e 
entretanto necessariamente o motor, a embreagem ou o coração).

37
  

 

O retrato apresenta aquilo que não coincide com seu modelo, sua eterna 

ausência, e é isso que torna sua imagem um “outro”.  

“Mas o neutro não é aquilo que há de mais próximo do Outro?” – 
“Mas também o que há de mais distante.” – “O Outro está no neutro, 
mesmo se nos fala como Outro, falando então por intermédio da 
estranheza que o torna insituável e sempre exterior àquilo que o 
identificaria.”

38
  

 

O neutro, para Blanchot, não é um terceiro gênero que se opõe aos dois 

outros, ele não se distribui em nenhum gênero. Podemos ler uma afirmação a 
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esse respeito no texto Le oui, le non, le neutre39, de Roger Laporte no qual o 

autor esclarece-nos também sobre o neutro não como “um terceiro termo que 

se situa entre a afirmação e a negação, mas sobretudo um termo 

completamente diferente, visto que ele estabelece uma relação com o 

essencialmente outro”.40 O neutro é, portanto, um outro termo, inacessível e 

indelimitável.  

Logo, o pensamento que rege o neutro não se define por um sistema 

binário de oposições. Essa noção não pertence à categoria de objeto nem à de 

sujeito, e, não hesita entre os dois, e sim, supõe uma outra relação que não se 

exprime por uma palavra esclarecedora, que se mantém encoberto, que se 

mantém no reino do desconhecido 
,
41 como esclarece Roger Laporte: 

O neutro [...] escapa tanto ao visível quanto ao invisível, tanto ao dia 
quanto à noite, e que leva o escritor a ser, a escrever, de acordo com 
uma medida diferente daquela do poder e daquela do “não-poder”, 
segundo uma “impossibilidade, esse não-poder que não seria a 
simples negação do poder”. Mas “qual seria essa outra medida? 
Talvez precisamente a medida do outro, do outro enquanto outro e 
não mais classificado segundo a clareza daquilo que o apropria ao 
mesmo”.

42
  

 

É difícil – ou melhor, impossível – definir o neutro. Ele encontra-se em 

um lugar indelimitável: “[...] nomear o neutro é talvez, é certamente, dissipá-

lo”.43 Um de seus traços essenciais é o de não se deixar apreender, e de 

“lançar-nos num tipo totalmente outro de relação”,44 o qual Blanchot vai chamar 

de relação do terceiro tipo, ou seja, aquela que não tende para a unidade, não 

é determinada pelo Uno.  

A relação de primeiro tipo seria aquela mediada pela identificação 

dialética ou objetiva, onde rege a lei do “mesmo”. O outro deve tornar-se 

idêntico. A relação de segundo tipo é uma relação de coincidência e de 
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participação, em que a unidade é exigida, há fusão entre o “Eu” e o outro. Já a 

relação de terceiro tipo é uma relação que o autor designa como múltipla, já 

que não visa à unidade:  

Relação que designamos como múltipla, unicamente porque o Uno 
não a determina, relação móvel-imóvel, inumerável e sem número, 
não indeterminada, mas indeterminante, sempre deslocando-se, não 
tendo lugar e como que parecendo atrair-repelir qualquer “Eu” fora de 
seu lugar ou do seu papel que ele deve no entanto manter, 
transformado em nômade e anônimo num espaço-abismo de 
ressonância e de condensação.

45
 

 

É uma relação do que permanece totalmente separado. Nela o outro é 

sempre “outro”, há uma estranheza que não permite a fusão entre eu e “outro”, 

como nos mostra Salem-Levy: “O ele é estranho ao eu, colocando em 

evidência o desconhecido, o vazio que há na relação entre ambos. Essa 

relação é neutra, é sem relação, duplamente dissimétrica”.46 É uma relação que 

está radicalmente fora de nosso alcance, nos coloca diante do desconhecido. 

Tomemos como exemplo a imagem de Afrodite pintada por Apelle, 

descrita por Didi-Huberman, neste fragmento do texto “A parábola dos três 

olhares” de Didi-Huberman: 47 

Rememoração de espuma 

Um dia – que se passou há muito tempo – no século IV antes de 
Cristo – o pintor grego Apelle, em um gesto de fúria, lança contra um 
quadro que ele não conseguia terminar uma esponja embebida de 
água, de cores e aglutinantes orgânicos, talvez clara de ovo 
misturado ao leite ou a algum obscuro sêmen animal. Em um 
instante, em um grito o quadro explode e se desfigura. Uma espuma 
branca invadiu a imagem, estriando-a em algumas partes com filetes, 
formas imprevisíveis e manchas salpicadas vermelhas. A figura 
pintada, Afrodite, que Apelle detestou, ou que provavelmente amou 
demais, quase desapareceu. Eis que essa grande mancha de 
espuma a recobriu em partes e fez flutuar todos os seus contornos. O 
quadro há algum tempo inacabado parece bem “acabado” no 
presente: mas em um sentido de assassinato. Ele apenas se dá como 
uma vasta superfície de indecisão.  

É então que o pintor Apelle contempla, como em um sonho – com 
aquela mistura característica de um real que se impõe e de um 
impossível que não se ousaria acreditar –, o prodígio que ele acaba 
de provocar contra sua vontade: Afrodite deixou de ser representada 
e, portanto, ela está lá, mais presente do que nunca diante dele. Ela 
está lá neste sentido extremo de seu nascimento. Não como uma 
forma acabada, já que o acontecimento da mancha transtornou tudo 
no quadro. Mas melhor do que isto: como a formação mesma do 
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corpo de Afrodite no redemoinho de espuma, as gotas de sangue e o 
esperma de um deus – o Céu – mutilado por Chronos, pelo Tempo. 

Passam-se os dias e as noites. O quadro de Apelle, deixado nestas 
condições, guardando o informe nele para sempre, não cessou de 
provocar o estupor e a admiração de todos. Cada um o conhece pelo 
título, a partir de então famoso, de Afrodite anadiômena. Palavra 
estranha, aliás, já que anadiômena significa ao mesmo tempo aquilo 
que emerge, aquilo que nasce, e aquilo que mergulha, que 
desaparece sem cessar. Palavra de fluxo, palavra do refluxo. Ora, tal 
é o quadro de Apelle. Alguns acreditam nele ver Afrodite em pessoa, 
outros nada veem, mas algumas vezes afirmam se sentirem 
respingados por uma espuma marinha vinda do próprio quadro. Plínio 
o Velho canta o louvor de seu inacabamento e chora nostalgicamente 
essa mão extincta do artista, apagada, desaparecida, e, no entanto 
ali, presente nos traços de sua fúria. Mas a destruição devorará tudo. 
Os dias e as noites danificaram a obra-prima. O quadro se 
desintegra, os vermes já corroeram toda a espessura de sua madeira. 
O imperador Nero, que havia adquirido a obra por um preço 
fenomenal, mostra a todos que ele não compreendeu nada ao 
ordenar que se fizesse uma cópia do quadro, e que o jogasse no fogo 
em seguida, como uma peste. A partir de então a própria cópia 
desapareceu completamente.

48
 

 

Essa passagem nos permite vislumbrar a imagem como neutro. O 

quadro feito com o intuito de representar Afrodite, ao sofrer uma tentativa de 
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apagamento e se tornar somente manchas, faz com que a presença de Afrodite 

seja mais forte que antes. Ela está ali, onde não está mais. Sua imagem, 

mesmo tendo sofrido uma degradação, ainda assim continuou presente, 

presente na ausência de sua forma, ela absorveu essa ausência e essa 

degradação e as fez parte constituinte de si. O quadro de Apele se torna “uma 

obra da ausência que vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visão, uma 

obra anadiômena da ausência”.49  

Afrodite é agora como que uma aparição no quadro, que prende o 

observador em seu fascínio de aparecimento e desaparecimento, de presença 

e ausência, de ser Afrodite e ser puramente manchas. É realmente uma figura 

anadiômena, que vai e vem, emerge e submerge, como o movimento das 

ondas do mar. 

O quadro de Apelle é a imagem da imagem, que está nesse lugar de 

ambiguidade: ora mostra a presença da deusa, ora sua ausência; ora se 

assemelha a ela, ora se desassemelha totalmente; ora estamos próximos dela, 

ora distantes; ora ela é visível, ora invisível; ora é Afrodite que está ali, ora é 

um “outro”, ora é ninguém. 

E, assim, sendo a imagem da imagem, com todas as ambiguidades que 

lhe são inerentes, podemos dizer que o quadro Afrodite Anadiômena nos 

mostra a imagem como neutro.  

A noção de neutro perpassa toda a obra de Blanchot e adquire, ao longo 

desta, vários nomes: o fora, o exterior, a outra noite, o deserto, o exílio, a 

impossibilidade, o desastre.  

Esses nomes, de acordo com Blanchot, são lugares de deslocamentos, 

os quatro ventos da ausência de espírito soprando de parte alguma: 
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Fora. Neutro. Desastre. Retorno. Nomes que certamente não formam 
um sistema e, no que eles têm de abrupto à maneira de um nome 
próprio que não designa ninguém, deslizam fora de qualquer sentido 
possível sem que esse deslizamento faça sentido, deixando apenas 
um lampejo deslizante que nada clareia, nem mesmo o fora do 
sentido cujo limite não se indica. Nomes que, em um campo 
devastado, assolado pela ausência que os precedeu e que 
carregariam neles, se vazios de toda interioridade, eles não se 
erguiam exteriores a si mesmos (pedras de abismo petrificadas pelo 
infinito de sua queda), parecem os restos, cada um, de uma 
linguagem outra, ao mesmo tempo desaparecida e jamais 
pronunciada, que nós não saberíamos tentar restaurar sem 
reintroduzi-los no mundo ou exaltá-los até um sobre-mundo do qual, 
na solidão clandestina de eternidade deles, eles só saberiam ser a 
instável interrupção, a invisível retirada.

50
  

 

O desastre é utilizado não no sentido de fracasso, tragédia, mas sim 

significando estar separado da estrela,51 e nas palavras de Emmanuel Levinás 

“[...] como se o ser se separasse da sua fixidez de ser, da sua referência a uma 

estrela, de toda a existência cosmológica, um des-astre”.52 A queda do astro.  

O deserto, de acordo com Blanchot, não é um espaço nem um tempo, 

mas um espaço sem lugar e um tempo sem engendramento. É o espaço 

devastado sem limite, que é aberto, infinito e por isso também é uma prisão, 

pois não conseguimos sair dele, como nos mostra Blanchot: “[...] do finito, que 

é fechado, podemos sempre esperar sair, enquanto a vastidão infinita é a 

prisão, porque é sem saída”.53 Um lugar de errância, onde não há ponto de 

partida nem ponto de chegada, onde não se pode permanecer, mas apenas 

errar: de acordo com o autor, estar no deserto é estar sempre fora. 54 

Blanchot também utiliza o termo exílio para falar desse lugar sem lugar, 

como nos mostra Tatiana Salem-Levy: 
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O exílio é esse não lugar, o deserto, onde aquele que aí está se 
encontra tanto fora de casa quanto ausente de si. Estar no exílio é 
estar no lado de fora, numa região totalmente privada de intimidade.

55
 

 

Todos esses nomes – desastre, deserto, exílio – designam o neutro, que 

pertence a esse lugar anônimo, um lugar sem lugar, sem relação, que não se 

fixa, que está sempre fora. 

O fora ou o exterior, no pensamento de Blanchot, configura-se como o 

desdobramento do mundo em uma outra versão, o outro de todos os mundos, 

que não nega nem elimina o mundo como o conhecemos, mas coexiste com 

ele – o mundo imaginário. 

Os retratos nos apresentam rostos neutros, anônimos, cuja imagem está 

sempre além ou aquém do modelo retratado, não se fixa nesse modelo, mas 

está fora dele, e nos acena desse fora. Blanchot confirma isso ao considerar 

que a imagem está sempre relacionada com o fora, e por mais que ele esteja a 

princípio falando da imagem literária, é possível pensar da mesma forma a 

imagem visual, e nesse sentido, o retrato. 

A imagem treme, ela é o tremor da imagem, o estremecimento 
daquilo que oscila e vacila: ela sai constantemente de si própria, pois 
não há nada onde ela seja ela própria, sempre já fora de si própria e 
sempre o interior desse exterior, ao mesmo tempo de uma 
simplicidade que a torna mais simples do que qualquer outra 
linguagem, e sendo na linguagem como que a fonte de onde esta 
“sai”, mas porque essa fonte é a força mesma de “sair”, o jorrar do 
exterior na (através da) escrita.

56
 

 

O fora é a própria realidade da Literatura, criada por ela mesma, que se 

realiza na própria linguagem, não sendo apenas designativa e subordinada à 

nossa realidade cotidiana. 

Para entrar em contato com o neutro, com a experiência do fora, é 

preciso que o “eu” não exista mais, e sim o “outro”, o “ele”, como nos mostra 

Salem Levy: 

[...] o ele narrativo marca a intrusão do outro – entendido como neutro 
– na literatura. Aqui, é o outro quem fala. Mas quando o outro fala, 
ninguém fala, pois o ele é a terceira pessoa que não é uma terceira 
pessoa. Esse ele narrativo destitui-se de toda subjetividade, mas 
também de toda objetividade, insere-se no campo do desconhecido, 
onde de nada adiantam nossos valores tidos como certos e 
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universais. Entrar em contato com o neutro, abrir-se para a 
experiência com o fora. É deixar-se levar pelo Outro: o Diferente, o 
Desconhecido, o Estrangeiro.

57
  

 

Vemos então que a noção de fora está intrinsecamente ligada com a de 

neutro em Blanchot. As duas são indissociáveis, são diferentes nomes para se 

dizer o mesmo: o apagamento do “Eu” e seu trânsito ao “Ele”: 

O fora, como experiência estética, funda-se sobretudo no 
estremecimento do cogito cartesiano. Desdobrar-se, sair do interior, é 
antes de mais nada colocar-se para fora de si, desmoronar a unidade 
do eu e provocar um trânsito ao ele.

58
  

  

 Michel Foucault também trabalha com a noção de exterior, e com a 

saída do eu para fora da literatura, com o desaparecimento do eu que fala, o 

que para ele é determinante para o surgimento do “ser da linguagem”. Para 

Foucault, há uma diferença entre o “eu penso” e o “eu falo”. O primeiro leva à 

certeza da existência do Eu, enquanto que o segundo apaga essa existência. 

Dessa forma, o ser da linguagem existe sem a ditadura do Eu, ele é pura 

exterioridade, e só aparece quando desaparece o sujeito. 

O que Foucault chama de o pensamento do fora nada mais é do que 
o pensamento que se mantém fora de toda subjetividade. “Eu”, na 
frase “Eu falo”, é um pronome pessoal sem pessoa, ao contrário do 
“eu” de “Eu penso”. “Eu” alcança aqui a impessoalidade do “neutro”, 
pois pertence a uma linguagem sem sujeito atribuível. A linguagem 
literária não é falada por ninguém, e o pronome “eu” não passa de um 
vínculo gramatical. Liberta das garras do sujeito, a linguagem entra 
então no domínio do anonimato.
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A literatura empreende um trânsito para o exterior, espaço onde o sujeito 

do qual se fala desaparece:  

Este pensamento que se mantém fora de qualquer subjetividade para 
dele fazer surgir os limites como vindos do exterior, enunciar seu fim, 
fazer cintilar sua dispersão e acolher apenas sua invisível ausência, e 
que ao mesmo tempo se mantém no limiar de qualquer positividade, 
não tanto para apreender seu fundamento ou sua justificativa, mas 
para encontrar o espaço em que ele se desdobra, o vazio que lhe 
serve de lugar, a distância na qual ele se constitui e onde se 
escondem suas certezas imediatas, assim que ali se lance o olhar, 
um pensamento que, em relação à interioridade de nossa reflexão 
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filosófica e à positividade de nosso saber, constitui o que se poderia 
denominar “o pensamento do exterior.”

60
 

 

Podemos pensar o retrato com relação a seu modelo como esse fora, 

como a região em que nos é permitido o contato com a outra versão da pessoa 

retratada.  

A imagem retratada sai de si própria, está sempre fora de si, e é isso 

que a configura como um “outro”. Ela pertence ao exterior, e por mais que 

pareça estar presente, perto, dentro do quadro, está ausente, distante, 

inacessível, radicalmente fora do nosso alcance, como que envolta em um 

manto que não se desvela. Essa ambiguidade que carrega nos é apontada por 

Nancy, ao dizer que “Manifestar no fora e mergulhar no dentro são, no retrato, 

contrários e complementares”.61  

A palavra fora, segundo Giorgio Agamben, em muitas línguas europeias 

significa “à porta”: “fores é, em latim, a porta da casa, thyrathen, em grego, 

quer dizer literalmente ‘na soleira’, ‘no limiar’”.62  Sendo assim, o fora não é 

outro espaço para além de um espaço determinado, ele é “a passagem, a 

exterioridade que lhe dá acesso”,63 a experiência do limite, um limiar, um 

dentro-fora ao mesmo tempo.  

Sob esse olhar, é interessante observar que a palavra “seuil” em francês 

significa “limite”, “limiar” e também “entrada” e “soleira”, confirmando esse 

estatuto que faz da porta e da entrada a imagem do limiar, o que configura o 

fora como esse lugar de passagem, de indefinição, e consequentemente de 

constante movimento entre perto e longe, próximo e distante. Um lugar sem 

lugar e sem repouso. 

No livro L’Intrus64, de Jean-Luc Nancy, o autor relata sua experiência em 

um transplante de coração a que fora submetido, e seus questionamentos se 

aproximam muito dessa questão do fora, do “outro”: de repente um órgão 

estrangeiro, a parte de um outro ser, exterior a si próprio, veio para dentro dele, 

e o autor passou a conviver com esse “fora” dentro de si: “Tudo me virá de 
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outro lugar e do fora nessa história: exatamente como meu coração, meu 

corpo, me vieram de um outro lugar, são um outro lugar ‘em mim’”.65  

Nancy aborda a possibilidade da rejeição do novo órgão, que é 

combatida por medicamentos que abaixam a imunidade do corpo, o que, 

segundo ele, causa uma dupla “estrangeireza”: a do coração transplantado e a 

desses medicamentos todos que recebe através de uma abertura em seu 

corpo por onde passa um fluxo incessante dessa “estrangeireza”: “Há o intruso 

em mim e eu me torno estrangeiro a mim mesmo”.66 

O intruso não é outro que eu-mesmo e o homem ele-mesmo. Não um 
outro a não ser o mesmo que está sempre se modificando, ao mesmo 
tempo aguçado e esgotado, desnudado e superequipado, intruso no 
mundo tanto quanto em si mesmo, inquietante impulsão do estranho, 
conatus de uma infinidade protuberante.
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O filósofo convive com essa sensação de ter algo de fora dentro de si, 

algo de um outro que, no entanto, é agora ele mesmo. Um órgão seu é na 

verdade de outro, o órgão de outro que é ao mesmo tempo seu. Fora e dentro, 

eu e ele, o outro e o mesmo: tudo coexiste dentro do autor. 

Podemos associar essa sensação de Nancy à da pessoa que é 

retratada. Em imagem, ela recebe também um fluxo de estrangeireza que não 

a permite ser a mesma, que a configura como um intruso, um “outro”. Esse 

fluxo vem da mão do artista, da matéria de que é feito o quadro (tinta, tecido, 

pincel), e de tudo exterior que interfere na imagem.  

Nancy também dedicou seus estudos ao retrato, em seus livros Le 

regard du portrait68 e L’Autre portrait69 e é interessante quando ele observa que 

o valor semântico e etimológico da palavra retrato em francês – “portrait” – 

indica uma extração:  

[...] pintar ou retratar em um sentido primeiro é justamente tirar para 
fora. Ou ordenhar [traire], fazer sair: tal é o primeiro valor do traço. O 
traço é, a princípio, ex-traço. A pintura é a extração do traço. [...]. 
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Retratar é tirar a presença para fora – seja ela presença de uma 
ausência.

70
 

 

A língua italiana reteve a composição do latim trahere, traciare, com o 
prefixo re marcando a extração do traço, a ação de tirá-lo fora do 
modelo para reproduzi-lo.

71
 

 

Como pudemos ver, a própria palavra portrait já carrega consigo uma 

relação com o fora. É como se o pintor tirasse, extraísse algo da pessoa, e ao 

inserir esse algo na tela, ou seja, diante de nós, estivesse na verdade 

lançando-o em direção ao exterior. Como se estivesse transpondo o retratado 

para essa outra região neutra, retirando a presença do seu modelo e deixando 

só sua ausência – já que quem passa a figurar no quadro é um “outro”.  

Nancy esclarece-nos ainda que aquilo que o retrato extrai é uma 

intimidade da pessoa: 

Um retrato toca, ou então, ele é apenas uma foto de identidade, uma 
descrição física da pessoa, não uma imagem. O que toca é alguma 
coisa de uma intimidade que se traz na superfície. Mas o retrato aqui 
é só um exemplo. Toda imagem deriva do “retrato”, não no fato de 
que ela reproduziria os traços de uma pessoa, mas no fato de que ela 
tira (é o valor semântico e etimológico da palavra), no fato de que ela 
extrai alguma coisa, uma intimidade, uma força. E, para extraí-la, ela 
a subtrai da homogeneidade, ela a separa da homogeneidade, ela a 
distingue, ela a destaca e ela a lança para frente. Ela a lança diante 
de nós, e esse jato, essa projeção, faz sua marca, seu traço mesmo e 
seu estigma: seu rastro, sua linha, seu estilo, sua incisão, sua cicatriz, 
sua assinatura, tudo isto ao mesmo tempo.
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Mas essa intimidade que o retrato extrai, quando lançada para fora, se 

rompe, passa a ser a intimidade de um “outro”, não está mais atrelada à 
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pessoa retratada, e sim, a essa região neutra, ao exterior. Talvez seja esse o 

motivo de sentirmos um estranhamento quando diante de um retrato:vemos a 

imagem da pessoa, vemos algo de sua intimidade, no entanto, tanto sua 

imagem quanto sua intimidade parecem não mais coincidir com o modelo; 

parecem já pertencer a um “outro”.  

Blanchot aborda essa intimidade que vai ao encontro do exterior, como 

algo próprio das imagens, da sua ambiguidade:  

A imagem fala-nos, e parece que nos fala intimamente de nós. Mas 
intimamente é muito pouco; intimamente designa então esse nível em 
que a intimidade da pessoa se rompe e, nesse movimento, indica a 
vizinhança ameaçadora de um exterior vago e vazio que é o fundo 
sórdido sobre o qual ela continua afirmando as coisas em seu 
desaparecimento.

73
  

 

E essa intimidade que se rompe e vai em direção ao fora é que constitui 

o “outro” que surge em um retrato. Os retratos devem captar algo da intimidade 

do seu referente, mas essa intimidade passa a ser estranha, exterior a ele, 

vinda do fora, vinda também daqueles que o observam, o que faz com que 

aquele que se encontra retratado na imagem seja realmente um “outro”. 

 Esse “outro” carrega, portanto, uma intimidade impessoal. A intimidade 

de “alguém”, ou seria melhor dizer: a intimidade de ninguém. 
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Capítulo II 

O ALGUÉM SEM FIGURA 

 

 Eu: será que se pode ainda falar deste eu? Um Eu sem mim talvez, 
uma pontualidade não pessoal e oscilante entre ninguém e alguém 
[...]. 

(Maurice Blanchot) 

 

De onde vem que, em nós e fora de nós, algo de anônimo não cesse 
de aparecer, dissimulando-se? 

(Maurice Blanchot) 

 
 

 

O trânsito do “eu” ao “ele” que configura o neutro e o fora, constitui uma 

impessoalidade, já que há um apagamento do sujeito. O “ele”, o “outro” é 

impessoal, indeterminado, poderíamos chamá-lo de o “alguém sem figura”, ou 

simplesmente de “ninguém”; como a ele também se refere Philippe Lacoue-

Labarthe, em seu texto “Retrato do Artista em Geral”:74 [...] “retrato de 

ninguém”, ou então como Blanchot o denomina em seus textos sobre a 

imagem, “o alguém sem figura [...]”75 

Esse “alguém sem figura” não seria o próprio impessoal? Aquele que 

não tem uma fisionomia, que não se determina nem se individualiza, e sobre o 

qual Blanchot discorre: 

Alguém é o que ainda está presente quando não há ninguém. Aí onde 
estou só, não estou aí, não existe ninguém, mas o impessoal está: o 
lado de fora, como aquilo que antecipa e precede, dissolve toda a 
possibilidade de relação pessoal. Alguém é o Ele sem fisionomia, o 
coletivo impessoal [on] de que se faz parte, mas quem faz parte dele? 
Nunca tal ou tal indivíduo, nunca tu e eu. Ninguém participa do 
coletivo impessoal [on], que é uma região impossível de trazer para a 
luz, não porque oculte um segredo estranho a toda revelação, nem 
mesmo porque seja radicalmente obscura, mas porque transforma 
tudo o que lhe tem acesso, inclusive a luz no ser anônimo, impessoal, 
o Não verdadeiro, o Não real e, entretanto, sempre presente. O 
coletivo impessoal [on] é, sob essa perspectiva, o que aparece mais 
de perto quando se morre.
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O pronome francês “On”, que é indefinido, ilustra bem a noção de fora, 

de impessoalidade, de neutro. Todos pertencem ao “on”, embora 

simultaneamente ninguém pertença. Ele aglutina todos, mas não designa 

ninguém. É uma região inacessível, um fora que não se alcança. O “on” não 

pode ser trazido à luz, é o ser anônimo, é o impessoal.  

Emmanuel Levinas nos traz um pensamento similar para falar do “Il y a”. 

Essa expressão, que em francês significa “há”, é, segundo o autor, “o 

fenômeno do ser impessoal”.78 Como ele próprio exemplifica, seria algo como o 

que se ouve ao aproximar o ouvido de uma concha vazia: um barulho de 

silêncio, como se o vazio estivesse cheio. Outro exemplo vem das suas 

lembranças de infância: dorme-se sozinho, a criança sente o silêncio do quarto 

como sussurrante, enquanto os adultos continuam a vida lá fora.  

Levinas insiste na impessoalidade do “há”, como na frase “chove (Il 

pleut)”: 

É um ruído que volta depois de toda negação do ruído, nem nada, 
nem ser. Emprego, por vezes, a expressão: o terceiro excluído. Não 
pode dizer-se deste “há” que persiste, que é um acontecimento do 
ser, não se pode também dizer que é o nada, ainda que não exista 
nada.
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 O “il y a”, tal como a ele se refere Levinas, é exatamente a imagem que 

nos possibilita aproximarmo-nos da noção de neutro, que pode ser dito também 

como a impessoalidade. O próprio autor esclarece-nos que encontrou esse 

tema em Blanchot, embora este não fale propriamente do “há”, mas sim do 

neutro ou do fora, e ainda “desarrumação” do ser, do seu “rumor”, seu 

“murmúrio”.80  

Para iluminar a questão do impessoal, do alguém sem figura, podemos 

citar as reflexões de Blanchot sobre a morte, que remetem diretamente à 

impessoalidade: de acordo com o autor, a morte não pode ser pessoal, pois 
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“nela eu não morro, estou desprovido do poder de morrer, nela morre-se, não 

se para e não se acaba de morrer”.81 Não tem como saber da minha morte, 

pois quando ela chega, eu não existo mais, então ela não é mais “minha”, é de 

ninguém, e nesse sentido ela é um evento impessoal: morre-se (On meurt).  

A morte é um êxtase temporal. Segundo Blanchot, morre-se, sempre no 

futuro, e quando esse futuro chega, é em um momento fulcral, que suprime o 

presente convertendo-o instantaneamente em passado. Essa supressão se dá 

devido ao fato de que quando a morte chega a pessoa deixa de existir, e com 

ela o seu presente. Assim o futuro (a morte) se liga direto ao passado (a vida) 

por cima de todo presente (o momento da morte). Dessa forma, a morte une 

todas as dimensões temporais, provando que ela realmente “vence” o tempo:  

Morrer é, assim, abranger a totalidade do tempo e fazer do tempo um 
todo, é um êxtase temporal: nunca se morre agora, morre-se sempre 
mais tarde, no futuro, um futuro que nunca é atual, que só pode 
chegar quando tudo estiver consumado, e quando tudo estiver 
consumado não haverá mais presente, o futuro será de novo 
passado. Esse salto pelo qual o passado se junta ao futuro por cima 
de todo presente é o sentimento da morte humana, impregnado de 
humanidade.
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 Blanchot, em seu livro L’instant de ma mort,83 narra o episódio em que 

um jovem homem, na segunda guerra, foi encontrado pelos nazistas e ficou na 

mira da arma de um deles – era certa sua morte. No entanto, subitamente 

escutou-se um barulho de uma batalha próxima dali, e os soldados nazistas 

foram em direção ao barulho para ajudar seus companheiros. O jovem se viu 

livre, escapou da morte certa e fugiu. Mas levou consigo aquele sentimento de 

sua quase-morte: a partir dali, a morte passou a estar sempre em instância. Ele 

havia sentido o êxtase temporal que ela carrega consigo: por um momento não 

existia passado nem futuro e o presente estava suspenso na iminência da 

morte; iminência essa que acompanha todos nós sem que percebamos, mas 

que para o jovem passou a ser sentida desde então.  

A morte para ele passou a ser como que estendida. E a imagem 

retratada também é como que uma tentativa de estender a vida, de driblar a 
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morte, de fazer com que a pessoa, ainda que esteja morta, permaneça em 

imagem. A morte sempre em instância, a imagem sempre em instância.  

Podemos considerar o retrato como uma imagem em instância: a 

ambiguidade que lhe é inerente, que oscila entre presença e ausência, 

semelhança e dessemelhança, aquém e além, passado e futuro, o mesmo e o 

“outro”, não o permite ser uma imagem fechada, concluída. Ela está em 

constante movimento. O “estar em instância” é o neutro, é esse lugar que não 

se define, que não se delimita. 

Os retratos carregam uma relação com a morte, relação essa que vem 

desde a antiguidade, como nos mostra Régis Debray em seu livro Vida e Morte 

da Imagem.84 O autor considera as sepulturas, os sarcófagos, as múmias, 

como os primeiros objetos de arte, e conclui, assim, que o nascimento da arte 

está ligado à morte. Os ritos fúnebres pleiteavam a sobrevivência das pessoas 

pela imagem: através de homenagens póstumas a duplos dos mortos, 

máscaras mortuárias, retratos fúnebres. Para as religiões do passado, a alma 

dos mortos ocupava essas efígies, que a partir do momento da morte 

adquiriam mais valor que o corpo real, se tornando, nas palavras de Debray, 

um substituto vivo do morto. Se considerarmos esses duplos do morto como as 

primeiras formas de retrato, concluímos que o retrato também surge com a 

morte, carregando a função de prorrogar a existência das pessoas, mantendo-

as no mundo mesmo após sua morte. O morto passa a ser a sua imagem.  

Nesse sentido Didi-Huberman, em seu texto “O rosto e a terra: onde 

começa o retrato, onde se ausenta o rosto”,85 complementa o pensamento de 

Debray citado acima, ao dizer que: 

A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de nosso 
olhar aterrado, um rosto amado, um rosto próximo cai contra o solo 
para não se levantar mais. Para finalmente desaparecer na terra e se 
misturar a ela. A questão do retrato começa talvez no dia em que um 
rosto começa diante de mim a não estar mais aí porque a terra 
começa a devorá-lo.

86
 

 

O autor nos atenta para o fato de que na época pré-histórica o rosto 

humano praticamente não era representado. No Paleolítico, a figura humana só 
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foi representada em associação com a figura animal. A “Vênus” de Willendorf, 

por exemplo, tem um rosto que é um globo homogêneo e grumoso. Tende-se 

com isso a pensar que a pré-história não dava valor para o rosto e suas 

representações.  

No entanto, ao apontar para os ritos funerários dessa época, em que 

uma atenção especial era conferida aos crânios, Didi-Huberman nos mostra 

que era dessa forma que a questão do rosto estava presente. Assim, “[...] o 

rosto não tem de ser representado, uma vez que ele está presente na própria 

sepultura”87, o que nos mostra que, mesmo não produzindo representações 

humanas, o homem pré-histórico já trabalhava a ausência do rosto, que é uma 

maneira talvez de anunciar a questão do retrato.  

Os crânios não eram somente restos mortais, eram trabalhados: 

incisados, preenchidos, decorados, seus orifícios eram frequentemente 

aumentados ou fraturados, suas mandíbulas arrancadas (para marcar que a 

fala os abandonou),88 seus olhos preenchidos, simulando um olhar; e tudo isso, 

segundo Didi-Huberman, começa a sinalizar o retrato: “Assim, o crânio 

trabalhado concerne bem à nossa questão, sobretudo quando a obra quer aí 

reabrir uma brecha onde se leria a vida – até mesmo o aspecto – do rosto que, 

no entanto, o abandonou”.89 

Ao considerarmos esses crânios cultuados como “quase retratos”, 

podemos ver que a morte está no cerne da origem dos retratos; ela nos põe 

diante de uma onipotência que leva ao desejo de ver algo do rosto 

desaparecido,90 de fazê-lo voltar. E esse desejo é o que leva ao culto do crânio, 

e mais tarde ao retrato: “o rosto perderá seu lugar para que o crânio encontre o 

seu, e [...] o crânio perderá seu lugar para que uma máscara, até mesmo um 

retrato, encontre enfim o seu”.91  

Portanto, a forma de fazer o rosto ausente “voltar” e “permanecer” é com 

a imagem: “inventar um lugar para a perda do rosto nada mais é do que 

arranjar um lugar para que essa ausência se torne eficaz [...]”.92 
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Didi-Huberman ainda destaca que produzir imagens muitas vezes pode 

ser um escape buscado pela pessoa que perde alguém. É uma forma de 

manter o morto “vivo”, devolvê-lo ao mundo ao qual não pertence mais, mantê-

lo aqui. É preferível ver uma imagem dele do que pensar no real lugar que ele 

ocupa agora: uma sepultura, em decomposição. Dessa forma, dribla-se a 

realidade angustiante de se deparar com a morte, que sabemos – embora 

geralmente não se queira pensar sobre isso – ser o destino de todos nós.93  

É como se um retrato de alguém que já morreu o mantivesse vivo, 

afastando-o assim da morte em que já estava envolvido. A vida perdida do 

morto se transfere para a imagem, onde o corpo permanece belo, saudável, 

cheio de vivacidade, e isso faz “o retrato do morto evadir-se em direção a um 

alhures de beleza pura, mineral e celeste... Enquanto seu rosto real continua, 

este, a esvaziar-se fisicamente”.94  

A imagem desvia nossa atenção do atual estado daquele corpo. De 

acordo com Debray, “[...] nós opomos à decomposição da morte a 

recomposição pela imagem”,95 e esse pensamento vai ao encontro do 

pensamento de Didi-Huberman quando salienta que “desaparecer (dispersar-

se como vida) equivale a assemelhar-se (solidificar-se como imagem)”.96  

Após a morte, o que resta ao corpo é se tornar uma imagem, e é aí que, 

segundo Blanchot em sua noção de semelhança cadavérica, o defunto começa 

a assemelhar-se a si mesmo. A princípio pensamos que seria mais certo dizer 

que ele se assemelha a quem era quando em vida. Entretanto, Blanchot 

esclarece que “si mesmo” é a fórmula correta: 

Si mesmo designa o ser impessoal, distanciado e inacessível, que a 
semelhança, para poder ser semelhança de alguém, atrai também 
para o dia. Sim, é realmente ele, o querido vivo, mas é, não obstante, 
mais do que ele, é mais belo, mais imponente, já monumental e tão 
absolutamente si mesmo que é como o doublé dele próprio, unido à 
solene impessoalidade dele pela semelhança e pela imagem.

97
  

 

O “si-mesmo” a que o cadáver se assemelha é a sua imagem. De 

acordo com o pensamento de Blanchot sobre as duas versões do imaginário, já 
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abordado no capítulo I, a imagem é contemporânea ao objeto, ou seja, ela não 

surge depois do objeto, não é subjugada a ele, e sim, coexiste com ele. Dessa 

forma, podemos dizer que cada pessoa, cada corpo vivo, é a junção de sua 

imagem com um algo mais – poderíamos dizer alma, espírito – que dá vida. E, 

ao morrer, esse algo mais vai embora e fica somente a imagem. É através dela 

que ele se relaciona com o mundo agora: 

 

[...] eu vejo-o, perfeitamente semelhante a si mesmo; ele assemelha-
se. O cadáver é a sua própria imagem. Com esse mundo a que ainda 
pertence, só tem agora as relações de uma imagem, possibilidade 
obscura, sombra o tempo todo presente atrás da forma viva e que 
agora, longe de se separar dessa forma, transforma-a inteiramente 
em sombra. O cadáver é o reflexo tornando-se senhor da vida 
refletida, absorvendo-a, identificando-se substancialmente com ela, 
ao fazê-la passar do seu valor de uso e de verdade para algo incrível 
– incomum e neutro. E, se o cadáver é tão semelhante, é porque, 
num certo momento, é a semelhança por excelência, semelhança 
plena, e também nada mais é. É o semelhante, semelhante num grau 
absoluto, perturbador e maravilhoso. Mas a que se assemelha? A 
nada.

98
 

 

Seu referente não existe mais, então, literalmente não tem mais com o 

que se assemelhar. O morto para Blanchot encontra assim sua verdadeira 

semelhança, é o "doublé dele mesmo", é objeto sendo contemporâneo da sua 

imagem, é o real se fundindo com o imaginário – é o neutro, é o próprio 

impessoal, o alguém sem figura – ou seria a “figura sem alguém”? Não há mais 

pessoa ali. Há um não-sei-o-quê, que faz um elo entre aqui e parte alguma, 

ainda que por pouco tempo, antes de desaparecer por completo.  

Para haver semelhança, deve haver um outro a que se assemelhar, e o 

cadáver não tem mais nada. Portanto, só resta a ele assemelhar-se a si 

próprio, se fundir em sua própria imagem, em sua própria semelhança – em 

sua impessoalidade.  

Para ajudar no entendimento dessa complexa noção, Blanchot dá o 

exemplo de um utensílio danificado, que, ao perder sua utilidade, torna-se a 

sua imagem – e por vezes até um objeto estético:  
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Nesse caso, o utensílio, não mais desaparecendo no seu uso, 
aparece. Essa aparência do objeto é a da semelhança e do reflexo: 
se preferir, o seu duplo. A categoria da arte está ligada a essa 
possibilidade para os objetos de “aparecer”, isto é, de se abandonar à 
pura e simples semelhança por trás da qual nada existe – exceto o 
ser. Só aparece o que se entregou à imagem, e tudo o que aparece 
é, nesse sentido, imaginário.

99
 

 

É o que acontece com o corpo... após a morte, ele “aparece”, como um 

“não-sei-o-quê”, um despojo que fica nesse limiar entre quem foi em vida e o 

que se tornou agora: “um cadáver que já não é mais desse mundo, embora 

esteja aqui[...]”.100 Ele “aparece” como imagem.  

Esse limiar é o próprio neutro, a própria impessoalidade, como nos 

mostra Lacoue-Labarthe, ao dizer que a morte promove a ereção do rosto 

cadavérico em semelhança absoluta e em impessoalidade pura.101 É essa 

impessoalidade que faz com que o rosto não tenha nada mais com o que se 

assemelhar, só a si mesmo. 

Vemos que o homem tenta localizar o morto, mantê-lo de alguma forma 

no mundo, numa luta vã contra a neutralidade que a morte carrega consigo. O 

próprio túmulo, inscrito “Aqui jaz...” nos confirma isso: embora esteja escrito 

“aqui”, sabemos que o morto não está ali; seus restos mortais podem até estar, 

mas sua essência está alhures (ou nem existe mais), e aquele lugar, assim 

como aquele corpo que é colocado ali dentro, ambos já se tornaram anônimos 

e impessoais, mesmo que o nome esteja gravado na lápide.  

O aqui do “aqui jaz”, repleto de nomes, de construções sólidas, de 
afirmações de identidade, é o lugar anônimo e impessoal por 
excelência, como se, nos limites que lhe foram traçados e sob a 
aparência vã de uma pretensão capaz de sobreviver a tudo, a 
monotonia de uma desagregação infinita agisse para apagar a 
verdade viva própria de todo o lugar e para torná-la igual à 
neutralidade absoluta da morte.

102
 

 

A estranheza que um corpo morto nos transmite vem justamente da 

mudança de paradigma que aquela pessoa sofreu: ela não está mais aqui, 

embora ainda reste toda sua aparência, que, entretanto, não coincide mais com 

ela. A falta nela se instaurou. Um corpo morto é o que há de mais parecido e 
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ao mesmo tempo o que há de mais diferente daquele que era quando em vida. 

E ele fica numa posição incerta para nós: em que se transformou aquele ser 

que tinha vida? É uma pessoa ou é uma coisa? A impessoalidade da morte já 

“contaminou” aquele despojo, que se torna um “Alguém impessoal”: “por trás 

não mais uma coisa inanimada mas Alguém, imagem insustentável e figura do 

único tornando-se não importa o quê.”103 

Logo, uma estranha operação ocorre com a morte, que faz com que a 

pessoa morta não seja mais ela própria, sem no entanto se tornar outra 

pessoa. Ela transita entre os dois: por um lado se torna imbuída de 

impessoalidade, e por outro continua remetendo à pessoa que foi. Enfim, ela 

adquire um estatuto ambíguo, como nos mostra Lacoue-Labarthe: “na véspera 

da morte [...] é como se o rosto do “outro” viesse ressurgir. Mas o “outro” de 

quem? E, portanto, que “outro”? Não há nenhum meio de se resolver isso”.104 É 

a ambiguidade da morte e da imagem – como foi dito um pouco acima, quando 

se morre torna-se imagem – que não permitem que essa questão seja 

resolvida. 

O catecismo prega a noção de que o homem foi feito à imagem e 

semelhança de Deus. Mas, por causa do pecado original, o homem perdeu a 

semelhança, conservando apenas a imagem. É por isso que Blanchot afirma 

que todo homem vivo é sem semelhança: 

[...] por isso que todo homem vivo é, na verdade, sem semelhança. 
Todo homem, nos raros instantes em que mostra uma semelhança 
consigo mesmo, parece-nos somente mais distante, próximo de uma 
perigosa região neutra, perdido em si, e como que o seu próprio 
fantasma, já não tendo outra vida senão a do retorno.

105
 

 

Talvez a estranheza cadavérica venha do fato de a morte permitir um 

vislumbre dessa semelhança perdida, que, no entanto, se mantém velada, não 

tendo nada com o que se assemelhar. 

Blanchot acrescenta ainda que o correto seria dizer que “o homem é 

desfeito segundo a sua imagem”,106 ou seja, a última coisa que resta depois 

que morre é sua imagem. 
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Em sintonia com essa noção de semelhança cadavérica de Blanchot, 

Didi-Huberman aborda a questão da semelhança e da morte, e da 

impessoalidade que lhes é intrínseca: “[...] tudo obriga o emocionante rosto a 

se assemelhar agora somente à sua mais exata, impessoal e dramática 

semelhança – sua semelhança de estar morto”.107 Dramática justamente por 

isso: por radicalmente não ter mais com o que se assemelhar.  

Esse “não ter com o que se assemelhar” é justamente o neutro, o 

impessoal, o fora, está no mesmo lugar da “morte sempre em instância”, lugar 

que não tem repouso, que não se delimita.  

E assim como Blanchot pensa o despojo, ele pensa também a imagem, 

chegando ao fundo da questão da semelhança, por meio tanto da primeira 

versão do imaginário, que é apoiada em um referente, quanto da segunda 

versão, que é calcada na falta do referente, desestabilizando por completo a 

visão tradicional do que é uma imagem (visão esta que considera a imagem 

surgindo depois do objeto, sendo subordinada a ele, a seu modelo). Logo, 

assim como o despojo, a imagem também não tem com o que se assemelhar, 

e dessa forma o autor está reafirmando a relação imbricada da imagem com a 

morte. 

 Por conseguinte, é possível fazer uma associação do retrato com a 

semelhança cadavérica. Assim que o retrato fica pronto é como se ele se 

tornasse um despojo: o retratado morre no instante em que se torna uma 

imagem, e assim, as questões da semelhança cadavérica passam a lhe dizer 

respeito. Ele não é o mesmo que seu modelo, embora mantenha sua 

aparência. Da mesma forma que podemos considerá-lo semelhante ao seu 

referente, podemos também considerar que ele não se assemelha a nada, pois 

já está separado de seu modelo, já é independente dele, é uma imagem que 

existe por si só, e se basta. Nesse sentido, ele é parecido e ao mesmo tempo 

completamente diferente daquele que retrata, não coincide totalmente com ele. 

Após ser fixado na tela, só resta então ao retratado assemelhar-se a si mesmo. 

E esse “si mesmo” é o impessoal, o lado de fora, o desconhecido, o neutro.   
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“A imagem fixa não tem repouso, sobretudo no sentido de que não 

apresenta nem estabelece nada. A sua fixidez, como a do despojo, é a posição 

do que permanece porque lhe falta o lugar”.108 

Por um lado, quando se pinta o retrato de uma pessoa que já faleceu, é 

como se a estivéssemos fixando viva, é como se ela não tivesse morrido. A 

imagem nos transmite certa segurança: um retrato de alguém que já morreu 

nos faz lembrar da vida que houve, é como uma garantia de que aquela vida 

realmente existiu. “A imagem é o que é vivo de boa qualidade, vitaminado, 

inoxidável. Enfim, fiável”.109  

Por outro lado, podemos pensar que um retrato de alguém que ainda é 

vivo também se relaciona com a morte, pois, ao fixar uma pessoa na tela é 

como se ela tivesse morrido naquele instante, pois dele não passará. Mesmo 

que ele esteja vivo no momento da realização do quadro, irá morrer dentro de 

algum tempo – pois, como nos disse Blanchot, a morte está sempre em 

instância – e, provavelmente, o retrato sobreviverá a ele. Podemos ver então a 

estreita relação do retrato com a morte, o que é confirmado por Nancy quando 

este diz que ele será sempre ligado à morte – passada ou futura – daquele que 

representa.110 

De acordo com Didi-Huberman, enterrar uma imagem é ainda produzir 

uma imagem,111 ou seja, a morte e seus rituais sempre vão produzir imagens – 

sejam imagens substitutas do corpo do morto para receberem as homenagens 

póstumas, seja imagens que ficarão como lembranças, como uma foto, um 

retrato, ou até na memória das pessoas que guardam a imagem daqueles que 

já se foram. Vemos, portanto, que a morte é realmente uma propulsora de 

imagens.  

Assim, nos deparamos com mais uma ambiguidade que os retratos 

carregam: eles “imortalizam” alguém que já morreu, eles “matam” alguém que 

está vivo. Estão sempre apontando para a vida e morte ao mesmo tempo, ora 

evidenciando uma, ora outra. “Os ausentes não estão lá, não estão ‘em 
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imagem’, mas eles são imaginados: sua ausência é tecida de nossa presença. 

O lugar vazio do ausente como lugar não vazio, eis a imagem”.112 

De acordo com Nancy, o retrato torna imortal na morte: “mais do que 

imortalizar uma pessoa, o retrato apresenta a morte (imortal) em (uma) 

pessoa”.113 Ou seja: ao pretender “revivificar” o modelo, imortalizar sua imagem, 

o retrato está na verdade apontando para sua morte, que lhe é inerente: todos 

estamos submetidos à finitude da vida, mais cedo ou mais tarde. Além disso, 

como já foi dito anteriormente, o fato de fixar a imagem de uma pessoa em um 

determinado momento já é uma forma de morte: ela não passará daquele 

momento. Contudo, de acordo com Nancy, o retrato está ligado à morte em um 

sentido mais geral, e não apenas no sentido específico da morte do retratado. 

Esse sentido mais geral, a meu ver, é justamente a relação imbricada da morte 

com os retratos, que apontamos ao falar que essa relação vem desde a 

antiguidade. É uma relação tão imbricada que fica impossível desvincular um 

do outro. 

Nancy comprova esse vínculo apontando o “objetivo” primeiro dos 

retratos: “O retrato é feito para guardar a imagem na ausência da pessoa, seja 

essa ausência um distanciamento ou a morte”.114 Ele está sempre relacionado 

com a ausência, e a maior delas é a morte: “[...] poderia-se definir o retrato 

como a imagem que se dá para a retirada daquilo do qual ela é a imagem”,115 

ou seja, a imagem de algo que se retira, que se torna ausente. 

Dessa forma, o retratado está imortalizado na morte. Ele não apresenta 

o morto, e sim a morte. “O retrato põe a obra mesma na obra: a morte na obra 

em plena vida, em plena figura e em pleno olhar. A morte [...]: a saída do em-si, 

a ex-istência, a ex-posição”.116  

Já que o retrato carrega todas essas relações com a morte, e se esta é 

um evento impessoal, podemos pensar no retrato como uma tentativa de 
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amenizar essa impessoalidade que a morte carrega consigo. Porém, é uma 

tentativa vã, já que os rostos retratados também se tornam impessoais. Ao 

tentar imortalizar uma pessoa por meio de seu retrato, o que se consegue na 

obra executada é encontrar um “outro”, que é impessoal e neutro.  

 Voltando ao exemplo do livro L’instant de ma mort, de Blanchot, no 

momento em que era certa a morte do jovem homem, este sentiu  

[...] um sentimento de leveza extraordinária, um tipo de beatitude 
(nada feliz, entretanto), – alegria soberana? O encontro da morte com 
a morte? 

[...] Ele estava talvez subitamente invencível. Morto – imortal. Talvez 
o êxtase. Mais precisamente o sentimento de compaixão pela 
humanidade sofredora, felicidade de não ser imortal nem eterno. Daí 
em diante, ele foi ligado à morte, por uma amizade sub-reptícia.

117
 

 

O jovem encontrava-se nesse instante de suspensão do tempo, nesse 

êxtase temporal que a morte provoca. E, ao conseguir escapar do fuzilamento, 

ele foge, carregando consigo o sentimento de leveza que permanece nele, 

aquele sentimento de quando sua morte era só uma espera. 

[...] o sentimento de leveza que eu não saberia traduzir: libertado da 
vida? O infinito que se abre? Nem felicidade nem infelicidade. Nem 
ausência de temor e talvez já o passo além. Eu sei, eu imagino que 
esse sentimento inanalisável mudou o que lhe restava de existência. 
Como se a morte fora dele só pudesse dali em diante entrar em 
choque com a morte nele. “Eu estou vivo. Não, você está morto.”.

118
 

 

Essa citação exprime bem a impessoalidade da morte: nem felicidade 

nem infelicidade, o limiar entre vida e morte, tudo isso nos aponta o neutro, o 

impessoal. Esse limiar é morte e vida ao mesmo tempo, é ambíguo, é o alvo 

que nunca se acerta, pois está sempre em instância, nos abre a um outro tipo 

de relação, a um outro espaço onde desponta o neutro: 
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[...] suponhamos que o campo das relações dependa de alguma 
anomalia análoga àquilo que os físicos chamariam curvatura de 
universo, seja uma distorção, impedindo qualquer possibilidade de 
simetria e introduzindo entre as coisas e particularmente entre o 
homem e o homem uma relação de infinitude.

119
 

 

O pensamento do neutro, do impessoal, vem justamente desse lugar de 

curvatura e distorção, onde as relações de dois termos não podem ser 

encerradas em uma oposição simples. Nesse lugar, não há espaço para a 

linearidade e dicotomia: coabitam e se misturam vida e morte, possibilidade e 

impossibilidade, felicidade e infelicidade... Nele, não há princípio nem fim, daí a 

infinitude que nos fala Blanchot.  

O retrato se insere nesse lugar de distorção, como foi dito um pouco 

acima, nele coabitam vida e morte, semelhança e dessemelhança, proximidade 

e distância, pessoalidade e impessoalidade, primeira e segunda versão do 

imaginário... tudo ao mesmo tempo, uma imagem sempre em instância.  

Blanchot esclarece-nos sobre a impessoalidade, tomando como 

referência a própria obra de arte, relacionado-a com a noção de solidão 

essencial, noção que parte da literatura como experiência da escrita, e que nos 

permite pensar de maneira análoga as imagens visuais.  

A "solidão essencial" para o autor, não é a solidão do mundo a qual 

todos estamos submetidos, a ferida por se sentir só. Tampouco é a dita solidão 

do artista, necessária para sua criação – a qual Blanchot considera apenas um 

recolhimento. Ela é a solidão da obra de arte, da obra literária, que consiste, de 

acordo com Blanchot, no fato de que aquele que escreve/cria a obra é 

dispensado, apartado dela, a qual passa então a existir por si só, não mais 

vinculada a seu autor. Ela perde o elo com a pessoa que a fez, se tornando 

assim, impessoal. Não importa quem a criou. É como se a obra não 

reconhecesse mais seu criador. Nesse sentido, a solidão essencial está 

intrinsecamente ligada à impessoalidade da obra.  

O autor ignora o fato de ser apartado da obra, e essa ignorância é o que 

o compele a continuar criando: “O escritor nunca sabe que sua obra está 

realizada. O que ele terminou num livro, recomeçá-lo-á ou destruí-lo-á num 
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outro”.120 Ele continua buscando a realização de sua obra, julgando conseguir 

finalizá-la: “Entretanto, a obra – a obra de arte, a obra literária – não é a 

acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é 

– e nada mais. Fora disso, não é nada”.121 

O escritor pertence à obra, mas o que lhe pertence, nas palavras de 

Blanchot, é somente um livro, um amontoado de palavras. O escritor sente 

esse vazio das palavras estéreis, e julga que a obra está finalizada, que 

somente ele pode concluí-la – e volta a por as mãos à obra. 

Mas o que quer terminar continua sendo o interminável, associa-o a 
um trabalho ilusório. E a obra, em última instância, ignora-o, encerra-
se sobre a sua ausência, na afirmação impessoal, anônima, que ela é 
– e nada mais. O que se pode traduzir na observação de que o 
artista, só terminando sua obra no momento em que morre, jamais a 
conhece. 

122
  

 

 Assim, o escritor – e também podemos pensar o artista, o retratista – 

passa a vida sob o jugo da obra, como que à sua captura, tentando (e 

acreditando conseguir) alcançá-la, finalizá-la, no entanto, o que ele finaliza são 

só livros, quadros, retratos. A obra está além disso, é incapturável, e é isso que 

faz o artista continuar seu trabalho: “Pois nunca uma obra pode ter como objeto 

a pergunta que a conduz”.123
  

O artista só finaliza sua obra quando morre – assim ela está encerrada, 

ela que esteve mergulhada na impessoalidade o tempo inteiro só se mostra na 

morte impessoal de seu criador. 

O fato de a obra dispensar seu autor a faz solitária – daí o nome solidão 

essencial. O “essencial” da solidão diz respeito à sua essência, ao sumo. A 

obra dispensa o autor, mas ele não se sente dispensado, pelo contrário, 

continua preso a ela: “Ela [a obra] mantém-no [o escritor, o artista] à margem, 

está fechado o círculo em que ele não tem mais acesso a si mesmo, onde ele, 

entretanto, está encerrado, porque a obra, inacabada, não o solta.”124 E 

justamente por não soltá-lo é que o artista continua sua busca pela realização 

de sua obra.  
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A solidão essencial vem, portanto, do fato da obra convidar seu autor a 

um apagamento. E é esse apagamento que, como foi visto no capítulo anterior, 

configura o neutro:  

O que fala nele é uma decorrência do fato de que, de uma maneira 
ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. O “Ele” que toma 
o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escritor por intermédio 
da obra.

125
 

 

Segundo Lúcia Castello Branco, para nos aproximar da noção de solidão 

essencial de Blanchot, é preciso pensar a obra como suspensa no vácuo de 

um campo sem tempo: “Ali jaz a obra, já morta, passada; ali jaz a obra sempre 

por vir, jamais capturada por aquele que vive sob seu jugo, aquele que vive sob 

a exigência da obra.”126 

É a solidão de quem se submete à exigência da obra e que se entrega à 

experiência de algo que nunca se alcança, pois ela é o que sempre escapa e 

viver sob seu jugo, nas palavras de Blanchot, é se lançar em direção ao “ponto 

central da obra como origem, aquele que não se pode atingir, o único, porém, 

que vale a pena atingir”.127  

A solidão essencial é um espaço de instância: cada “morte” de um livro 

que o escritor escreve na busca sem fim da obra sempre fora de seu alcance, 

faz com que, em relação ao fim que nunca chega, permaneça sempre “em 

instância”. 

A obra exige do escritor que ele perca toda a “natureza”, todo o 
caráter, e que, ao deixar de relacionar com os outros e consigo 
mesmo pela decisão que o faz “eu”, converta-se no lugar vazio onde 
se anuncia a afirmação impessoal.

128
 

 

Portanto, a obra está relacionada com a impessoalidade: o apagamento 

do sujeito criador é primordial para sua existência. A solidão essencial é então 

mais um nome para designar o neutro, o impessoal, o fora. A obra reside no 

fora, no exterior, no lugar sem lugar, onde nunca pode ser alcançada.  

E a obra também sofre a influência de cada leitor, cada observador, o 

que a separa ainda mais de seu autor, confirmando a sua solidão essencial: “O 
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autor vê sua obra se transformar à medida que é lida e recebe todos os 

diferentes interesses de cada leitor, o que faz com que ela se transforme, e 

para o autor é como se ela desaparecesse, se tornasse a obra dos outros”.129  

Talvez possamos relacionar esta noção também com a semelhança 

cadavérica, já que essa é a semelhança por excelência, e na verdade ela não 

tem nada com o que se assemelhar, pois o morto é e não é ele mais, é como 

se tivesse em instância, o vivo que ele foi está fora dele, já foi “apartado”, e 

resta agora uma grande solidão. É como se cada ser humano fosse uma obra 

que se conclui no momento da morte, e é nesse momento que sua vida se 

destaca de seu corpo físico, dispensa esse corpo, e entra na grande e 

incontornável solidão.  

Se considerarmos o pintor no lugar do escritor, a obra (o quadro) 

também apaga seu autor, o torna impessoal. E se no caso o quadro é um 

autorretrato, temos uma dupla impessoalidade: aquela gerada pela dispensa do 

autor e a consequente quebra de vínculo com o criador da obra – que 

poderíamos chamar de impessoalidade da obra; e aquela que surge no sujeito 

retratado, que deixa de ser um “eu” para se transformar em um “ele” – que 

seria a impessoalidade da pessoa retratada.  

O escritor, o pintor – ou melhor, o artista – torna-se impessoal pela arte, 

que, segundo Blanchot, é essencialmente impessoal. Ao produzir um trabalho, 

é como se o artista se apagasse em prol de algo maior, de algo que está acima 

de nomeações e posses, algo que atinge o fora, o exterior, onde só tem lugar 

para a impessoalidade, o neutro, a solidão essencial – a obra, a arte:  

Produzindo uma obra, eu renuncio a me produzir e a me formular eu-
mesmo, me realizando em alguma coisa de exterior e me inscrevendo 
na continuidade anônima da humanidade. 

130
 

 

A impessoalidade nada mais é do que o apagamento do “eu” – do 

escritor, do artista – diante da experiência da obra. Essa experiência é o que 

configura o fora, como nos mostra Levy: “Se a literatura promove uma 

experiência – a experiência do fora –, vale ressaltar, entretanto, que se trata de 
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uma experiência impessoal, sem sujeito [...]”.131 Uma experiência da 

linguagem, que não pertence mais ao domínio do “eu”, o que nos leva ao 

impessoal, à solidão essencial, ao “outro”. 

Abordando o retrato, podemos pensar que, assim que a pessoa é 

retratada na tela, ela se insere nessa impessoalidade, o seu “eu” se apaga. É 

como se o retrato estivesse além do sujeito que retrata; aquele que está na tela 

é só uma imagem – é um alguém sem figura, embora o que tenhamos no 

retrato seja somente a figura. Mas, nesse caso, o “sem figura” significa 

justamente sem identidade, sem identificação, indica o impessoal. De acordo 

com Nancy, 

Assim que o retrato se torna referencial e signalético (retrato para o 
reconhecimento, em todos os sentidos da palavra, da posteridade, do 
povo, da família e até mesmo da polícia, como acontece às vezes), a 
identidade da pessoa se encontra fora dele, e a identidade pictural se 
perde alinhando-se em conformidade ao outro. 

132
 

 

Com essas palavras, Nancy está afirmando a impessoalidade dos 

retratos ao pontuar que a identidade da pessoa não se encontra no quadro, 

está fora dele – pertence ao exterior – mesmo no retrato feito para o 

reconhecimento. Esse fato confirma que a imagem retratada realmente se 

separa de seu modelo, adquire uma existência própria, por mais que o objetivo 

primeiro daquela pintura tenha sido a identificação com o modelo. A identidade 

que existe ali agora é a pictural, da pintura, que é voltada para o “outro” que 

surge na tela.  

Portanto, o retrato, que a princípio parece estar intrinsecamente ligado a 

uma pessoa, ao seu modelo, é na verdade sempre um retrato de ninguém. 

Talvez o estranhamento que senti ao olhar meu autorretrato tenha sido por 

justamente ver que nele “eu” havia me transformado em “ninguém”.  

Torna-se importante frisar que, ao dizer que a imagem de um retrato se 

torna impessoal, eu não estou negando a “pessoalidade” inerente que existe 

ali: os retratos têm como ponto de partida uma pessoa, e, claro, carregam 

características que permitem identificá-la. Mas ao mesmo tempo surge um 
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estranhamento que corta essa ligação com uma pessoa determinada. A 

impessoalidade dos retratos caminha junto com a “pessoalidade” dos mesmos, 

é como verso e reverso, e é essa ambiguidade que caracteriza este espaço 

sem lugar definido, impedindo de se fixar, de se decidir de uma vez por todas. 

É como um apelo ao desvio, que, nas palavras de Blanchot, nos mantém “em 

suspenso entre o visível e o invisível, ou aquém de um e de outro”. [...] É que 

existe, talvez, uma invisibilidade que é ainda uma maneira de deixar-se ver, e 

uma outra que se afasta de todo o visível e de todo invisível”.133 

Nesse sentido, não podemos negar a relação da imagem retratada com 

seu modelo, ela existiu e faz parte daquela imagem. No entanto, 

simultaneamente, a imagem parece cortar tal vínculo perdendo esse elo 

original. O retrato é a soma desse elo com sua quebra, concomitantemente, em 

um círculo que não tem fim: sempre haverá o vínculo e ele sempre será 

quebrado ao mesmo tempo: “A imagem identificatória se relaciona com seu 

modelo. O retrato só se relaciona a si, pois ele só se relaciona a este si: a ‘si’ 

enquanto outro, precisamente, condição única para que haja relação”.134 Assim, 

vemos que a imagem retratada carrega essas duas relações ao mesmo tempo: 

com o modelo e consigo própria, já sendo o “outro” que surge na tela.  

 Ao analisar o autorretrato de Fantin-Latour (fig. 1), Derrida nos 

apresenta uma “metáfora do olhar”: um olho do pintor está nítido, foca o 

percebido, enquanto que o outro está sombreado e cego, o que o impossibilita 

de reter o que contemplou.  
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Temos então, neste quadro, uma simultaneidade de olhares, ou ainda 

um olhar que ao mesmo tempo contempla e extravia:  

Desvios em direção ao que, a partir de um lugar exterior à obra, 
interferiu na obra, e em direção ao que a obra disseminou para além 
de si. É preciso desviar, contemplar e desviar, dirá Derrida, porque 
esse extravio e algumas de suas disseminações já se encontram 
naquilo que seria a origem da imagem.

135
 

 

Esses desvios são pontos de suspensão que não são capturados pelo 

escritor e pelo artista diante da experiência e exigência da obra, sempre 

voltada em direção ao que se desvia e ao que se afasta indefinidamente. São 

esses desvios que nos aproximam das formulações teóricas de Blanchot 

abordadas nesta pesquisa, que dizem respeito a essa suspensão da ordem do 

indimensionável no espaço e no tempo, que envolve a experiência do artista 

diante da obra: “Uma caminhada nas regiões fronteiriças e na fronteira da 
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caminhada”.136 A imagem do retrato está então nesse lugar de desvio, nesses 

pontos de suspensão, nessa região fronteiriça. 

É interessante ainda trazer ao texto uma elucidação de Giorgio 

Agamben sobre a identidade, em seu texto “Identidade sem pessoa”,137que se 

articula perfeitamente com o retrato e a impessoalidade como abordada nesta 

pesquisa. 

Agamben ressalta, nesse texto, que o ser humano tem sempre o desejo 

de ser reconhecido pelos outros, e é só com esse reconhecimento dos outros 

que o homem constitui-se como pessoa.  

O autor nos lembra que persona significa em sua origem “máscara”. Em 

Roma, a máscara de cera do antepassado de cada família era o que definia a 

estirpe daquela família, seu nome. Por isso, de persona surgiu a 

“personalidade”, a qual define o lugar do indivíduo na vida social, e também 

acabou por significar a capacidade jurídica e a dignidade política do homem 

livre. Os escravos que não tinham máscaras, nem nomes, não podiam ter uma 

capacidade jurídica, uma “pessoa”.  

Faz-se necessário aqui um parêntese para enfatizar que o que 

determinava a identidade das pessoas era justamente um “retrato” – ainda que 

não pintado –, uma máscara do rosto do antepassado. E é interessante ainda 

que essa máscara não determinava somente a identidade daquele que 

retratava, e sim de seus descendentes, sua família toda. Tal era o poder que o 

rosto, o retrato, tinha. 

Entretanto, se um retrato tende a ser impessoal, é interessante observar 

que nesse caso era ele – em forma de máscara – que conferia pessoalidade, 

identidade à pessoa. A ambiguidade está presente também nessa questão. 

O reconhecimento era o que determinava a identidade da pessoa. 

Porém, na segunda metade do século XIX, o desenvolvimento das técnicas de 

polícia promoveram uma transformação no conceito de identidade, já que 

houve a necessidade de se poder identificar com segurança as pessoas 
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detidas por um delito. Algumas técnicas138 foram utilizadas até se chegar, no 

início do século XX, ao sistema de impressões digitais. 

A identidade deixa então de ser função da “pessoa” social e de seu 

reconhecimento e passa a ser de dados biológicos: 

O homem retirou a máscara sobre a qual se fundara durante séculos 
a sua reconhecibilidade, para depor a sua identidade em qualquer 
coisa que lhe pertence de modo íntimo e exclusivo, mas com que ele 
não pode de maneira alguma identificar-se.

139
  

 

A identidade passa a ser sem a “persona”, identidade sem pessoa, fruto 

de algo que, embora seja inerente a cada um, não passa de um dado 

puramente biológico. E com o surgimento de scanners ópticos que leem a 

estrutura da íris ou da retina, microchips eletrônicos que contêm elementos de 

identificação da pessoa..., a tendência é cada vez mais a identidade estar 

ligada a dados biológicos com os quais as pessoas não se identificam, embora 

esses dados sejam inerentes a elas. 

Agamben questiona que tipo de identidade se pode construir sobre 

dados puramente biológicos: 

Decerto não uma identidade pessoal, que estava ligada ao 
reconhecimento dos outros membros do grupo social e, com este, à 
capacidade por parte do indivíduo de assumir a máscara social sem, 
no entanto, se deixar reduzir a ela. Se a minha identidade é agora 
determinada em última análise por fatos biológicos, que não 
dependem de maneira alguma da minha vontade e sobre os quais 
não tenho qualquer domínio, torna-se problemática a construção de 
qualquer coisa como um ética pessoal. Que relação posso instituir 
com as minhas impressões digitais ou com o meu código genético? 
Como posso assumi-los e, ao mesmo tempo, observar distância em 
relação a eles? A nova identidade é uma identidade sem pessoa 
[...].

140
 

 
 

Nesse sentido, a identidade vem de algo extremamente pessoal 

(impressões digitais), mas que é, ao mesmo tempo, impessoal. É uma 

identidade sem pessoa. Um alguém sem figura.  

A identidade sai do rosto, para ir para os dedos. Assim a impessoalidade 

dos retratos se confirma: não é mais neles que reside a chave da identificação 
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de uma pessoa, ou um grupo. O retrato está assim livre para ser impessoal, 

para ser o “outro”, o ausente, o alguém sem figura, o retrato de ninguém. 
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Capítulo III. 

A PAIXÃO DA IMAGEM 

 

O que nos é dado por um contato à distância é a imagem, e o fascínio 
é a paixão da imagem. 

(Maurice Blanchot)  

 

Clara e distinta, a imagem é uma evidência. Ela é a evidência do 
distinto, sua distinção mesmo. Só há imagem quando há essa 
evidência: senão, há decoração ou ilustração, ou seja, suporte de 
uma significação. A imagem deve tocar na presença invisível do 
distinto, na distinção de sua presença.  

(Jean-Luc Nancy)  

 

 

O fascínio, para Blanchot, é a paixão da imagem. Ele acontece quando 

aquilo que se vê parece nos tocar, por mais distante que esteja; quando há 

esse contato à distância realizado pela visão, quando o olhar é capturado, 

atraído, absorvido por aquilo que vê, de forma que torna-se impossível não o 

ver, e também impossível apreender o que se vê. 

A imagem que nos fascina é como se escapasse dela mesma, fosse 

além, nos pusesse em contato com muito mais do que sua materialidade e sua 

visualidade. Ela nos retém em si, ficamos como que encantados, presos 

naquilo que extrapola os limites físicos daquela imagem. 

Hoje percebo que o estranhamento que senti diante do meu autorretrato 

veio justamente do fascínio que me atingiu, a imagem ali retratada me prendeu, 

me deteve, ela estava perto, porém distante, era reconhecível e ao mesmo 

tempo totalmente irreconhecível, pertencente a outro lugar, a um 

desconhecido. 

O fascínio que o retrato provoca captura nosso olhar, nos mantém como 

que presos e absorvidos na e pela imagem, nos põe em contato com algo além 

dela, e esse algo a mais faz com que o retratado de alguma forma se distancie 

do modelo – o que contribui para o surgimento do “outro”, impregnando-o de 

impessoalidade. 

A fascinação está vinculada, de maneira fundamental, à presença 
neutra, impessoal, do alguém indeterminado e imenso, sem rosto. É a 
relação que o olhar mantém, relação intrinsecamente neutra e 
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impessoal, com a profundidade sem olhar e sem contorno, a ausência 
que se vê porque ofuscante.

141
  

 

 Assim, esta noção está vinculada à impessoalidade, já que aquilo que 

fascina em uma imagem é o que nela não se determina, não se delimita, é o 

que escapa, o que não tem um sujeito, o que não se individualiza, o que é 

impessoal, neutro. 

O pensamento de Didi-Huberman vem confirmar essa relação entre o 

fascínio e a impessoalidade, como podemos ler na citação a seguir: “A 

fascinação, como ato último do sujeito em seu olhar, é o advento do que 

Blanchot nomeia o impessoal, o neutro[...]”.142 É esse impessoal, essa 

indeterminação que faz com que a imagem seja fascinante, pois nos põe em 

contato com um desconhecido inalcançável, que nos atrai, nos instiga, e por 

isso nos detém diante de uma imagem.  

O sonho é um bom exemplo para que se compreenda melhor tal 

elaboração. De acordo com Blanchot, o próprio ato de ver, no sonho, já implica 

estar fascinado. Ou seja, nele vivemos a experiência da fascinação o tempo 

todo. Toda aquela atmosfera onírica, meio mágica, com uma realidade própria, 

estranha, mas que durante o sonho parece ter lógica e sentido, tudo isso é o 

próprio fascínio. Sonhar é mergulhar na fascinação. 

No sonho ainda existe algo como uma luz que na verdade não 
sabemos qualificar. Ela supõe uma inversão da possibilidade de ver. 
Ver no sonho, é estar fascinado e o fascínio produz-se quando, longe 
de apreender a distância, somos possuídos pela distância, investidos 
por ela. Na visão, não somente tocamos a coisa graças a uma 
distância que nos alivia, mas a tocamos sem ficarmos estorvados por 

ela. No fascínio, talvez já estejamos fora do visível-invisível.
143

 

 

 Podemos dizer que no sonho, o fascínio nos faz ver mesmo estando de 

olhos fechados. Da mesma forma que, acordados, diante de uma imagem, ele 

nos faz ir além dela, além do que enxergamos ali. Nos dois casos a fascinação 

nos faz extrapolar o que nos é dado a ver.  

Esse além da imagem é da ordem do inapreensível, e no caso do 

retrato, podemos dizer que talvez seja o fato do retratado carregar junto dele, 
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na tela, a distância que o separa de seu modelo, o que o faz estar sempre além 

ou aquém do seu referente, ora mostrando uma semelhança evidente, ora uma 

semelhança por inevidência, estranhamento e inquietude – praticamente uma 

dessemelhança. Nessa oscilação, o impessoal faz sua aparição.  

Essa distância nos atinge, nos toca e nos estorva. O estranhamento que 

senti no meu autorretrato provavelmente vem do fato de o ver como longínquo: 

aquela na tela era eu e ao mesmo tempo havia um afastamento entre nós, era 

como um “eu” amalgamado com distanciamento, o que terminava por 

configurá-lo como um “outro”.  

Ver supõe uma distância, é graças a ela que conseguimos enxergar. O 

fascínio acontece quando somos possuídos por essa distância, por um 

afastamento irremediável que nos atinge e não nos solta.  

A imagem tem essa característica, de não ser a coisa propriamente dita, 

mas sim, de ser a coisa como distanciamento.  

Blanchot usa a expressão viver um evento em imagem para falar sobre 

esse lugar longínquo que de lá nos toca, nos detém: 

Viver um evento em imagem [...] é deixar-se prender nele, passar da 
região do real, onde nos mantemos à distância das coisas a fim de 
melhor dispor delas, para essa outra região onde a distância nos 
detém, essa distância que é então profundidade não viva, 
indisponível, lonjura inapreciável que se torna como que a potência 
soberana e derradeira das coisas.

144
 

 

Viver um evento em imagem é, portanto, deixar-se prender no fascínio 

da imagem, é ter contato com essa outra região que nos aponta Blanchot na 

qual a distância nos detém. Essa região é o fora, e é daí que vem o caráter 

inapreensível e instigante do fascínio: “O fora que acontece apodera-se de nós, 

mantém-nos de fora, faz desse exterior uma presença em que o “eu” não se 

reconhece”.145 Ou seja, ao nos pôr em contato com o lado de fora, onde 

acontece o trânsito do eu ao ele, é como se nos perdêssemos na imagem, nem 

que seja por um instante não sabemos mais quem somos, e isso nem importa: 

só temos olhos e sentidos para o poder que a fascinação exerce sobre nós. 

Dessa forma, podemos dizer que viver um evento em imagem – ou estar 

fascinado – nos põe em contato com o impessoal, já que o “eu” deixa de existir, 
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de certa maneira. É como se uma aparição surgisse diante de nós: além 

daquela imagem que vemos ali, uma forte atração, que a imagem exerce sobre 

nós, e sobre a qual não temos nenhum poder; poderíamos dizer que é como 

um contato com o “alguém sem figura”.Uma aparição é algo rápido, aparece e 

desaparece rapidamente, entretanto, Didi-Huberman observa que a única 

maneira pela qual ela pode durar é como fascínio, pois, por meio dele, a 

imagem mantém o espectador durante muito tempo sob o seu poder de 

assombração.146 

Sobre essa perspectiva, Nancy também nos fala dessa capacidade que 

a imagem tem de nos tocar, nos penetrar. De acordo com o autor, a sedução e 

o erotismo das imagens é somente sua disponibilidade de serem pegas, 

tocadas pelos olhos, pelas mãos, pelo ventre ou pela razão, e penetradas. 

“Mas, penetrar a imagem, assim como uma carne amorosa, significa ser 

penetrada por ela. O olhar se impregna de cor, a orelha de sonoridade”.147 Ser 

penetrado pela imagem nada mais é do que entrar no fascínio que ela provoca.  

Os retratos têm o poder de surgirem como aparições diante de nós, de 

nos manter sempre sob o seu poder de atração, de fascinação. Os rostos 

fixados na tela são imóveis e, no entanto, parecem conter dentro dessa 

imobilidade um movimento, uma oscilação, um algo mais que extrapola o 

visível... Isso tudo é o que fascina neles.  

O fascínio nos faz enxergar por trás da imagem. E a fascinação que 

cada imagem provoca é particular e individual, ou seja, vai ser única para cada 

um. Uma mesma imagem pode tocar algumas pessoas e outras não. Quando 

Blanchot afirma que “O fascínio é o olhar da solidão [...]”,148 podemos interpretar 

nesse sentido, de que ele é vivenciado individualmente, é um ato solitário.  

Para Blanchot, o fascínio está relacionado à noção de solidão essencial 

que diz respeito à solidão da obra (que após concluída dispensa seu autor, se 

desvincula dele e passa a existir por si só). Talvez ela contribua para provocar 

o fascínio. Ela apaga a origem da obra e, a partir de então, esta passa a 

parecer existir desde sempre e para sempre. Há uma distância entre autor e 

                                            
146

 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29. 
147

 NANCY, 2003a, p. 26. "Mais pénétrer l'image, aussi bien qu'une chair amoureuse, veut dire 
être pénetré par elle. Le regard s'imprègne de couleur, l'oreille de sonorité.". 
148

 BLANCHOT, 2011b, p. 24. 



69 
 

obra, entre modelo e imagem... Podemos dizer que na solidão essencial a 

distância se faz presente e inatingível.  

No texto Lonjura e Outrora149, Eudoro de Souza ilumina esse lugar 

longínquo de onde a imagem nos acena e ao mesmo tempo parece nos deixar 

tocá-la. O autor estabelece a diferença entre lonjura e distância: para ele, a 

distância é mensurável e pode ser alcançada, basta que se caminhe em sua 

direção. Já a lonjura é inalcançável e indimensionável, ou seja, não está sujeita 

à mediação de espaço; ela reside em uma “distância além da maior das 

distâncias”150 – e aqui podemos acrescentar: ela reside no fora, no exterior. A 

lonjura está sempre além, e nunca poderá se converter em um próximo; ela é a 

aproximação do que não se aproxima, do que permanece inacessível e que, 

entretanto, se dá a ver. 

Souza considera a linha do horizonte – que está sempre diante dos 

nossos olhos, mas sempre fora do alcance dos nossos pés – como a imagem 

da lonjura. Por mais que caminhemos em sua direção, sempre haverá uma 

linha do horizonte à nossa frente, inalcançável. A lonjura só nos permite ter um 

vislumbre dela, vislumbre esse que nos chega na forma de fascínio.  

Podemos perceber essa lonjura nos retratos: a imagem retratada na 

pintura está sempre longínqua – por mais que pareça estar próxima de nós –, 

está sempre além ou aquém de qualquer limite, extrapolando aquilo que vemos 

na tela: “[...] há e sempre houve um ‘para cá’ e um ‘para lá’ de limitantes, de 

quaisquer limites [...]”.151
 Esse para lá e para cá das imagens é que faz o rosto 

retratado ser um alguém sem figura, já que configura um movimento de vai e 

vem, que faz com que o rosto na tela seja ora identificado, ora indeterminado, 

ora presente, ora ausente, ora próximo, ora distante, ora semelhante, ora 

dessemelhante; fato esse que não deixa o retrato ser uma imagem fechada, 

concluída.  

O retrato pintado habita essa lonjura, essa solidão, e o longínquo que ele 

traz em si, sua inapreensibilidade, tudo o que ele carrega e que nunca será 

revelado, o que cria esse véu de mistério que o cerca. É como se ele 

guardasse um saber milenar, que, no entanto, nunca chegará até nós. O retrato 
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é a porta para esse saber, uma porta um pouco translúcida, que nos deixa 

entrever algumas sombras do que está por trás, mas que, entretanto, se 

conserva fechada e impenetrável.  

 Encontramos essa lonjura inalcançável também na noção de distinto em 

Nancy, que é outro nome que o autor dá para o sagrado. De acordo com 

Nancy, o termo sagrado diz respeito ao que está separado, distante, 

inacessível, ou seja, algo longínquo – a lonjura que nos aponta Eudoro de 

Souza. Porém, ele salienta que o sentido da palavra “sagrado” não tem ligação 

com religião, como se pensa a princípio. O sagrado é aquilo com o qual não há 

ligação (ou somente uma ligação muito paradoxal). E como a religião é “a 

observância de um rito que forma e que mantém uma ligação (com os outros 

ou consigo mesmo, com a natureza ou com uma sobrenatureza)”,152 Nancy 

conclui que não há uma religião do sagrado, pois este não permite uma 

ligação.  

Mas como existe uma associação (indevida, segundo Nancy) entre 

sagrado e religião, o autor prefere nomeá-lo de distinto: 

O distinto, segundo a etimologia, é aquilo que é separado por marcas 
(a palavra remete a stigma, marca de ferro, picada, incisão, 
tatuagem): aquilo que um traço retira e mantém à distância, 
marcando-o também por essa retirada.

153
 

 

Logo, o distinto seria algo inalcançável, que não é mais da ordem do 

tocar, que se mantém sempre à distância, ou melhor, se mantém na lonjura. 

Ora, esse é o algo mais que as imagens retêm em si. 

De acordo com o autor, “a imagem é sempre sagrada”154, ou seja, 

sempre distinta. 

Em um retrato, a imagem que ali se forma possui algo distinto que a 

distingue do modelo a partir do qual surgiu. Há algo impalpável, indefinível, que 

é separado, posto à distância, que faz daquela imagem um “outro” – que é 

“outro” justamente porque se distingue.  
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O distinto é aquilo que está longe, afastado, separado, tanto por contato 

– não há como tocá-lo – quanto pela identidade – ele é dessemelhante, não é o 

mesmo. Essa é a imagem: ela deve ser destacada da coisa a qual se refere, se 

tornando assim, de certa forma, inacessível; e é preciso que ela seja diferente 

da coisa : “A imagem é uma coisa que não é a coisa: essencialmente ela se 

distingue da coisa”.155 

Em um retrato também temos a imagem de uma pessoa que não é a 

pessoa. Há uma distinção entre ambas, uma separação de contato e de 

identidade. A imagem é como que destacada da pessoa, atingindo o espaço do 

distinto. O que é distinto guarda um distanciamento em relação àquilo de que 

se distingue, assim, o retrato guarda um distanciamento de seu modelo. 

A própria semelhança tem algo que se distingue, algo que separa as 

duas coisas que se assemelham, que não as permitem ser uma coisa só.  

O distinto muda o uso das coisas, é como se as retirasse do mundo 

onde elas já têm uma utilidade estabelecida e as inserisse em outro mundo, 

onde elas não têm utilidade, ou têm apenas um outro uso completamente 

diferente. Associando essa ideia ao pensamento de Blanchot, podemos dizer 

que o distinto pertence ao outro de todos os mundos. A imagem é distinta – é 

sagrada – justamente porque pertence a esse outro de todos os mundos, onde 

possui uma outra manifestação.  

Dessa forma, podemos entender porque a imagem retratada se 

desvincula de seu modelo. Ao se retirar do mundo das disponibilidades e se 

inserir no outro de todos os mundos, ela perde o elo com a pessoa que foi seu 

referente, não tem mais o mesmo “uso” dessa pessoa, ela agora pertence a 

toda uma outra conjuntura, e por isso se torna um “outro”, impessoal e distinto.  

Blanchot vai falar ainda do “meio indeterminado da fascinação”, no qual 

os objetos se distanciam de seus sentidos comuns ao mundo da realidade e se 

desintegram em suas imagens: esse é mais um nome para falar desse outro de 

todos os mundos. 

Desta maneira, expostas essas reflexões, podemos entender melhor a 

diferença entre o retratado e o modelo, apesar de toda semelhança ali 

envolvida: 
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A continuidade só tem lugar no interior do espaço homogêneo 
indistinto das coisas e das operações que as religam. O distinto, ao 
contrário, é sempre o heterogêneo, ou seja, o exasperado – o que 
não se acorrenta. O que ele transporta então para perto de nós é seu 
arrebatamento mesmo, que a proximidade não apazigua e que 
continua assim à distância: só à distância do tocar, ou seja, à flor da 
pele. Ele se aproxima por meio da distância, mas o que ele traz para 
mais perto, é a distância. (A flor é a parte mais fina, a superfície, o 
que fica na frente e que somente pode ser tocada: toda imagem está 
à flor, ou é uma flor.).

156
 

 

O distinto quebra a continuidade e a homogeneidade. Ele é o 

heterogêneo, o que não se encadeia, o que se mantém à distância e que se 

aproxima por meio dela, ao mesmo tempo trazendo para perto tal distância. 

Um retrato não é simplesmente uma continuidade da pessoa, uma 

continuidade de sua identidade. A imagem retratada se distingue, se insere em 

uma heterogeneidade. Por isso diante dela não há um apaziguamento: por 

mais que pareça nos trazer a pessoa retratada para perto, o que ela nos traz 

na verdade é a distância que essa pessoa se encontra.  

O distinto está no lugar de ambiguidade, como se fosse no marco da 

porta, que não está dentro nem fora, que separa e une ao mesmo tempo: um 

lugar sem lugar definido. Esse limiar nos remete ao significado da palavra fora 

em algumas línguas europeias, trazido a nós por Agamben, e já citado no 

capítulo I: fores significa à porta, na soleira, e portanto, no limiar entre dentro e 

fora. Esse limiar é também o neutro, lugar sem lugar: “O neutro está sempre 

noutro lugar que não aquele em que o situamos [...]”.157 

Assim como Souza utiliza a imagem do horizonte para falar da lonjura, 

Nancy vai utilizar a imagem do céu para falar do distinto e da distância: “O céu 

é o distinguido por essência, e por essência ele se distingue da terra que ele 

ilumina. Ele é também ele mesmo a distinção e a distância: a claridade 
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extensa, longínqua e próxima ao mesmo tempo [...]”.158 A linha do horizonte é a 

divisão ilusória que torna o céu distinto da terra, o separa dela. Essas imagens 

remetem ao inalcançável, ao que está sempre ao longe, que nunca se 

aproxima – o fora.  

“A força celeste, força que o céu é – a saber a luz que distingue, que 

torna distinto –, é aquela da paixão cuja imagem é o transporte imediato.”.159 

Essa paixão é o fascínio. Podemos ver mais uma vez, portanto, a relação entre 

a noção de fascínio em Blanchot e a noção de distinto em Nancy. É pelo 

distinto que a imagem fascina. Se o espectador entra na imagem, “ele não a 

olha mais – embora ele não cesse de estar diante dela. Ele a penetra, e é por 

ela penetrado: por ela, por sua distância e por sua distinção, ao mesmo 

tempo.”.160
  

A distinção da imagem que penetra no espectador é o que fascina: o 

espectador entra na imagem, no sentido em que é tocado por ela de uma forma 

total, absoluta, sem que ele possa ter controle sobre isso. 

De acordo com Nancy, a imagem é a evidência do distinto, e só há 

imagem quando há essa evidência: ela deve ter algo mais, algo que a 

distingue, que a tira da homogeneidade, que a destaca, que a faz ser única. 

Sem esse algo mais, a imagem se torna só um suporte de significação, uma 

ilustração ou decoração.  

O distinto pertence ao domínio das forças do invisível. A imagem é a 

evidência do invisível. Estranho falar isso, pois primeiramente ligamos a 

imagem com o visível: a vemos, ela tem formas, contornos... Mas, 

concomitante com esse seu lado visível, também há a evidência do invisível 

que se faz ver, a “ausência que se vê porque ofuscante”.161  

A evidência do invisível impregna aquilo que se vê na imagem do 

longínquo que ela aponta e que está dela separado. Esse invisível das imagens 

tem a ver com a intimidade, como nos mostra Nancy ao falar do retrato: 
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Esse “divino” ou esse “sagrado” não é nada mais que o afastamento 
e a escavação através da qual se faz contato com o íntimo: através 
do qual se declara a paixão de sua in/exterioridade infinita – paixão 
de sofrimento e paixão de desejo. É o distanciamento necessário à 
comunicação de si. Neste sentido todo retrato é “sagrado” (melhor 
dizendo, aliás, “secreto”). 

162
  

 

O distinto (na citação acima chamado de divino e sagrado) é o que está 

separado, destacado da imagem, e, no entanto, é aquilo que tem relação com 

a intimidade da imagem, com o que ela tem de mais íntimo: “O retirado, o 

distinguido, é um segredo, o segredo da intimidade [...]”.163 Tem-se aí um 

paradoxo, uma ambiguidade que o distinto carrega: ao mesmo tempo que é o 

que está apartado da imagem, o que está fora, é também o que diz respeito ao 

seu íntimo, o que está dentro.  

A imagem retratada se constitui dessa ambiguidade: possui algo que a 

distingue, que a separa de seu referente e, simultaneamente, parece conter 

algo da intimidade dele. No entanto, essa intimidade não coincide totalmente 

com o modelo real, ela também se distingue, e assim o círculo se fecha, sem 

saída, sem origem, sem fim, e a imagem retratada fica nessa oscilação entre o 

fora e o dentro, o separado e o que há de mais ligado à pessoa, sua intimidade.  

Podemos considerar que a intimidade de uma imagem é o que lhe faz 

ser uma presença, é a primeira versão do imaginário, aquela que nos traz o 

objeto de volta, nos traz a presença dele. E o distinto é o que aponta para o 

fora, é a segunda versão do imaginário, a que afirma a ausência que a imagem 

carrega consigo.  

A ambiguidade da imagem, a oscilação entre a primeira e a segunda 

versão, entre intimidade e distinção, entre presença e ausência que ela suscita 

é o que contribui para o fascínio: 
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É uma ausência interminável que vem e volta à presença, na 
inconstância com a qual a imagem nos toca, nos golpeia e, como se 
diz, nos fascina, quer dizer na onda de sua profundidade que produz 
superfície.

164
 

  

As noções de fascínio e distinto vão dialogar com a noção de aura de 

Walter Benjamin. Embora seja difícil definir aura, o autor se refere a ela como 

“uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição 

única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja.”165 

A aura seria, na obra de arte, o seu “aqui e agora” sua existência única, 

sua autenticidade. E Benjamin, no texto “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”,166 aponta para o declínio da aura, que se dá pela 

reprodução das imagens, principalmente pela fotografia, que faz com que a 

obra perca essa autenticidade, esse caráter único. 

Benjamin aponta para uma crise na reprodução artística, que integra 

uma crise na própria percepção.167 Muda-se a forma de perceber a arte, já que 

houve uma mudança na apresentação desta, que agora pode ser reproduzida.  

O autor faz um paralelo entre o valor de culto e o valor de exposição, 

dois polos que, segundo ele, se confrontam ao longo da história da arte. O 

valor de culto é aquele que confere às imagens um caráter mágico, ritual, 

religioso. As primeiras produções artísticas foram a serviço da magia, e a essas 

imagens não interessava serem vistas, só importava sua existência. As 

imagens divinas, ritualísticas, eram mantidas quase que secretas. 

De acordo com Benjamin, à medida que as obras de arte se emancipam 

de seu uso ritual, sua exponibilidade aumenta, ou seja, aparecem mais 

oportunidades para que elas sejam expostas e vistas. Por exemplo, uma 

imagem ritualística, ao ser levada para um museu, perde seu valor de culto e 

adquire outro status: o que se percebe nela agora são características estéticas, 

o seu valor de exposição. Com a reprodutibilidade técnica essa exponibilidade 

aumenta ainda mais.  
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 NANCY, 2015b, p. 65. 
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 BENJAMIN, 1994, p. 170. 
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 BENJAMIN, 1994, p. 165-196. 
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 Cf. BENJAMIN, 1989, p. 139. 
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Logo, a passagem do valor de culto ao valor de exposição não deixa de 

ser também uma faceta do declínio da aura. Benjamin aponta o rosto humano 

com o último refúgio do valor de culto:  

Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as 
frentes, diante do valor de exposição. Mas o valor de culto não se 
entrega sem oferecer resistência, sua última trincheira é o rosto 
humano, não é por acaso que o retrato era o principal tema das 
primeiras fotografias. O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto 
da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos, a aura 
acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas 
fotos. É o que lhes dá sua beleza melancólica e incomparável. 
Porém, quando o homem se retira da fotografia, o valor de exposição 
supera pela primeira vez o valor de culto.

168
 

 

É interessante ver como Benjamin atribui ao rosto esse poder de ter 

aura, ainda que em uma fotografia, apontada por ele como a culpada pelo 

declínio da aura. Isso vem confirmar como o retrato detém um algo a mais que 

fascina, e que pode ser nomeado de aura, de distinto.  

Didi-Huberman chama atenção para o fato de que declínio, para 

Benjamin, não significa exatamente desaparecimento, mas sim “um movimento 

para baixo, uma inclinação, um desvio, uma inflexão novos”.169 E como a aura 

para o filósofo alemão nomeia uma qualidade antropológica originária da 

imagem, e a origem nomeia o que está nascendo no devir e no declínio, 

conclui-se que o declínio é parte da origem – origem essa que não é um 

passado acabado, mas que está sempre inacabada, aberta, em eterno devir.170 

Nesse sentido, o que foi desaparecendo foi o valor da aura imposto 

pelas imagens cultuais religiosas: “A aura, que designa, de início, essa 

dimensão de ‘presença outra’, literalmente requerida pelo mundo secular das 

imagens cultuais...”.171 Após isso, o valor passa a ser suposto, e a suposição da 

aura é uma questão de memória, de sobrevivência.172  

Didi-Huberman, ao falar sobre a imagem aurática de Benjamin, observa 

que, ao nos olhar, é ela que se torna dona de nós.173 Encontramos aqui uma 

estreita relação com o fascínio, que também vai se “apoderar” de quem entra 

em contato com ele.  
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Podemos ver que essas noções estão de certa forma falando do mesmo 

lugar, deste algo mais que a imagem suscita, como nos mostra Didi-Huberman: 

O que se vê no fascínio? Blanchot responde: não a coisa, mas sua 
distância. E nossa própria solidão que daí resulta. É uma distância 
paradoxal, uma dupla distância – Benjamin a chamava de aura – de 
onde a imagem retira sua própria potência.

174
  

  

A distância também é um ponto em comum entre essas noções; todas 

dizem respeito ao que está longínquo embora pareça estar perto: Sobre o 

fascínio, Blanchot fala que somos possuídos pela distância, investidos por 

ela;175 sobre o distinto, Nancy aponta que é o que se mantém à distância, 

apartado, separado;176 sobre a aura, Benjamin se refere a ela como aparição 

única de uma coisa distante, por mais próxima que esteja;177 e até mesmo 

sobre a lonjura, Eudoro de Souza diz que a imagem está sempre diante de 

nossos olhos, mas a “coisa” sempre fora do nosso alcance.178 

Para ajudar na compreensão das noções abordadas neste capítulo, 

retomemos “A parábola dos três olhares”179
 de Didi-Huberman. Como já citado 

no capítulo I, o texto começa com o episódio em que o pintor grego Apelle, 

insatisfeito com um quadro que pintava de Afrodite, lança sobre ele uma 

esponja embebida de água, tinta e aglutinantes, com o intuito de destruí-lo. A 

imagem se desfigura imediatamente em meio à espuma e manchas vermelhas 

de tinta. No entanto, ainda que suas formas tenham quase desaparecido, 

Afrodite continuava presente no quadro, remontanto a seu nascimento: espuma 

das ondas do mar e sangue do genital mutilado de Urano, que fecunda o 

oceano, gerando a deusa. Mesmo apagada e destruída, tornada invisível, ela 

retorna em meio às manchas feitas pelo gesto de Apelle. O quadro passa a ser 

chamado de Afrodite Anadiômena, ou seja, aquela que emerge e submerge, 

que nasce e desaparece sem cessar.  

Na segunda parte do texto, muitos anos depois, o agrimensor do visível, 

– como é chamado pelo autor –, um homem com muita sapiência em matéria 

de olhar, dirige-se a um castelo, onde é esperado para fazer uma apreciação 
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crítica dos quadros de uma exposição. Ao chegar a seu destino, ele adormece, 

“um sono confuso, anadiômeno: mergulhando, ressurgindo, mergulhando 

novamente sem parar”.180 Afrodite lhe aparece no sonho, em fragmentos como 

no quadro de Apelle, e ele quer tocá-la, mas sua mão fica sempre aquém ou 

além: a imagem não pode ser tocada. Como já assinalado neste texto, no 

sonho reina o fascínio, e é nele que o agrimensor do visível mergulha ao se 

deparar com a aparição de Afrodite.181 A deusa ocupa o lugar de estatuto da 

imagem, que é de impossibilidade: “Eu estou longe demais para que você 

chegue até mim. Mas eu posso saciar sua sede. Faça três votos e eles serão 

atendidos”.182  

Imediatamente, o agrimensor formula seu primeiro pedido: ele quer 

desfrutar de um olhar que vê tudo, que vê o tudo do visível. Afrodite nomeia 

este o olhar daquele que vela.  

Munido de cem olhos, como Argus,183 ele passa a compreender cada 

engrenagem do mundo visível, pode descrever tudo minunciosamente, cada 

detalhe, cada partícula.  

Porém, esse olhar se torna insuportável. Ele vê tudo, mas perde o todo, 

o elo lhe escapa. No quadro de Apelle, por exemplo, Afrodite lhe parece muito 

longínqua e invisível. O agrimensor percebe que o detalhe foi uma isca para o 

seu olhar. Ele não vê além nem aquém da imagem, não vê o algo mais que 

fascina. Ele compreende que não é vendo todas as coisas que se vê um único 

objeto, pois falta esse algo mais que o distingue. 

Ele chama Afrodite e conta de suas frustrações, salientando que o olhar 

daquele que vela não era seu destino. E faz seu segundo pedido: “Dê-me ao 

menos algo que me faça adormecer”.184  

                                            
180

 DIDI-HUBERMAN, 1998c, p. 115, grifos no original. “[…] un sommeil troublé, anadyomène: 
plongeant, resurgissant, replongeant sans cesse.” 
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 Afrodite nasce da água. Na Parábola dos três olhares, o agrimensor adormece diante de 
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CALASSO, 2010  
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e corta sua cabeça. Para homenageá-lo, Hera espalha seus olhos na cauda de um pavão. Cf. 
FRANCHINI, 2012, p. 28 
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A deusa lhe concede um olhar “que já não capta mais e que logo 

desaparece: é o olhar de quem adormece sem dormir ainda”.185 O adormecer 

está entre o acordar e o dormir, portanto, aproxima e distancia do real e do 

sonho. Dessa forma, o olhar do adormecer é um olhar que está nesse limiar, 

que vê sem captar, sem a lógica que liga os objetos à realidade, vê sob o jugo 

do longínquo que não cessa de se aproximar: “Os objetos não perderam, na 

verdade, sua consistência realista, mas a lógica que os ligam começa a flutuar, 

quase a divagar”.186 

Podemos dizer que esse é o olhar do fascínio, os objetos vão além dos 

elos e relações comuns, se inserem em uma outra realidade – o outro de todos 

os mundos, o meio indeterminado da fascinação. 

O quadro de Apelle lhe reaparece, e ele vê que se trata de Afrodite, 

porém, ao seguir o seu corpo, “[...] rapidamente o que ele tomou por um quadril 

começa a espalhar-se por todo lado, a rolar em espuma, e a espuma desenha 

a orla, e a terra da orla toma a forma de um quadril de mulher”.187 O que ele vê 

no quadro é algo que não está mais submetido a uma lógica realista: há 

transformação, sobreposição, divagação. 

Com esse olhar, o agrimensor descobre a contradição das figuras: 
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 DIDI-HUBERMAN, 1998c, p. 116 “Donne-moi au moins de quoi m'endormir.”. 
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 DIDI-HUBERMAN, 1998c, p. 116. “Aphrodite l'exauce en lui donnant un regard qui ne saisit 
déjà plus et qui sombre déjà: c'est le regard de qui s'endort sans dormir encore.”. 
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 DIDI-HUBERMAN, 1998c, p. 116. “Les objets n'y ont pas vraiment perdu leur consistance 
réaliste, mais la logique qui les relie se met à flotter, presque à divaguer.”. 
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 DIDI-HUBERMAN, 1998c, p. 117. “[...] très vite ce qu'il a pris pour une hanche se met à 
ruisseler partout, à rouler en écume, et l'écume dessine le rivage et la terre du rivage fait 
comme une hanche de femme.”. 
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É assim que o agrimensor do visível descobre a contradição das 
figuras: uma figura sabe ser outra coisa além daquilo que ela 
representa. Ela é mesmo feita, lhe dirá Afrodite, exatamente para isto. 
Tudo aquilo que o realismo repele da realidade – que um quadril de 
mulher seja de espuma e de orla –, a própria figura só é feita para 
produzir este efeito [...]. Graças à contradição das figuras, o mundo 
pintado se libertou de toda sua “reserva” ontológica: os corpos, na 
pintura não estão separados. Eis o que descobre nosso herói diante 
deste quadril que forma a orla. As figuras representam e se 
representam na contradição, elas sabem representar o ser e seu o 
outro ao mesmo tempo, representar o ser com o seu não ser. Elas 
jogaram ao diabo o limite, a separação exigível por toda coisa 
identificável.

188
 

 

A contradição das figuras mostra que uma imagem pode ser mais do 

que ela representa, pode estabelecer conexões que vão além das existentes 

no mundo real, pode ser ela mesma e o “outro” simultaneamente. 

Transportando para o retrato, ele também sabe representar a si mesmo e a seu 

“outro” impessoal e distinto que surge na tela.  

O próprio Didi-Huberman aponta para a relação desse olhar com o 

fascínio, quando diz que afirmar que uma imagem de pintura é uma imagem de 

pintura, é o que se chama de tautologia, um “fechamento lógico”; mas é 

também uma fascinação: uma “abertura ontológica”. “Agora o agrimensor pode 

parar de medir o mundo visível, já que a pintura – a matéria pintura – o tem 

fixado a ela na fascinação”.189 Fascinação esta advinda do fato de ela ser ao 

mesmo tempo matéria e imagem, figura e mancha, evidência e enigma, 

semelhante e distinto. 

Por fim, Afrodite realiza o terceiro voto do agrimensor, sem que ele 

precisasse formular: ela lhe concede o olhar para sonhar, olhar para além do 

visível, que a deusa nomeia visual. O agrimensor não se detém mais diante da 

imagem, mas nela, na imagem. Ele penetra e é penetrado pelo visual: corpo e 

imagem são uma mesma matéria, um mesmo movimento. Nesse olhar, o 
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visible, puisque la peinture – la matière peinture – le tient rivé à elle dans la fascination.”. 
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agrimensor entra no fascínio, faz parte dele, não tem mais como se separar. É 

como se fosse tomado inteiramente pela fascinação, se fundisse nela, não 

sendo possível mais determinar onde termina um e onde começa outro. 

O agrimensor não se detém mais diante da imagem, mas nela – 
como em um milhão de brancuras vivas. Ondas, marés, vapores, 
auras ou turbilhões, nada importa, já que tudo aqui só existe em 
processo de metamorfose. O olho do herói perdeu todo objeto a 
“apreender”, no sentido do visível. A partir de agora ele está perdido 
nele mesmo, no visual, como se perde no desejo ou na renúncia de 
toda referência.

190
  

 

 

Podemos pensar esses três olhares no retrato. É possível tentar ver no 

retrato todos os detalhes descritos no olhar para velar. Podemos observar as 

camadas de tinta, a textura da tela, as nuances de cor... Entretanto, assim 

como o agrimensor percebeu, ver todos esses detalhes nos faz perder o todo. 

Não enxergamos o retratado dessa forma, e sim os detalhes da pintura.  

É possível identificar também o olhar para adormecer ao ver um retrato. 

É quando diante da figura ali representada vemos também além dela, além da 

lógica realista. Assim, além de ver o modelo retratado, vemos também ele 

surgir como um “outro”, impessoal. É o que Didi-Huberman aponta como a 

contradição das figuras, que sabem ser outra coisa além daquilo que 

representam. Essa contradição é bem notada nos retratos, que nos mostram 

muito mais do que só as figuras pintadas, embora, visualmente, não haja mais 

nada. Eles possuem algo que fascina, possuem algo distinto que os fazem ser 

também “outros”. Esse é o olhar que nos faz entrar no fascínio. 

Por fim, o olhar para sonhar, quando já se está totalmente imerso no 

fascínio, quando já nos perdemos e nos prendemos na imagem do retrato, já 

não importa quem é aquele retratado, nem quem o pintou, estamos 

abandonados ao fascínio que emana daquela imagem, que a distingue e a faz 

ser única, estamos capturados pela força que emana dela, estamos como que 

em um estado de suspensão: penetrando e penetrados pela imagem. 

                                            
190 DIDI-HUBERMAN, 1998c, p. 118. “L'arpenteur ne se tient donc plus devant l'image, mais en 

elle - comme en un milieu de blancheurs vivantes. Ondes, marées, vapeurs, auras ou 
tourbillons, qu'importe puisque tout ici n'existe qu'en se métamorphosant. L'oeil du héros a 
perdu tout objet à "saisir", au sens du visible. Désormais, il est en lui-même perdu dans le visuel 
comme on se perd dans le désir ou le dessaisissement de tout repère.”. 
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Como pudemos ver, o fascínio e o distinto se configuram como um algo 

mais que a imagem carrega em si, algo que extrapola os limites físicos do 

suporte e da materialidade daquela imagem e nos permitem ver e sentir além 

desses limites:  

Insistir sobre o fato de que a imagem que aparece é sempre menos 
que aquilo que ela torna visível, é insistir sobre sua autonomia 
irredutível e sua materialidade insuperável; insistir sobre o fato de que 
aquilo que vemos em uma imagem é sempre mais que seu objeto 
físico, é concordar com uma legitimidade que vem de fora ao objeto 
ao qual fornecemos o sentido.

191
 

 

Logo, um retrato é muito mais do que só o que aparece na tela. Assim 

como Afrodite anadiômena, ele também nos é dado a ver sob diferentes 

olhares, como os três trazidos por Didi-Huberman na parábola. Nele, vemos 

mais do que somente uma pessoa representada: vemos algo que muitas vezes 

nem conseguimos definir, algo que está além da tela, está fora e, no entanto, 

mais dentro do que nunca. Algo que se distingue do modelo que originou o 

quadro, algo que tem o poder de nos fascinar, nos assombrar. Os retratos 

parecem reter em si um outro tempo, um outro “eu” impessoal, que o fazem de 

certa forma alheios à vida ao seu redor. Parecem saber mais, parecem querer 

dizer algo, e o falam com seu silêncio, ou melhor, seu silêncio tem muito a 

dizer. Isso tudo faz dos retratos obras grandiosas, imponentes, como se 

estivessem acima da vida mundana, pertencentes a outra realidade, ao 

desconhecido. Parecem ter conhecimentos que nem sonhamos, como se 

tivessem visitados lugares que não fomos, descoberto segredos que nunca 

saberemos, como se tivessem acesso ao desconhecido. Tudo isso nos é dado 

a sentir ao estar diante deles, e, impotentes, sabemos que nunca 

alcançaremos o que eles guardam consigo. Toda essa “vivência” dos retratos, 

que se manterá sempre desconhecida para nós, é o que nos assombra, nos 

instiga, nos fascina.  
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Capítulo IV. 

DIANTE DO RETRATO, DIANTE DO TEMPO 

  

Na verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou 
quisesse, analisar a espessura pastosa, informe, dos pensamentos e 
emoções que o habitam, e tendo analisado encontrasse as palavras 
correntes que tornariam líquidos e claros esses pensamentos e 
ações, saberíamos que, para ele, aquele seu retrato é como se 
tivesse existido sempre, um outro-ele mais fiel do que o-ele de ontem, 
porque este não é já visível e o retrato sim. 

(José Saramago) 

 

Os retratos nos expõem a uma outra relação com o tempo. A tela nos dá 

a sensação de que condensa o tempo, de que é um pequeno fragmento de um 

momento que não passa, que não vai passar nunca. Naquela imagem, 

encontramos resquícios do passado, que foi a pose (para o pintor ou para uma 

fotografia), que já aconteceu; essa imagem congelada se dirige ao futuro, 

pretende atravessar os tempos. Simultaneamente, os retratos parecem 

indiferentes ao tempo, parecem dispor dele, dominá-lo e subvertê-lo: ao fazer 

um instante se tornar eterno, o retrato está se inserindo em uma 

atemporalidade, como se estivessem acima da questão temporal, sem se 

submeter a ela. É como se ele abrigasse o tempo, ao invés de sofrer a ação 

deste. 

Na mitologia grega, havia três possibilidades de se abordar o tempo: 

Kronos, Aíon, e Kairós, como nos mostra as teses de Luís Eduardo Xavier 

Rubira,192 e de Rodrigo Freitas Rodrigues.193 Torna-se importante investigá-los 

para tentar compreender a questão do tempo nas imagens e descobrir qual 

entre essas possibilidades, ou ainda se todas ao mesmo tempo, contribuirá 

para fundamentar a impessoalidade da imagem retratada. 

Na teogonia de Hesíodo,194 Kronos surgiu no momento de formação do 

Cosmos, a partir de três potências primordiais: Caos, Gaia e Eros. Gaia cria 

Urano (“o céu”), Óreas (“as montanhas”) e Ponto (“o mar”). O nascimento de 
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Urano cria o princípio masculino e complementa a feminilidade de Gaia, e, sob 

o poder de Eros, a terra é então fecundada pelo céu, gerando os Titãs, 

Ciclopes e os Hecatônquiros. No entanto, Gaia, cansada de tantas gestações 

consecutivas, incita seu filho Kronos a tomar uma providência. Kronos castra 

seu pai e os órgãos mutilados são jogados no Oceano, gerando assim Afrodite. 

A castração de Urano marca o momento de separação entre “o céu” e “a terra” 

e o início da temporalização do mundo. 

Kronos se une com sua irmã Rea, com quem tem vários filhos: Hestia, 

Deméter, Hera, Hades, Poseidón e Zeus. Uma profecia o adverte que um dia 

seria destronado por um de seus descendentes e, para evitar esse 

acontecimento, Kronos passa a devorar seus filhos na medida em que 

nasciam. Entretando, quando nasce Zeus, Rea engana o marido, entregando a 

ele uma pedra com as roupas do bebê, que ele imediatamente engole. Dessa 

forma, Zeus escapa da morte e cresce longe do pai, o qual mais tarde ele 

destronará. Na teogonia órfica195 ocorre uma transposição no pensamento 

grego de Kronos, o deus, para Khronos, o tempo. Khronos está, para os 

órficos, no princípio de todas as coisas. É, portanto, uma potência primordial 

que engendra o mundo. A transposição para Khronos acontece devido ao fato 

do órgão sexual de Urano ser jogado ao mar pelo titã e fazer surgir Afrodite, 

princípio de fecundidade. E também ao fato de Kronos devorar seus filhos, já 

que o tempo também “devora” todos nós; assim o titã estaria nos mostrando o 

caráter destrutivo do tempo; Kronos, então, passa a ser compreendido 

abstratamente como o genitor e o devorador primordial, se consolidando como 

Khronos.196 

Temos, então, a temporalidade Khronos, que é a potência primordial que 

engendra o mundo.  

Heráclito, filósofo pré-socrático, refere-se a uma outra temporalidade, o 

Aiôn, que diz respeito à duração de vida de um ser vivente. Como aponta 

Rodrigues,  
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Essa concepção demonstra que o tempo, para os antigos gregos, era 
menos estável, pois antes de significar “eternidade”, se referia ao 
período de “duração da vida” de cada um, por sua vez subordinado 
ao tempo.

197
  

 

Entretanto, quando se pensa a duração de vida dos deuses, que são 

imortais, o Aiôn passa a ser compreendido como eternidade. Na cosmogonia 

de Empédocles, o Aiôn passa a significar a duração da vida do todo, e não só 

mais dos viventes, como uma eternidade atemporal. Assim se estabelece a 

ligação entre Khronos-tempo e Aiôn-eternidade.  

Havia ainda na Grécia Antiga o Kairós que se refere ao momento 

oportuno, ao instante decisivo. Ele tanto pode ser um instante fugaz, quanto 

uma oportunidade única. Rodrigues observa que é através dessa oportunidade 

instantânea, manifestada pelo Kairós, que se abre uma brecha na sequência 

cronológica da realidade e o diferente pode então irromper em meio à ordem 

do Mesmo.198 

Rodrigues ressalta ainda que no tempo cronológico a sucessão dos 

fatos impõe a necessidade do novo, que entretanto se reserva no direito de 

jamais mudar. 199 

Portanto, Khronos pode ser visto como o tempo que permite as novas 
gerações, embora não as reconheça; é o tempo que garante a 
diferença, mas que não reconhece aquilo que lhe seja diferente, pois 
ele devora os próprios filhos com medo de perder seu trono. 
Entretanto, Zeus escapa ao tempo e possibilita uma fissura na 
realidade através de um contraponto à sucessão temporal, um 
momento oportuno, o Kairós. Através de Zeus se inicia uma nova 
ordem olímpica que permite inclusive a criação humana, pois esse 
deus presentifica a oportunidade instantânea, o átimo no qual a 
diferença pode irromper fraturando a ordem cronológica.

200
  

 

Podemos pensar no retrato como sendo atingido por essas três 

temporalidades: ele está submetido a Khronos, ao tempo cronológico, se 

pensarmos do ponto de vista do retratista, do modelo, do suporte, da tinta... 

Todos estão submetidos à linearidade do tempo que passa. A partir do 

momento em que a imagem é pintada na tela, ela se insere no Aiôn, na 

eternidade (ou pelo menos por toda a duração da tela, do suporte, da tinta), ou 

                                            
197

 RODRIGUES, 2016, p. 96. 
198

 Cf. RODRIGUES, 2016, p. 96. 
199

 Cf. RODRIGUES, 2016, p. 96-97. 
200

 RODRIGUES, 2016, p. 95, grifos no original.  



86 
 

seja, aquela imagem vai perdurar, aquele rosto fixado na tela deixa de estar 

submetido ao tempo cronológico e à ação deste. 

O momento capturado pelo pintor e fixado na tela pode ser considerado 

como um Kairós. Aquele instante fugaz é também uma oportunidade única de 

se inserir na eternidade, de abrir uma brecha na sequência cronológica, 

permitindo que o diferente surja em meio ao mesmo, como dito anteriormente. 

Esse diferente é o “outro” que surge no retrato, é o outro tempo no qual ele se 

insere. Portanto, o Kairós é uma importante temporalidade para os retratos, 

que talvez explique um pouco esse surgimento do “outro” que leva à 

impessoalidade que estudamos nesta pesquisa.  

Regina Schöpke no livro Matéria em Movimento: a ilusão do tempo e o 

eterno retorno201 faz um estudo sobre o pensamento de vários filósofos no 

decorrer da história, e para esta pesquisa elegemos alguns deles, cujas ideias 

possam de alguma forma dialogar com as questões do retrato no que tange ao 

tempo.  

A autora nos mostra que os pré-socráticos não fizeram do tempo um 

objeto específico de análise. No entanto, Anaximandro já aponta para o 

movimento ininterrupito das coisas, e cultivou a ideia de um princípio eterno, 

indestrutível, infinito e indeterminado, o apeíron. A origem e o princípio de 

todas as coisas não podem ter qualidades bem definidas. Como exemplo, os 

corpos são finitos, pois possuem qualidades bem definidas e morrem. Já a 

água e o fogo não desaparecem, porque são elementos primeiros de todas as 

coisas. Tudo o que escapa à ação do tempo escapa também à determinação e 

ao desaparecimento. 

Heráclito, embora tenha partido da física de Anaximandro, difere deste 

ao considerar o fogo como o princípio de tudo, inclusive do próprio universo, 

que vive num constante acender e apagar. Assim, as coisas estão sempre se 

transformando, sempre em movimento, em devir – que é a realidade do mundo 

para Heráclito.  

Schöpke pondera que se para Heráclito o universo é um fogo vivo, e se 

tudo que é vivo está em constante movimento, não há “terra firme”, não há 

lugar que esteja livre da mudança nem da desagregação.202 Heráclito põe em 
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cheque, dessa forma, a estabilidade das coisas, gerando, em sua época, um 

grande espanto.  

Em oposição à ideia de Heráclito sobre o movimento incessante das 

coisas, Parmênides defende uma teoria sobre a imobilidade e a eternidade do 

ser, na qual este ocupa um outro plano de existência, apartado do mundo, 

onde o tempo nunca passa. De acordo com Schöpke, ele criou uma filosofia do 

repouso.203 O ser é eterno, está à parte do tempo, é sempre o mesmo, sem 

mudanças. E isso, segundo o filósofo, é devido ao fato de que uma coisa não 

pode ser e deixar de ser, nem ser e não ser ao mesmo tempo. Por isso é 

preciso que o ser não esteja nesse mundo nem seja objeto dos sentidos. 

O retrato perpassa todo esse pensamento dos pré-socráticos: 

encontramos uma relação com Anaximandro, pois o que muitas vezes se 

pretende com um retrato é fazer com que a pessoa retratada escape da ação 

do tempo. Claro que isso vai acontecer somente com sua imagem, que é a 

única coisa que pode restar de nós após nossa morte. É justamente pela 

finitude do ser humano que o retrato adquire esse caráter de permanência no 

mundo que o faz driblar o tempo. 

Ao buscarmos essa relação com Heráclito, não há como pensar na 

imagem do retrato em uma eterna transformação, em um eterno movimento – a 

não ser que seja o movimento da ambiguidade inerente a ela, que nos traz 

simultaneamente presença e ausência, semelhança e dessemelhança, 

identidade e impessoalidade..., já que sua imagem tem a imobilidade como 

característica. Podemos pensar nessa transformação se o tomarmos enquanto 

um objeto que vai sim sofrer a ação do tempo: a tela envelhece, o chassi pode 

carunchar, a tinta pode alterar a cor, craquelar, enfim, o objeto retrato está 

sujeito às modificações que o tempo impõe.  

Já em Parmênides, podemos inserir o retrato em sua teoria de 

imobilidade e eternidade, como se este ocupasse um outro plano de existência, 

onde o tempo nunca passa, embora ao seu redor tudo esteja em um 

movimento incessante. 

Com Platão, aparece a primeira definição clara de Tempo, quando ele 

afirma que o tempo é a imagem móvel da eternidade.204 O alicerce da doutrina 
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platônica funda-se na distinção entre o mundo sensível e o mundo inteligível ou 

o mundo das Ideias, o qual é, para o filósofo, o verdadeiro mundo. Dessa 

forma, o mundo físico, ou o mundo do devir, é só uma aparência da realidade, 

e Platão não lhe dirige muita atenção, e consequentemente não busca um 

princípio material para as coisas. Ou melhor, esse princípio é imaterial, pois 

está no mundo das Ideias. 

O tempo, para Platão, está relacionado somente ao mundo sensível, que 

é onde os corpos e os seres sofrem mudanças e alterações. As Ideias 

pertencem à eternidade, estão fora do tempo – e temos aqui uma relação com 

o pensamento de Parmênides: não há sentido falar em tempo na eternidade. 

Dessa forma, o tempo está ligado à passagem, à mudança, ao movimento, ao 

devir – e aqui encontramos relação com o pensamento de Heráclito. 

O filósofo vê o mundo sensível como um ser vivo, que sofre a ação do 

tempo, e este, por sua vez, imita a eternidade. Portanto não considera o tempo 

nem o devir importantes para o conhecimento, e até os rejeita, já que estão 

ligados ao mundo material, que é o mundo sensível, em oposição ao mundo 

inteligível.205 

Os retratos pertencem ao mundo sensível, são cópias da cópia do 

mundo inteligível, o que os configurariam como ilusão na teoria de Platão, 

afastados três graus da verdade.  

Entretanto, se o filósofo considera que o mundo das Ideias pertence à 

eternidade, enquanto que o mundo sensível sofre a ação do tempo, podemos 

encontrar aqui uma aproximação do retrato com o mundo inteligível, já que sua 

imagem também escapa ao tempo. Ela parece refletir de alguma forma a 

eternidade do mundo das Ideias, apesar de estar muito claro que pertence ao 

mundo sensível. Inclusive, o retrato como um todo (considerando o quadro, a 

tela, a pintura) está sim sujeito ao passar do tempo. 

Outro filósofo que podemos trazer ao texto pela contribuição de seu 

pensamento é Santo Agostinho. A base de seu pensamento é o tempo que não 

parece existir por si, por mais que tenhamos a percepção de sua passagem, e 

que é associado ao movimento, à mudança, em oposição à eternidade. 

Segundo ele, o passado não é mais, o futuro é o que ainda será, e o presente é 

                                            
205

 Cf. SCHÖPKE, 2009, p. 98-99. 



89 
 

um breve instante que nunca permanece, logo, como dizer que o tempo existe, 

já que está sempre passando, sempre escapando? Não há como medi-lo, pois 

no presente temos somente o instante que passa e não o tempo em extensão.  

Para Santo Agostinho, é a nossa sensibilidade que apreende a 

passagem e o movimento das coisas e dos seres, e não o tempo. Dessa forma, 

conclui-se que o tempo não é movimento, e sim, é a duração desse 

movimento. 

O filósofo assinala que existem os três tempos, assim apresentados: 

presença de coisas passadas (como memória), presença de coisas presentes 

(como visão), e presença de coisas futuras (como expectativa, esperança). É, 

portanto, somente na alma que coexistem passado, presente e futuro – ou 

memória, presente e expectação, nas suas palavras. E, nesse sentido, pode-se 

falar do tempo como passagem e permanência simultaneamente, pois só na 

alma o tempo passa e perdura. Santo Agostinho abandona o aspecto 

ontológico do tempo e o considera algo interno, subjetivo, algo que distende o 

espírito em duas direções contrárias. 

Se tomarmos o retrato na perspectiva de Santo Agostinho, ele atinge 

esses três tempos de uma só vez: presença de coisas passadas (a pose, a 

pessoa naquele momento), presença de coisas presentes (o momento atual, 

em que o retrato já está pronto) e presença de coisas futuras (a expectativa de 

sua duração, que segue em direção ao futuro). 

Desta forma, vemos que muitos desses estudos relacionam o tempo 

com o movimento. Fato curioso esse ao pensarmos o tempo nos retratos, já 

que estes têm a imobilidade como característica: sua imagem é fixa, imóvel, 

ainda que seja uma imobilidade aparente, física, já que, como pudemos ver nos 

capítulos anteriores, sua imagem suscita inúmeros movimentos e oscilações: 

presença e ausência, semelhança e dessemelhança, distância e proximidade, 

identidade e impessoalidade. Talvez seja por isso mesmo que a imagem 

retratada parece estar além do tempo, parece não estar submetida a ele: já que 

é uma imagem congelada (e consequentemente imóvel), o tempo não age 

sobre ela.  
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Cabe aqui um pequeno parênteses para citar o romance O retrato de 

Dorian gray206, de Oscar Wilde, no qual o autor propõe uma inversão dessa 

ação do tempo sobre os retratos: após o retrato de Dorian Gray ser pintado, a 

imagem nele fixada é que passa a sofrer a ação do tempo, a envelhecer e 

adquirir marcas e expressões, enquanto que o modelo, o homem, passa a 

manter-se sempre jovem, como no momento em que foi retratado. O autor 

desestabiliza a questão temporal dos retratos, ao fazer o modelo escapar do 

tempo, e não sua pintura.  

Ainda sobre o tempo e a quebra de sua linearidade, temos a teoria do 

eterno retorno de Nietzsche, que não chegou a ser totalmente esclarecida por 

ele, instigando assim muitos filósofos e pensadores a interpretarem seu 

significado que se manteve velado.  

A princípio, pensa-se no eterno retorno como um ciclo que traz de volta 

todas as coisas. Tudo se repete com exatidão. O passado sempre retorna e o 

presente sempre se repete. Dessa forma, nossa vida retornará incontáveis 

vezes, com os mesmos acontecimentos, na mesma sequência. Temos assim 

um conceito de circularidade temporal: tudo está sempre recomeçando.  

Porém, esse retorno não é exatamente do mesmo, do idêntico, e sim, é 

uma repetição sempre diferencial, um retorno como diferença. 

De acordo com Schöpke, o eterno retorno faz voltar somente o devir – a 

única coisa que existe de modo eterno. E o devir é a matéria em movimento, e 

é por causa desse movimento que o retorno não pode ser sempre idêntico: 

[...] isso quer dizer que o mundo gira em torno de si mesmo, que tudo 
volta e nada volta realmente, que o mundo é devir. O retorno está 
ligado ao eterno fazer e desfazer desse devir, mas o retorno não é o 
próprio devir. O devir é a matéria em seu incessante movimento. É 
porque esse movimento nunca termina que tudo se compõe e se 
decompõe eternamente. O mundo volta, mas nunca é o mesmo 
mundo, as coisas estão sempre em transformação. O único “mesmo" 
é a matéria ou as forças, ou seja, o devir.

207
 

 

Para Nietzsche, o mundo é um eterno fazer-se e desfazer-se que está 

sempre em devir, tudo volta a sua origem e recomeça. 
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O que retorna são os elementos primeiros, que engendram todas as 
coisas, a diferença mais pura e essencial – o que Nietzsche prefere 
chamar de forças, pois é assim que ele entende o mundo. Nenhum 
ser físico, nenhum indivíduo, se repete. O que ocorre é que tudo 
tende a voltar à sua origem (a desfazer-se, a “apagar-se”), voltar à 
matéria em seu estado mais puro, reduzir-se aos elementos 
primordiais para então compor-se novamente. Só nesse sentido 
podemos entender um recomeço.

208
 

 

A matéria se renova sem parar, nada permanece igual, e é esse o 

retorno.  

Para Nietzsche, o tempo nunca é apresentado como circular ou cíclico, 

apenas como infinito. Ele tampouco é uma linha reta em que os 

acontecimentos se dão. O filósofo não falou do tempo por meio do passado, 

presente e futuro, “em Nietzsche, a existência é o ‘aqui e agora’ que não cessa 

de mudar ao longo de sua própria duração”.209 O tempo acompanha o mundo, e 

como este é eterno, o tempo é infinito.  

Se pensarmos que o retrato insere o retratado na eternidade, então o 

tempo que existe nele é infinito. E podemos considerar ainda que esse tempo 

está em constante retorno, por isso ele parece não passar: o retratado está 

sempre igual, não se modifica com os anos. Aquele momento fixado pelas 

tintas está sempre recomeçando, sempre retornando infinitamente. 

Todos esses pensamentos, cada um a seu modo, nos permitem 

começar a cercar o tempo nos retratos: é uma imagem que nos traz um 

cruzamento de temporalidades, que vão desde o passado da pose, apontando 

para o futuro ao qual se direcionam... É como se o retrato abrangesse todas as 

dimensões temporais simultaneamente. 

Esse cruzamento de temporalidades e, simultaneamente, o fato do 

retrato parecer escapar do tempo nos leva ao encontro do pensamento dos 

autores eleitos para fundamentar esta pesquisa: Blanchot, Didi-Huberman, 

Jean-Luc Nancy, cujas ideias estão em sintonia com o que chamamos reversão 

do platonismo que, nas palavras de Deleuze, não é a abolição do mundo 

inteligível e do mundo sensível. Reverter o platonismo significa fazer subir os 

simulacros, dar-lhes o devido valor, afirmar seus direitos entre os ícones e as 
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cópias, afirmar sua potência recalcada.210 Na reversão do platonismo, “o 

simulacro não é uma cópia degradada, ele encerra uma potência positiva que 

nega tanto o original como a cópia, tanto o modelo quanto a reprodução”.211 

Não há mais hierarquia, é o triunfo do falso pretendente, esse “falso” não em 

relação a um modelo suposto de verdade, e sim falso como potência: “Subindo 

à superfície, o simulacro faz cair sob a potência do falso (fantasma) o Mesmo e 

o Semelhante, o modelo e a cópia”.212  

Saber que o pensamento dos autores eleitos nesta pesquisa se 

estabelece sobre a reversão do platonismo nos ajuda a entender melhor a 

desestabilização de conceitos estabelecidos que geralmente se propõem.  

Didi-Huberman nos traz uma importante reflexão sobre a relação entre o 

tempo e a imagem, a qual podemos tomar aqui para pensar o retrato. De 

acordo com o autor, “Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo”.213 

Ela nos dá a ver um tempo próprio:  

Diante dessa imagem, nosso presente pode, de repente, se ver 
capturado e, ao mesmo tempo, revelado na experiência do olhar. [...] 
Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente 
nunca cessa de se reconfigurar, se a despossessão do olhar não tiver 
cedido completamente o lugar ao hábito pretensioso do “especialista”. 
Diante de uma imagem – por mais recente e contemporânea que seja 
–, ao mesmo tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto 
que essa imagem só se torna pensável numa construção da 
memória, se não for da obsessão. Diante de uma imagem, enfim, 
temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente nos 
sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, 
diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. A 
imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro que o ser 
[étant] que a olha.

214
 

 

Essa citação de Didi-Huberman nos mostra bem como se dá esse tempo 

não linear em uma imagem: diante de uma imagem, não importa de qual época 

ela é, o presente e o passado nunca cessam de se reconfigurar e vir à tona, ao 
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passo que ela se torna também o elemento do futuro, já que provavelmente ela 

sobreviverá a nós.  

Nos retratos essa tessitura de tempos é bem clara: como já foi dito, eles 

fixam uma pose do passado, trazem essa imagem ao presente e a levam em 

direção ao futuro. Mesmo em um retrato contemporâneo, a partir do momento 

que está pronto, aquela pose já é um passado. No entanto, no momento que a 

vemos, a imagem está no presente, independente se o quadro é antigo ou não. 

E eles seguem em direção ao futuro, que conhecerão, ao contrário de seus 

modelos e seus pintores, que deixarão o mundo antes. Esse embricamento de 

tempos faz com que os retratos pareçam existir desde sempre e para sempre, 

pareçam pertencer à eternidade, como podemos ler no livro Manual de pintura 

e caligrafia,215 de José Saramago: “[...] os melhores retratos nos dão a 

sensação de terem existido sempre [...]. Porque se neste instante em que 

estamos alguma coisa participa da eternidade, não é o pintor, mas o quadro”.216 

E, de acordo com Saramago, essa eternidade não começa só quando o retrato 

se conclui, ela “[...] vem de antes, de sempre, como alguma coisa que existiu 

sempre só porque existe agora, uma eternidade que é contada no sentido do 

zero.217 

O retrato conduz sua imagem através do tempo. Simultaneamente 

parece ser indiferente a ele, parece subvertê-lo e até mesmo desdenhá-lo, 

parece não participar da cronologia.  

Claro que ele também carrega traços do tempo cronológigo – muitas 

vezes possui atributos que vão contextualizá-lo em alguma época, como 

penteados, roupas, e a própria data da assinatura do pintor – mas 

concomitantemente carrega consigo um “outro” tempo, um tempo próprio. 

Na dissertação de mestrado218 propus que os retratos apresentam duas 

versões do tempo219 – baseando-me nas duas versões do imaginário propostas 

por Blanchot: a primeira seria o tempo cronológico, que acompanha o retrato 

na data que ele é feito e que aparece frequentemente nas assinaturas, nos 

atributos que datam a imagem, como um penteado, uma roupa. Já a segunda 
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versão seria o tempo não cronológico, não linear, o tempo que se dá por 

rupturas, saltos e deslizamentos, que faz o retrato ser atemporal e o insere em 

uma ausência de tempo, que é assim definida por Blanchot:  

 

É o tempo em que nada começa, em que a iniciativa não é possível, 
em que, antes da afirmação, já existe o retorno da afirmação. Longe 
de ser um modo puramente negativo, é, pelo contrário, um tempo 
sem negação, sem decisão, quando aqui é igualmente lugar nenhum, 
cada coisa retira-se em sua imagem [...] O tempo da ausência de 
tempo é sempre presente, sem presença. Esse “sem presente” não 
devolve, porém a um passado. [...] Do que é sem presente, do que 
nem mesmo se apresenta como tendo sido, o caráter irremediável, 
diz: isso jamais aconteceu, jamais houve uma primeira vez; e, não 
obstante, isso recomeça, de novo, e de novo, ad infinitum. É sem fim, 
sem começo. É sem futuro.

220
  

 

Blanchot utiliza o termo ausência de tempo para falar da Literatura221 e 

das Artes Plásticas.222 O autor pensa o tempo não de forma tradicional, ou seja, 

linear e cronológica. Para ele, o futuro é um estado de espera, ele nunca chega 

– pois quando chega já se converte imediatamente em passado. O passado 

existe como “jamais o bastante”, como perdido, como esquecimento. O 

presente está sempre em suspensão, sem acontecimento, ele nunca chega a 

se realizar, fazendo-se exterior a si mesmo. Pensando na literatura, 

entendemos um pouco mais o futuro como esse modo de espera – o que 

nunca acontecerá –, e o passado como modo de esquecimento – o que nunca 

sucedeu –, já que ela é o lugar onde nada acontece de verdade, pois sua 

realidade é uma realidade imaginária (e, nesse sentido, nela tudo pode 

acontecer).  

É essa suspensão do presente que Blanchot vai chamar de ausência de 

tempo. Já que o presente está suspenso, ele passa a coexistir com o passado 

e com o futuro. Nesse sentido, não se distingue início nem fim, e tudo está 

sempre recomeçando. É um tempo imaginário, o tempo que nos é apresentado 

pelas imagens. 

Esse tempo da ausência de tempo fica mais claro ao pensarmos na 

Literatura: ao lermos uma história, o tempo nela é outro: passado, presente e 

futuro coexistem, pois se abrimos o livro em diferentes páginas, temos tempos 
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diferentes acontecendo praticamente junto. E esse tempo está sempre 

recomeçando, a cada nova leitura ele inicia novamente, e, assim, não tem 

princípio nem fim: está sempre pronto para recomeçar. 

Nas imagens visuais acontece o mesmo: o tempo também é outro, 

também está em suspensão, e pronto a recomeçar a cada observação. 

Esse recomeço nos remete novamente ao pensamento de Nietzsche 

sobre o eterno retorno. Em um livro, realmente há um eterno retorno, a história 

se repete a cada leitura. E podemos considerar que no eterno retorno há 

também uma ausência de tempo, pois aquilo que sempre retorna não segue 

uma linearidade temporal. O tempo do eterno retorno é circular, não tem 

princípio nem fim. Logo, podemos considerar que há aqui uma ausência de 

tempo, que seria uma ausência do tempo como estamos acostumados a 

pensar, ou seja, do tempo constituído como progressão, cronológico, linear. 

Estabelecemos assim uma relação entre as noções de eterno retorno e 

ausência de tempo: “isso jamais aconteceu, jamais houve uma primeira vez; e, 

não obstante, isso recomeça, de novo, e de novo, ad infinitum. É sem fim, sem 

começo. É sem futuro.223  

Blanchot ainda tem mais dois nomes para designar esse tempo da 

ausência de tempo: o imediato e o incessante. A literatura enquanto 

experiência do imaginário revela a presença de uma ausência, ou uma não 

presença, que é o imediato: “na impossibilidade, o imediato é a presença na 

qual não se pode estar presente, mas da qual não se pode afastar-se, ou ainda 

aquilo que escapa porque dele não se deve fugir, o inapreensível do qual não 

se abre mão”.224  

Só é possível se relacionar com esse imediato a partir da 

impossibilidade. De acordo com o autor, na impossibilidade, o tempo muda de 

sentido, é a “dispersão do presente que não passa, sem deixar de ser apenas 

passagem, nunca se fixa num presente, nem se refere a nenhum passado, não 

vai em direção a nenhum futuro: o incessante.”225  

Essa suspensão do presente faz dele exterior a si mesmo. A “presença” 

em Blanchot é tanto a intimidade da instância quanto a dispersão do fora, ou 
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melhor, é a intimidade como fora. A literatura remete para a intimidade do 

tempo, fazendo-nos experimentar um pouco de “tempo em estado puro” – o 

imediato. Um bom exemplo é o episódio da madeleine no romance Em busca 

do tempo perdido226
 de Marcel Proust. Ao comer o bolinho com chá e com isso 

trazer para o presente os tempos de Combray, ele está evocando um tempo 

em seu estado puro, a presença de uma ausência, o imediato.  

Podemos encontrar a ausência de tempo nos retratos: aquela imagem 

congelada naquele instante diz respeito ao passado (da pose), presente – 

suspenso – (do instante que é observado) e futuro (ao qual ele se dirige). No 

entanto todos esses tempos estão suspensos, prontos para se manisfestarem, 

oscilando entre si, num eterno recomeço, sem fim.  

Portanto, o retrato se insere no fascínio da ausência de tempo. O 

fascínio que uma imagem produz tem muito a ver com essa subversão 

temporal que ela implica: nela não existe linearidade, passado, presente nem 

futuro. Temos assim a sensação de um mergulho em um tempo que está 

suspenso, que oscila, e isso contribui para nos manter no fascínio. 

A ausência de tempo não é um modo puramente negativo. É o tempo 
em que nada começa, em que a iniciativa não é possível, em que, 
antes da afirmação, já existe o retorno da afirmação. [...] é um tempo 
sem negação, sem decisão, onde aqui é igualmente lugar nenhum, 
cada coisa retira-se em sua imagem e o “Eu” que somos reconhece-
se ao soçobrar-se na neutralidade de um “Ele” sem rosto. 

227
 

 

Seria essa ausência de tempo que o retrato carrega consigo que faz 

surgir o “outro” na tela? Talvez esse tempo próprio que o retrato carrega 

contribua para a desestabilização do seu sujeito, e consequentemente para o 

surgimento de um “outro” na tela. Ou, ao contrário, seria o fato do retrato 

apresentar esse “outro” que instaura um “outro tempo” na imagem? 

Tudo indica que sim, esse “outro tempo” contribui para o surgimento do 

“outro” no retrato. O fato de a imagem escapar do tempo e se inserir em um 

tempo próprio contribui para a estranheza que ela carrega em si, que a faz não 

coincidir com seu modelo, e a faz surgir como “outro.” 

É possível considerar esse “outro tempo” que o retrato apresenta como o 

outrora, apresentado por Eudoro de Souza, como um tempo que nega o agora: 
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“hora que é outra, a hora que não é esta, que esta não é, em qualquer hora 

que tenha soado, que venha a soar”.228 Dessa forma, o outrora não é uma 

antiguidade determinada. É uma hora outra do que essa, nesse sentido, tanto 

pode ser uma hora que já passou quanto uma que ainda vai passar. É a 

indimensionável dimensão do tempo. Souza a situa fora ou “para além de todos 

os ‘agoras’ que se alinham, para trás e para a frente, direto ao passado ou ao 

futuro da hora presente”.229
  

Podemos dizer que no outrora, o antigo e o atual se fundem, e com esse 

pensamento o autor está também nos apresentando uma concepção de tempo 

que desestabiliza a linearidade temporal.  

Dizer que no retrato temos contato com o outrora não se opõe a dizer 

que o retrato está em uma ausência de tempo, como dito anteriormente. Essa 

ausência de tempo é justamente a suspensão do tempo cronológico, no qual 

passado, presente e futuro se sucedem linearmente. O outrora, por se 

configurar indimensionável, também subverte essa linearidade, aproximando-

se assim da noção de ausência de tempo de Blanchot. 

Essa subversão da linearidade temporal gera um tempo sem 

engendramento, nas palavras de Blanchot, ou seja, um tempo sem passado, 

sem presente, sem futuro – uma ausência de tempo. De acordo com Blanchot, 

esse tempo sem engendramento é o deserto que, por sua vez, como dito no 

capítulo II, é o próprio fora. E como já foi apontada a relação do retrato com o 

fora, vemos que tudo está interligado: o retrato, ao se direcionar ao fora, ao 

neutro, ao “outro”, está também se inserindo em outro tempo, que não se 

submete à linearidade temporal. 

Dentro dessa ótica, Regis Debray observa que todas as imagens 

escapam de seu espaço e seu tempo. De acordo com ele: 

Esse lençol subterrâneo – que religa, por dentro e por baixo, as 
civilizações e épocas, por mais afastadas que estejam umas das 
outras – torna-nos, em certo sentido, contemporâneos de todas as 
imagens inventadas por um mortal [...].

230
 

 

Debray está propondo assim uma desestabilização temporal, na qual 

todas as épocas estão ligadas entre si, e todas as imagens produzidas em 
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cada uma dessas épocas também vão estar interligadas, serão 

contemporâneas. E então nós também vamos ser contemporâneo de todas 

elas. 

Nesse sentido, as elucidações de Giorgio Agamben, em O que é o 

contemporâneo?,231 referem-se a questões que contribuem para o 

entendimento do retrato e sua relação complexa com o tempo. O autor procura 

mostrar que contemporâneo não é aquele que coincide perfeitamente com seu 

tempo, pelo contrário, é aquele que não está verdadeiramente adequado à 

atualidade, sendo até mesmo um pouco inatual, e justamente por isso, por 

esse deslocamento e esse distanciamento, ele consegue perceber e apreender 

melhor o seu tempo.  

Agamben ressalta que isso não significa, entretanto, que o 

contemporâneo seja aquele que vive em um outro tempo. Pelo contrário, ele 

sabe que não pode fugir do tempo em que vive, porém se relaciona com ele 

com um certo distanciamento para poder vê-lo melhor, sem estar totalmente 

inserido nele. 

No que diz respeito aos retratos, esse distanciamento também é 

encontrado neles: parecem sempre escapar ao tempo que deveriam fazer 

parte, não coincidem com ele, daí a sensação de que pertencem sempre a 

outro tempo. 

Agamben nos lança ainda uma segunda definição de contemporâneo:  

[...] aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber 
não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 
experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, 
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade [...].

232
 

 

Saber ver na obscuridade significa neutralizar as luzes da nossa época, 

aquilo que está claro e óbvio, para descobrir suas sombras, que são, 

entretanto, inseparáveis das luzes. É ver o lado oculto que existe juntamente 

com o que está claro e ter a consciência que esse lado oculto também nos 

concerne, nos diz respeito: “contemporâneo é aquele que recebe em pleno 

rosto o facho de trevas que provém do seu tempo”.233  
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Agamben ainda nos fala que o nosso tempo, o presente, não pode 

nunca nos alcançar, e assim se configura como o mais distante.234 Dessa 

forma, ele está desestabilizando a linearidade temporal: como o tempo de 

agora, que estamos vivendo, pode ser distante de nós? O autor está falando 

justamente desta fratura do tempo que faz com que o presente seja o agora e 

concomitantemente o outrora – hora que é outra. São as duas versões do 

tempo: é o presente, é o agora, é o tempo cronológico e simultaneamente é a 

sua outra versão, é um tempo suspenso, um presente suspenso, uma ausência 

de tempo.  

Compreendam bem que o compromisso que está em questão na 
contemporaneidade não tem lugar simplesmente no tempo 
cronológico: é no tempo cronológico, algo que urge dentro deste e 
que o transforma. E essa urgência é a intempestividade, o 
anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na forma de 
um “muito cedo” que é, também, um “muito tarde”, de um “já” que é, 
também, um “ainda não”. E, do mesmo modo, reconhecer nas trevas 
do presente a luz que, sem nunca poder nos alcançar, está 
perenemente em viagem até nós.

235
 

 

O retrato está inserido nesse tempo que ultrapassa o tempo cronológico, 

nessa intempestividade, neste “cedo” que é também “tarde”, neste “já” que é 

também “ainda não” – a ambiguidade inerente a ele, que já apontamos 

anteriormente. E ainda podemos fazer uma relação do retrato com essa luz que 

não nos alcança embora esteja sempre em viagem até nós... a imagem 

retratada também transmite essa sensação de estar sempre vindo em nossa 

direção embora não possamos alcançá-la, gerando essa sensação de 

proximidade, mas que na verdade afirma a distância que há entre nós.  

É como se a contemporaneidade assinalasse o presente como arcaico, 

e assim seria possível perceber indícios desse arcaico no mais moderno. Esse 

pensamento de Agamben encontra respaldo em Debray, quando este diz que 

“é, portanto, em razão do seu arcaísmo, que uma imagem pode permanecer 

moderna”.236 

Agamben pontua que arcaico significa próximo da arké, ou seja, da 

origem, e a origem, por sua vez, não está situada apenas num passado 

cronológico, ela é contemporânea ao devir histórico e continua a operar neste.  

                                            
234

 Cf. AGAMBEN, 2009, p. 65. 
235

 AGAMBEN, 2009, p. 65-66. 
236

 DEBRAY, 1994, p. 40. 



100 
 

É nesse sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente 
tem necessariamente a forma de uma arqueologia que não regride, 
no entanto, a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente 
não podemos em nenhum caso viver e, restando não vivido, é 
incessantemente relançado para a origem, sem jamais poder 
alcançá-la. Já que o presente não é outra coisa senão a parte de não-
vivido em todo vivido [...] a atenção dirigida a esse não-vivido é a vida 
do contemporâneo, e ser contemporâneo significa, nesse sentido, 
voltar a um presente em que jamais estivemos.

237
  

 

 Dessa forma, o contemporâneo introduz uma desomogeneidade no 

tempo, pois inscreve nele uma descontinuidade ao promover um encontro entre 

os tempos e as gerações, trazendo a origem para a contemporaneidade.  

Esse fato nos leva a pensar que diante de um retrato estamos diante da 

sua origem, seu início: sua imagem, que escapa do tempo, parece estar 

constantemente retornando, o que não a deixa sair daquele momento fixado 

pelas tintas. Logo, sua origem está sempre ressurgindo, está sempre na 

atualidade daquela imagem.  

Esse deslocamento da origem, tirando-a do passado como é comumente 

pensado a priori, nos remete à noção de imagem dialética de Walter Benjamin. 

Não cabe aqui nesta pesquisa adentrar com profundidade em seus 

pensamentos, no entanto, sua noção de imagem dialética se relaciona com 

este estudo, principalmente no sentido em que ela é um modelo temporal que 

busca dar conta das contradições sem apaziguá-las.  

Tomaremos a leitura de Didi-Huberman sobre essa noção benjaminiana 

como base para abordá-la neste trabalho. O autor francês mostra que, na 

imagem dialética de Benjamin, a origem é entendida como [...] presente 

reminiscente do qual o passado não deve ser nem rejeitado, nem ressucitado, 

mas simplesmente do qual retorna como anacronismo” [...]238 ou seja, Benjamin 

também tira a origem de um passado acabado, trazendo-a para o presente no 

qual há reminiscências anacrônicas do passado. É no agora que a origem 

surge.  

Segundo Didi-Huberman, a origem é a prática dilacerante dessa 

ambiguidade crítica pela qual Benjamin caracterizava a noção de imagem 
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dialética, e a origem em uma prática artística significa invocar uma certa 

memória do outrora para decompor o presente.239
  

A imagem dialética é, para Benjamin, “como um relâmpago. Portanto 

deve-se reter a imagem do passado, [...] como uma imagem fulgurante no 

agora do cognoscível”.240 Nesse relâmpago se encontram o outrora e o agora, 

os quais formam uma constelação rica de futuro. Ou seja, há uma 

sobreposição dos tempos – passado, presente e futuro –, um choque (daí o 

relâmpago) entre eles, ou podemos ainda dizer que há uma suspensão do 

tempo na forma linear como o concebemos.  

Logo, a imagem dialética diz respeito a essa desestabilização da 

linearidade temporal. Ela carrega uma dupla temporalidade: o outrora e o 

agora: 

Produzir uma imagem dialética é apelar ao Outrora, é aceitar o 
choque de uma memória recusando-se a se submeter ou “retornar” 
ao passado. [...] Significa criticar a modernidade (o esquecimento da 
aura) por um ato da memória e, ao mesmo tempo, criticar o arcaísmo 
(a nostalgia da aura) por um ato de invenção, de substituição, de 
dessignificação essencialmente modernos.

241
 

 

De acordo com Didi-Huberman, a imagem reúne “modalidades 

ontológicas contraditórias: de um lado, a presença, e, de outro, a 

representação; de um lado o devir daquilo que muda, e, de outro, a estase 

plena daquilo que permanece”.242 E ainda podemos acrescentar: de um lado o 

outrora, de outro, o agora. E até mesmo Kronos, Aiôn, e Kairós 

simultaneamente. 

Esse encontro do outrora com o agora configura uma ambiguidade 

essencial na estrutura da imagem dialética. De acordo com Benjamin, a 

ambiguidade é a imagem visível da dialética, e Didi-Huberman completa: “Só 

existe imagem autêntica se for ambígua”.243 Dessa forma, esses dois autores 

dialogam com Blanchot sobre a ambiguidade da imagem em “As duas versões 

do imaginário”. 
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 Retornando à proposição de um pensamento análogo ao de Blanchot 

para a existência de duas versões para o tempo, podemos dizer que a relação 

do passado com o presente, que é uma relação temporal e contínua, 

corresponderia à primeira versão: nela há linearidade, cronologia, há o tempo 

que se divide entre passado, presente e futuro.  

Já a relação do outrora com o agora, que é uma relação dialética, 

corresponderia à segunda versão: nela os tempos são indimensionáveis, se 

sobrepõem, coexistem, e não se segue uma linearidade.  

Podemos então considerar o retrato como uma imagem dialética, da 

qual emana ambiguidade. Nele, passado, presente, origem, memória, tudo isso 

se funde, se choca, coexiste.  

O retrato surge então nessa colisão de tempos, nessa subversão da 

linearidade temporal, nessa ausência de tempo, como nos mostra Lacoue-

Labarthe, ao falar do autorretrato, o qual ele designa como “retrato de 

ninguém”: 

O autorretrato [...] é de fato alloretrato: “retrato” de ninguém, ou então 
do que Blanchot denomina, em seus textos sobre a imagem, “o 
Alguém sem figura”: aquele que só “aparece”, precisamente, no 
tempo da ausência de tempo, a incessante, iminente e sempre adiada 
vinda da morte, lá onde [...] “o que está presente não apresenta nada, 
se representa, pertence desde já e desde sempre à volta”: na solidão, 
com efeito.

244
 

 

Lacoue-Labarthe está falando aqui justamente da impessoalidade dos 

retratos, relacionando suas imagens com o “alguém sem figura” de Blanchot – 

outro nome para dizer do impessoal, do neutro – e situando-os (os retratos) no 

tempo da ausência de tempo, um tempo próprio, solitário, um outro tempo. 

Para finalizar, trago a este estudo um trecho do texto “As efêmeras na 

fortaleza”245 de Italo Calvino:  
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Um enxame de efêmeras se chocou voando contra uma fortaleza, 
depois pousou nos bastiões, tomou de assalto a torre mor, invadiu o 
caminho da ronda e os torrões. As nervuras das asas transparentes 
mantinham-se suspensas entre as muralhas de pedra. 

“É inútil tentarem equilibrar-se em suas membranas filiformes”, disse 
a fortaleza. “Só quem foi feito para durar pode aspirar a ser. Eu duro, 
logo existo; vocês não.” 

“Nós habitamos o espaço do ar, escandimos o tempo com o bater das 
asas. O que mais quer dizer: ser?”, responderam as frágeis criaturas. 
“Já você é somente uma forma posta aí, para assinalar os limites do 
espaço e do tempo em que existimos.” 

“O tempo escorre sobre mim: eu permaneço”, insistia a fortaleza. 
“Vocês apenas afloram a superfície do devir como a pele da água dos 
riachos.” 

E as efêmeras: “Nós saltamos no vazio assim como a escrita sobre a 
folha branca e as notas da flauta no silêncio. Sem nós, não resta 
senão o vazio oniotente e onipresente, tão pesado que esmaga o 
mundo, vazio cujo poder aniquilador se reveste de fortalezas 
compactas, o vazio-cheio que só pode ser dissolvido por aquilo que é 
leve e rápido e sutil.”

246
 

 

O retrato é como se fosse um eterno embate entre as efêmeras e a 

fortaleza, ou seja, uma eterna coexistência de duas forças contrárias. Por um 

lado, ele é um objeto que dura, que tem por intuito permanecer (e guardar a 

imagem que carrega nessa permanência). Sob essa ótica, ele é uma fortaleza: 

foi feito para durar, para atravessar o tempo.  

Por outro lado, ele carrega mais do que sua materialidade, do que sua 

fixidez. Sua imagem está sempre escapando, se tornando “outra”, e, dessa 

forma, podemos dizer que está sempre em movimento. Sua imagem está num 

“bater de asas” constante, que o faz ter vida dentro dos limites impostos pelo 

seu suporte.  

Portanto, podemos considerar o retrato ao mesmo tempo uma efêmera e 

uma fortaleza, ou seja, retomando as palavras de Didi-Huberman sobre a 

imagem dialética, “de um lado o devir daquilo que muda, e, de outro, a estase 

plena daquilo que permanece”.247  

Efêmera e fortaleza, durando e sendo fugaz, o retrato se insere em outro 

tempo, naquele que muda e naquele que permanece, que é o que o leva a ser, 

simultaneamente, um “outro”.  
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Capítulo V 

OUTROS-RETRATOS 

 

O inventor da pintura deve ter sido esse Narciso que foi transformado 
em flor, pois se é verdade que a pintura é a flor de todas as artes, 
então a fábula de Narciso convém perfeitamente à pintura. O que é, 
com efeito, pintar, senão a arte de beijar a superfície de uma fonte? 

(Leon Battista Alberti) 

 

 

 As imagens retratadas em diferentes épocas neste capítulo são uma 

tentativa de iluminar as noções estudadas nos capítulos anteriores que 

envolvem o “outro”, o impessoal, o neutro. Após eleger os trabalhos a serem 

abordados, percebi uma predominância de autorretratos; refletindo a respeito, 

cheguei à conclusão de que, além de ter sido um autorretrato o desencadeador 

das questões desta pesquisa, há também o fato de ser exatamente ele a 

colocar o pintor duplamente em jogo – como autor e como retratado. Este jogo 

torna o surgimento do “outro” no retrato mais instigante – como é possível o 

próprio pintor não conseguir se retratar sem que a sua imagem se torne esse 

“outro”? 

Entretanto, embora a maioria dos trabalhos apresentados seja de 

autorretratos, há também retratos de terceiros como possibilidade, ainda que 

de instâncias diferentes, de reafirmar a presença desse “outro” calcada 

sobretudo pela desestabilização das noções de semelhança nos autores que 

fundamentam esta pesquisa.   

Inicio por recorrer à lenda da origem da pintura, e mais especificamente 

do retrato – ainda que não se trate de um autorretrato –, contada por Plínio o 

Velho em seu 35º livro das Histórias Naturais, ilustrada aqui pelo quadro A 

origem da pintura (fig. 2), de David Allan.  
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Dibutades, filha de um oleiro de Sião, sabia que seu amado iria partir em 

breve para uma longa viagem. Na última noite em que passam juntos, aflita 

com a iminente ausência do homem que amava, a moça vê a sombra deste 

projetada na parede e decide marcar com um carvão o contorno de sua 

silhueta. Ela queria conservar algum traço de sua presença atual, para de 

alguma forma suprir o vazio que ficaria com sua ausência futura. Como se esse 

desenho na parede fosse de alguma forma o seu amado, e a aproximasse 

dele.  

De acordo com Philippe Dubois, a “imagem pretende ultrapassar seu 

referente, eternizá-lo, congelá-lo na representação, portanto substituir, como 

traço detido, sua ausência inelutável”.248  

                                            
248

 DUBOIS, 2008, p. 121 

FIGURA 2. David Allan. A origem da pintura, 1745 
Fonte: DUBOIS, 2008, p. 119 e 359 
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A origem do retrato, nesta lenda, está intrinsecamente ligada à presença 

e à ausência, à distância e à proximidade, que são próprias do estatuto da 

imagem, de sua constituição mesma, por seu poder de ser e não ser ao mesmo 

tempo, e que a faz carregar irremediavelmente a ambiguidade que lhe é 

intrínseca. O retrato na parede, rastro da presença daquele que hoje está 

ausente, parece nos aproximar daquele que retrata, mas na verdade reafirma 

ainda mais a distância em que ele se encontra, sua ausência e 

inacessibilidade. Nesse sentido, aquele desenhado na parede, que pretende 

ser o amado, não o é, e sim, é um “outro”.  

Podemos, para além dessa lenda, ir buscar na pré-história algum 

vestígio real que tenha contribuído para o surgimento desse gênero das artes. 

Marie-José Mondzain considera a mão-negativa produzida pelo homem das 

cavernas249 o primeiro autorretrato: “autorretrato não especular, sem espelho, 

do homem que é um sujeito que só conhece de si e do mundo o traço deixado 

ali por suas mãos”.250 De acordo com a autora, a imagem de si instaura uma 

separação, é preciso retirar-se para produzir sua imagem. Não é possível 

separar-se de sua mão real (a não ser no caso de uma amputação), somente 

em imagem consegue-se vê-la como algo distinto de si.  

Essa separação instaurada pelo autorretrato é a ausência que o funda: 

na imagem o modelo não está presente. E é também o que provoca o 

surgimento do “outro” no retrato: se é necessária a ausência do modelo, só 

resta lugar para um “outro”. 

Um autorretrato implica o pintor pintar a si próprio, e mesmo nessa 

relação íntima, surge o “outro”: algo acontece, um deslizamento, um desvio que 

faz com que a imagem não coincida totalmente com seu referente, e este não 

se reconhece totalmente ali: “sou eu mas não sou eu”.  

Essa estranheza que nos faz oscilar entre o familiar, aquilo que se 

reconhece e aquilo que não reconhecemos (sou eu, mas não sou eu) leva-nos 

ainda a pensar nas várias versões sobre o “verdadeiro retrato de Cristo” como, 

por exemplo, o Mandillion de Edessa e seu correspondente no Ocidente, a 

Verônica.   

                                            
249

 O homem das cavernas punha pigmentos na boca e soprava sobre sua mão aberta na 
parede da gruta. Cf. MONDZAIN, 2015, p. 42. 
250

 MONDZAIN, 2015, p. 42. 
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Uma das versões do Mandillion conta que após um milagre feito por 

Cristo em favor do rei Abgar de Edessa, na Síria, este pede ao seu pintor para 

fazer o retrato do Messias. Esse retrato é feito com um tecido com o qual Cristo 

havia se limpado. Conta-se que foi o próprio Jesus quem deu o tecido impresso 

com sua imagem, após o pintor não ser capaz de pintar seu retrato devido ao 

esplendor do seu rosto.251 Essa relíquia sagrada teve a primeira menção 

explícita enquanto imagem venerada em meados do século VI. 252
 Após o saque 

da capital bizantina em 1204, perde-se o rastro do Mandillion.253
 

A Verônica, que era guardada na Basílica de são Pedro, em Roma, só 

veio a aparecer no início do século XVIII, quando já não havia mais vestígios 

da imagem no pano bizantino, e assim ela se tornou no Ocidente o que o 

Mandillion fora no Oriente: “o arquétipo indiscutível do retrato sagrado”.254 

A Verônica é o nome dado ao tecido que teria sido usado por 

Cristo no Monte das Oliveiras ou na via-crúcis, oferecido pela mulher com o 

mesmo nome – que havia sido curada de problemas sanguíneos por Jesus –, 

para que ele pudesse se limpar, no qual ficou impresso a imagem de seu rosto 

(fig. 3). 

Hans Belting aponta uma outra versão para a lenda da Verônica, que 

inclusive precede a citada acima: o imperador Tibério estava doente, seus 

mensageiros encontram Verônica, que havia sido curada por Cristo, a qual, em 

agradecimento, pinta o retrato dele em um tecido. Este tecido cura o imperador 

e depois é tido como milagroso. Mais tarde ainda, por volta de 1300, é que se 

começou a dizer que Jesus havia deixado seu rosto impresso no tecido 

oferecido por Verônica na Via Crucis.255  

O Mandillion e a Verônica são considerados os “verdadeiros retratos”, 

por serem a imagem de Cristo – Verônica inclusive significa vera icon, ou seja, 

ícone verdadeiro, imagem verdadeira. E se ainda considerarmos as versões 

em que essa imagem se fez devido ao contato com o rosto de Cristo, podemos 

                                            
251

 Cf. CALMÉJANE, 2006, p. 51-52; DEBRAY, 1994, p. 221; e BELTING, 2010, p. 260. 
252

 Cf.DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 245. 
253

 Cf. BELTING, 2010, p. 257. 
254

 Cf. BELTING, 2010, p. 257. 
255

 Cf. BELTING, 2010, p. 270. 
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considerá-los como autorretratos, um autorretrato divino e, segundo Yves 

Calméjane, o autêntico e primeiro autorretrato.256 

De acordo com Pedro Azara, em seu livro EL ojo y la sombra257, o véu 

de Verônica passou a ser o modelo de todo retrato: os ícones bizantinos e a 

pintura medieval em geral seguiram a composição da Verônica, mantendo os 

rostos de frente, ligeiramente esquematizados, com olhos bem abertos... o 

autor ainda observa que “desde então, todo retrato e sobretudo todo 

autorretrato se refere, mais ou menos explicitamente, ao véu de Verônica”.258 

 

 

 

 

 

Azara ainda conclui que se Deus havia aceitado tornar-se uma imagem, 

e havia deixado sua imagem impressa em um lenço, como os homens podiam 

condenar a arte do retrato?259 

                                            
256

 Cf. CALMÉJANE, 2006, p. 51-52.  
257

 AZARA, 2002. 
258

 AZARA, 2002, p. 72. “Desde entonces, todo retrato y, sobre todo, todo autorretrato se 
refiere, más o menos explícitamente, al velo de la Verónica.” (Tradução nossa). 
259

 Cf. AZARA, 2002, p. 73. 

FIGURA 3. El Greco. Santa Verônica 

Fonte: CABALLERO, s/d, s/n 
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De acordo com Calméjane, os iconoclastas sustentam que as imagens 

são infiéis e só mostram uma aparência humana da divindade.260 Sob essa 

ótica, a imagem de Cristo não o mostra realmente, e sim, um “outro”. Assim, o 

autorretrato divino já está nos mostrando, então, a característica que estará 

presente em todos os retratos: de surgirem sendo “outros”. 

Nancy, em seu texto Um dia, os deuses se retiram...,261 esclarece-nos 

que os deuses retiram-se de sua própria presença, e o que resta dessa 

presença é somente o que se pode dizer dela, e que se divide em história (ou 

narração) e verdade. A narração é, de acordo com Nancy, privada da verdade, 

pois falta-lhe a presença real para atestar sua veracidade. Sob essa ótica, os 

retratos divinos não podem ter sua autenticidade confirmada, já que são 

privados da presença real de Cristo. Supõe-se que essa presença existiu, o 

contato com o tecido existiu, porém o corpo se retirou e com ele retira-se 

também a verdade, e o que resta é história: “Falta o corpo dos deuses. [...] 

Falta esse corpo proferidor, resta o que se pode dizer dele – e o dito se tornou 

incorporal, igual ao vazio, ao lugar e ao tempo”.262 O “dito” pode ser a imagem, 

essa imagem quase apagada, só um vestígio do contato – um retrato 

incorporal.  

Esses “retratos” divinos são imagens aquiropoéticas, ou seja, não feitas 

pela mão do homem. De acordo com Didi-Huberman, com suas matérias já em 

farrapos, elas exibem o suposto privilégio de terem sido tocadas pela 

divindade, e a elas foi atribuída uma capacidade de aparição, embora elas 

próprias tivessem uma aparência literalmente apagada:  

[...] uma imagem que não velaria mais (como aparência), mas que 
revelaria (como aparição), que não teria mais necessidade de 
representar mas que presentificaria eficazmente o Verbo divino a 
ponto de atualizar toda sua potência de milagre.

263
 

  

Ou seja, imagens “sem pintura” que reivindicam uma encarnação divina. 

Segundo Didi-Huberman, essa é uma maneira de colocar na pintura ou mesmo 

                                            
260

 Cf. CALMÉJANE, 2006, p. 52. 
261

 NANCY, 2016, p. 29-34. 
262

 NANCY, 2016, p. 30. 
263

 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 246. 
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na história da arte um objeto de desejo absoluto para a iconografia religiosa: 

“um impossível objeto do desejo pictórico de encarnação”.264 

Se trouxermos essas questões para o retrato comum (e não o divino) 

podemos considerar que ele também possui uma capacidade de aparição, e 

retém algo mais em si, como se tivesse sido tocado pela divindade.  

É interessante observar que essas imagens divinas (Mandylion, 

Verônica), que surgiram supostamente do contato com o corpo de Cristo, 

passam a ser intocáveis por excelência. Passam a ser envoltas em mistério, 

mantidas à distância dos homens mortais, mostradas somente às vezes e de 

forma a preservá-las em seu lugar de imagens inacessíveis.  

É que o “verdadeiro” retrato – verdadeiro por seu contato e não 
aparente por seu aspecto – exigia que ele fosse retirado, segundo 
uma dialética que Benjamin teria sem dúvida chamado de “aura”, ou 
Maurice Blanchot de “fascinação”.

265
  

 

Encontramos aqui uma relação com as noções estudadas nos capítulos 

anteriores. Essa divindade presente nesses “verdadeiros” retratos de Cristo é 

percebida por nós por meio da aura, da fascinação, como apontadas por Didi-

Huberman na citação acima, e também pelo distinto, que, como vimos, é o 

separado, o retirado, aquilo que se distingue, como o céu (o divino) da terra (o 

mundo dos homens).  

Na Idade Média, são raras as criações artísticas, segundo Calméjane. 

No entanto, nas iluminuras se encontram algumas “manifestações de si” 

timidamente insinuadas em uma letra. Essas manifestações, de acordo com o 

autor, primeiramente foram realizadas por mulheres: Ende, Guda e Claricia. 

 Ende aparece como autora de uma série de miniaturas que ilustram a 

Visão do Apocalipse de São João, no Livro das Revelações. Encontramos 

nesse trabalho realizado por volta de 975 o testemunho de seu ofício: Ende 

pintora e servente de Deus. Guda se desenha na inicial “D” do texto da 

iluminura que ilustra, e escreve “Guda, pecadora, escreveu e pintou esse livro” 

(fig. 4). Claricia representa seu próprio corpo como a calda do Q, e seu nome 

enquadra seu rosto (fig. 5).266  
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 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 247, grifos no original. 
265

 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 249, grifos no original. 
266

 Cf. CALMÉJANE, 2006, p. 57-58. 
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Portanto, ao longo da Idade Média, pouco a pouco aparecem 

representações dos artistas por eles mesmos, aqui e ali, em meio às milhares 

de páginas manuscritas e iluminadas. Mas são ainda tímidas assinaturas, 

testemunhas de uma participação em uma obra espiritual. Uma prece, 

oferendas discretas, uma tentativa quase clandestina de participar da glória 

divina.267 Foi então a partir das iluminuras e das miniaturas que nasceu o 

verdadeiro autorretrato, de acordo com Calmejáne. 

Pouco a pouco os pintores começam a se inserir nos quadros, nas 

cenas pintadas. Van Eyck (1390-1441), pintor flamengo do século XV – final da 

Idade Média –, pinta em seu quadro Casal Arnolfini (fig. 6), além da dupla 

principal, mais duas pessoas que aparecem refletidas no espelho ao fundo, das 

quais tudo indica que uma delas seja o próprio pintor. Além disso, a assinatura 

de Van Eyck – que foi um dos primeiros artistas a assinar seus quadros – 

aparece como uma inscrição na parede acima do espelho que diz: “Johannes 

de Eyck fuit hic/1434” (Johannes Van Eyck esteve aqui / 1434), como que para 

atestar sua “presença” na tela. Há interpretações de que o quadro teria um 

valor de documento, seria prova de um ato jurídico (um casamento) e a 
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 Cf. CALMÉJANE, 2006, p. 60. 

FIGURA 4. Guda 

Fonte: CALMÉJANE, 2006, p. 56 
FIGURA 5. Claricia 
Fonte: CALMÉJANE, 2006, p. 57  
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inscrição significaria que o pintor seria uma testemunha, assim como sua 

presença e a de outra pessoa no quadro.268  

 

 

  

 

 

 

A renascença foi um período de grande importância para os retratos, 

pelo fato de que, nesse período, começou uma busca pela 

identidade/individualidade. O retrato como uma entidade separada apareceu 

por volta de 1400, depois de abandonar o domínio exclusivo do mundo 

sagrado. A princípio, os pintores inseriam a figura dos donatários que 

encomendavam os quadros nas cenas que pintavam, o retrato fazendo parte 

assim de uma imagem devocional. Em seguida, ele passa a ser encomendado 

                                            
268

 KANZ, 2008, p. 30. 

FIGURA 6. Van Eyck. Casal Arnolfini 
Óleo sobre madeira, 1434 

Fonte: CALMÉJANE, 2006, p. 73 
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individualmente, pelas classes mais altas das cortes europeias, incluindo o 

clero, burgueses e comerciantes, com o intuito de imortalizar suas imagens. O 

florescimento cultural dessas cortes e a abundância de encomendas fazem 

dessa época uma era de ouro para a arte do retrato.269  

De acordo com Calméjane, foi no século XV que os artistas começam a 

se colocar em cena nos seus quadros, (e, segundo o autor, eles entram na 

cena fictícia do quadro assim como entram na cena social).270 Alguns arrumam 

estratégias para se identificarem, quando, por exemplo, havia muitas pessoas 

na tela. É esse o caso de Benotto Gozzoli (1421-1497), pintor italiano 

renascentista que se retrata no quadro O cortejo dos Médicis (fig. 7) e, para 

que ele possa ser identificado em meio a multidão, escreve seu nome no 

chapéu (fig. 8).  

 

 

 

 

                                            
269

 Cf. MANDEL, 2007. 
270

 Cf. CALMÉJANE, 2006, p. 77 

FIGURA 7. Benotto Gozzoli. O cortejo dos Médicis 
Fonte: CALMÉJANE, 2006, p. 79 



114 
 

           
 
 

 

Muitas vezes os pintores retratavam a si próprios, porém como outra 

pessoa: um personagem mitológico, literário ou bíblico. Como exemlo, temos 

Ticiano (1485 ou 1490-1576), um dos maiores pintores e retratista da 

Renascença italiana da Escola de Veneza, que teve uma vida profissional 

muito bem sucedida. Um ano antes de sua morte, ele retrata a si próprio na 

cena mitológica O suplício de Marsyas271 (fig. 9), como Midas, rei da Frígia, que 

transformava tudo que tocava em ouro. Nesse quadro, Midas está pensativo, 

introspectivo, alheio ao suplício de Marsyas que acontece à sua frente. O 

motivo do pintor ter se retratado nesse personagem não sabemos ao certo. 

Talvez só a falta de um modelo para ele... ou seria o fato de Midas transformar 

tudo que encostava em ouro? E o artista transforma matérias-primas (tinta, 

óleo, tela) em arte. Mas o que nos importa aqui é o fato de ele “emprestar” seu 

rosto a uma personagem, o que faz o seu autorretrato mostrar realmente um 

outro, que não ele mesmo. 

                                            
271

 Marsyas é um sátiro que encontra a flauta de Athenas (em outras versões ele é o criador da 
flauta) e se torna um excelente músico, que inclusive desafia Apolo, deus da música e da 
poesia, que tocava lira. Marsyas é vencido, como castigo, Apolo ordena que ele seja esfolado. 
Midas, em algumas versões, é chamado como jurado do desafio de Marsyas e Apolo, e em 
outras versões ele apenas chega no local do desafio. Nas duas versões ele toma partido de 
Marsyas e Apolo lhe concede também um castigo, que seria nascer orelhas de burro em sua 
cabeça. Cf. GRIMAL, 1651, p. 277-278; 296. 

FIGURA 8. Benotto Gozzoli. O 
cortejo dos Médicis. Detalhe 
Fonte: CALMÉJANE, 2006, p. 78 
 



115 
 

 

 

 

 

 

Assim como usavam sua própria imagem como referência para alguma 

personagem de uma pintura, os artistas também usavam pessoas comuns 

como modelos. Esse é o exemplo da pintura São Jerônimo (fig. 10) de Albrecht 

Durer (1471-1528) – grande representante da Renascença no norte da Europa 

–, a qual teve como modelo um homem velho, que provavelmente foi pago para 

posar. No entanto, essa pintura não se configura um retrato se pensarmos 

neste com o objetivo de representar uma pessoa reconhecível, já que, nesse 

caso, esta não foi a intenção do pintor. Mas é um retrato se pensarmos nele 

como a figura de um homem, independente de sua identidade. O modelo 

empresta seus traços para surgir como um “outro” no retrato. 

 

FIGURA 9. Ticiano. O suplício de Marsyas, 
1571-1576 
Fonte: CALMÉJANE, 2006, p. 116 
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"  

 

 

 

 

Dürer, que se destacou na pintura de retratos, representa a si mesmo 

com atributos que remetem a Cristo – cabelos, vestes, gesto (fig. 11). De 

acordo com Nancy, ao contrário de ser uma blasfêmia, esse fato pode significar 

que todo homem participa do mistério da Encarnação.272 De um lado não é um 

retrato de Cristo, e sim de um homem; mas esse retrato de um homem possui 

algo de divino, ainda mais sendo um autorretrato, já que o retratado em 

questão é o pintor, que também tem o dom da criação, um pouco como Deus – 

guardadas as devidas proporções. A isso se ajunta o fato de que os retratos 

divinos não podem ter sua autenticidade comprovada, porque lhes falta a 

presença real, e, como apontado por Nancy, o que resta é história, pois a 

                                            
272

 Cf. NANCY, 2014, p. 59. 

FIGURA 10. Albretch Dürer. São Jerônimo. Óleo sobre 
madeira, 1521 
Fonte: http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/pintura-
europeia/sao-jeronimo 
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verdade se retira com o corpo real.273 Neste retrato em questão, onde já há 

essa dúvida – é o próprio pintor? É Cristo? – não há a presença propriamente 

dita de nenhum, o que não permite que a dúvida seja esclarecida. 

 

 

 

  

 

 

Sandro Botticelli (1444-1510), um dos grandes pintores da Florença 

renascentista, aparece em seu quadro Adoração dos magos, e o fato de estar 

inserido em uma cena da qual ele não participou de verdade já mostra que ele 

está ali como outro que não ele mesmo (fig. 12).  

  Esses quadros mostram como o surgimento do “outro” é algo que está 

intrínseco aos retratos, estando presente desde os primórdios do gênero. 

Retrato individual, retratos em grupo, cena mitológica, cena histórica, algum 
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 Cf. NANCY, 2016, p. 29-34. 

FIGURA 11. Albretch Durer. Autorretrato. Óleo 
sobre pano, 67x49cm, 1500  
Fonte: GUÉGAN; MADELINE; SCHLESSER, 2009, 
p. 35 
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personagem real ou fictício... Há sempre um desvio que faz a imagem retratada 

ser a de um “outro” que não o modelo real. 

 

 

 

 

 

 

 Artemisia Gentileschi (1593-1656), pintora italiana do século XVII, se 

retratou como Judith degolando Holofernes, em duas versões do mesmo tema, 

(figs. 13 e 14). Artemisia foi violentada aos 17 anos por Agostini Tassi, um 

assistente do ateliê de seu pai. No julgamento, praticamente torturaram-na para 

comprovar a veracidade do fato. De acordo com Guégan, esses quadros da 

cena bíblica que retratam o exato momento da decapitação do general por 

Judith fazem um contraponto à narração da violação da artista. O homem está 

em uma cama, e é a mulher (Artemisia) quem o mata, com uma espada que o 

penetra. A artista faz uso de uma cena bíblica para representar alegoricamente 

FIGURA 12. Sandro Botticelli. Adoração dos magos. 
Têmpera sobre madeira, 111x134cm, 1473-1475 
Fonte: GUÉGAN; MADELINE; SCHLESSER, 2009, p. 14 
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um drama pessoal.274 Seria também uma forma de se vingar na tela contra o 

homem que a violentou.  

 

 

 

 

 

 

Artemisia executou um outro quadro no qual ela se retratou como A 

Pintura, uma alegoria da pintura (fig. 15). Ao se retratar como uma alegoria, ela 

está mais do que nunca apontando a impessoalidade da imagem retratada. 

Alegoria é a representação de uma entidade abstrata por um ser animado 

(quase sempre um personagem) ao qual são associados atributos simbólicos 

em uma narração (literatura, cinema) ou um projeto narrativo (artes 

plásticas).275 É ainda um “modo indireto de representar uma coisa ou uma ideia 

sob a aparência de outra”,276 ou seja, uma imagem que transmite um 

significado outro que não o literal. O “outro” já está contido na própria palavra 

(do grego allos: “outro”, e agoreuein: “falar em público, falar abertamente”, 

                                            
274

 Cf. GUÉGAN; MADELINE; SCHLESSER, 2009, p. 63. 
275

 ROBERT, 2009, p. 67. “Représentation d’une entité abstraite par um être animé (le plus 
souvent un personage) auxquels sont associés des attributs symboliques dans das une 
narration (litterature, cinema) ou un projet narrative (arts plastiques).  
276

 Verbete "Alegoria" do Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, 
http://www.priberam.pt/dlpo/alegoria [consultado em 20-09-2015]. 

FIGURA 13. Artemisia Gentileschi. 
Judith decapitando Holoferne 
1612,1613 
Fonte: AGNATI, 2001, p.10 

FIGURA 14. Artemisia Gentileschi. 
Judith decapitando Holoferne. 
1620 
Fonte: AGNATI, 2001, p. 19  

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega
http://www.priberam.pt/dlpo/alegoria
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sendo alegoria, literalmente “o ato de falar sobre outra coisa”).277 E como a 

imagem no quadro de Artemisia (seu autorretrato) é usada para representar 

toda uma forma de arte, o retrato desaparece como retrato para ser somente 

aquilo que representa, em um rosto a partir desse momento impessoal.  

 

 

 

 

 

 

 

Caravaggio (1571-1610), pintor italiano do final do século XVI e início do 

XVII, grande representante do barroco, costumava se pintar em cenas 

mitológicas e bíblicas (figs. 16 a 18). Dessa forma, seu rosto retratado, que 

naturalmente se tornaria um “outro”, já figura na tela como esse “outro”, pois é 

                                            
277

 “Alegoria” vem do grego allegoria, “linguagem figurativa, descrição de um objeto com a 
imagem de outro”, literalmente “ato de falar sobre outra coisa”, de allos, “outro, diferente”, mais 
agoreuein, “falar em público, falar abertamente”, de agora, “reunião, assembleia”. Disponível 
em: http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/alegoria/ . 

FIGURA 15. Artemisia Gentileschi. Autorretrato 
em alegoria da Pintura. Óleo sobre tela, 98 x 75 
cm, 1630  
Fonte: GUÉGAN; MADELINE; SCHLESSER, 
2009, p. 63 

 

http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/alegoria/
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Dionísio278, é Davi279, é a Medusa, apesar de terem o rosto do pintor. Essa 

artimanha reforça, duplica, o surgimento do “outro” no retrato.  

 

 

 

 

 

 

 

                                            
278

 Dionísio, também chamado de Baco, é o deus do vinho, da inspiração e do delírio místico. 
Pertence à segunda geração dos Olímpianos, tal como Hermes, Apolo, etc. Filho de Zeus e da 
mortal Sêmele. Após a morte da mãe grávida, ele foi retirado vivo de sua barriga e colocado 
dentro da coxa de Zeus, onde fica até o final da gestação. Por isso, diz-se que Dionísio nasceu 
duas vezes. Quando adulto, descobriu o vinho e seu uso. Cf. GRIMAL, 1951, p. 126-128. 
279

 Golias era um homem de grande estatura da cidade de Gate e soldado dos filisteus. 
Desafiou os israelitas a lutarem contra ele, e Davi, um rapaz que nem era soldado, aceitou. Na 
luta, atirou uma pedra na cabeça de Golias, derrubando-o no chão. Davi pega a espada do 
adversário e arranca-lhe a cabeça, vencendo assim a batalha. Cf. 
https://www.jw.org/pt/publicacoes/livros/historias-biblicas/4/davi-e-golias/.  

FIGURA 16. Caravaggio. Davi com 
cabeça de Golias . Óleo sobre tela, 
125x121cm, 1609-1610 
Fonte: GUÉGAN; MADELINE; 
SCHLESSER, 2009, p. 56 
 

 

FIGURA 17. Caravaggio. Jovem 
Baco doente. Óleo sobre tela, 
67x53cm, 1593 
Fonte: GUÉGAN; MADELINE; 
SCHLESSER, 2009 p. 51 
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É importante nos atermos um pouco ao seu quadro Cabeça de Medusa 

(fig.18). Medusa era um monstro mitológico, uma górgona, filha de divindades 

marinhas, que guardava as portas do Reinos dos Mortos. Seus cabelos eram 

serpentes e ela transformava em pedra quem a olhasse diretamente nos olhos. 

Perseu foi o herói que a decapitou, e uma das versões desse episódio relata 

que quando a Medusa viu seu próprio reflexo no escudo do herói, a maldição 

de seu olhar recaiu sobre ela própria, que se petrificou. Perseu a atinge no 

limiar de sua petrificação, e a decapita antes que tenha se transformado em 

pedra. De acordo com Philippe Dubois, ao olhar seu reflexo no escudo, “[...] a 

violência agressiva que se lança para enregelar de terror aquele que ela 

acredita ser o Outro se transforma em pânico diante da visão instantânea 

desse outro que é ela mesma”.280 O olhar que petrifica está paralisado, ele 

                                            
280

 DUBOIS, 1993, p. 151-152. 

FIGURA 18. Caravaggio. Cabeça de 
Medusa. Óleo sobre tela, 60x55cm, 1596-
1598. 
Fonte: BONAFOUX,1984, p. 37 
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próprio petrificado. O quadro de Caravaggio mostra bem esse momento em 

que Medusa se vê e é morta.  

É interessante Caravaggio ter retratado seu próprio rosto em uma 

Medusa, o que vem intensificar a questão do reflexo no escudo/espelho. Talvez 

o quadro representaria todos os autorretratos e o espanto que causam a quem 

os pintou... o espanto por se ver como que pela primeira vez, o espanto por se 

petrificar naquela tela, e por ver também ali não a si mesmo, mas a um outro 

que surge.  

Partindo da maneira que Perseu usou para capturar a cabeça da 

Medusa, Régis Debray ressalta que a imagem é sem dúvida “[...] essa astúcia 

indireta, esse espelho em que a sombra captura a presa”281. 

A cabeça da Medusa inscreveu-se para sempre no escudo – como uma 

fotografia, um retrato – e, também como estes, continuou a exercer seu poder 

além da sua morte – continuou petrificando quem a olhasse nos olhos. Athena, 

a deusa da sabedoria e da estratégia, que havia emprestado o escudo para 

Perseu, se serve deste novo poder contra seus inimigos.282 De acordo com 

Dubois: 

Erigida assim em figura de proa, essa máscara petrificante, sempre 
colocada à frente, como sendo nosso próprio espelho, designa, no 
próprio centro de qualquer figuração, a angústia absoluta e fascinante 
de nela vermos nossa própria imagem, de morrermos por isso e com 
isso usufruirmos – nossa própria imagem sempre mascarada em sua 
própria exibição e sempre exibida atrás de sua própria máscara e por 
meio dela.

283
 

 

Não seria a Medusa então uma espécie de metáfora do autorretrato? 

Não seria esse espanto petrificador que nos causa o ato de ver a nossa própria 

imagem?  

E ainda podemos considerar o pintor como uma medusa, que petrifica 

seu modelo. Philipe Dubois relaciona a Medusa com a fotografia justamente 

por isso: assim como o monstro mitológico, tudo aquilo que é “olhado” por uma 

máquina fotográfica é paralisado, congelado para sempre.284 

                                            
281

 DEBRAY, 1994, p. 30. 
282

 Cf. GRIMAL, 1951, p. 168. 
283

 DUBOIS, 1993, p. 153. 
284

 Cf. DUBOIS, 1993, p. 146-155. 
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A cabeça decapitada da Medusa vem nos lembrar da morte, e do fato de 

que o retrato de certa forma “mata” o seu modelo ao mantê-lo sempre ali, 

naquela idade, naquele tempo. Mas é como se ele também imortalizasse seu 

modelo. De acordo com Pascal Bonafoux,: 

O pintor, como Medusa pára, mata; a pintura é dita ser uma maneira 
de assassinato ou de crime. Pintar é matar. Porque a pintura nega o 
tempo, poque ela pára um gesto, um olhar, uma atitude, ela mata; o 
tempo refutado é a morte. E todo pintor é Medusa.

285
  

 

Entretanto, Medusa, mesmo morta, continua a matar quem encara sua 

cabeça. Ela morta, é imortal. Seu poder continua. Assim como o retrato, que 

mesmo após “matar” seu modelo, congelando-o naquele momento, continua a 

exercer um poder e um fascínio sobre aqueles que o olham, como se driblasse 

o tempo: “Ser Medusa é negar a morte, é como não ser mais do que a morte, é 

ser quem morre e ainda ser quem mata”.286
  

Podemos ainda estabelecer uma relação com a noção de fascínio de 

Blanchot: esse quadro de Caravaggio indica o poder que os retratos têm de 

fascinar,287 de manter quem os observa preso, capturado nesse fascínio. É 

impossível não olhar para a Medusa, porque ela fascina, ela captura o olhar 

daquele que está diante dela e o faz prisioneiro eterno desse encanto. É como 

o canto das Sereias, da Odisseia de Ulisses, que atraía os navegadores 

desejosos de encontrar a origem daquele som, e todos por fim desapareciam 

no mar. 

Ao petrificar quem o olha, o retrato está transformando esse observador 

também em imagem, e assim a equação se inverte: também o observador se 

torna um retrato, também ele se torna um “outro” impessoal, nunca mais o 

mesmo.  

Os motivos que levam os artistas a se retratarem como personagens, 

como “outros”, podem ser vários: não dispor de modelos para posar, gostar de 

se retratar como alguém importante, uma espécie de assinatura no quadro; no 

                                            
285

 BONAFOUX, 1984, p. 38. “Le peintre comme Méduse arrête, tue; la peinture est dite être 
une manière de meurtre ou de crime. Peindre c’est tuer. Parce que la peinture nie le temps, 
parce qu’elle arrête un geste, un regard, une attitude, elle tue; le temps réfuté c’est la mort. Et 
tout peintre est Méduse.”  
286

 BONAFOUX, 1984, p.38 “Être Méduse c’est nier la mort, comme c’est ne plus être que la 
mort; c’est être qui meurt et être qui tue encore. ”  
287

 Ler sobre a noção de fascínio de Blanchot no capítulo 3. 
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caso de Artemisia, uma vingança aos homens após ter sofrido um abuso... 

Entretranto, independentemente desses motivos, o que levamos em conta é o 

fato de já se retratarem como “outro”, reafirmando o poder que os retratos têm 

de transformarem aquele que retrata em “alguém” simplesmente. 

Impossível não mencionar o pintor holandês Rembrandt (1606-1669), 

que nos deixou uma série de autorretratos além de trabalhar com maestria a 

figura humana em seus quadros (figs. 19 a 22). De acordo com Nancy, nessa 

quase interminável variedade de autorretratos “ele não cessa de tornar-se outro 

(nos dois sentidos de “restituir-se” e “transformar-se”): outro que si em si, 

rabino, filósofo, Turco, mulher idosa...”.288 

Tomemos seu quadro Retrato do artista com Saskia (fig. 19) também 

chamado de O Filho pródigo. É um retrato dele com a esposa. O pintor ri 

enquanto apoia a mão nas costas da esposa, que se vira, olhando também 

para o espectador. Bonafoux se questiona “Quem ri?” e ele próprio introduz a 

resposta: “Rembrandt não é Rembrandt , Saskia não é Saskia”.289 O quadro 

retrata uma cena bíblica, a do Filho Pródigo. Um homem tinha dois filhos, e um 

deles lhe pede a parte da herança que lhe é de direito. O pai concede e ele 

gasta todo o dinheiro, e volta depois, arrependido. O quadro retrata o filho 

pródigo logo após receber a herança, se divertindo em um albergue, com 

mulheres. Quem ri? O filho pródigo? Ou Rembrandt? Há um deslizamento 

entre duas “identidades”: ou é o Rembrandt, ou é o filho prógido, ou podemos 

atédizer ainda que não é nenhum dos dois propriamente ditos: é um “outro”, é 

alguém impessoal. 

 

                                            
288

 NANCY, 2014, p. 62, grifos no original. “[...] il ne cesse de se rendre autre (aux deux sens de 
“se restituer” et “se transformer”): autre que soi en soi, rabbin, philosophe, Turc, vieille 
femme...”.  
289

 BONAFOUX, 1984, p. 46. “Rembrandt n’est pas Rembrandt, Saskia n’est pas Saskia.” 



126 
 

  

 

 

   

 

 

 

FIGURA 19. Rembrandt. Retrato do 
artista com Saskia ou O filho pródigo. 
Óleo sobre tela, 1635 
Fonte: GENET, 2002, p. 19 
 

FIGURA 21. Rembrandt. Autorretrato. 
Óleo sobre tela, 1659 
Fonte: BELL, 2000, p. 142 

FIGURA 20. Rembrandt. Autorretrato. 
Óleo sobre tela, 1628 
Fonte: BELL, 2000, p. 134 
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Jean Genet analisando a telas de Rembrandt, chega a uma conclusão 

que tem muito a ver com o que nos propomos a estudar nesta pesquisa:  

Eu jamais me perguntei quem eram aquelas senhoras e senhores. 
[...] Mais os olhava e menos estes quadros me remetiam a alguém. A 
ninguém. Foi preciso bastante tempo para que eu chegasse a essa 
conclusão, desesperadora e enervante: os retratos feitos por 
Rembrandt (após cinquenta anos) não remetem a ninguém 
identificável. Nenhum detalhe, nenhum traço fisionômico reflete um 
traço de caráter, uma psicologia particular. Eles foram 
despersonalizados devido a uma esquematização? Não, se 
pensarmos nas rugas de Margareth Trip. E por mais que os olhe 
esperando captar, ou me aproximar da sua pesonalidade, como se 
diz, descobrir sua identidade particular, mais eles escapam – todos – 
numa fuga infinita, e com a mesma rapidez.

290
 

  

Genet percebeu como era impossível identificar os modelos nos retratos 

pintados por Rembrandt, como a identidade deles escapa – e ela escapa em 
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 GENET, 2002, p. 74. 

FIGURA 22. Rembrandt. Retrato de Margaretha de 
Geer, esposa de Jacob Trip. Óleo sobre tela, 1661  
Fonte: GENET, 2002, p. 85 
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direção ao “outro” –; e tudo isso devido à impessoalidade inerente aos retratos. 

O que Genet estava vendo diante de si eram retratos neutros, retratos de 

ninguém. 

Muitos são os retratos também que nos falam do ato de pintar um 

retrato, e nos apresentam as peculiaridades desse ato, no mostrando, por 

exemplo, o desdobramento entre o rosto real, o reflexo no espelho, e a pintura 

de um retrato.  

É esse o caso do autorretrato do pintor austríaco Johannes Gummp 

(1626- ?), datado do ano de 1646 (fig 23). Ele pinta e ele olha no espelho. 

Quem é esse que vê? Ele traduz o que vê em uma tela. Quem é esse que 

pinta? São outros, sempre outros. Nunca ele mesmo. E por mais que se 

trabalhe para alcançar a perfeição na pintura que faz, aquela imagem que 

surge de seus pincéis não é nunca ele, sempre escapa, está sempre além ou 

aquém de si . 

Um autorretrato em que o pintor se pinta de costas com duas imagens 

de seu rosto: uma no espelho, outra no quadro. Qual seria mais fiel a ele? 

Jean-Luc Nancy analisa esse quadro para discutir sobre a semelhança 

nos retratos. No quadro há duas representações do rosto do pintor: a do 

espelho e a do quadro, que nos fornecem duas semelhanças distintas. 

Nancy questiona se a verdadeira semelhança se encontra no espelho ou 

no retrato, e encontra a resposta no próprio quadro, por meio da análise dos 

dois animais domésticos que aparecem na cena: o cachorro no primeiro plano 

da parte inferior do quadro simboliza a fidelidade, enquanto que o gato que 

aparece abaixo do espelho encontra-se um pouco mais atrás e indica uma 

fidelidade menos clara. Podemos ver ainda o nome Johannes Gumpp escrito 

em um papel sobre o retrato, o que pode estar apontando onde ele se encontra 

realmente – na tela, e não no espelho. Logo, toda essa composição do quadro 

contribui para mostrar que é o retrato que detém uma semelhança mais 

verdadeira, em detrimento da imagem refletida no espelho. O autor explica que 

a semelhança formalmente exata, fornecida pelo reflexo do espelho – apesar 

da inversão de lados – só acontece na presença do modelo: assim que este se 

ausenta, o reflexo também se perde. Já o retrato pintado se constitui na 

ausência do modelo, não precisa deste para manter sua imagem, e assim a 

semelhança nele vai além da reprodução fiel das formas. 
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Nancy ainda aponta uma outra forma de semelhança que o quadro 

apresenta: as costas do pintor, onde reside, segundo ele, a verdadeira 

semelhança,291 pois é a representação mais direta do pintor, mesmo que seu 

rosto não apareça – ou apareça somente mediado por um espelho e uma tela:  

 

                                            
291

 Cf. NANCY, 2000a, p. 46.  

FIGURA 23. Johannes Gummp. Autorretrato. Óleo sobre tela, 1646 
Fonte: BONAFOUX, 1984, p. 22 
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Esta ausência significa para nós que o quadro só é semelhante à 
medida que expõe esta ausência, a qual por sua vez não é nada mais 
do que a condição pela qual o sujeito se relaciona consigo mesmo e 
assim se assemelha.

292
  

 

O autorretrato de Johannes Gummp nos mostra como os 

desdobramentos da semelhança acontecem em um retrato, em uma imagem. 

Como observa Didi-Huberman “nunca se consegue acabar com uma 

semelhança: ela envia sempre para uma outra, ao menos”.293 Segundo o autor, 

o reino da imagem compreende uma remissão perpétua de semelhança a 

semelhança, onde traços vão remeter a outros traços, o que faz da semelhança 

um meio impessoal, fluido e opaco.294 

Na introdução do livro Cinq Cents Autoportraits295 Julian Bell confirma 

essa remissão perpétua de semelhança a semelhança ao dizer que a 

“esperança de pertencer a uma representação bem sucedida de si parece 

passar eternamente de um a outro. Só se vê o pintor de costas: o que eu sou, 

vocês não podem ver”.296  

Poderíamos pensar que o motivo real da semelhança mais fiel estar no 

pintor de costas seria porque as outras imagens presentes no quadro (o retrato 

e o espelho) só mostram “outros” – não que ele de costas não seja também um 

“outro”, ele o é – mas digamos que é o que está mais próximo do modelo, 

podendo ser, devido a isso, mais semelhante.  

O pintor italiano Anniballe Carracci (1560-1609) fez um autorretrato que 

mostra seu rosto em uma tela, no cavalete (fig. 24). Ele se retrata em um 

retrato. Pintor que se pinta “pintado”. Há uma dupla distância da imagem para 

ele mesmo. Se um retrato já delineia um “outro”, que dirá um retrato de um 

retrato.  

Nesse quadro, que inclusive precede o de Joannes Gummp, também 

estão presentes o cachorro e o gato atrás do cavalete. Porém não estão em 

                                            
292

 NANCY, 2000a, p. 47, grifos no original. “Cette absence nous signifie que le tableau n'est 
ressemblant que pour autant qu’il expose cette absence, laquelle à son tour n’est rien d’autre 
que la condition dans laquelle le sujet se rapporte à lui-même et ainsi se ressemble. ‘Se 
ressembler’ n’est rien d’autre qu’être soi-même ou le même que soi.”. 
293

 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 31. 
294

 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32. 
295

 BELL, 2000, p. 04-10. 
296

 BELL, 2000, p. 10. "[ ...] l'espoir de parvenir à une représentation de soi aboutie semble 
passer éternellement de l'un à l'autre. On ne voit le peintre que de dos: ce que je suis, vous ne 
pouvez le voir.".  
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posição de disputa. Ambos olham para o espectador. Talvez estejam ali para 

lembrar da ambiguidade do retrato que traz uma fidelidade e uma semelhança 

para com seu modelo, ao mesmo tempo que nos apresenta um “outro”, já 

apartado do modelo.  

 

 

 

 

 

Um quadro emblemático e que também traz um jogo de 

espelho/quadro/retratado que não aparece, é As meninas (fig. 25) de Diego 

Velázquez (1599-1660), pintor espanhol de grande importância do século XVII 

que se destacou na pintura de retratos, princialmente da nobreza. O quadro 

mostra toda uma cena na qual figura o pintor (ele mesmo, um autorretrato) 

pintando um quadro, o qual só vemos um pedaço da parte de trás da tela. Ao 

seu lado encontram-se várias pessoas, que são a infanta Margarida – filha do 

rei da Espanha Felipe IV, para quem o pintor trabalhava – rodeada de aias, 

cortesãos e anões. O pintor olha para um ponto invisível que é o lugar do 

espectador, e também do modelo que ele pinta. Quem ele pinta? Alguém 

sempre fora do quadro. E assim podíamos pensar que ele pinta um retrato de 

ninguém, já que o modelo não está no quadro, não o vemos. Pode ser nós 

FIGURA 24. Anniballe Carracci. Autorretrato sobre 
um cavalete no ateliê. Aprox. 1604. 
Fonte: BONAFOUX, 1984, p. 63 / 500 ret. p. 115 
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mesmos, pode ser cada hora uma pessoa que se aproxima da tela, e dessa 

forma, então, é alguém indeterminado, como nos mostra Foucault em seu texto 

“As meninas”:297  

[...] o olhar do pintor, dirigido para fora do quadro, ao vazio que lhe 
faz face, aceita tantos modelos quanto espectadores lhe apareçam; 
nesse lugar preciso, mas indiferente, o que olha e o que é olhado 
permutam-se incessantemente. Nenhum olhar é estável, ou antes, no 
sulco neutro do olhar que traspassa a tela perpendicularmente, o 
sujeito e o objeto, o espectador e o modelo invertem seu papel ao 
infinito.

298
 

 

Portanto, o pintor fixa a cada instante um novo rosto, uma nova forma, 

uma nova identidade, o que configura esse retrato como impessoal no sentido 

de que não é possível determinar qual pessoa está retratada ali. 

O espectador é convidado a entrar no quadro, o pintor o olha, parece 

estar lhe pintando. “Ele vê sua invisibilidade tornada visível ao pintor e 

transposta em uma imagem definitivamente invisível a ele próprio”.299 

Entretanto, após nós, espectadores, nos sentirmos os modelos do 

quadro que só vemos as costas, percebemos um detalhe que Velázquez pôs 

no quadro que muda tudo: um espelho ao fundo, na parede, atrás dos 

personagens, e não visto por nenhum deles.  

Curiosamente, o espelho, que possui o encantamento do duplo, nada 

duplica da cena mostrada no quadro: nem o pintor, nem as personagens do 

centro da sala. Foucault ressalta que era tradição na pintura holandesa que os 

espelhos desempenhassem um papel de reduplicação, repetindo o que era 

dado no quadro. Isso não acontece nesse trabalho de Velázquez. Ele não 

reflete o visível, o que é mostrado na cena, e sim, o que está à frente do 

quadro, numa região invisível que é a face exterior da tela, fora de todo olhar. 

O espelho reflete as duas figuras que o pintor pinta: o rei Filipe IV e sua esposa 

Mariana, pais da infanta Margarida que vemos no centro do quadro. 
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 FOUCAULT, 2007, p. 03-21. 
298

 FOUCAULT, 2007, p. 05. 
299

 FOUCAULT, 2007, p. 06. 
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Foucault observa que nomear as personagens do quadro nos é cômodo, 

pois parece ajudar a nos mostrar quem o pintor olha, quem está ao seu redor, 

entretanto, a relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita, pois, 

“por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se 

diz”300 Segundo o autor, é preciso deixar os nomes de lado e mergulhar na 

linguagem nebulosa, anônima, impessoal que a pintura carrega. 
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 FOUCAULT, 2007, p. 12. 

FIGURA 25. Diego Velázquez. As meninas. Óleo sobre tela 
Fonte: KANZ, 2008, p. 56 
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 O espelho vai tornar visível aquilo que não é visível no quadro, embora 

ele continue indiferente aos olhares das personagens. 

[...] o rosto que o espelho reflete é igualmente aquele que o 
contempla; o que todas as personagens do quadro olham são 
também as personagens a cujos olhos elas são oferecidas como uma 
cena a contemplar; o quadro como um todo olha a cena para a qual 
ele é, por sua vez, uma cena. Pura reciprocidade que manifesta o 
espelho que olha e é olhado [...].

301
  

 

Nesse ponto invisível do quadro, se sobrepõem o olhar do modelo no 

momento que é pintado, o olhar do espectador que contempla a cena e o do 

pintor no momento que pinta (não o pintor representado, mas o que pintou todo 

o quadro).  

A função do reflexo é atrair para dentro do quadro o que lhe é estranho: 

o rei e a rainha. Para Foucault, deveria, por isso mesmo, mostrar também o 

rosto de Velázquez e do espectador anônimo. Mas isso não acontece porque o 

pintor e o espectador já estão presentes na tela, o pintor em pleno trabalho e o 

espectador na figura que aparece ao fundo, à direita, que observa toda a cena 

sem ser visto por ninguém.302 

Talvez haja nesse quadro de Velázquez, como que a representação 
da representação clássica e a definição do espaço que ela abre. Com 
efeito, ela intenta representar-se a si mesma em todos os seus 
elementos, com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, 
os rostos que torna visíveis, os gestos que a fazem nascer. Mas aí, 
nessa dispersão que ela reúne e exibe em conjunto, por todas as 
partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o 
desaparecimento necessário daquilo que a funda – daquele a quem 
ela se assemelha e daquele a cujos olhos ela não passa de 
semelhança. Esse sujeito mesmo – que é o mesmo – foi elidido. E 
livre, enfim, dessa relação que a acorrentava, a representação pode 
se dar como pura representação.

303
 

 

Também no quadro Jovem Casal (fig. 26), do pintor alemão Hans Von 

Aachen (1552-1615) – que na verdade trata-se de um autorretrato do pintor 

com sua esposa – encontramos essa duplicação do retratado ao mostrar uma 

mulher e sua imagem no espelho. Uma imagem retratando outra imagem. A 

modelo desse quadro é representada duas vezes. Pela perspectiva e pelo 

ângulo em que o espelho se encontra, temos a impressão de que ele está mais 

                                            
301

 FOUCAULT, 2007, p. 17. 
302

 Cf. FOUCAULT, 2007, p. 19. 
303

 FOUCAULT, 2007, p. 20-21. 
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à frente do rosto da mulher, o que não permitiria o reflexo. Isso aumenta a 

estranheza entre os dois rostos, levando-nos a questionar se aquele reflexo é 

mesmo da moça do quadro, ou ainda, se se trata de um espelho ou de uma 

pintura. Há sempre uma distância entre cada uma das imagens, sempre outra 

que parece a mesma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 26. Hans Von Aachen. Jovem Casal (o pintor e sua 
esposa). Viena, Museu Kunsthistorisches 
Fonte: NANCY, 2003a , p. 22 
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De acordo com Nancy:  

Assim, por um processo mil vezes retomado na pintura, uma imagem 
se descola dela mesma e se reenquadra como imagem – à maneira 
deste quadro de Hans Von Aachen em que o quadro se desdobra em 
um espelho que nos é como que oferecido na frente dele ao mesmo 
tempo que é, na imagem, estendido àquela que nele se reflete.

304
 

 

Temos ainda mais exemplos de retratos que mostram espelhos e os 

pintores se pintando, como, por exemplo, as iluminuras que ilustram o livro 

Opus de claris mulieribus (Des Femmes Nobles et renommées), de Giovanni 

Boccace (1313-1375) (figs. 27 a 29), nas quais temos mulheres fazendo seus 

autorretratos. Em todos eles vemos duas ou três imagens do rosto delas: o 

“real”, o retratado na tela, e o do espelho. 

 

 

                                            
304

 NANCY, 2003a, p. 22. “Ainsi, par un procédé mille fois repris dans la peinture, une image se 
décolle d’elle même et se recadre comme image – à la manière de ce tableau de Hans Von 
Aachen où le tableau se dédouble en un miroir qui nous est comme tendu en avant de lui en 
même temps qu’il est, dans l’image, tendu à celle qui s’y reflète.”. 
 

FIGURA 27. Iluminuras que ilustram o livro Opus Claris 
Muelibus 

Fonte: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84521932/f10 
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Esses exemplos citados reafirmam a presença do “outro” no retrato ao 

nos mostrarem o processo de feitura do mesmo. Ao apresentar duas imagens 

FIGURA 29. Iluminuras que ilustram o livro Opus Claris 
Muelibus 

Fonte: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84521932/f10 

FIGURA 28. Iluminuras que ilustram o livro Opus Claris 
Muelibus. Marcia pintando seu próprio retrato 1402  

Fonte: BELL, 2000, p. 02  
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do seu rosto, mediadas por diferentes suportes (espelho e tela), o pintor está 

nos reafirmando essa capacidade que os retratos têm de se mostrarem como 

“outros” em sua imagem.  

O pintor alemão Julius Bissier (1893-1965) também pintou um 

autorretrato (fig. 30) que tem uma proximidade com os citados anteriormente. 

Ele mostra o pintor esculpindo uma escultura do seu próprio rosto. Já o 

autorretrato do pintor grego Giorgio de Chirico (1888-1978) (fig. 31) mostra o 

pintor ao lado de um busto seu em pedra. Um retrato que mostra um rosto e 

uma escultura desse mesmo rosto está reafirmando essa petrificação que o 

retrato já produz com seus modelos, como se submetidos ao olhar da Medusa. 

Esses retratos – e principalmente o de Bissier – mostram então o poder 

“medusante” do pintor, de petrificar para sempre aqueles que retratam.  

 

 

 

 

 

 

FIGURA 30. Julius Bissier. Autorretrato. 1928 

Fonte: http://bissier.org/en/works/new-objectivity 



139 
 

 

 

 

 

 

O fato desses dois quadros mostrarem rostos esculpidos nos remete à 

máscaras: por estarem “destacados” do rosto, por terem tridimensionalidade, 

se tornam como que máscaras e, como tal, carregam a impessoalidade de 

serem somente uma casca, e não deterem a subjetividade da pessoa. 

As máscaras mortuárias foram uma das primeiras formas de “retrato”, 

embora sua função a princípio fosse ser, nas palavras de Regis Debray (sobre 

as máscaras da Roma Antiga), um prolongamento sublimado, mas ainda físico, 

da carne, do corpo que até há pouco tinha vida. “Como se a pedra esculpida 

aspirasse nela o sopro dos desaparecidos”.305  

Assim, a máscara/retrato tem o intuito de ser um prolongamento do 

corpo real, tomar o seu lugar. Entretanto, não há como ser o mesmo, pois há 

um deslizamento que traz irremediavelmente a presença do “outro”. 

O quadro Autorretrato com máscaras (fig. 32), de James Ensor (1860- 

1949), pintor e gravador belga, também nos faz refletir e questionar sobre o 

“outro”. Pertenceriam todas essas máscaras ao pintor? Seriam seus duplos, 

                                            
305

 DEBRAY, 1994, p. 26. 

FIGURA 31. Giorgio de Chirico. Autorretrato. Têmpera sobre 
tela, 38,5 x 51cm. Museu de Arte de Toledo, Ohio  
Fonte: GUÉGAN; MADELINE; SCHLESSER, 2009, p. 202 
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seus “outros”? Em meio a todas elas seu rosto real – seria este também uma 

máscara?  

 

 

 

 

 

 

 

Questionamento parecido encontramos também nos retratos e 

autorretratos de Andy Warhol (1928-1987), (fig 33-34), no qual ele apresenta 

uma seriação da mesma imagem – o rosto do retratado. Ao reproduzi-lo várias 

vezes o artista está justamente lidando com essas questões: é o mesmo que 

aparece em todas as imagens?  

 

FIGURA 32. James Ensor. Autorretrato com 
máscaras. Óleo sobre tela, 120x80cm, 1899 
Fonte: GUÉGAN; MADELINE; SCHLESSER, 
2009, p.147 
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FIGURA 33. Andy Warhol. Autorretratos. Acrílica e tinta 
serigráfica sobre tela, 56 x 56 cm, 1966-1967  
Fonte: GUÉGAN; MADELINE; SCHLESSER, 2009, p. 237             

FIGURA 34. Andy Warhol. Marilyn Diptych. Acrílica sobre tela 1962  
Fonte: http://www.tate.org.uk/art/artworks/warhol-marilyn-diptych-t03093 
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Torna-se importante tomarmos os retratos do século XX e XXI, nos quais 

a abstração e a não-figuração ocupam um grande espaço. Pensaríamos, a 

princípio, que o retrato estaria excluído da arte nesse período, assim como 

qualquer outro gênero da figuração.  

Entretanto, é curioso perceber que, ainda assim, o retrato continuou e 

continua sendo procurado. Ele, claro, sofreu a influência desses movimentos, 

que o levou muitas vezes à desfiguração, à desconstrução das figuras.306 

Porém, é interessante constatar que o interesse por ele perdurou, tanto por 

parte dos clientes que procuram esse tipo de trabalho, quanto por parte dos 

artistas, que continuaram impelidos a pintar retratos. 

Somos remetidos aqui novamente ao quadro que Apelle pintou de 

Afrodite Anadiômena, no qual, após o gesto de fúria do pintor que o levou a 

jogar uma esponja com solvente sobre a pintura, desfigurando a imagem que já 

estava ali, ainda assim Afrodite continuava presente, talvez mais do que antes. 

É possível entender que a desfiguração e a desconstrução não são suficientes 

para acabar com o retrato: ele se mantém e incorpora essas novas formas de 

se apresentar. 

Na verdade, a partir do momento em que a arte passa a não estar mais 

vinculada à religião, à mitologia, à representação de fatos históricos, a figura 

humana pede outro reconhecimento da alteridade que ela carrega. Há uma 

mudança de paradigma dos retratos. Não são feitos mais sob o único objetivo 

da representação. E com isso, a desfiguração, a desconstrução, o 

abstracionismo entram em cena:  

Como é que o retrato sobrevive a essa época em que a figuração perde 

sua força? Nancy responde ao dizer que o retrato passa a se aceitar mais 

enquanto retrato e, por outro lado, passamos a procurar nele mais uma 

alteridade ou uma alteração do idêntico do que uma identidade.307 Ou seja, 

procuramos o “outro”. Assim, a identificação exata com o modelo perde sua 

urgência, e o retrato como pintura, como obra, é que passa a contar, já que se 

libera das exigências extrínsecas da figuração.  

                                            
306

 Mas também houve o movimento contrário, o de uma superfiguração, que culmina no 
hiperrealismo. Cf NANCY, 2014, p. 77-78. 
307

 Cf. NANCY, 2014, p. 86. 
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Pode-se dizer que o retrato se afasta e se aproxima de si mesmo: ele se 

afasta até abandonar toda representação morfológica: 

Nós compreendemos de maneira explícita o que as artes visuais 
sempre souberam intimamente, ou seja, que a mímesis, mesmo 
quando se remete a um modelo, não procura a imitação da 
morfologia (da morphè, que é a forma dos contornos), mas a imitação 
da forma “interior”, da “alma” do modelo, forma que se nomeia 
ideia.

308
 

 

De acordo com Nancy, essa forma é uma “ideia”, ideia não como noção 

ou conceito, mas como forma visível daquilo que não é a princípio dado como 

aparência. O autor relembra que idea pertence ao léxico grego da visão.309  

Assim, fica mais fácil entender que o retrato busca uma similaridade com 

o lado interior do retratado, mais do que com sua forma exterior. No entanto, 

tanto um quanto outro (interior e exterior) não serão reproduzidos de forma 

idêntica, não tem como o ser. Sempre haverá uma alteridade. 

Dessa forma, podemos dizer que uma identidade supõe uma alteridade, 

se mostra outra. Logo, na contemporaneidade fica mais explícita ainda a 

desvinculação do retratado com seu referente, o que vai reforçar o surgimento 

do “outro” no retrato:  

O outro retrato é diferente do retrato que procede da identidade 
pressuposta e da qual busca restituir a aparência. Ele procede ao 
contrário de uma identidade apenas suposta, mais exatamente 
evocada na sua retirada.

 310
 

 

O “outro” no retrato vem justamente dessa alteridade na identidade... 

vem daquilo que se retira do retrato. A identidade verdadeira se retira, e o que 

resta depois dessa retirada é o “outro”.  

Os artistas, ainda que inconscientemente, tentam lutar contra essa 

retirada da identidade, tentam mantê-la no retrato. Um exemplo é a escultura 

de Marc Quinn, que executa seu autorretrato usando seu próprio sangue 

                                            
308

 NANCY, 2014, p. 87, grifos no original. “... nous avons compris de manière explicite ce que 
les arts visuels avaient de toujours intimement su, c'est à dire que la mimesis, même lorsqu'elle 
renvoie à un modèle, ne cherche pas l'imitation de la morphologie (de la morphè, qui est la 
forme des contours) mais celle de la forme "intérieure", de l' "âme" du modèle, forme qui se 
nomme idea.” . 
309

 Cf. NANCY, 2014, p. 87. 
310

 NANCY, 2014, p. 93, grifos no original. “L'autre portrait est autre que le portrait qui procède 
de l'identité présupposée dont il s'agit de restituer l'apparence. Il procède au contraire d'une 
identité à peine supposée, plutôt evoquée dans son retrait.”. 
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congelado (fig. 35), uma forma de colocar algo realmente de si no trabalho. 

Mas, de acordo com Nancy, o sangue “verdadeiro” não assegura a 

autenticidade da imagem, que não se torna nunca um Santo Sudário.311 A 

identidade continua escapando.  

 

 

 

  

 

 

  

O artista tem mais um trabalho no qual aborda uma tática similar: em 

seu Autorretrato com DNA clonado (fig. 36), Quinn tenta construir sua 

identidade de composição bioquímica, para, dessa forma, sua identidade estar 

realmente presente na obra – no entanto, ela continuar a escapar. 

                                            
311

 Cf. NANCY, 2014, p. 90. 

FIGURA 35. Marc Quinn. Self. 1991 
Fonte: NANCY, 2014, p. 90 
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Logo, o retrato, a princípio, pressupõe a identidade do seu modelo, do 

qual se tenta restituir a aparência. Entretanto, essa identidade se retira do 

quadro, não tem como captá-la verdadeiramente, e dessa retirada surge uma 

identidade suposta – o “outro”:  

Essa retirada assume a alteridade naquilo que se pode nomear sua 
absoluta distinção, seu desapego infinito em relação a toda 
identificação nos dois sentidos da palavra: identidade de si e 
identidade de um si a outro si. A identificação não pode ser nem 
posta, nem pressuposta, nem mesmo deduzida ou concluída: ela se 
mantém longínqua, flutuante, ao mesmo tempo compartilhada e 
fugitiva.

312
 

 

                                            
312

 NANCY, 2014, p. 93-94. “Ce retrait assume l'altérité dans ce qu'on peut nommer son 
absolue distinction, son détachement infini par rapport à toute identification aux deux sens du 
mot: identité à soi et identité d'un soi à l'autre soi. L'identification ne peut être ni posée, ni 
présupposée, ni même déduite ou conclue: elle reste lointaine, flottante, à la fois partagée et 
fuyante.”. 

FIGURA 36. Marc Quinn. Autorretrato com DNA clonado. 
Aço inoxidável, gel de policarbonato, colônias de bactérias, 
DNA humano clonado. 2001 
Fonte: http://marcquinn.com/artworks/single/cloned-d.n.a.-
self-portrait-26.09.01-2nd-perspective 
 

 

http://marcquinn.com/artworks/single/cloned-d.n.a.-self-portrait-26.09.01-2nd-perspective
http://marcquinn.com/artworks/single/cloned-d.n.a.-self-portrait-26.09.01-2nd-perspective
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Assim, vemos que a identificação nos retratos sempre escapa, não tem 

como ser total. Por mais que possamos muitas vezes reconhecer o modelo, ele 

guarda sempre uma alteridade intransponível. É sempre o retrato de um 

“outro”, de alguém indeterminado. 

Na arte contemporânea, vemos uma diminuição da necessidade de 

buscar essa identificação primeira, como se os artistas já soubessem ser 

impossível atingi-la. O retrato, de acordo com Nancy, após ter que representar 

o irrepresentável da face, deve agora testemunhar a passagem, o apagamento, 

a incerteza de uma figura: 

O que o retrato decifra em geral, mais singularmente em suas 
versões contemporâneas, é a verdade da existência ou a existência 
enquanto verdade. A ex-istência, ou seja, o ser-fora, o ser fora de si, 
o passar que literalmente não “representa” nada, não “imita” nada 
senão precisamente o fato mesmo de passar, de vir e de partir, de 
aproximar e de se afastar interminavelmente, de se deixar reconhecer 
e de se fazer mal conhecido pelo inimitável, o imperceptível, o 
indecifrável que ele é e que não cessa de se decifrar (com o risco de 
se romper) em retratos sempre outros.

313
  

 

O retrato na contemporaneidade parece se liberar das amarras que o 

prendiam a uma identificação com o modelo – mesmo que ele tenha sempre 

escapado dessas amarras, mas escapava clandestinamente, pois, pelo menos 

teoricamente, a identificação era sua função. Na contemporaneidade, ele passa 

a não dever mais nada à nenhuma espécie de modelo, como nos mostra 

Nancy:  

 [...] o retrato parece querer ultrapassar a mímesis: não dever mais 
nada a nenhuma espécie de modelo, não se modelar sobre nada, ou 
ainda modelar-se sobre o nada tão bem quanto sobre a abstração de 
uma identidade “em si”.

314
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 NANCY, 2014, p. 101-102. “Ce que le portrait déchiffre en général, mais plus singulièrement 
dans ses versions contemporaines, c'est la vérité de l'existence ou l'existence en tant que 
vérité. L'ex-istence, c'est à dire l'être dehors, l'être hors-de-soi, le passer qui littéralement ne 
"représente" rien, n' "imite" rien sinon précisément le fait même de passer, de venir et de partir, 
d'approcher et de s'éloigner interminablement, de se laisser reconnaître et de se faire 
méconnaître pour l'inimitable, l'indécélable, l'indéchiffrable qu'il est et qui ne cesse de se 
déchiffrer (au risque de se déchirer) en portraits toujours autres.”. 
314

 NANCY, 2014, p. 104, grifos no original. “... le portrait semble vouloir outrepasser la 
mimesis: ne plus rien devoir à aucune espèce de modèle, ne se modeler sur rien ou bien se 
modeler sur le rien aussi bien que sur l'abstraction d'une identité ‘en soi’.”. 
 



147 
 

O mais curioso, porém, é a persistência do retrato em uma época que 

ele poderia simplesmente desaparecer frente às novas tecnologias que 

cumprem sua antiga função de representação e frente à valorização de uma 

arte muitas vezes abstrata, em outros suportes, outras mídias. 

Os retratos de Lucian Freud são um exemplo dessa resistência. O artista 

trabalha exclusivamente com figura humana, e percebe-se que o que ele busca 

com o trabalho está muito além de uma simples semelhança com o modelo. 

Seus retratos são fortes, e trazem consigo toda uma carga emocional e 

psicológica. A crueza das figuras, a forma como trabalha a tinta, a composição 

muitas vezes inovadora fazem com que o artista dê uma nova dimensão ao 

retrato (fig. 37-38). 

 

 

 

 

 

 

Nancy cita exemplos de obras que mostram bem a resistência do retrato: 

a pintura do artista francês Jean Fautrier (1898-1964), intitulada Tête d’Otage 

(fig. 39), mostra uma forma arredondada com uns desenhos dentro dela, que 

parecem ramos de folhas, mas dentro de cada “folha” há uma bola que nos 

remete imediatamente a olhos, e logo tendemos a ver ali um rosto, com vários 

olhos. Nancy aponta que essa é a insistência da figura humana que persiste e 

insiste até mesmo no seu apagamento, no seu distanciamento.  

FIGURA 38. Lucian Freud. Último retrato. Óleo 
sobre tela, 61 x 61 cm, 1976/1977 

Fonte: SMEE, 2010, p. 42 

FIGURA 37. Lucian Freud. Reflexo 
(autorretrato). Óleo sobre tela, 
1981/1982 
Fonte: SMEE, 2010, p. 74 
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Mais um exemplo trazido por Nancy é o trabalho Broken Bench, Long 

Island (fig. 40), do fotógrafo húngaro André Kertész (1894-1895), uma 

fotografia de um homem de costas olhando para um banco vazio e quebrado. 

Esse banco, esse lugar vazio, imediatamente nos remete a um corpo que falta 

ali, à alguém sentado, à uma presença que está ausente. Além disso, a figura 

de costas nos remete ao Autorretrato de Johannes Gummp (fig. 23), analisado 

anteriormente, no qual Nancy afirma que a semelhança mais verdadeira está 

no pintor de costas. 

 

 

 

FIGURA 39. Jean Fautrier. Tête d’otage. 
Óleo sobre papel colado sobre tela, 1945 

Fonte: NANCY, 2014, p. 81  
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Assim, Nancy mostra como a figura humana tem uma tendência a 

“aparecer”, a surgir mesmo onde aparentemente ela não está. A imagem de um 

ser humano é tão forte para nós que, por menos elementos disponíveisque 

encontremos, já estamos condicionados a construir um rosto ou uma figura 

humana. Esse fato contribui para a resistência do retrato na 

contemporaneidade, num momento que muitas vezes pensaríamos que ele 

deixaria de existir. 

De acordo com o filósofo, a partir do momento em que a arte passa a 

não estar mais vinculada à religião, à mitologia, à representação de fatos 

históricos, a figura humana pede outro reconhecimento da alteridade que ela 

carrega. Essa alteridade passa a sobressair mais que a identidade.315
  

Podemos dizer, portanto, que na contemporaneidade o retrato está mais 

relacionado com presença do que com identidade, ou seja, ele se afasta e se 

aproxima de si mesmo. Ele se afasta da obrigação de uma representação 

morfológica e se aproxima talvez de sua essência, através da liberdade que 

permite que ele seja mais uma pintura, um gesto, um retrato.  

                                            
315

 Cf. NANCY, 2014, p. 83-84. 

FIGURA 40. André Kertész. Broken Bench, Long Island. 
Fotografia, 1962 

Fonte: NANCY, 2014, p. 81 
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Tomemos ainda os autorretratos fotográficos do suíço Urs Lüthi (1947), 

de 1974: Just another story about leaving (fig. 41). Uma série que mostra em 

várias etapas as transformações de um homem ao envelhecer, e também põe 

em dúvida o gênero deste: é mesmo um homem ? Ou é uma mulher? 

 

 

 

 

 

Ainda que se trate de fotos e não de pinturas, o exemplo é válido, pois 

dialoga com as questões aqui tratadas. Além do mais, é preciso lembrar que os 

retratos nos dias atuais são em sua maioria pintados a partir de fotografias, daí 

a proximidade das questões entre as duas linguagens. A contemporaneidade 

trouxe novas mídias e novos suportes que passaram a abranger a área do 

FIGURA 41. Urs Lüthi. Just another story about leaving. 1974 
Fonte: http://www.ursluethi.com 

 

http://www.ursluethi.com/
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retrato. Ignorá-los ou menosprezá-los não faz sentido, pois é característica do 

nosso tempo a coexistência e muitas vezes o intercâmbio de técnicas, mídias, 

processos.  

De volta aos autorretratos de Lüthi, Nancy aponta que, no desenrolar 

das fases de transformação, o artista apresenta uma intranquilidade, uma 

dúvida ao sujeito – é ele, é ela?316 Vemos um homem se transmutando em 

mulher, vemos uma mulher, mas sabendo que se trata de um homem. O artista 

põe em jogo a identidade do sujeito retratado, que se encontra como que em 

uma oscilação entre um e outro, entre homem e mulher, entre juventude e 

velhice. Essa ambiguidade reforça a presença do “outro”: estamos sempre 

vendo um que é também outro.  

Lacoue-Labarthe discute sobre essa série e todas as questões ali 

envolvidas: envelhecimento, gênero, sujeito:  

“Lüthi” [...] recita ainda essa origem – como seu fim: representação do 
art(ista) em geral. Ali se constitui e se desfaz, se (des)constitui, 
interminavelmente, entre pai e mãe, o sujeito da arte. Sem fixação 
possível. Isso porque, provavelmente, o sujeito da arte não se 
especula. Mas (se) fascina.

317
 

 

E assim, através de Labarthe, vemos que esse deslizamento do sujeito 

retratado, essa oscilação permanente a qual ele está preso, é da ordem do 

fascínio.  

Retomando o movimento de abstração e desfiguração que assolou o 

século XX, houve também um movimento contrário, o de uma superfiguração 

que culmina no hiper-realismo,318 movimento artístico que surgiu nos EUA no 

final da década de 60, que pretendia, através de meios pictóricos, criar uma 

ilusão de realidade maior do que a da fotografia.  

Como exemplo, trazemos aqui o artista Chuck Close (1940), um dos 

pioneiros deste movimento, que pinta retratos em tamanho mural (fig. 42). 

Mesmo que a semelhança nesses trabalhos seja bem marcante, ainda assim 

podemos dizer que a imagem desliza para o “outro”, para o impessoal. Talvez 

devido ao tamanho da tela que Close pinta, sempre em grandes formatos, ou 

talvez devido à estranheza que essa semelhança fotográfica causa... há algo 
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que ainda faz com que a imagem esteja além ou aquém de seu referente... há 

uma estranheza, que a meu ver se deve à presença impessoal que acompanha 

a imagem. 

Com o passar do tempo, Chuck Close passa a pintar os retratos 

reticulados (figs. 43 e 44), nos quais trabalha cada retícula individualmente. O 

resultado final é uma imagem realista quando vista de longe, mas, ao nos 

aproximarmos da tela, vemos a abstração de cada retícula. Talvez essa seja 

uma metáfora dos retratos em geral... a princípio, a grosso modo, vemos a 

semelhança, vemos a identificação com o modelo... entretanto, chegando mais 

perto, olhando a imagem com mais atenção, vemos que na verdade ela se 

deforma, se desloca, e se desvia, trazendo para a tela sempre um “outro”. 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 42. Chuck Close. Richard. 
Acrílica sobre tela, 274, 3 x 213,3 cm 
Fonte: KANZ, 2008, p.92 
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Já que estamos falando de retratos que usam fotografias como 

referências, vamos adentrar um pouco em alguns outros retratos fotográficos. 

Tomemos então a artista holandesa Rineke Dijkstra (1959) que de 1992 

a 1996 executa uma série de retratos fotográficos de adolescentes em praias 

(fig. 45). Fotos sem encenações, nas quais os indivíduos olham para a câmara. 

A fotografia mostra as incertezas e a estranheza dessa idade ambígua, quando 

não se é criança nem adulto, em que há a transição entre o eu que a criança 

era até então e o “outro” desconhecido que vai surgindo aos poucos e se 

transformando. O adolescente parece sem lugar em seu próprio corpo, ainda 

desproporcional.  

Outra série da artista é a de fotografias de mulheres que acabaram de 

dar a luz, com seus bebês recém-nascidos no colo. Essa série, exemplificada 

aqui por Julie (fig. 46), mostra o momento em que a mulher vive uma transição 

entre mulher e mãe, uma fase em que ela se despede daquela que era antes 

ao mesmo tempo em que se depara com uma “outra” que está surgindo em 

seu lugar, que ela ainda não conhece. Na foto de Julie, a mãe carrega seu 

FIGURA 44. Chuck Close. Zhang Huan I. Óleo 
sobre tela, 257,8 x 213,4 cm, 2008 
Fonte: http://chuckclose.com/work265.html 

 

FIGURA 43. Chuck Close. Autorretrato. 
Óleo sobre tela, 259,1 x 214,6 cm, 2004-
2005 

Fonte: http://chuckclose.com/work248.html 
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bebê de forma meio atrapalhada, ainda sem desenvoltura com seu novo papel. 

Talvez ela esteja um pouco assustada frente à sua nova condição, com um 

pequeno ser totalmente dependente dela, e ela, que há pouco tempo cabia 

muito bem no papel de mulher, agora veste calcinhas grandes com 

absorventes que mais parecem fraldas, como as que seu bebê usa. Emoções 

contraditórias são expressas nessa série de retratos.  

As fotografias de Rineke evidenciam essa estranheza de seus modelos 

frente ao desconhecido que se apossa deles. Ambos, adolescente e recém-

mãe, parecem não se encaixar ainda em seus novos papéis, parecem 

estranhar esse “outro” que chega, de mansinho ou abruptamente. O trabalho 

de Rineke mostra bem essa presença outra e estranha. 

 

 

FIGURA 45. Rineke Dijkstra. Kolobrzeg, da série Retratos de 
praia, 1992. Fotografia 
Fonte: GROSENICK, 2005, p. 61 
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Vemos que até mesmo em retratos fotográficos, nos quais, a princípio, a 

semelhança física é fiel, até neles há o surgimento do “outro”, o que nos mostra 

que esse “outro” não surge só devido a alguma não conformidade formal entre 

modelo e retrato. O “outro” surge porque o retrato permite que a imagem saia 

de si, vá além do rosto fixado no papel e dessa forma atinja o fora, o neutro.  

Vanessa Beecroft (1969) é uma artista italiana que vive em Nova Iorque 

e trabalha com performances com mulheres: Elas ocupam uma sala por 

determinado tempo, são vestidas escassamente e nunca entram em contato 

com os espectadores (fig. 47). Raimar Stange, no livro Mulheres Artistas,319 fala 

que a artista “pinta” retratos individuais e de grupos em três dimensões com 

mulheres vivas.320 Mas o autor também concorda que a arte de Beecroft é difícil 

de catalogar: seria performance, esculturas vivas, naturezas mortas com 

objetos vivos, ou uma moderna forma de retrato? Uma pergunta que não há 
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 GROSENICK, 2005. 
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 Cf. GROSENICK, 2005, p. 34. 

FIGURA 46. Rineke Dijkstra. Julie, Den Haag 
1994, Fotografia  

Fonte: GROSENICK, 2005, p. 59 
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como se responder ao certo, já que o trabalho de Beecroft fica no limite entre 

essas áreas.  

Mas se formos pensar nele como retratos, não é o tipo de retrato que 

estudamos nesta pesquisa, já que não é uma pintura, porém, podemos pensar 

que ao deslocar essas modelos de sua vida normal para um espaço e uma 

situação fora do comum, elas também aparecem como “outras”, elas não 

coincidem com quem são realmente, elas se tornam somente pessoas, não 

importando sua identidade, elas se tornam alguém – ou ninguém. 

 

 

 

 

 

 

É interessante trazer ao texto o mito de Narciso, que ilumina o tema de 

nossa discussão sobre retratos e é aqui “ilustrado” pelo quadro de Caravaggio 

(fig. 48) e pelo registro fotográfico do trabalho Narciso de Oscar Muñoz (fig. 

49). 

FIGURA 47. Vanessa Beecroft. Show. Performance, 
Guggenheim Museum, Nova Iorque EUA, 1998 
Fonte: GROSENICK, 2005, p. 36 
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FIGURA 48. Caravaggio. Narciso. Óleo 
sobre tela, 112s92cm, 1598-1599 
Fonte: GUÉGAN; MADELINE; 
SCHLESSER, 2009, p. 50 

FIGURA 49. Oscar Muñoz. 
Narciso. Fotografia sobre papel, 
2001-2002 

Fonte: NANCY, 2014, p. 97 
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De acordo com Thomas Schlesser, o mito de Narciso simboliza a 

essência do autorretrato.321 O reflexo na água é como uma pintura, um retrato.  

Oscar Muñoz, em seu trabalho Narciso (fig. 49), desenha um 

autorretrato a carvão sobre a água de um lavabo, que é decomposto à medida 

que a água da torneira cai sobre ele. Um vídeo registra a aparição e 

desaparição do retrato, reforçando a instabilidade da imagem, o movimento e 

até mesmo sua relação com a morte. O trabalho se relaciona com o mito de 

Narciso ao evocar a imagem que se refletia na água e que desaparecia diante 

de sua contemplação.  

Narciso vê seu reflexo e fica totalmente fascinado pela imagem, preso 

nela. Porém Blanchot nos dá uma leitura diferente do mito e sua interpretação. 

Segundo o autor, Narciso não se reconhece na imagem que vê refletida nas 

águas. Ele se encanta pela imagem, e não sabe que aquele que vê é ele 

próprio.  

E se ele não se reconhece é porque o que ele vê é uma imagem, 
porque a semelhança de uma imagem não remete a ninguém, tendo 
a particularidade de não se assemelhar a nada, mas pela qual ele se 
apaixona, porque a imagem – toda imagem – é atraente, atração do 
vazio mesmo e da morte em sua ilusão. 

322
 

 

Jean-Luc Nancy também aborda o mito dessa forma: para ele, Narciso 

vê na água uma imagem que reproduz seus gestos, que lhe agradam e lhe 

atraem, mas que não são ele: “Ele aparece para si mesmo sem se reconhecer 

e se ele se reconhecesse ele não apareceria mais a si: ele se retirou dentro do 

seu retrato”.323 Ele não se vê naquela imagem – naquele retrato – que 

entretanto deriva de seu rosto. Assim, o retrato não tem a ver com o 

“narcisismo” no sentido usual e psicológico do termo – “admiração a si mesmo, 

atenção exclusiva dada a si [...]. Fixação afetiva por si mesmo.”324 –, mas sim 

no sentido em que aquele que figura em um retrato é sempre um “outro”, e 

nunca o mesmo.  
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Narciso, ao ver sua imagem refletida, ficou preso no fascínio que essa 

imagem lhe causou, absorvido por ela. Seu mergulho fatal nas águas em busca 

daquele reflexo – que ele desconhecia se tratar de um reflexo – nada mais é do 

que uma forma figurada de dizer que ele mergulhou no fascínio daquela 

imagem, e se perdeu nele. Não teve volta, assim como os navegadores que 

desaparecem ao tentar encontrar o canto das sereias – outra metáfora para o 

fascínio da imagem:325 ao tentar apreender a imagem, ir ao encontro do que 

nela fascina, tanto Narciso quanto os navegadores se perderam, pois a 

imagem é inapreensível. 

Com suas visões do mito, Blanchot e Nancy tiram de Narciso o estigma 

de um apaixonado por si próprio, para deixá-lo preso somente ao fascínio pelas 

imagens. Ao não saber que aquele que vê é ele próprio, Narciso está intuindo 

esse ardil dos retratos, de serem sempre “outros”. Para ele, aquele que via no 

reflexo era um “outro” – o “outro” que surge nos retratos, nas imagens.  
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Capítulo VI 

O RETRATISTA SEM RETRATO 

 

Um retrato não é, a princípio, e por fim, um encontro?  

(Jean-Luc Nancy) 

 

 

O livro Mr. Gwyn326 de Alessandro Barrio nos apresenta uma intrigante 

ficção na qual o Sr. Gwyn, um escritor reconhecido e bem aceito pelo público e 

pela crítica, decide parar de escrever. O entorno do ato de publicar um livro o 

chateava, e ele decidiu cortar o mal pela raiz, apesar dos apelos desesperados 

de seu agente. No entanto, passado algum tempo, ele passou a sentir falta de 

escrever e começou a procurar formas com que ele pudesse satisfazer essa 

vontade sem que tivesse que voltar a trabalhar como antigamente, publicando 

livros. Primeiro cria histórias em sua mente; depois pensa em ser copista. E, 

por fim, ele encontra uma forma de fazê-lo que é o que dá enredo ao livro. 

Mr. Gwyn vai a uma galeria de arte e se depara com retratos pintados, 

que imediatamente chamam sua atenção. Havia também um catálogo que 

mostrava fotos do pintor trabalhando em seu ateliê, pintando esses mesmos 

retratos.  

Os retratos e as fotos fascinaram o escritor. Ele passa um bom tempo na 

galeria, e sai de lá com uma ideia: decide fazer retratos. Mas ele não sabe 

pintar, nem desenhar: o que ele quer é escrever retratos. Entretanto, esse 

retrato escrito não seria simplesmente uma descrição da pessoa:  
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- [...]Andei pensando que gostaria de fazer retratos. 
- [...] 
- Naturalmente não se trataria de quadros. Eu gostaria de escrever 
retratos.  
- [...]  
- Mas todo o resto seria como com os quadros... o estúdio, o modelo, 
seria tudo igual.  
- [...] 
- Depois imagino que vou precisar de um bom tempo, mas no final 
começarei a escrever, e o resultado será um retrato. 
- Um retrato em que sentido? Uma descrição? 
- Não, uma descrição, não, não teria sentido. 
- [...]  
- Vou precisar me situar nas condições de fazer um retrato, e aí 
poderei descobrir o que pode significar, exatamente, escrever em vez 
de pintar. Escrever um retrato. 
- [...] 
- Não sei, imagino que se trataria de reconduzir para casa essas 
pessoas.

327
 

 

Ele prepara tudo como se fosse um pintor: aluga um ateliê, cuida da luz, 

da música e da ambiência do local para as sessões de pose. Contrata uma 

secretária, anuncia seu novo trabalho e logo aparecem os primeiros clientes.  

 Os modelos posavam para ele, por um longo período. E seguiam 

algumas regras, um pequeno ritual imposto pelo “retratista”. Este só os 

observava e fazia anotações. Acabado o período das poses, ele enviava o 

“retrato”: umas páginas escritas, que sempre agradavam profundamente os 

clientes.  

Esses retratos não são transcritos no livro – o que deixa os leitores 

bastante curiosos – mas deixa-se claro que não são descrições das pessoas. E 

ao longo do romance o leitor vai percebendo que se trata de histórias, histórias 

que dizem respeito ao modelo, de alguma forma.  

Considerando o retrato como um objeto (o quadro, o suporte) no qual 

figura a imagem de uma pessoa, uma imagem visual, podemos dizer então que 

Mr. Gwym era um retratista sem retrato. Embora ele procedesse quase da 

mesma forma que um pintor ao observar um modelo, seu “produto” era 

diferente, eram páginas escritas. Não havia uma imagem visual dada a priori, 

que colocasse de imediato a semelhança reconhecida, ou seja, aquela que 

guarda em seu âmago a referência direta com o retratado – a primeira versão 

do imaginário.  
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Entretanto, como vimos ao longo desta pesquisa, a literatura e as artes 

visuais caminham juntas – para Blanchot, o espaço literário é o imaginário. 

Logo, os retratos feitos por Mr. Gwyn eram sim imagens. Imagens escritas, 

imagens literárias. 

Mr. Gwyn publica alguns desses retratos anonimamente, ou melhor, sob 

a proteção de um pseudônimo. E só quem pode reconhecer o retrato é o 

modelo, ou alguém muito próximo, que tenha lido. Os retratos-histórias eram 

como um segredo entre retratista e retratado, um código que só era decifrado 

pelos dois, era algo muito íntimo disfarçado de algo universal. Era um retrato 

nas entrelinhas.  

Esses autorretratos escritos em forma de histórias podem ser 

considerados impessoais, pois eles não remetem diretamente à pessoa. São 

histórias, com personagens, sem vinculação direta com o modelo. No entanto, 

os modelos se reconheciam no texto, se viam ali, todos ficavam satisfeitos. 

Podemos dizer, então, que esses “retratos”, remetiam sim ao seu referente, 

mas de forma velada – e assim configuram uma ambiguidade: remetem e não 

remetem ao modelo; são pessoais e impessoais ao mesmo tempo, da mesma 

maneira que os retratos pintados.  

O retratista sem retrato tem o modelo, tem as sessões de pose. Ele 

constrói uma imagem. No entanto, essa imagem é literária. São palavras. Mas, 

como Nordholt pontua, para Blanchot, na escrita tudo se torna imagem:  
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[...] na escrita, “tudo se torna imagem”. [...] Na escrita, é a princípio a 
linguagem que torna-se materialidade pura, fora de todo sentido, se 
duplica em uma sombra da linguagem, em uma linguagem 
imaginária. Linguagem do imaginário, da realidade imaginária que é o 
universo literário. Outra a linguagem, são as coisas que se duplicam: 
na escrita, estamos lidando não com as coisas elas-mesmas, mas 
com seus duplos, suas imagens. [...] 

Em efeito, a escrita não é somente experiência de uma realidade 
imaginária, mas ainda e sobretudo encontro de um ser imaginário: o 
que Blanchot chama por vezes uma sombra, por vezes um duplo ou 
mesmo um semelhante. Neste encontro que é a escrita, o eu do 
escritor se torna igualmente um tal ser imaginário: impessoal, 
anônimo, sem individualidade e assim semelhante a outrem.

328
 

 

Nordholt reafirma que em Blanchot a escrita está intrinsecamente 

relacionada com a imagem, seja no que tange à linguagem, seja no que diz 

respeito ao próprio escritor, que se torna um ser imaginário e anônimo. 

A imagem visual sempre carrega uma relação com a palavra. Ao ver um 

retrato, na maioria das vezes, pensamos imediatamente em seu referente. É 

como se houvesse uma legenda no quadro: “essa é a pessoa x”. Uma voz 

silenciosa nos diz. Nesse sentido, vemos que a palavra sempre participou dos 

retratos, e assim, Mr. Gwyn está sendo coerente em sua escolha de escrevê-

los. 

Entretanto, essa “legenda” silenciosa nos traz um paradoxo, pois ao 

mesmo tempo que parece afirmar “essa é a pessoa x”, na realidade, estamos 

somente diante de um quadro, de uma imagem. A “pessoa x” não está 

realmente ali. Nesse sentido, a “legenda” correta seria “essa não é a pessoa x”, 

o que nos remete imediatamente ao quadro de René Magritte Isto não é um 

cachimbo (fig. 50), que traz o desenho de um cachimbo com uma frase abaixo: 

“Ceci n’est pas une pipe” (“Isto não é um cachimbo”). A princípio, o trabalho 

nos causa uma estranheza pela sua contradição, ao pensarmos que o 

enunciado está errado, já que aquela imagem é, sim, a de um cachimbo. 

Entretanto, está aí mesmo a resposta: é uma imagem, não é um cachimbo real. 
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O trabalho de Magrite expõe a fronteira entre imagem e escrita, o limite entre 

ambas, que embora pareça rígido, se mostra na verdade tênue.  

.  

 

 

 

 

 

É interessante observar o poder da escrita. Ao colocar uma frase que 

aparentemente está contradizendo a imagem, imediatamente somos levados a 

refletir sobre isso. E se o enunciado estivesse na afirmativa? “Isto é um 

cachimbo”, provocaria também uma reflexão?  

Como já pudemos ver, a imagem retratada na tela é sempre um “outro” 

que não o modelo real. Nesse sentido, a frase na negativa cai melhor. Mas e 

nos retratos escritos de Mr. Gwyn? Por não serem retratos no sentido mais 

convencional do termo, eles aceitariam bem o enunciado “isto é um retrato”, 

para ajudar na sua compreensão. Mas não parece ser o que queria o retratista, 

nem seus modelos. Eles parecem querer manter o retrato velado, encoberto, 

na sombra, como um segredo. 

Esse trabalho de Magritte é tão instigante que Michel Foucault escreveu 

um livro329 sobre ele, no qual assinala que, a seu ver, o artista dissociou 

semelhança de similitude, jogando uma contra a outra. A semelhança tem um 
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FIGURA 50. René Magritte. Isto não é um cachimbo 
Fonte: PAQUET, 2006, p. 09 
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elemento original, uma referência primeira que hierarquiza e classifica as 

“cópias”. A semelhança serve à representação, a fazer reconhecer o modelo 

que acompanha.  

Já o similar não segue nenhuma hierarquia, não tem começo nem fim, 

se propagam de pequenas diferenças em pequenas diferenças: “[...] a 

similitude faz circular o simulacro como relação indefinida e reversível do 

similar ao similar”.330 

Fazendo uma analogia com as duas versões do imaginário, poderíamos 

dizer que a semelhança se encontra na primeira versão: aquela que parece 

trazer o objeto ausente de volta, aquela em que a imagem está atrelada a seu 

referente. Já a similitude está na segunda versão, aquela que afirma a 

ausência que funda a imagem, e que afirma o triunfo do falso pretendente, ou 

seja, do simulacro.  

A semelhança e a similitude de que nos fala Foucault nos remete à 

semelhança evidente e a inevidente trazidas por Didi-Huberman: a semelhança 

evidente é a que se consegue pela correspondência das formas, a que tenta 

salvar a aparência. Esta corresponderia à semelhança de Foucault, e situa-se 

na primeira versão do imaginário de Blanchot. Já a semelhança inevidente é a 

que aparece por aparição, inevidência, é a que é dada por algo que escapa e 

que está além do aspecto formal. Ela corresponderia à similitude de Foucault, e 

se encontra na segunda versão do imaginário. 

Os retratos carregam ambos os tipos de semelhança: evidente e 

invidente, ou poderíamos agora falar semelhança e similitude. Já os retratos de 

Mr. Gwyn vão carregar exclusivamente a semelhança inevidente, ou a 

similitude. 

O quadro de Magritte mostra um desenho que se assemelha a um 

cachimbo, mas não é realmente um cachimbo. A semelhança aqui é o que 

nega a realidade daquele desenho e afirma ser este um simulacro. 

Com os retratos se dá o mesmo: a semelhança com o modelo já nos 

leva a afirmar “essa é tal pessoa”. Entretanto, essa mesma semelhança vai 

negar essa afirmação, pois aquela não é realmente a pessoa, e sim sua 

imagem, que ocupa assim o lugar de um simulacro, um “outro”.  
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Foucault salienta ainda que Magritte apresenta dois princípios que 

reinaram sobre a pintura ocidental do século XV até o século XX. “O primeiro 

afirma a separação entre representação plástica (que implica a semelhança) e 

referência linguística (que a exclui). Faz-se ver pela semelhança, fala-se 

através da diferença”.331 De maneira que o signo verbal e representação visual 

não podem se fundir, não são dados de uma vez só. Há uma hierarquia, uma 

subordinação, que faz sempre ir de um ao outro. 

De acordo com esse princípio, a semelhança é exclusiva da 

representação plástica. Trazendo essa afirmação para os retratos, a 

semelhança estaria somente nos retratos pintados (ou desenhados, 

fotografados, esculpidos, ou seja, naqueles que geram uma imagem visual que 

pode se assemelhar com seu referente). Já nos retratos literários de Mr. Gwyn, 

ela estaria excluída.  

O segundo princípio vincula a semelhança a um laço representativo, ou 

seja: se uma figura parece com alguma coisa, um enunciado evidente se insere 

no jogo da pintura: “O que vocês estão vendo é isto”. E não há como separar a 

semelhança dessa afirmação.332  

Com os retratos literários de Mr. Gwyn acontece de forma diferente: sua 

imagem é literária, e surge juntamente com a escrita, não a precede. Neles o 

enunciado não é tão evidente assim.  

Se pensarmos na palavra “retrato” dicionarizada, teremos, a princípio, a 

seguinte definição: “representação (de uma pessoa real, especialmente de seu 

rosto) pelo desenho, pintura, gravura”.333 Portanto, é isso que se espera dele. 

Uma imagem que represente determinada pessoa, e que se encontra sobre um 

suporte. Mr. Gwyn subverte essa definição ao propor seu retrato literário. 

Porém, há outro significado da palavra retrato que é “Descrição oral, escrita (de 

uma pessoa)”. Nesse sentido, os retratos de Mr. Gwyn se encaixariam nesta 

definição, se não fosse por um detalhe: embora feitos com palavras, embora 

literários, não são simplesmente descrições dos modelos, isso o autor deixa 

bem claro. 
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 É um retrato que não é um retrato, no sentido em que em certo ponto 

ele deixa de estar vinculado com seu referente, deixa de ter relação com este, 

não se identifica com ele.  

Como já visto, o retrato é fundado na ausência do modelo, seja essa 

ausência a morte ou só um afastamento físico: na tela ele não está. E como 

ressaltado por Nancy, quando a presença se ausenta, resta somente o que se 

pode dizer dela.334 Assim faz Mr.Gwyn: após o período das poses para a 

observação, há um afastamento do modelo, que deixa de estar presente. E o 

escritor dribla essa ausência com palavras:  

O que se pode dizer da presença ausentada é sempre uma de duas 
coisas: é a sua verdade ou é a sua história. Bem entendido, convém 
que seja a sua história verdadeira. Mas como a presença fugiu, não é 
mais certo que qualquer história dela seja absolutamente verídica: 
pois nenhuma presença vem atestá-la.

335
  

 

Esse pensamento de Nancy corrobora os retratos escritos de Mr. Gwyn. 

Ele escreve uma história a partir da presença ausentada de seus modelos. Não 

há como atestar verdade ali, pois a presença não está lá para atestar essa 

veracidade. Assim, como não é a verdade que surge da presença ausentada 

do modelo de um retrato, temos então uma história. Talvez Mr. Gwyn tenha 

intuído isso ao escrever histórias como seus retratos. 

 

A perspectiva da verdade visa, pois, a essa falta como o lugar do que 
ela tanto deseja, mas cuja falta ela se aplica a mostrar. Mostrando a 
falta – a própria figura, a imitação, a representação, a alegoria, a 
mitologia, a literatura – ela diz a verdade dela: que ela é uma falta, 
que está em falta (erro, ilusão, mentira, enganação). Dizendo essa 
verdade, ela, no entanto, diz apenas a metade do verdadeiro: nela 
falta [manque] a presença para além da figura ou na própria figura.

336
 

 

Essa falta que configura a “história”, essa impossibilidade de uma 

verdade a partir da ausência do modelo é o “outro” que estamos abordando no 

retrato. O “outro” que não coincide exatamente com o referente, que está além 

dele, que parece, mas não é. É ele que volta quando a presença se ausenta. 

De acordo com Giorgio Agamben, a representação deve parar um 

instante antes da verdade: “por isso, só é verdadeira a representação que 
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representa também a distância que a separa da verdade”.337 Assim, Agamben 

dialoga com Nancy, pois ambos reiteram que em uma representação, na qual o 

modelo fatalmente não está presente, não há como se ter a verdade, só se 

pode mostrar a distância em que ele se encontra. 

 

É por isso que ela, a ficção, conta, recita e ficciona; a ficção [...] talvez 
compreendida como a única neutralização efetiva de todo “um/outro”, 
de toda presença/ausência representada como dada, estável, 
substancial e aproximável. A ficção literária consiste precisamente em 
afastar a verdade que se supõe constituída, ou constituível, e por 
esse afastamento, a se “engajar”, com efeito, na “experiência” de 
“nem um nem outro” – nem, nem, nenhuma palavra, mas o infinito 
que precede e que sucede incansavelmente a todos os nomes.

338
 

 

Portanto, a ficção (e os retratos de Mr. Gwyn se enquadram nela) 

neutraliza o retratado, afasta a verdade constituída da identificação do modelo, 

se torna “nem um nem outro” – inserindo-se assim em uma oscilação que não 

se define nem se demarca, que leva-nos a rondar o neutro. De acordo com 

Levy, a linguagem da ficção cria um objeto ao invés de representá-lo, dá 

materialidade àquilo que nomeia. “E a coisa nomeada pela literatura não é a 

imitação de algo que existe no mundo, mas, como já foi dito, sua própria 

realização”.339  

Essa desestabilização da identificação com o modelo que a ficção 

proporciona é o mesmo que uma desestabilização da semelhança. A 

semelhança dada no retrato feito por Mr. Gwyn é dada não por 

correspondência de formas, não por atributos físicos, e sim por algo além. Por 

uma identificação do modelo com a história escrita. O interessante é que os 

modelos todos ficam satisfeitos com seu retrato literário. Todos se reconhecem 

ali. A “semelhança” é satisfatória, há uma identificação que ultrapassa a 

simples correspondência de formas.  
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A narração expõe figuras: ela se inventa como a figuralidade em 
geral, quer dizer, o traçado dos contornos pelos quais um corpo se 
assinala e de antemão se faz corpo, mas um traçado do qual 
permanece duvidoso se o corpo que ele envolve é verdadeiro. O 
traçado narrativo expõe uma manifestação de corpos que não se tem 
certeza que seja identicamente um corpo manifesto. Ou antes, é certo 
que ele não o é: figurando-o, a narração o declara ausente.

340
 

 

Assim, a narração (ou o texto escrito) expõe sua(s) figura(s), mas deixa 

dúvidas quanto à sua verdade: não é a figura que está ali, e sim sua falta, sua 

ausência. 

Na minha experiência como retratista (de retratos pintados) já presenciei 

vezes nas quais os retratados não se reconhecem. Às vezes, muitos acham 

que está parecido, e alguém não acha. A imagem é a mesma, e é recebida de 

forma diferente por cada observador que a olha. Há toda uma carga afetiva em 

relação à pessoa retratada e uma expectativa quanto ao resultado da pintura, 

que muitas vezes não coincidem com o que está pintado na tela, gerando 

assim uma certa frustração. É muito comum o próprio modelo sentir um 

estranhamento ao se ver retratado em uma tela. Ele, que nunca se viu 

realmente – só mediado por algum suporte, seja um espelho, vídeo, foto –, 

costuma construir uma imagem de si próprio que muitas vezes se choca com 

aquela que foi pintada.  

Os retratos de Mr. Gwyn também podem ser “lidos” de forma diferente 

por cada leitor: quem lê também lê o que lhe concerne de seu acervo de si 

próprio, e ele não tem através da escrita a iconicidade da primeira versão do 

imaginário, a de um reconhecimento imediato e até mesmo a de um 

estranhamento imediato.  

No livro, todos os clientes ficam satisfeitos com seus retratos, se veem 

neles, a semelhança está em uma imagem literária, em palavras.  

A semelhança dada por palavras nos remete ao episódio bíblico do 

Evangelho de São João341, que é analisado por Nancy em seu livro Noli me 

tangere: essai sur la levée du corps.342 Trata-se da cena em que Cristo 

ressuscitado aparece para Maria Madalena, e ela não o reconhece, pensando 
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ser somente o jardineiro. E ela só vai reconhecê-lo quando ele a chama pelo 

nome. Eis a seguir a transcrição de um trecho dessa cena: 

 

Maria, entretanto, permanecia junto à entrada do túmulo, chorando. 
Enquanto chorava, abaixou-se, e olhou para dentro do túmulo,  

e viu dois anjos vestidos de branco, sentados onde o corpo de Jesus 
fora posto, um à cabeceira e outro aos pés.  

Então eles lhe perguntaram: Mulher, por que choras? Ela lhes 
respondeu: Porque levaram o meu Senhor, e não sei onde o 
puseram.  

Tendo dito isto, voltou-se para trás e viu Jesus em pé, mas não 
reconheceu que era Jesus.  

Perguntou-lhe Jesus: Mulher, por que choras? A quem procuras? Ela, 
supondo ser ele o jardineiro, respondeu: Senhor, se tu o tiraste, dize-
me onde o puseste, e eu o levarei.  

Disse-lhe Jesus: Maria! Ela, voltando-se, lhe disse, em hebraico: 
Rabôni (que quer dizer Mestre). 

Recomendou-lhe Jesus: Não me detenhas, porque ainda não subi 
para meu Pai, mas vai ter com os meus irmãos e dize-lhes: Subo 
para meu Pai e vosso Pai, para meu Deus e vosso Deus. 

Então saiu Maria Madalena anunciando aos discípulos: Vi o Senhor! 
E contava que ele lhe dissera estas cousas.

343
  

 

A imagem de Jesus era familiar para Maria Madalena. No entanto, ela 

não o reconhece ressuscitado. Talvez por saber que ele estava morto e não 

esperar mais vê-lo em vida; talvez porque ele carregava a diferença de não ser 

mais o mesmo que era em vida, era ele, mas não era ele, já que a morte havia 

mudado seu estatuto.344 Tudo isso fez com que a imagem de Cristo não fosse 

mais reconhecida por ela. 

No entanto, no momento em que Jesus lhe chama pelo nome, ela o 

reconhece. Bastou uma única palavra para a semelhança se efetuar. Não foi 

um reconhecimento dado pela voz, pois ele já havia perguntado antes por que 

ela chorava. Foi quando ela a chama pelo nome “Maria”, algo naquele 

chamado foi suficiente para que ela se certificasse de que aquele era seu 

Mestre. 

Temos, assim, uma semelhança que ultrapassa a visibilidade, a 

aparência, e que foi dada pela palavra, assim como nos retratos de Mr. Gwyn.  

                                            
343

 Jo 20, 11-18. 
344

 Ler mais a respeito desta cena em VILHENA, 2013, p. 39-44. 



171 
 

Imagem e escrita carregam irrevogavelmente a ambiguidade de ser e 

não ser ao mesmo tempo. Dessa forma, os retratos de Mr. Gwyn são e não são 

retratos, simultaneamente.  

A literatura contribui para essa ambiguidade presente nos retratos de Mr. 

Gwyn. De acordo com Blanchot, “[...] é correto atribuir-lhe a maior ambição 

criadora, pois, assim que a literatura coincide por um instante com nada, 

imediatamente ela é tudo, o tudo começa a existir: grande prodígio”.345 E é 

assim nos retratos literários de Mr. Gwyn: a princípio não se tem uma relação 

direta com o modelo, mas ao mesmo tempo uma relação passa a existir, ainda 

que ela só faça sentido para o retratista, o retratado e algumas pessoas bem 

próximas.  

O leitor faz a obra; lendo-a, ele a cria; é o seu verdadeiro autor, é a 
consciência e a substância viva da coisa escrita; assim, o autor só 
tem uma meta, escrever para o leitor e se confundir com ele. 
Tentativa sem esperança. Pois o leitor não quer uma obra escrita por 
ele; quer justamente uma obra estrangeira em que descubra algo 
desconhecido, uma realidade diferente, um espírito separado que 
possa transformá-lo e que ele possa transformar em si.

346
  

 

É dessa forma talvez que os retratados se reconhecem nas palavras de 

Mr. Gwyn: ao ler a história, eles estão também criando-a, ajustando-a a eles 

próprios, de acordo com o que lhes concerne. E a meta do autor, segundo 

Blanchot, que é a de escrever para o leitor e se confundir com ele, é realizada: 

o texto se confunde com o leitor, e isso é ainda mais reforçado quando o leitor 

é o modelo. 

No final do livro, Mr. Gwyn desaparece sem avisar pra onde vai. Deixa 

um bilhete para Rebecca, sua secretária, e não volta mais. Ninguém tem 

notícias de seu paradeiro. Esse desaparecimento coincide com o que Blanchot 

escreve sobre a solidão essencial, a solidão da obra, que faz com que aquele 

que a escreve seja dispensado desta após sua conclusão. Neste sentido, Mr. 

Gwyn, consciente ou não dessa situação, sabe que após seus retratos estarem 

prontos, ele não é mais necessário, não se precisa mais saber dele. Assim 

também acontece com os retratos pintados, o que realmente importa é o 

retrato, e não quem o fez. Eles não estão mais verdadeiramente vinculados. 
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Nesse sentido, todos os retratistas são “sem retratos”, devido a essa 

separação. E também podemos dizer que todos os retratos se tornam “retratos 

sem retratistas”, se inserindo assim na solidão essencial da obra.  

O retrato feito por Mr. Gwyn busca as entrelinhas, as “contra-formas” da 

pessoa..., ou seja, algo que não é a forma visível do modelo, é algo que está 

fora deste, que o circunda. Ninguém dirá que se trata de um retrato, que se 

trata do modelo... Será que poderíamos pensar em um retrato neutro? 

Lembremos que o neutro, para Blanchot, “pressupõe uma relação estranha a 

toda exigência de identidade e de unidade, ou mesmo de presença”.347 Os 

retratos de Mr. Gwyn não têm a obrigatoriedade de uma identidade ou 

presença, de uma semelhança evidente. O escrito está lá. Se percebemos ou 

não o modelo que foi o ponto de partida, não importa, não é esse o intuito.  

A noção de neutro tem sua origem na Literatura. Durante esta pesquisa, 

fizemos uma aproximação desse conceito com os retratos pintados, com as 

artes visuais. Mas agora, com os retratos de Mr. Gwyn, esta noção volta ao que 

a fundamentou: a escrita. 

No capítulo I, relacionamos o retrato pintado com uma narrativa, 

lembrando que Blanchot considera a voz narrativa neutra: o “ele” narrativo 

marca a intrusão do “outro”, que é entendido como neutro. Em Barrico, 

literalmente, o retrato é uma narrativa, aproximando-o assim do neutro.  

Os retratos de Mr. Gwyn são como um enigma, que só é desvendado 

por alguns, a saber, o modelo e, em alguns casos, pessoas muito próximas 

dele. As demais podem ler a história sem estabelecer essa relação. Nos 

retratos pintados, a imagem visual traz, por meio da sua primeira versão, a 

semelhança reconhecida, evidente. No retrato escrito, essa relação 

modelo/retrato é mais velada, a semelhança é inevidente, se encontra nas 

entrelinhas, sempre no desvio, buscando outros meios para se manifestar. “E a 

narrativa não seria nada mais do que uma alusão ao desvio inicial que carrega 

a escrita, que a desvia e que faz com que, escrevendo, entreguemo-nos a uma 

espécie de perpétuo desviar-se.”348 Mr. Gwyn se serve desse desvio para 

escrever seus retratos. Um desvio que, provavelmente (digo provavelmente 

porque não temos acesso aos retratos propriamente ditos no livro Mr. Gwyn, e 
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portanto, não posso afirmar) em alguns pontos, coincidem com o modelo para 

em seguida, desviar novamente.   

O retrato escrito de Mr. Gwyn não revela seu modelo, entretanto, 

também não o esconde. Está lá, para quem puder “decifrá-lo”, entretanto, 

encontra-se fora do visível, fora da identificação imediata, inserindo-se em um 

outro patamar, é um “outro” retrato. Podemos então dizer que os retratados de 

Mr. Gwyn se tornam desconhecidos na própria escrita: são os não mostrados, 

não identificados, são como um enigma que pode nunca ser desvendado. 

Mr. Gwyn substitui a intimidade do sujeito pelo fora da linguagem. Por 

isso são retratos que não carregam uma associação imediata com seu modelo, 

já que a experiência do fora para Blanchot implica uma recusa da identidade, 

do mesmo e da presença.  

O universo literário, nas palavras de Blanchot, é um universo imaginário: 

“Aqui, as coisas e os seres aparecem como imagens, como duplos, a realidade 

da literatura consiste justamente numa realidade imaginária e, portanto, 

neutra”.349
  

Dessa forma, podemos dizer que escrita e imagem falam de um mesmo 

lugar: do imaginário que é fundamental no pensamento do autor e que é dele 

ainda que emana o fora, o neutro, e todas as noções abordadas nesta 

pesquisa como esclarece-nos Turrer:  

Pensar a imagem como neutro é permanecer nessa zona de 
indeterminação instaurando um movimento que nos impele a um 
outro registro, aquele que destitui todo e qualquer limite. Esse lugar 
ambíguo, desenraizado e que não se fixa é o que Blanchot designa 
de “fora”, de “exterior”, de “neutro” e de vários outros termos 
recorrentes em sua obra. A experiência do neutro, que ronda a arte e 
a literatura transformando coisas e seres em imagens, traz um 
aparente paradoxo: o de apresentar um texto sobre imagem sem 
imagens. No entanto, este paradoxo logo se desfaz diante das 
formulações teóricas de Blanchot sobre o espaço literário, nas quais a 
experiência da escrita torna-se, essencialmente, uma experiência do 
“imaginário”. Na escrita, tudo se torna imagem [...].

350
  

 

A princípio, poderíamos pensar nos retratos de Mr. Gwyn como “um 

texto sobre imagens sem imagens”, ou seja, um texto que é um retrato de 

alguém (e por isso estaria vinculado à imagem daquela pessoa), sem imagem 

alguma. Porém, como Turrer observa, esse paradoxo se desfaz diante do 
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pensamento de Blanchot de que a escrita é uma experiência do imaginário, e 

nela, tudo se torna imagem. 

  Vamos nos ater agora a uma consideração que Mr. Gwyn tece 

sobre os retratos quando se depara com eles na galeria: 

Jasper Gwyn estava compreendendo algo de particular, que depois 
mudaria o curso dos seus dias [...]. Voltou a olhar a foto no catálogo e 
depois de novo o quadro na parede – era evidente que alguma coisa 
havia acontecido, entre a foto e o quadro, alguma coisa como uma 
peregrinação. Jasper Gwyn pensou que devia ter sido necessário um 
monte de tempo, uma espécie de exílio, e sem dúvida a dissolução 
de muitas resistências. Não pensou em algum truque técnico e 
sequer lhe pareceu importante a eventual competência do pintor, só 
lhe veio à mente que uma atuação paciente estabelecera para si 
mesma uma meta, e por fim o que conseguiria obter era reconduzir 
para casa aquele homem com o bigode. Parecia-lhe um gesto 
belíssimo.

351
 

 

Essa peregrinação é o movimento de vai e vem, o “ora, ora”, o trânsito 

do eu ao ele, o trânsito para o fora, o exterior, que instaura a ambiguidade... 

tudo que faz a imagem não se fixar, tremer, ora móvel e ora imóvel, ora nos 

trazendo o objeto representado de volta ora reafirmando sua distância 

incapturável.  

“Estava pensando naquela história de reconduzir para casa. Jamais lhe 

ocorrera que um retrato pudesse reconduzir alguém para casa [...]”.352 O que 

seria esse “reconduzir para casa”? Seria promover um encontro? Captar a 

intimidade do modelo, algo tão íntimo que só o próprio modelo reconhece, se 

vê ali, se sente em casa? E será que o retrato consegue realmente fazer essa 

recondução? Já que, como vimos, o retratado é sempre “outro” e não voltaria 

para casa jamais o mesmo? 

Essas questões me remetem às questões que me surgiam quando 

criança vendo em minha casa os retratos que meu pai pintava. Rostos surgiam 

e se multiplicavam pela parede, muitos só temporariamente, já que eram 

encomendas e seguiam seu rumo. Lembro-me bem que eu gostava de ver 

aqueles rostos, e de imaginar como era a vida de cada um deles, o que havia 

feito até aquele momento fixado pelas tintas, o que aconteceria depois dali, o 

que estaria pensando naquele momento da pose...  
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O fascínio que os retratos da galeria provocaram em Mr. Gwyn me 

remeteu ao fascínio que em mim provocavam os retratos feitos por meu pai; e 

ambos, Mr. Gwyn e eu, nos tornamos retratistas. 

Retomando o “reconduzir para casa”, acabei por estabelecer uma 

relação entre essa “casa” e o Castelo, de Kafka. No livro,353 o agrimensor K. 

queria chegar até o castelo de uma aldeia para realizar um trabalho, mas 

nenhum caminho levava a ele. Por mais que tentasse, dia após dia, nunca o 

alcançava.  

E assim se pôs a andar de novo, caminho em frente; longo caminho 
foi, contudo. Porque essa estrada, essa rua principal da aldeia, não 
conduzia para o outeiro do castelo, apenas aproximava dele; e 
depois, como se o fizesse de propósito, dobrava, e, ainda que não se 
afastasse do castelo, tampouco chegava a se aproximar dele. K. não 
cessou de esperar que por fim o caminho se desviasse 
necessariamente para o castelo, e continuou caminhando apenas 
porque esperava isso [...].

354
 

 

Podemos relacionar os retratos com o castelo: nós os vemos, estão lá, 

mas detém em si algo de inalcançável, algo que não nos permite entrar, algo 

que nos mantém à margem, somente apreciando sua posição inatingível. Essa 

relação pode ser confirmada ao lermos em Blanchot que o castelo “é também a 

força das imagens, a fascinação das figuras, a atração decisiva da narrativa 

que constituem a sua única verdade [...]”.355
  

Assim esse “reconduzir pra casa” que nos fala a personagem Mr. Gwyn 

seria nos levar ao encontro desse castelo – que seria, nesse caso, a essência 

do retrato, em que se encontra todo seu poder, sua força, sua identidade. 

Entretanto, não conseguimos chegar, ficamos presos no fascínio dessa 

caminhada, que, nas palavras de Blanchot é “uma caminhada nas regiões 

fronteiriças e na fronteira da caminhada”.356 Ela não abre nenhum caminho, 

pelo contrário, nos coloca em um descaminho: “O desencaminhado vai em 

frente e fica no mesmo lugar, ele esgota-se na andança, não caminhando, não 

permanecendo”.357 
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O desencaminhado é um errante, e nós como espectadores de um 

retrato que tentam chegar ao “castelo”, só podemos “errar”: “Errar é voltar e 

retornar, abandonar-se à magia do desvio”.358 O caminho ao castelo não é 

possível devido a esse “erro”, esses constantes desvios e desencontros.  

O quer seria chegar ao castelo? O que aconteceria ao chegar, o que se 

encontra lá? Talvez tudo e talvez nada: o neutro. “o castelo retém em si como 

que o seu centro (e a ausência de todo centro) e aquilo que chamamos o 

neutro [...]”.359 Blanchot sugere que o castelo é a soberania do neutro e o lugar 

dessa soberania, embora o autor reconheça que não se pode reduzir o neutro 

a uma associação fechada, já que “o neutro não poderia ser simbolizado nem 

representado nem mesmo significado [...]”.360 

Podemos então fazer do castelo e sua aldeia uma metáfora do retrato. 

Quer-se sempre atingir o castelo, mas só se perde no caminho, na aldeia, nas 

casas, nos habitantes daquele lugar, na neve... assim como quer-se apreender 

o retrato, captar sua essência, compreendê-lo, mas só se perde em seus 

detalhes visuais: tinta, formas, cores, fundo... Não há como chegar ao castelo, 

só se pode se perder em sua aldeia. Não há como definir, circunscrever o 

neutro no retrato, já que ao tentar fazê-lo ele se desvia. 

Agamben, no texto “O agrimensor”361 aponta que o nome da personagem 

de Kafka não foi escolhido em vão: na língua dos agrimensores, K é o kardo 

(duas linhas fundamentais traçadas pelo instrumento Grosa que se cruzam em 

linha reta). E o autor observa ainda que kardo não é somente um termo da 

agrimensura, pode significar também a junta da porta. A junta regula e move a 

porta, é o ponto decisivo, um limiar que neutraliza a porta, fazendo com que 

esta tanto possa ser aberta quanto fechada,362 em um movimento de ir e vir que 

não permite que a passagem seja obstruída.  

E de acordo com Agamben, a profissão do agrimensor trata da 

“constituição de limites”. Porém, ele assinala que o que interessa a K. é tornar 

ocioso o limite que separa a aldeia do castelo: “Uma vez que ninguém parece 

saber por onde passa materialmente esse limite, talvez ele na realidade não 
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exista, mas passe, como uma porta invisível, por dentro de cada homem”.363 E 

se o limite passa por dentro de cada homem, ele não é algo fixo, é algo que diz 

respeito a cada um, que se posiciona de acordo com o que concerne cada um. 

E, dessa forma, não há uma medida única, portanto, não há realmente como 

medi-lo. 

 K. é, então, “o ‘novo agrimensor’”, aquele que torna ocioso os limites e 

as fronteiras que separam (e ao mesmo tempo mantém ligados) o alto e o 

baixo, o castelo e a aldeia, o templo e a casa, o divino e o humano”.364 Ou seja, 

ele quer apagar esses limites, apostando na ambiguidade, na coexistência 

desses opostos. Esses limites, segundo Turrer, são como miragens, ou seja, 

inexistentes, indefinidos e dizem respeito à essência do imaginário.365
  

No texto “A parábola dos três olhares”, Didi-Huberman também fala de 

um agrimensor, o agrimensor do visível. Turrer propõe que há um encontro 

entre ele e K, e o que possibilita esse encontro é a “compreensão da imagem 

como duplo, como reflexo, em sua capacidade de ser e não ser ao mesmo 

tempo”.366 O agrimensor do visível não consegue tocar a Afrodite Anadiômena, 

não consegue “medi-la”, ela, que está sempre escapando, sempre 

anadiômena, emergindo e submergindo, assim como o agrimensor K, não 

consegue atingir o castelo, para o qual não há caminho. Ambos estão diante de 

uma impossibilidade. 

Ao relacionarmos o “reconduzir para casa” de Barrico com o castelo de 

Kafka, estaríamos dizendo, portanto, que por mais que os retratos queiram 

realizar essa recondução, não há como, não há caminho. A “casa” é como o 

castelo, aquilo que vislumbramos, mas que nunca alcançamos. Estamos 

também diante de uma impossibilidade. Poderíamos dizer que o retrato aponta 

para esse caminho, o do castelo, o de reconduzir para casa, porém esse 

caminho é só uma miragem: se mostra ali para se mostrar inexistente.  

Ainda podemos estabelecer mais uma relação dentre este “reconduzir 

para casa” com o canto das sereias, tomando como partida a leitura de 

Blanchot sobre o mito de Ulisses: 
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As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não 
satisfazia, que apenas dava a entender em que direção se abriam as 
verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por 
seus cantos imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por 
vir, conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar 
começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavam-no 
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que 
acontecia? O que era esse lugar? Era aquele onde só se podia 
desaparecer, porque a música, naquela região de fonte e origem, 
tinha também desaparecido, mais completamente do que em 
qualquer outro lugar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, 
soçobravam os vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa 
vontade, acabaram desaparecendo elas mesmas.

367
 

 

Quem ouvia o canto das Sereias queria ir ao seu encontro, ir à sua fonte, 

alcançá-lo. Porém, ao supostamente conseguir, o canto desaparecia, as 

Sereias desapareciam, e os próprios navegadores desapareciam... ou seja, era 

um encontro impossível de acontecer. O lugar do canto era o próprio neutro, o 

fora, um lugar inalcançável, do qual sempre se estava além ou aquém. As 

Sereias estão no lugar da imagem, e podemos dizer que seu canto é o fascínio 

que elas provocam. Esse canto, assim como o castelo, não pode ser 

alcançado. Essa relação é citada por Blanchot quando este aborda as reflexões 

de Marthe Robert sobre o livro de Kafka, que chama a personagem K. de 

“repetidor da Odisseia, sucessor de Ulisses”.368  

O canto das sereias é um convite ao fora, ao neutro, esse lugar sem 

lugar, que está sempre além ou aquém do que pensamos que esteja.  

Além da Odisseia de Ulisses, Blanchot traz ainda outras figuras 

mitológicas para falar desse lugar: Narciso e Orfeu. 

Narciso vê sua imagem refletida nas águas (porém, de acordo com 

Blanchot, ele não sabia ser aquela a sua própria imagem), e se sente fascinado 

por ela. Ao querer tocá-la, pegá-la, apreendê-la, ela se dissipa, desaparece, 

mostrando que a imagem é inatingível, inalcançável, é como o castelo. 

Orfeu, após a morte de Eurídice, desce ao mundo dos mortos na 

tentativa de trazê-la de volta ao mundo dos vivos. Ele tem a permissão para 

fazê-lo, mas somente com a condição de não olhá-la durante a travessia. 

Quase no final do caminho, ele não resiste e olha para trás, para Eurídice, que 

desaparece, desta vez para sempre. Eurídice está aqui no lugar da imagem, 
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olhá-la neste caso seria apreendê-la, e uma imagem não pode ser apreendida, 

não pode ser desvendada, tem um véu que a encobre, não pode mais estar na 

realidade cotidiana, pertence já ao outro de todos os mundos, ao fora, à região 

neutra. 

De acordo com a leitura de Blanchot, Orfeu na verdade queria Eurídice 

em imagem, inatingível, para poder continuar cantando por ela. Ele não a 

queria na vida real, em seu acordo cotidiano, e por isso a olhou, para mantê-la 

sempre inalcançável. 

Todos esses mitos estão nos falando da imagem e, desta maneira, 

podemos relacioná-los com o retrato. 

O agrimensor sem o castelo; Narciso sem sua imagem; Orfeu sem 

Eurídice; os navegadores sem o canto das Sereias; e o retratista sem retrato; e 

o retrato sem retrato. Todos estão assim no campo da impossibilidade.  

Neste lugar, o que reina é a paixão pela imagem, o fascínio, o distinto, o 

desvio, a miragem, o desaparecimento, o que não se demarca e não se define: 

o fora, o impessoal, o neutro. Nesse sentido, podemos dizer que “reconduzir 

para casa” é reconduzir ao neutro. Eis então o retrato de ninguém.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Nesta pesquisa não tive a pretensão de chegar a uma resposta fechada; 

meu intuito foi aprofundar as questões aqui propostas, na tentativa de 

compreender a complexidade do meu objeto de estudo e me aproximar do 

mistério e do fascínio que emerge dos retratos. 

Percebi ao longo dos meus estudos que o retrato, apesar de ser uma 

imagem fixa, não tem repouso: sua imagem oscila, vai e vem, apontando 

simultaneamente para vida e morte, presença e ausência, semelhança e 

dessemelhança, aqui e fora, o mesmo (o referente) e o “outro”, passado, 

presente e futuro e ainda uma ausência de tempo. A pesquisa do que não tem 

repouso não apazigua, pois ainda não permite uma escolha, uma posição, uma 

resposta, um alento. 

O retrato carrega a estranheza de nos mostrar uma pessoa que, embora 

conserve os traços de seu modelo, se insere em uma impessoalidade que a faz 

se tornar um “outro”, um alguém sem figura. Temos assim uma 

desestabilização da semelhança e da identidade da pessoa retratada, o que 

permite o surgimento desse “outro”, que é impessoal, é neutro, está 

relacionado ao fora, ao distinto, ao fascínio... enfim, às noções abordadas 

nesta pesquisa. Tudo isso contribui para o estatuto ambíguo e inapreensível da 

imagem, e neste caso específico, da imagem do retrato. 

E todas essas noções estudadas estão de certa forma imbricadas, como 

podemos ver nesta citação de Blanchot a respeito da escrita – mas que mais 

uma vez tomamos emprestada para pensar as imagens visuais: 
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Escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio ameaça. É 
correr o risco da ausência de tempo, onde reina o eterno recomeço. É 
passar do Eu ao Ele, de modo que o que me acontece não acontece 
a ninguém, é anônimo pelo fato de que isso me diz respeito, repete-
se numa disseminação infinita. Escrever é dispor a linguagem sob o 
fascínio e, por ela, em ela, permanecer em contato com o meio 
absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusão a 
uma figura se converte em alusão ao que é sem figura e, de forma 
desenhada sobre a ausência torna-se a presença informe dessa 
ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há 
mais ninguém, quando ainda não há ninguém.

369
 

 

Todas essas noções contribuem para o caráter inapreensível do retrato, 

que impede uma palavra esclarecedora e definitiva.  

Tomemos a análise que Didi-Huberman faz do quadro Paisagem com a 

queda de Ìcaro de Pieter Bruegel (fig. 51). Ele analisa as pequenas plumas que 

vemos cair em volta do corpo de Ìcaro que está meio submerso – e salienta 

que o corpo está quase submerso. Essas plumas mostram a zona da queda, 

são um “suplemento de descrição”, mas o autor ainda as descreve como um 

atributo iconográfico necessário para a representação da cena mitológica, pois 

são elas que indicam a narrativa, são elas que nos permitem identificar que 

aquele corpo que cai ao mar é o de Ícaro, e não o de algum outro homem 

qualquer. Entretanto, Didi-Huberman nos chama atenção para o fato de que 

essas plumas se misturam e se confundem com a espuma do mar produzida 

pela queda do corpo. É espuma e não é exatamente espuma. O autor 

considera que nada no quadro é “exatamente”, tudo é “quase”. “Não é algo 

descritivo, nem narrativo; é o intervalo, puramente pictórico, pálido, de um 

significado ‘pluma’ e de um significado ‘espuma’”.370  

Esse intervalo, esse quase, também está presente nos retratos. É a 

pessoa, não é exatamente a pessoa, é “quase” a pessoa. O neutro se situa 

nesse quase que é intransponível.  
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Ao final da minha pesquisa, ela me aponta esse “quase” retrato: é o 

“outro” que surge, é o retrato neutro, impessoal, que se encontra nesse lugar 

de desvio, nessa região fronteiriça, ou seja, o retrato que abordei desde o 

início. Mas é também o que se desdobra para além. 

É o que podemos ver em alguns retratos contemporâneos, como por 

exemplo, os citados anteriormente: o trabalho Broken Bench, Long Island (fig. 

40) do fotógrafo húngaro André Kertesz pode ser considerado um quase-

retrato, já que não há ninguém sentado no banco. Não há realmente um 

FIGURA. 51. Pieter Bruegel. Paisagem com a queda de 
Ícaro (detalhe). Óleo sobre tela, 1555 
Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 309 
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retrato, ele só é sugerido através do banco vazio que convida o observador a 

ocupá-lo, inserindo ali uma pessoa imaginária.  

O trabalho Show (fig. 47), de Vanessa Beecroft (1969), encontra-se num 

limiar entre performance, esculturas vivas e até mesmo uma forma moderna de 

retratos. Poderíamos dizer que se trata de quase retratos, sem que com isso, 

exclua as outras opções.  

Retratos sem retratos, quase-retratos. Uma nova pesquisa por vir? 

Talvez, pois o estudo não tem fim, as questões não cessam de se refazerem, 

se reformularem.  

 “Questionar é jogar-se na questão. A questão é esse convite ao salto, 

que não se detém num resultado”.371 Há, nela, uma lacuna que busca ser 

preenchida, no entanto, a resposta pode nos devolver novamente a questão. 

Nesse sentido, ao final desta pesquisa recebo novos convites para novos 

saltos. 

Assim como nos fala Blanchot “toda vez que o que está em questão é a 

imagem, o que buscamos entender é a questão, mas não ainda a imagem, na 

qual desponta o neutro”.372 

Sigamos então tentando entender as questões que não param de 

ressurgir em torno da imagem – apontando agora em direção a uma quase 

imagem, a uma “não ainda imagem” –, que nos guia como uma linha de 

horizonte presente e inalcançável à nossa frente. 
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EPÍLOGO 

 

Decidi olhar novamente para o meu autorretrato (fig. 52), aquele que foi 

o ponto de partida da presente pesquisa. Quis me deter nos mínimos detalhes 

até esgotar as possibilidades desta visão. 

Vi um pedaço de um vestido branco com estampa vermelha, meio 

sugerido, meio aéreo. Um pequeno pingente pendurado no pescoço. Um 

cabelo castanho, ondulado, que se amolda sobre o ombro. Um rosto que se 

vira e olha para o espectador. Um brilho na ponta do nariz. A boca vermelha, 

com brilhos no lábio inferior. E dois olhos que me olham, e são eles que mais 

me impressionam. Castanhos, redondos, brilhantes, eles me olham, como que 

me interrogando, insistindo nesse olhar – e foi ele o motivo do estranhamento 

que senti ao final da dissertação.  

Sou eu ali, não resta dúvida, e no próximo instante não me reconheço 

mais. O que ele detém que me falta?  

Sinto-me como o agrimensor do visível com seus pedidos atendidos por 

Afrodite, e me parece que todos os olhares concedidos a ele (para velar, para 

adormecer, para sonhar) estão juntos enquanto olho meu retrato. Sinto como 

se entrasse dentro dele, estando, porém, sempre de fora. Ele continua lá, 

intransponível, inalcançável.  

Reconheço nele – embora sempre de forma velada – as noções 

estudadas: o impessoal, o neutro, o fora, o fascínio, o distinto... Este estudo 

acalma a inquietação que ele me provoca, mas não a apazigua totalmente. O 

estranhamento continua lá, e isso de certa forma me alivia: não quero 

“desvendar” o que, nos retratos, mais me instiga. Quero manter o ponto de 

interrogação que me move a permanecer sempre em volta deles. 

Lembro-me de todos os retratos que já pintei ou pintaram de mim. 

Lembro-me de mim pequena, vendo meu pai pintar, e todos os rostos que 

surgiam de seus pincéis na minha frente. Lembro-me de como todos eles 

sempre me instigaram e do caminho que me fizeram percorrer até aqui. 

Repentinamente me lembro das palavras de Mr. Gwyn sobre os retratos 

reconduzirem para casa e, de repente, percebo algo que para mim faz todo 

sentido. Como retratista, como retratada, como amante dos retratos... Percebo 

que eles, os retratos, me reconduzem para casa. Os que pinto, os que pintaram 
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de mim, e todos os outros que me fascinam... Todos me reconduzem para 

casa, para minha casa da infância, aquela com paredes repletas de rostos que 

ainda me olham.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

FIGURA 52. Iara Ribeiro. Autorretrato. Acrílica sobre tela, 2010 

Fonte: acervo da artista 
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