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A meus pais, Miguel e Veilma (in
memoriam). De sua cor(dis)respondéncia
resultou minha inscricdo na vida e na
historia — por ndo ter lido as de vocés,
aqui estou, escrevendo sobre cartas
alheias.

A Adriana, destinataria e destino.



Esta carta ndo se destina a posteridade nem €
simbdlica.

Murilo Rubido. Carta a Otto Lara Resende.
Belo Horizonte, 05 de agosto de 1948.

Quanta verdade tristonha
Ou mentira risonha uma carta nos traz
Isaurinha Garcia. Mensagem (1946).

Raspas e restos

Me interessam

Pequenas porcdes de iluséo
Mentiras sinceras me interessam
Me interessam...

Cazuza. Maior abandonado.

Esta é minha carta ao Mundo.
Emily Dickinson.
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RESUMO

Esta tese apresenta a correspondéncia de Murilo Rubido (1916-1991) com trés escritores —
Mario de Andrade (1893-1945), Fernando Sabino (1923-2004) e Otto Lara Resende (1922-
1992) — em uma proposta de edicdo anotada (transcricdo com notas) de documentacdo
arquivistica inedita. Como hipdtese principal, propde-se que 0 arquivo e que a
correspondéncia de Rubido sejam lidos como uma (h)antologia de narrativas de formacgéo, na
qual se pode observar a construcdo das trajetorias do escritor e da obra. Tal proposta leva a
uma hipotese secundéria: a de que esse corpus (a correspondéncia, mas, sobretudo, o acervo
de Rubido), ao ser mobilizado como fonte de conhecimento, possibilita a elaboracdo de

ficcBes critico-teodricas que podem fomentar condigdes para outras leituras do conto rubiano.

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubido, correspondéncia, critica, edicdo, interpretacéo,

representacdes do escritor, poética.
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ABSTRACT

This thesis presents correspondences shared among Murilo Rubido (1916-1991) and three
writers — Mario de Andrade (1893-1945), Fernando Sabino (1923-2004) e Otto Lara Resende
(1922-1992) — proposes an annotated edition (a transcription with notes) of this unpublished
archival documentation. As the main hypothesis, we propose that the Rubido archive and
correspondences must be read as an (h)anthology of narrative constructions, which allow the
observation of the writer trajectories and works. This last proposal leads to a second
hypothesis: the corpus (the analyzed correspondences and, especially, the Rubido archive)
once mobilized as a source of knowledge, enables the elaboration of critical and theoretical
fictions, which can serve as conditions to foment other interpretations of Rubido’s short

stories.

KEY WORDS: Murilo Rubido, correspondence, critic, edition, interpretation, writer

representations, poetics



13

RESUME

Cette these présente la correspondance entre Murilo Rubido (1916-1991) et trois écrivains —
Méario de Andrade (1893-1945), Fernando Sabino (1923-2004) et Otto Lara Resende (1922-
1992) — et propose une eédition notée (transcription avec notes) de documentation
archivistique inédite. Comme hypothése principale, on propose que I’archive et la
correspondance de Rubido soient lus commme une (h)anthologie de récit de formation, dans
laguelle on peut observer la construction des trajectoires de I’écrivain et de I’oeuvre. Cette
proposition conduit a I’hypothése secondaire : que ce corpus (la correspondance travaillée
dans la thése, mais, surtout, I’archive litteraire de Rubido) quand est mobilizé comme une
source de connaissance, il possibilite I’élaboration de fictions critique-théoriques qui peuvent

fomenter conditions pour autres lectures du conte rubiano.

MOTS-CLES: Murilo Rubifo, correspondance, critique, édition, interprétation,

représentations de I’écrivain, poéthique.
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RESUMEN

En esta tesis se presenta la correspondencia de Murilo Rubido (1916-1991) con tres escritores
— Mério de Andrade (1893-1945), Fernando Sabino (1923-2004) y Otto Lara Resende (1922-
1992) — en una propuesta de edicidn anotada (transcripcion con notas) de documentacion de
archivo inédita. Como hipdtesis principal, se propone leerse el archivo y la correspondencia
de Rubido como una (h)antologia de narrativas de formacion, en la que se puede observar la
construccién de las trayectorias del escritor y de la obra. Esa propuesta conduce hasta la
hipdtesis secundaria: de que ese corpus (la correspondencia desarrollada en la tesis, pero,
sobre todo, el acervo de Rubiéo), cuando movilizado como fuente de conocimiento, posibilita
la elaboracion de ficciones critico-tedricas que pueden fomentar condiciones para otras

lecturas del cuento rubiano.

PALABRAS-CLAVE: Murilo Rubido, correspondencia, critica, edicion, interpretacion,
representaciones del escritor, poética.
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ESTIMADO LEITOR

Livros (...) sdo cartas dirigidas a amigos, apenas mais
longas.*

(...) vou escrever cartas sobre cartas

cartas sobre cartas nas quais irrompe as vezes
uma histdria de exilio

uma parébola antiga®

Talvez, daqui por diante, passe a utilizar o recurso das
cartas-circulares.®

Toda pesquisa consiste, de certa maneira, em um protocolo de intengdes
hermenéuticas que traduz uma proposta de leitura. Dai que, em eco ou ressonancia as
epigrafes acima, este trabalho se apresenta como uma carta sobre cartas dirigida a circular
entre amigos e (des)conhecidos, um tipo de ensaio que se vale da carta ndo s6 como forma,
mas enquanto procedimento compositivo e construtivo. Explico-me. No ensaio “Sobre el
procedimento epistolar”, o escritor argentino Juan José Saer discorre brevemente acerca da
experiéncia epistolar na historia da filosofia e da literatura. Na opinido do autor de La
pesquisa,

El epistolar no es un género. Es méas bien un procedimiento. Novela de género
epistolar estd mal dicho: hay una novela narrada en forma de correspondencia para
lograr de ese modo una organizacién peculiar de los acontecimientos. La filosofia

también se ha valido del procedimiento epistolar: Séneca, Pascal, Schiller, entre
otros, han filosofado sobre moral, religién, estética, en forma de cartas.”

Como mostra Saer, a elaboracdo ou o uso da carta (ou do epistolar) ndo se constituiriam como
um género, mas como um procedimento ou uma técnica expressiva de organizacdo dos
acontecimentos — que, empregada na composicdo de textos que atravessam a historia da
escrita literaria e dos pensamentos filosofico e teoldgico. Posicionamento ndo muito distante é
o do filésofo alemao Peter Sloterdijk, que ao iniciar sua resposta a Carta sobre o humanismo,
de Heidegger, aponta para o recurso ao epistolar como artificio empregado na disseminacgéo
do discurso humanista na filosofia ocidental. De certa maneira, o critico literario argentino
Daniel Link remete a mesma questdo, ao sugerir uma leitura da experiéncia do pensar e da

historia da filosofia (a qual, acrescente-se, a experiéncia do escrever e a historia da literatura)

! SLOTERDIK, 2000, p. 07.

2 MARQUES, 2015, p. 97-98.

¥ SABINO, Carta a Murilo Rubiéo, Belo Horizonte, 23 de margo de 1949.
* SAER, 2014, p. 233. Grifos de minha autoria.
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“como um longo intercambio epistolar”.®> Trazendo essa reflexdo para o contexto brasileiro,

vé-se que tais gestos ndo se distanciam muito do protagonizado por Mario de Andrade, que
recorreu a carta para divulgar suas ideias estéticas e politicas, contribuindo para o
estabelecimento, entre nds, do que podemos chamar de uma cultura do pensamento postal. A
partir dessas ideias, parece-me uma boa opgdo performatizar(-me) (n)o processo expressivo
que constitui objeto desta investigacdo como meio de apresenta-lo reflexivamente. Mas quem

diré se a proposta é interessante ou néo, ao fim, serd vocé, caro leitor.

Tendo essas premissas por horizonte, este trabalho foi elaborado como um amalgama
de trés técnicas da escrita epistolar: a carta-aberta (pois destinada a expor ideias e questdes
sobre um assunto que, assim espero, seja de interesse daquele que ler este texto), a carta de
intencdes (visto ser uma mensagem que firma uma proposta para o ato de editar cartas
alheias) e a carta de leitor (j& que € o relato de uma experiéncia de exploracdo ou leitura de
textos). Outro elemento que relaciona esta conversa ao género carta € minha busca em
construir, com vocé que me |€, pacto semelhante ao que se estabelece entre os interlocutores
nas correspondéncias — o desejo de partilhar alguns de meus pensamentos e de provocar

reciprocidade naquele que me Ié.

Antes de prosseguir, cabe lembrar outra questdo sobre a carta igualmente explorada na
composicao desta tese — a ambiguidade semantica, uma vez que carta também porta outra
acepcdo que interessa de perto ao presente (con)texto, a de mapa. Além da funcdo de
apresentar uma “representacdo gréfica e convencional em papel (...) dos dados referentes a
superficie do globo terrestre, [ou] a uma regido”,® os mapas fornecem condices de tracar
caminhos ou percursos passiveis de exploracdo. Como se sabe, existem varios tipos de mapas
mas, dentre eles, ha um para o qual chamo sua atencdo: os portulanos, cartas nauticas de
exploracdo elaboradas nos séculos XI11 e XIV. Para vocé ter ideia acerca do que falo, veja um

belo exemplo.

S LINK, 2002, p. 12
 COSTA, 2009, p.146.
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Imagem: [Carte marine de la mer Baltique, de la mer du Nord, de lI'océan Atlantique Est, de la mer Méditerranée,
de la mer Noire et de la mer Rouge] / Hoc opus fecit angelino dulcert/ ano MCCCXXXVIIII.

Fonte:  Gallica digital library -  Bibliothéeque nationale de France. Disponivel em:
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7759104r>. Acesso em 25 de Out. de 2015.

Como se pode ver nessa imagem, os portulanos apresentavam rotas com direcOes e
distancias aproximadas entre 0s principais portos dos continentes europeu e africano. Os
caminhos eram tracados utilizando as linhas que eram interligadas, formando desenhos
semelhantes a redes ou teias de aranha. Por se configurarem como mapas de deslocamento,
ndo possuiam versdo acabada, sendo reelaborados e redesenhados pelos préprios pilotos dos
barcos ou por cartégrafos, a medida que se faziam unibes entre os pontos de partida e 0s
novos destinos.

Ao trazer para nossa conversa (mais) essa possibilidade de leitura do discurso
epistolar, faco-o ndo para dizer que vou apresentar uma cartografia exaustiva — mas para
sugerir a carta como meio que auxilia a (pensar como) atravessar distancias espaciais e/ou
temporais que também se apresentam como convite a tragar outras leituras, mapas provisorios
em constante processo de reescrita. Tal como no portulano, o curso desta tese foi tracado
mediante o0 cruzamento de muitos pontos, cada um correspondendo a uma voz vinda de
destinos e rumo a trajetorias especificas: as de Rubido e as de seus interlocutores epistolares,
mas também as vozes de criticos literérios, fildsofos, historiadores e escritores, todos

convocados para compor um dialogo em tom de concerto.
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Carta-nautica

Agitado, compulsava mapas’

Este € 0 mapa. Onde quer que vocé se encontre onde
quer que vocé se perca. Este € o mapa. O que vocé diz e
pensa ¢ 0 mapa. O mapa é maleavel sujeito a invasdes
bloqueios ou decisdes politicas a graves extravios. O
mapa estd contido em suas incontinéncias. Aqui e em
toda a parte.®

Vocé ja deve ter percebido que temos muito que conversar. Contudo, deixarei outros
assuntos de lado (pois serdo desenvolvidos nas paginas que se seguem) para expor uma
guestdo que me inquieta ha alguns anos, mais precisamente desde 2009, quando comecei
minha dissertagdo sobre Rubi&o.® Trata-se de uma provocagéo feita por Davi Arrigucci Jr. ao

fim de um texto hoje candnico para os interessados na ficcdo de Murilo Rubido:

E possivel falar dos contos fantasticos de Murilo sem se repetir? Parece que nio.
Anos atrds comecei a interpretacdo que hoje retorna, multiplicada em paginas e

- . ~ . . 10
paginas, e talvez ainda ndo termine: ensaio recorrente.

Convido-o0 a pensar um instante sobre esse apontamento. Em um primeiro momento,
logo que responde a sua pergunta (retérica) com um “parece que ndo”, Arrigucci da a
impressdo de estar resignado ao fato de que a leitura dos contos rubianos seria fadada a
repeticdo e a reescrita — sendo esta Gltima o traco da poética de Rubido mais explorado pela
critica literaria brasileira. Mas é preciso questionar: essa repeticdo seria mera reproducéo
idéntica de hipoteses anteriormente formuladas, repeticdo estéril ou, nesse processo de
multiplicacdo das paginas, haveria alguma transformacdo das interpretacdes elaboradas
anteriormente? Parece que o adjetivo escolhido (recorrente) pelo critico para qualificar o
proprio texto ocasiona um pequeno (mas significativo) deslocamento na resposta que deu a
prépria indagacgdo: ensaio recorrente. Curiosa escolha, essa, do termo recorrente. A principio,
parece tratar-se de uma tentativa de leitura que, para avancar, move-se para tras, recua (as
origens?) como que para ganhar impulso para se lancar adiante, alterar-se, escapar a repeticdo
ciclica. Mas seria isso mesmo? Dificil dizer, inclusive pelo fato de ser o ultimo texto escrito

pelo critico sobre Murilo Rubido. Em todo caso, ao classificar seu texto dessa maneira,

"RUBIAO, 1996, p.116.

¥ SISCAR, 2015, p. 93

% CABRAL, 2011.

9 ARRIGUCCI JR., 1987, p. 165.
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Arrigucci me propiciou uma pista que aponta para um debate que precisa ser colocado: a
necessidade de retomar os contos rubianos para deslocar e para reelaborar as categorias

empregadas quando os lemos.

Tal constatagdo, aléem de motivar minhas pesquisas, fez com que eu me colocasse a
seguinte pergunta: como viabilizar uma abordagem que auxilie a renovar as condicdes de
leitura da obra de Rubido para além dos lugares-comuns e das conceituacdes (hoje)
tradicionais (e cristalizantes), como fantastico, insélito, magico e maravilhoso, ainda adotadas

para ler sua producdo ficcional?

Durante meu mestrado, no qual efetuei uma leitura das nocdes de narrador,
personagem, espaco e tempo presentes nos contos rubianos, percebi que Murilo ndo publicou
artigos ou textos tedricos em que formalizasse sua poética ou refletisse acerca do género
conto. Afora poucas mencdes feitas em entrevistas sobre autores de sua preferéncia ou de suas
opiniBes (ora evasivas, ora conclusivas) acerca de sua filiacdo a literatura fantastica, chamou
minha atencao o fato de Rubido nédo expressar pontos de vista concernentes a seu processo de

escrita — afora a ja mencionada questdo da reescrita como busca pelo aprimoramento do texto.

Diante dessa auséncia de prefacios interessantissimos™ ou desinteressantes, coloquei-
me a vasculhar a fortuna critica de Rubido, a fim de averiguar se ja havia sido feito algum
trabalho a partir de seu arquivo,*? alocado no Acervo de Escritores Mineiros, 6rgdo vinculado
ao Centro de Estudos Literarios e Culturais da UFMG.™® Nesse levantamento bibliografico,
constatei que, & excecdo de alguns poucos artigos e comentarios,** do volume Mario e o
pirotécnico aprendiz: cartas de Mario de Andrade e Murilo Rubi&o,* da dissertacdo Murilo
Rubi&o: uma aventura solitaria na literatura®® e das teses Histérias do Grao Mogol: edicdo e

! Referéncia ao “Prefécio interessantissimo”, publicado em Paulicéia desvairada (1922), texto no qual Mario de
Andrade langa as bases estéticas do Modernismo brasileiro.

12 Conforme se I& no Dicionario brasileiro de terminologia arquivistica (BRASIL, 2005, p. 27), ha duas
acepcOes para o termo arquivo: “1. Conjunto de documentos produzidos e acumulados por uma entidade
coletiva, publica ou privada, pessoa ou familia, no desempenho de suas atividades, independentemente da
natureza do suporte. 2. Instituicdo ou servico que tem por finalidade a custodia, o processamento técnico, a
conservacao e 0 acesso a documentos”. No capitulo 1, serd abordado o processo de transformacédo do arquivo do
escritor em arquivo literario — a passagem do espaco privado a custddia em uma instituicao publica.

'3 Doravante mencionado como AEM-UFMG ou AEM/CELC/UFMG.

¥ para mais informacdes acerca dos artigos, dissertaces, resenhas e teses publicados sobre a obra e a
correspondéncia de Murilo Rubido, ver as seguintes referéncias na bibliografia, ao fim deste trabalho:
ANDRADE (1995), CABRAL (2014), CANOVAS (2008), MENEZES (2010) e SANTOS (1996).

> ANDRADE; RUBIAO, 1995.

' TEIXEIRA, 2006.
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estudo critico dos textos esparsos de Murilo Rubido,'” Para uma histéria do intelectual:
Mario de Andrade através de sua correspondéncia,'® Literatura portuguesa no Suplemento
Literario do Minas Gerais: relacdes Brasil/Portugal,™® n&o havia trabalhos desenvolvidos a
partir da documentacéo legada a posteridade pelo autor de O convidado. Tal evidéncia me fez
perceber duas questdes: que os documentos presentes no arquivo de Rubido se apresentavam
como um campo potencial de investigacOes acerca de suas visdes do conto moderno e de seu
processo criativo; e que a correspondéncia rubiana permanecia praticamente inédita e

inexplorada no campo dos estudos literarios.

Foi assim que vislumbrei no trabalho de exploracdo do acervo rubiano uma

oportunidade de tentar formular uma resposta a pergunta de Arrigucci Jr..

Rotas de navegacao

Todo abismo é navegavel a barquinhos de papel.?

O proximo passo de minha pesquisa foi a consulta ao Acervo Murilo Rubido. O
conjunto, composto por 9600 pecas, dentre moveis, obras de arte, livros, periodicos,
documentos pessoais, manuscritos e correspondéncia, possui por datas limite 1916 (ano de
nascimento de Rubido) e 1991 — ano de sua morte. Decorrido pouco mais de um més da morte
de Rubido, seu arquivo, que havia sido doado ainda em vida pelo préprio escritor, chegou a
sua nova casa, 0 Centro de Estudos Literdrios da Faculdade de Letras da UFMG. A
pesquisadora Vera Lucia Andrade, em relato intitulado “A fantastica biblioteca de Murilo
Rubido”, menciona que tanto a biblioteca como a documentagdo haviam sido organizadas

pelo autor em pastas e arquivos, sendo tal ordenagdo original registrada, a fim de que se

7 Fabio Dobashi Furuzato estudou cronicas e narrativas publicadas por Murilo Rubido na imprensa mineira e
carioca entre 1940 e 1945, propondo, como hipdtese, que esses textos seriam laboratdrios de elaboracdo da
linguagem ficcional observada no livro O ex-méagico (1947). Para mais informagoes, ver FURUZATO, 20009.

'8 KOENEN, 1992. Cabe aqui um comentério. Mais acima, a0 mencionar os estudos desenvolvidos a partir da
correspondéncia de Murilo Rubido, citei a tese de Arlete Koenen. No arquivo de MR além de um recorte da
matéria “O Didlogo com Mario de Andrade”, publicada por Koenen no Estado de Minas em 31 de maio de 1986,
ha trés cartas dela para o escritor, datadas de outubro de 1985 a janeiro de 1986, nas quais além de informar
sobre o desenvolvimento da tese, orientada por Silviano Santiago, a pesquisadora agradece a Rubido pela
colaboracdo. Entretanto, apesar dos esforcos empreendidos junto a bibliotecas e a pesquisadores, nao foi possivel
conseguir acesso a este trabalho pioneiro, que permanece, lamentavelmente, desconhecido dos pesquisadores que
trabalham com cartas.

' TOLENTINO, 2006.

2 ROSA, 1976, p. 38.
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observassem os critérios utilizados pelo escritor.”* O arquivo se encontra organizado em 16
séries: Colecdo bibliogréfica, Atividades alheias a literatura, Atividades jornalisticas Folha de
Minas, Contos publicados, Correspondéncia burocratica, Correspondéncia sobre as obras,
Correspondéncia com amigos, Cronicas de Sérvulo Tavares, Diversos, Entrevistas,
Fotografia, Iconografia, Noticiario, Objetos, Producdo Intelectual do Titular, Suplemento
Literario do Minas Gerais.?

Face montante tdo expressivo de documentos, de imediato uma questdo se colocou a
mim: que rumo escolher nesse mar de documentos, ou o que privilegiar como fonte para
conduzir minha pesquisa??® Assim, 0 préximo passo consistiu na delimitacio e escolha do
corpus a ser mobilizado. Inicialmente, optei por pesquisar as séries de correspondéncias para,
em seguida, voltar atencdo para as anotacdes, textos de conferéncias, depoimentos e

entrevistas.

A primeira dificuldade ao se tomar como objeto de pesquisa a correspondéncia de
Murilo Rubido foi sua extensdo. Apo6s quantifica-la, verifiquei que totalizava 6031
documentos — espantosos 63% do corpus arquivistico (composto de fotos, manuscritos,
albuns de recortes de jornal etc). As datas limites da correspondéncia rubiana sdo 1935
(periodo em que Rubido ingressa no curso ginasial) e 1991, ano de sua morte. As cartas se

encontram  organizada em quatro  séries:**  “Correspondéncia  burocratica”,

2l ANDRADE, 1995, p. 49. A pulsdo arquivistica de Rubi&o, seu vinculo com a construcdo identitaria, bem
como a consciéncia da dimensdo histérica da propria obra e da sua relagdo com um projeto de posteridade serao
tratados no capitulo 1, na se¢do “Dos arquivos literarios como cartas”.

22 para conhecimento mais detalhado do Arquivo de Murilo Rubi&o, recomendo uma leitura de seu inventario
disponivel em: <http://www.ufmg.br/aem/Inventario_murilo/murilo_ficha.htm>. Acesso em 11 de Junho de
2011.

2% Cabe estabelecer uma distincdo entre documento histérico e fonte histérica. Em conformidade com a
historiadora Téania de Luca (LUCA, 2012, p. 19), entende-se por “documentos histdricos os vestigios do passado,
longinquo ou muito préximo, independentemente do seu suporte e/ou natureza. J& os termos fontes histdricas sdo
reservados ao conjunto de documentos mobilizados pelo historiador no decorrer de uma pesquisa”.

24 Cada uma dessas séries se encontra organizada da seguinte maneira: Correspondéncia burocratica (Subsérie
Associagdo  Brasileira  de  Escritores,  Subsérie  Fundacdo de Arte de Ouro  Preto
Subsérie Conselho Estadual de Cultura , Subsérie Fungfes Publicas); Correspondéncia sobre as obras
(Subsérie sobre O ex-magico, Subsérie sobre Os dragfes, Subsérie sobre O convidado, Subsérie sobre O
pirotécnico Zacarias, Subsérie sobre A casa do girassol vermelho); Correspondéncia com amigos (Subsérie
Mario de Andrade, Otto Lara Resende, Jair Rebélo Horta e Paulo Mendes Campos, Subsérie Fernando Sabino ,
Subsérie Vanessa Neto, Subsérie Nelo Nuno, Subsérie Nelly Novaes Coelho, Subsérie Colegas, Subsérie
Amigos e conhecidos, Subsérie Feminina); Correspondéncia com escritores (Subsérie com escritores e
intelectuais, Subsérie Com escritores e diversos, Subsérie Com escritores (opinides sobre o Suplemento
Literario), Subsérie Correspondéncia com escritores, suplemento e diversos, Subsérie Com escritores, Subsérie
Diversos, Subsérie Radio Inconfidéncia, Subsérie Madri, Subsérie Madri cartdes postais).
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“Correspondéncia sobre as obras”, “Correspondéncia com amigos” e “Correspondéncia

com escritores”.

Mais significativas para os estudos literarios sdo as series “Correspondéncia sobre as
obras’ e “Correspondéncia com escritores’. Essas ndo sé ocasionam reflexBes acerca de
aspectos da ficcdo rubiana, como também propiciam observar a insercdo e a trajetoria de
Rubido na vida literaria da Republica das Letras do século XX. Dentre os varios
interlocutores, encontram-se importantes nomes dos campos artistico e intelectual brasileiro
das décadas de 1920 a 1970: Cyro dos Anjos, Pedro Nava, Abgar Renault, Emilio Moura,
Murilo Mendes, Autran Dourado, Guilhermino César, Alphonsus de Guimaraens Filho, Paulo
Mendes Campos, Rubem Braga, Lédo Ivo, José Paulo Paes, Affonso Romano de Sant’Anna,
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa, Rachel Jardim, Lucy Teixeira, Clarice Lispector,
Lygia Fagundes Telles, Nelida Pifion, Edla van Steen, Lais Corréa de Aradjo, Vanessa Neto,
Céandido Portinari, Inim& de Paula, Chanina, Nelo Nuno, Méarcio Sampaio, Petronio Bax,
Guimarées Rosa, Osman Lins, Moacyr Scliar, Jorge Amado, Vinicius de Moraes, Augusto de
Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Geir Campos, Jose Carlos Lisboa, Caio
Fernando Abreu, Edilberto Coutinho e Luiz Vilela. Dentre os escritores estrangeiros, figuram
0s portugueses Ana Hatherly, Ernesto Manuel de Mello e Castro e Fernando Namora.

Ainda na série “Correspondéncia com escritores”, também se mostra significativa a
subsérie “Correspondéncia com escritores e intelectuais™, que apresenta um conjunto de cartas
recebidas de criticos e intelectuais como Antonio Candido, Silviano Santiago, Bella Jozef,
Eliane Zagury, Mario da Silva Brito, Otto Maria Carpeaux, Mario Pedrosa, Assis Brasil,
Alexandre Eulalio, Lélia Coelho Frota, Hernani Cidade, José Mindlin, Rodrigo Melo Franco
de Andrade, Jodo Dornas Filho, Francisco Iglésias, Francisco Curt Lange, José Guilherme
Merquior, Josué Montello e Eduardo Prado Coelho. Neste conjunto, chamam atengdo as
conversas que Murilo manteve com estudiosos de sua obra, sobressaindo-se os didlogos com
0s criticos Jorge Schwartz (autor da primeira dissertagdo sobre a obra de Rubido, orientada
por Antonio Candido) e Nelly Novaes Coelho — que atuou como editora de Rubido, tendo

publicado pela casa editorial Quiron o volume O convidado (1974).

Ainda na subsérie “Correspondéncia com escritores e intelectuais”, destaca-se outro

conjunto interessante para observar a projecdo da obra rubiana para além do Brasil. Trata-se
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das cartas de agentes literarios e tradutores, como Thomas Colchie,”® Ray-Giide Martin
(agente e tradutora de Murilo para o alemdo), com destaque para a extensa conversa com

Pavla Lidmilova® — tradutora de Murilo para o tcheco.

Outra vertente do epistolario rubiano é aquela com personalidades do campo politico
brasileiro, que conforma a “Correspondéncia Burocratica”. Rubido, como funcionario publico
de carreira, trabalhou em praticamente (exceto entre 1956 e 1959, quando segue para Madri
como adido cultural) todas as gestdes dos governadores de Minas Gerais entre 1942 e 1985,
quando se aposenta. Dentre 0s remetentes das cartas da subsérie “Funcdes publicas”, constam
politicos, ministros e chefes de gabinete ou de reparti¢Ges, destacando-se nomes como Abgar
Renault, Gustavo Capanema, Benedito Valadares, Jodo Tavares Correia Beraldo, Milton
Campos, Juscelino Kubitschek, Clovis Salgado, José de Magalhdes Pinto, Israel Pinheiro,
Rondon Pacheco, Aureliano Chaves, Francelino Pereira, Tancredo Neves e Hélio Garcia.
Ainda sobre essa correspondéncia de trabalho, cabe assinalar um fato curioso: em contraste
com a quase auséncia de rascunhos de cartas enviadas a escritores,?’ h& varios esquemas e
rascunhos de cartas remetidas por Rubido quando do exercicio de funcdes publicas. Esses
documentos compreendem as décadas de 1960 a 1980, época em que Rubido exerceu diversas
atividades, notadamente como Secretario do Suplemento Literario do Minas Gerais (SLMG),
membro do Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais, Diretor da Escola Guignard,
Diretor da Fundacédo de Arte de Ouro Preto (FAOP) e Diretor da Imprensa Oficial. Sao cartas
enderecadas a secretarios de Estado ou chefes de reparticdes publicas solicitando recursos
financeiros, informando idoneidade de funcionarios ou dando ciéncia de acontecimentos ou
fatos de trabalho. Dentre essas cartas, chama atencdo aquelas enviadas por Rubido para
comunicar sua demissdo da FAOP e da Imprensa Oficial, no inicio da década de 1980. Tal

gesto de preservar 0s rascunhos talvez se expliqgue como uma espécie de salvaguarda, por

% Thomas Colchie é dono da The Colchie Agency com sede em Nova York. Além de atuar como mediador entre
autores e o mercado editorial, Colchie traduziu autores brasileiros como Wander Piroli, Clarice Lispector e
Murilo Rubido para o inglés e o espanhol no decorrer da década de 1970.

%6 Renomada tradutora de literatura brasileira e portuguesa, a tcheca Pavla Lidmilova traduziu varios autores
brasileiros e portugueses, tais como: Camdes, Fernando Pessoa, Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Clarice
Lispector, Jodo Guimardes Rosa, Darcy Ribeiro, Murilo Rubido, Sérgio Sant’Anna, Luiz Vilela, José J. Veiga,
lldeu Branddo, Jodo Antbnio, Rubem Fonseca e Lygia Fagundes Telles. Em entrevista concedida a tradutora
Sarka Grawova (GRAWOVA, 2006, p.180), intitulada “Traduzindo a literatura brasileira para o tcheco”,
Lidmilovd menciona ter se correspondido com varios escritores brasileiros entre as décadas de 1960 a 1990,
dentre os quais Murilo Rubido.

270 (Gnico rascunho localizado é do Gltimo telegrama enviado por Rubido a Otto Lara Resende, no qual Murilo
lamenta o falecimento da mée de Otto — ver carta 94 da correspondéncia MR & OLR, publicada nesta tese.



24

parte do escritor, uma vez que Rubido manteve cdpias apenas de algumas cartas de trabalho
que tratam de assuntos delicados.

No conjunto da correspondéncia de Murilo, alguns signatarios foram mais assiduos
que outros. Marques Rebelo, por exemplo, escreveu sessenta cartas entre 1940 e 1970; Otto
Lara Resende, cinquenta e trés, de 1947 a 1976; Fernando Sabino, quarenta e sete de 1942 a
1983; Nelly Novaes, oitenta e cinco de 1966 a 1983; Pavla Lidmilova, sessenta de 1969 a
1991; Jorge Schwartz, quarenta e quatro de 1972 a 1988; Jodo Cabral de Melo Neto, vinte e
trés de 1957 a 1966. Outros correspondentes trocaram apenas poucas missivas, como Carlos
Drummond de Andrade, quinze cartas, de 1940 a 1945; Mario de Andrade, dez, de 1940 a
1945; Osman Lins, treze de 1965 a 1969; Murilo Mendes, oito de 1945 e 1967; Paulo Mendes
Campos, seis entre 1947 e 1970; ou mesmo um unico exemplar, como Manuel Bandeira
(1947), Guimaraes Rosa (1967), Jorge Amado (1968) e Candido Portinari (1945).

ApOs navegar pelas correspondéncias de Murilo Rubido e mapear rotas possiveis,
decidi-me que estes mares interiores® seriam o objeto da tese. Mas ainda faltava delimitar
quais territorios explorar nesse oceano de materiais disponiveis e, principalmente, como
abordar (nos sentidos tanto de aproximar como de entrar para navegar) estes barcos de papel.
Mal fazia eu ideia dos desvios e errancias pelos quais navegaria para que a tese fosse remetida

a seu porto de destino.

Desvios

Retornou varias vezes ao ponto de partida e tinha a
impresséo de que ndo safra do lugar.?

A principio, a pesquisa consistia na edi¢do e na anélise da correspondéncia reciproca
de Murilo com escritores, criticos e tradutores. Tal arranjo partia da hipotese, embasada por
uma leitura apressada de algumas cartas, de que os conjuntos selecionados permitiriam
constituir trés lentes a partir das quais se poderia ler a poética do escritor: no didlogo com o0s
pares (escritores), haveria uma apreciacdo intuitiva dos procedimentos de criagdo, que seriam

debatidos mais com vistas a seu aprimoramento do que a formalizacdo de conceitos; com 0s

%8 \er cartas 08 e 16 da correspondéncia de Rubido e Lara Resende, nas quais essa expressdo € mencionada.
» RUBIAO, 1998, p. 262.
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criticos, o escritor passaria a se familiarizar com um repertério conceitual, proprio a teoria
literaria, a fim de dialogar com seus interlocutores, de modo a contribuir com a leitura de sua
obra; por fim, as cartas com os tradutores apresentariam o esforco do escritor em explicar sua
poética para que esta fosse transposta para um universo linguistico com o qual ndo possuia

familiaridade.

Dessa maneira, optei, como estratégia critico-operativa, pela composicdo de trés
conjuntos, constituidos por duas séries cada: escritores (séries Fernando Sabino e Otto Lara
Resende), criticos (séries Jorge Schwartz e Nelly Novaes Coelho) e tradutores (séries Pavla
Lidmilovd e Thomas Colchie). Os critérios utilizados na elaboragdo dos conjuntos e na
escolha dos destinatarios/remetentes foram os seguintes: presenca de elementos estéticos que
caracterizam o debate critico sobre a criacdo literaria, insercdo e reconhecimento na histéria
da literatura brasileira, pertencimento geracional, afinidades intelectuais e relacfes pessoais;
relevancia académica e critica no &mbito dos estudos literarios; interesse editorial e reflexdes

sobre o processo criativo de Rubido por meio da pratica tradutoria.

Mas esse projeto inicial de pesquisa passou por derivas e por reformulagdes no correr
dos dois primeiros anos de escrita da tese. Elas foram motivadas por dois fatores: a
necessidade de diminuir o volume de cartas a ser trabalhado (que, ao inicio da pesquisa,
totalizavam 290 documentos, considerando-se que se tratava apenas das cartas recebidas por
Murilo); e, principalmente, as tentativas frustradas de reunir a correspondéncia ativa e
passiva, de modo a recompor os diadlogos do escritor com os interlocutores selecionados —
desafio que os pesquisadores interessados por correspondéncias ndo podem deixar de

considerar como possivel tormenta que pode surgir no horizonte da pesquisa.

Diante dos percalcos mencionados, tomei duas decisfes: reduzir o escopo do corpus
documental e centrar a pesquisa na correspondéncia de Rubido com escritores — no caso Otto
e Sabino, a quem se juntaria, posteriormente, Mario de Andrade. Sobre a inclusdo da
correspondéncia de Murilo e Mério de Andrade, cabe um pequeno excurso — que, enfim, ira

nos colocar no curso dos rumos seguidos.
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Ecce thésis, ou tese a vista

Quem chegar a ler estas paginas poderd pensar que
estou exagerando. ®

Enquanto refletia acerca dos rumos do trabalho, reli a edicdo de Mario e o pirotécnico
aprendiz: cartas de Mario de Andrade e Murilo Rubido, publicada em 1995, que apresentava
um conjunto de 13 missivas — nove cartas de Mario e apenas quatro de Murilo. Incomodado
diante dos longos intervalos observados nesse diélogo de cartas esparsas,*! resolvi consultar o
Catélogo Eletrénico do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) a fim de verificar se
existiria alguma carta de Murilo que porventura ndo houvesse sido incorporada ao livro e que
pudesse ser relevante para a pesquisa. Para minha (nossa, em verdade) felicidade, ao cotejar o
epistolario reunido no livro com as informacGes presentes na base de dados do IEB, percebi
que havia sete cartas que “extraviaram” da edicdo mencionada. Animado por essa descoberta,
fiz novas escavagdes no Acervo de Murilo Rubido. Outra vez, mais uma surpresa: em meio
aos 127 documentos que compbem a subsérie “Associacdo Brasileira de Escritores”, existia
um telegrama enviado de S&o Paulo, datado de 18 de janeiro de 1945, por um remetente de
nome Mario, no qual se 1€ “Tudo pronto abracos Mario”. Ao cruzar data e teor desse
telegrama com a data da Gltima carta enviada por Murilo (15/01/1945), que comunicava a ida
da delegacdo mineira ao 1° Congresso da Associacdo Brasileira de Escritores e solicitava
providéncias de hospedagem ao escritor paulista, entdo vice-presidente da Associacao,
constatei que se tratava de Mario de Andrade. Assim, com a localizacdo dessas cartas foi

possivel suplementar o conjunto editado em 1995, que de 13 cartas, passa a 21 missivas — 10

% RUBIAO, 1998, p. 107.

31 A observancia de descontinuidades ou de lapsos temporais em dialogos epistolares pode indicar a auséncia de
documentos em uma coletdnea, mas isso ndo necessariamente aponta falha ou omissdo do editor ou do
pesquisador, uma vez que toda correspondéncia apresenta lacunas e siléncios. Sobre isso, cabe lembrar as
instigantes e pertinentes observacdes feitas por Luiz Felipe Baéta Neves no texto “Para uma teoria da carta —
notas de pesquisa”, especialmente a nota 23, com a qual encerra o texto: “A cronologia da carta deve considerar
seus ritmos (de emissdo e de resposta); suas condensacdes e esgarcamentos; suas nucleacdes e siléncios”.
(NEVES, 1988, p; 195). A proposito da edicdo Mario e o pirotécnico aprendiz, ha uma resenha sobre o livro,
intitulada “O falastrdo e o silente”, que coloca uma questdo que vai de encontro ao que pensei quando localizei
as cartas de Rubido a Mario: “Ha uma pergunta inevitavel cuja resposta o livro ndo oferece. Por que publicar,
exatamente em 1995 — ou seja, completados os cinquenta anos exigidos por Mario para a abertura de sua
correspondéncia passiva —, um livro incompleto? Incompleto por trazer apenas ‘duas cartas, um bilhete e um
cartdo’ do escritor Murilo Rubifo — material encontrado fora dos pacotes lacrados” (BRANDAO, 1996, p. 280-
281).
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de Maério e 11 de Murilo. Dessa maneira, propicia-se, enfim, condicées de se “ouver”*? a voz

de Murilo, que até o momento era “mogo quase ausente”*?

nesse didlogo epistolar.

Feita esta correcdo de rumo na pesquisa, 0 corpus a ser trabalhado na tese passou a ser
composto por um total de 160 documentos que abarcam os anos de 1939 a 1991. A
correspondéncia reciproca de Rubido e Lara Resende é composta por 94 cartas, todas (até o
presente) inéditas, que se estendem de 1943 a 1991, sendo 43 do primeiro, alocadas no
Acervo de Escritores Mineiros, na UFMG, e 51 do segundo, no Acervo Otto Lara Resende,
custodiado no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. No tocante as cartas de Sabino para
Rubido, alocadas no arquivo deste Ultimo, trata-se de um montante de 45 mensagens, também
inéditas, que abrangem os anos de 1942 a 1983. Quanto ao destino das cartas de Murilo a
Fernando, este permanece, até 0 momento, no campo da especulacéo, pois apesar dos esforgos
empreendidos junto a herdeiros e a instituicdes de guarda e pesquisa de arquivos de
escritores,* ainda néo obtive éxito em encontra-las. No entanto, néo desisti de localizar essas

hipotéticas “cartas fantasmas”.®

Foi assim, em meio a desvios de rota e a encontros inesperados que, ao trabalhar com
essas cartas, percebi uma oportunidade e um argumento consistente para formular uma dupla
resposta a pergunta de Davi Arrigucci Jr., solucdo que sintetiza a tese: elaborar uma proposta
de edicdo de conjuntos inéditos da correspondéncia de Murilo Rubido com Mario de Andrade,
Otto Lara Resende e Fernando Sabino; e também conceber o arquivo de Rubido como um

conjunto de narrativas com formulac@es acerca de sua poética e de sua persona.

%2 Neologismo desenvolvido por mim a partir da jungdo das palavras ouvir e ver. Essa sinestesia, no caso, é
proposta como uma modalidade de leitura/escuta.

%3 Referéncia ao texto “O sequestro da dona ausente”, de Mario de Andrade, apresentado em uma conferéncia
realizada em Belo Horizonte, em 11 de novembro de 1939.

% Foram empreendidas pesquisas no Acervo de Escritores Mineiros e no Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira, da Fundacdo Casa de Ruy Barbosa, no Rio de Janeiro, locais em que estdo presentes partes de seu
espolio — mas a correspondéncia de Murilo a Fernando ndo se encontra em nenhuma dessas instituicGes.
Também foi feito contato com Pedro Sabino, tutor por disposicdo testamentaria do espdlio, que confirmou
manter sob sua guarda parte dos arquivos de Fernando, nos quais, segundo informou, ndo consta a
correspondéncia enviada por Murilo Rubido. Em todo caso, a busca deve continuar.

% Termo proposto pelo estudioso do discurso epistolar José-Luis Diaz para se referir s cartas perdidas “que nio
possuem sendo uma existéncia hipotética, mas cuja presenca virtual se deduz, certamente, através de outras
cartas que fundamentam sua existéncia”. Para mais informacdes, consultar DIAZ, 2007, p.129.
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Desse modo, a tese foi de uma arqueologia® da poética rubiana, elaborada a partir da
leitura das cartas, a uma proposta de edigdo anotada da correspondéncia de Murilo Rubi&o e
Mério de Andrade, de Rubido e Otto Lara Resende e de Fernando Sabino a Rubido. Esse
trabalho é precedido por reflexdes criticas acerca dos arquivos literarios e dos conjuntos
epistolares, nos quais sdo apresentadas categorias de leitura desses. Como hipétese principal,
proponho que o0 arquivo e que a correspondéncia de Rubido sejam lidos como uma
(h)antologia® de narrativas de formacéo,®® na qual se pode observar a construcdo® das
trajetdrias do escritor e da obra. Tal proposta leva a minha hipdtese secundaria: a de que esse
corpus (a correspondéncia trabalhada na tese, mas, sobretudo, o acervo de Rubido), ao ser
mobilizado como fonte de conhecimento, possibilita a elaboracéo de ficcdes® critico-tedricas

que podem fomentar condi¢des para outras leituras do conto rubiano.

*k%x

Feita a contextualizacdo das questdes, das linhas gerais e das hipdteses que
propulsionam esta pesquisa, passemos a estrutura da tese, que se desenvolvera de acordo com

a seguinte organizacéo dos capitulos.

O primeiro capitulo é dividido em trés partes. Na primeira, apresenta-se o arquivo de
Murilo Rubido a partir de uma poética dos rastros, elaborada a partir de dois textos e alguns

retratos do escritor. Em seguida, tem-se uma reflexdo sobre a relacdo entre arquivos de

% Emprego este termo a partir da acepcdo proposta por Michel Foucault de um procedimento analitico de
escavacgdo das camadas de discursos (do passado e do presente) que conformam a histdria, a fim de trazer a tona
fragmentos de conceitos e de ideias rasurados pelas relagcdes entre meméria e esquecimento. Esse exercicio de
arqueologia visaria a uma investigacdo que articula as partes do arquivo rubiano de modo a compreender as
condicBes de aparecimento e de transformacdo do conhecimento de Rubido sobre sua linguagem e poética.

37 Conceito elaborado por mim. Por (h)antologia proponho a articulacdo entre a ideia de antologia, compreendida
como procedimento que visa a montagem intencional, por um organizador, de um conjunto de textos, e a nogao
de hantologie (obsdiologia ou espectrologia), proposta por Jacques Derrida. Os fundamentos e a proposta da
(h)antologia como categoria para uma leitura espectral de arquivos literarios e de correspondéncias serdo
apresentados criticamente no capitulo 2.

% Essa proposta, de ler os arquivos de escritores e seus conjuntos documentais como um romance de formagéo
sera contextualizada no capitulo 2.

% Ao enfatizar esse aspecto de construcdo, chamo atencdo para o fato de que toda operacdo que visa a
determinar os contornos do que seria a “vida” ou a “obra’ de um autor (como o arquivamento, ou mesmo a
leitura e a recepcdo), ndo se oferecem naturalmente, sendo, antes, construgdes culturais motivadas por interesses
especificos.

0 Uso o termo ficcdo na acepgdo proposta por Jacques Ranciére, como intervencdes que visam a reordenar e a
rearranjar 0s signos empregados pelo escritor, por seus interlocutores e pela critica dedicada a seus escritos. No
capitulo 1 tal proposta sera articulada as proposi¢Ges da critica biografica, desenvolvida por Eneida Maria de
Souza.
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escritores e cartas, lidos a partir das nogdes de escrita de si e de edi¢des de si — procedimentos
que visam a narrar o processo de formacdo do escritor. Tanto o arquivo literario como a
correspondéncia sdo pensados como projetos de futuro, como construgbes da trajetoria do
escritor e de sua obra destinadas a posteridade. Por fim, sugere-se, a partir da associacdo dos
conceitos de espectro e sobrevida, a nocdo de leitura espectral, relacionada a poética dos

rastros desenvolvida ao inicio do capitulo.

No segundo, apresento uma breve historia da critica epistolografica e dos pressupostos
adotados para pensar as correspondéncias. Em seguida, passa-se a exposicao do conceito de
(h)antologia e a aproximacdo da tarefa do tradutor, elaborada por Walter Benjamin, ao
trabalho da edicdo (e anotacdo) de correspondéncias. Além disso, sdo expostos 0s critérios
que nortearam a organizacao, a transcricdo e a anotacao das cartas, a que se segue um prélogo

aos conjuntos editados.

No terceiro, o leitor comeca a navegar pelo territorio das cartas, tendo, como porta de
entrada, a correspondéncia de Mario de Andrade e Murilo Rubi&o. Neste conjunto é possivel
notar o aprendizado das regras do jogo epistolar, além das dificuldades de Murilo em
compreender os instrumentos de sua poética ficcional. Outro aspecto relevante dessa
correspondéncia sdo as dificuldades do autor de Macunaima em compreender e em explicar, a
seu interlocutor, os parametros da linguagem ficcional na qual se aventurava o escritor de

“Marina, a intangivel”.

No quarto, tem-se acesso ao didlogo epistolar de Rubido e Otto Lara Resende. Além
da recepcdo da obra de Murilo por Otto, sdo abordadas as relagdes entre literatura e
melancolia (um topos que perpassa parte significativa do conjunto), bem como as discussoes
sobre o ato de criacdo ficcional e os lacos de amizade que uniram a autodenominada

“comunidade kafkiana”**

(Murilo, Otto, Sabino, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino).
No quinto, sdo apresentadas as missivas de Fernando Sabino enviadas a Murilo

Rubido. O leitor podera perceber a verve espirituosa de Sabino, a agudeza de alguns

comentarios criticos do autor de O menino no espelho aos contos de Murilo. Conforme

proponho, estes apontamentos apresentam ecos (ou espectros) dos conselhos de Mario de

* Termo empregado por Otto Lara Resende em carta a Murilo Rubido. No capitulo 4, dedicado &
correspondéncia de Otto e Murilo, sera feito comentario acerca desta “comunidade literaria”.
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Andrade, sobretudo no que concerne ao cuidado com a técnica ficcional. Outro aspecto
trabalhado neste conjunto é a escuta das cartas fantasmas enviadas por Rubido em resposta a

Sabino.

Logo depois dos conjuntos epistolares, passo as consideragdes finais, nas quais o leitor
encontrard algumas propostas vislumbradas ao longo da pesquisa para desdobramentos em

trabalhos criticos posteriores.

Apos as referéncias bibliogréficas o leitor ir encontrar um caderno de anexos, no qual
além de constar perfis biograficos de Fernando, Murilo e Otto, constam reproducdes de
alguns documentos empenhados neste trabalho, tais como cartas, fotografias e recortes de
jornais e a transcricdo de dois documentos em que Murilo Rubido desenvolve reflexdes de

cunho tedrico sobre o conto.



1. LABORATORIO DE ARTIFICIOS: PROPOSTAS, RUMOS E
TRACOS
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1.1.Ler os rastros: uma proposta, uma parabola e a trama de um bordado

Seguindo os rastros produzidos pelo artista no seu
processo de criacdo nas anotacbes, nos planos e
rascunhos, na correspondéncia, na marginalia, nas
variantes, nas rasuras, o critico também deixa os seus
rastros, as suas marcas. No sentido poético, a
etimologia da palavra leitura nos remete a “seguir as
pegadas de alguém”. E quem segue pegadas, também
deixa as suas. Maria Zilda Cury*

Como todo scriptor é leitor antes de pegar da pena, todo
leitor que procura compreender e interpretar um
processo escrito enfia-se, sem perceber, na roupa do
scriptor a fim de melhor reconstruir os caminhos e a
direcio da escrita.”®

Ao escrever a respeito de uma vida, é inevitavel que nos perguntemos: o que se pode
saber sobre uma pessoa? Como apresentar as muitas faces do rosto do outro ou de um texto?
De que modo os fragmentos dessa vida, que se encontram organizados em um arquivo, podem

ser reestruturados, a fim de que sejam reintroduzidos na contemporaneidade?

A partir destas questdes, foi composto o roteiro de leitura que se segue, no qual a
figura do pesquisador, apresentado como lector, busca sondar as estratégias de construcao da
pessoa e da obra de um scriptor. Para tanto, o pesquisador se apropria de fragmentos de varios
discursos** proferidos por (mas também feitos sobre) Murilo Rubido, presentes no arquivo
deste, de modo a reordené-los, deslocé-los e expandi-los, de maneira a compor narrativas
tedricas. Assim, da tentativa de fixar a poética implicita de uma obra (mas também a do
arquivo pessoal de Rubiéo), delineiam-se tracos de uma poética da leitura — que pode ser vista

como poética (de escuta) dos rastros.

Esta proposta foi elaborada a partir das reflexdes de Carlo Ginzburg sobre o
paradigma indiciario e de Jacques Derrida a propoésito da gramatologia (ou ciéncia do rastro).
No que concerne a nogdo de paradigma indiciario, o trabalho de Ginzburg se mostra
fundamental. No texto “Sinais: raizes de um paradigma indiciario”, o historiador reflete sobre
um modelo epistemoldgico indiciario que emerge ao fim do século XIX na Europa Ocidental.

*2 CURY, 1995, p. 54. Grifos de minha autoria.

*® GRESILLON, 2011, p. 08.

* Para uma relago dos discursos a partir dos quais este texto foi elaborado (e com os quais estabelece dialogos),
consultar a bibliografia sobre Murilo Rubido e sobre arquivos literarios, ao fim da tese.
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Tendo, como ponto de partida, a questdo de “como trabalhar os indicios ou tracos que
chegaram desde o passado”,*® Enrique Espada Lima analisa e constata que, no século XIX

em disciplinas distintas, em diferentes &areas de conhecimento e a partir de
referéncias diversas, surge um conjunto de discussbes e procedimentos que
colocavam o saber indireto, por meio da leitura de indicios, como elemento central
de sua interrogacéo. *

Da histéria da arte a psicanalise, da medicina a semiética, emergia um método de
andlise baseado na atencdo a vestigios e a dados aparentemente negligenciaveis. Esse
procedimento de pesquisa, fortemente conjectural, baseado em hipdteses e suposicdes,
pautado em uma “andlise de casos individuais, reconstrutiveis por meio de pistas, sintomas,
indicios”,*’ tinha suas raizes, conforme a genealogia tracada por Ginzburg, no “gesto talvez
mais antigo da historia intelectual do género humano: o do cacador agachado na lama, que
escuta as pistas da presa”.*® Seguir as pistas para encontrar a presa: este é o gesto que sintetiza
0 ato de leitura do intérprete que busca construir um saber (ou narrativa) acerca de objetos
cujo acesso direto se encontra sob o signo da impossibilidade (como a histéria e o
inconsciente/subjetividade). Assumidos como “elementos reveladores de fenbmenos mais
gerais: [como] a visdo de mundo de uma classe social [ou] de um escritor”,*® os documentos
ndo seriam sendo “vestigios, isto é, a marca, perceptivel pelos sentidos, deixada por um

fenémeno impossivel de captar em si mesmo”.*

Ainda sobre a ideia de indicio, tenho percebido afinidades desta com a nogéo de rastro,
proposta por Derrida. O filésofo franco-argelino, em sua critica & compreensao
fenomenoldgica do signo como suporte e manifestacdo da consciéncia do sujeito, propde uma
“ciéncia do rastro” (ou Gramatologia). Conforme menciona Rafael Haddock-Lobo, para

Derrida

a relacdo de significacdo aproxima-se muito mais, em vez de um acesso as coisas em
si mesmas, a uma espécie de rastreamento, como se trilhdssemos as pistas de um
animal, sem saber nem quando nem se, de fato, ele esteve presente em tal
sulcamento da terra.>

** PESAVENTO, 2008, p. 63.

“® LIMA, 2006, p. 333-334.

*" GINZBURG, 2002, p. 154.

8 GINZBURG, 2002, p. 154.

* GINZBURG, 2002, p. 178.

S0 LIMA, 2006, p. 340.

' HADDOCK-LOBO, 2014, p. 27.
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Tendo por operador o conceito sem limite de rastro, Derrida propde que nossas
experiéncias (ndo sO a da escrita, pois a nogdo é coextensiva “a experiéncia do vivo em
geral”)** se manifestam como vestigios. Somos animais rastreadores que, a cada ato, a cada
gesto, produzimos um rastro, “algo que parte de uma origem [um sujeito ou objeto] mas que
logo se separa d[ess]a origem e resta como rastro”.>® Dessa maneira, “onde quer que haja
experiéncia, ha rastro, e ndo ha experiéncia sem rastro”.>* Outro aspecto pertinente desse
conceito diz respeito ao vinculo entre arquivo e rastro, pois de acordo com Derrida, “ndo ha
arquivo sem rastro, mas nem todo rastro € um arquivo”, uma vez que a constituicdo de
arquivos mnésicos se processa mediante a apropriacdo e o controle (politicos) dos indicios —

“onde ha economia, selegdo dos rastros, interpretacdo, rememoracéo”.

Ao cotejarmos as reflexdes da proposta de conhecimento por indicios, feita por
Ginzburg, com a nocdo derridiana de rastro, ndo me parece absurdo relaciona-las para, a partir
delas, operar leituras/rastreamentos de elementos (mencOes a autores, obras, reflexdes sobre
estética ou procedimentos ficcionais) nos materiais presentes no arquivo de Murilo Rubiéo.
Com tal gesto de aproximacao, ndo viso a definir ou a precisar melhor as nogdes de rastro ou
de indicio, mas a sugerir uma poética do rastro, um ato de leitura em que cada vestigio seja
colocado em relagdo a outros, formando uma cadeia na qual os fragmentos se desloquem

mutuamente, expandindo as possibilidades interpretativas.

Antes de passar ao exercicio de escuta do arquivo, gostaria de fazer dois comentarios.
O primeiro concerne ao jogo de vozes que se podera perceber ao confrontar esta parte do
capitulo com as posteriores. Busquei criar um atrito entre a proximidade do sujeito afetado
pelo objeto de sua pesquisa, em contraponto a voz distanciada, prépria ao discurso cientifico.
Ja o outro comentario diz respeito ao tom descritivo da narrativa que se segue. Nao se trata de
“dar a ouver” o arquivo literario pesquisado em sua totalidade; pelo contrario, intento mostrar
ndo sO a impossibilidade de um mapa definitivo, como dito na introducéo, mas, sobretudo, de
aludir aos inumeros percursos de leitura — seja da teoria literaria, da historia da literatura, da
obra de um escritor, da sua fortuna critica etc. O que proponho, no experimento a seguir,
consiste em sugerir mais de uma figuragdo do (i)legivel que se insinua no (mal de) arquivo

literario.

°2 DERRIDA, 2012, p. 129.
> DERRIDA, 2012, p. 121.
* DERRIDA, 2012, p. 129.
% DERRIDA, 2012, p. 131.
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Aqui, uma voz, adentrando territérios de siléncio, tenta

ser mais de uma.®®

Atraido pelos rumores das paginas, aventuro-me em meio a ordem do arquivo literario

de Murilo Rubido. Antes de iniciar minha jornada, lembro que, certa vez, elaborei um mapa

do local no qual esta situado. Consulto as anotagdes e encontro 0 esboco da planta-baixa que

fizera para me orientar.

Diretoria Arc!ulvu§ Arquivos
JoséMaria 5 i . i ¢
Henriqueta Arquivo Arquivo Arquivo Arquivo
Cangado Salade 5 5
_I 2oy Lisboa Cyro Murilo Fernando Abgar
e reuniges . i
Adio e dos Anjos Rubido Sabino Renault
Bibliotecarios Ventura OswaldoF. Jr
Corredor
Galerias com Galerias com Galerias com Galerias com
quadros e fotos quadros e fotos quadros e fotos quadros e fotos
Recepgiio/
Secretaria/
Pesquisa
Carlos H. Otavia
Lopes D|:.|s Laboratério |Laboratério | Laboratério | Laboratério |Laboratério |Labaratorio
e Leite Henriqueta | Oswaldo Cyro Murilo Fernando Abgar
Lugia e Lisboa Franga dos Anjos Rubiio Sabino Renault
Sala de M. de Wander Jr.
Pesquisa | Almeida Piroli
Do e
B ———

MAPA DO ACERVO DE ESCRITORES MINEIROS

Figura: Planta-baixa do Acervo de Escritores Mineiros / UFMG.
Fonte: Elaboracdo de minha autoria.

Mesmo que o desenho ndo coincida exatamente com a geografia atual do espaco, parece-me
que, a0 menos, podera auxiliar vocé a visualiza-lo. Por instantes, leio os tragos na folha a
minha frente, até que escolho uma dentre as varias entradas do labirinto. Nesse momento,
ocorrem-me versos que altero para que figuem de acordo com a situagdo: conhego essa
cidade/como a palma da minha mé&o/cujos tracos desconheco.®’ Enquanto caminho, penso que
a contiguidade das salas estabelece relacdes de vizinhanga, o que confere ao lugar o aspecto

de uma pequena cidade literaria habitada por espectros.

** BRANDAO, 2005b, p. 03.
>’ Releitura do poema visual “conheco o Rio de Janeiro/como a palma da minha méo/cujos tracos desconheco”,
de Waly Salomao, publicado como anexo na segunda edi¢do do Me segura qu’eu vou dar um trogo, 2003.
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N&o demora até que chego a encenagdo de como poderia ter sido o laboratério de

trabalho de Rubido.

Fotografia: Sala Murilo Rubiéo.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Examino a minha volta, em busca de algo na montagem que capture meu olhar, até
que percebo, ao fundo da sala, um quadro parcialmente oculto pela porta aberta de um

armaério. Dirijo-me a ele e me coloco a observéa-lo.

Fotografia: Retrato de Murilo Rubido, por Aurélia Rubido, 1937.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Um retrato de feigdo classica, tanto na escolha da paleta de cores sobria como no tipo
da composicdo, quando comparado aos outros quadros em que a imagem do escritor €
reproduzida. Vejo projetado um homem jovem, de calvicie acentuada e bigode bem talhado.
Sua expressdo, aparentemente tranquila, contrasta pouco com a tensdo insinuada pelas
sobrancelhas arqueadas. O terno escuro, somado ao cinza esfumacado, que compde o plano de
fundo, contribui para atribuir certo ar de solenidade a figura presente na tela. Os olhos
semicerrados e a cabeca ligeiramente inclinada para baixo apontam para o foco do olhar: um
livro, no qual ndo se notam titulo ou autor. Seria o Livro dos livros, objeto de constante
releitura, espécie de biografia dos homens em que, segundo Rubido diria anos depois,
estariam todas as histdrias conhecidas? Talvez a obra daquele em que Murilo reconhecia
como seu Unico mestre, Machado de Assis? Ou, ainda, o esbog¢o do arquilivro das reescrituras,
a obra hipotética, sempre refeita, que ele passou a vida a elaborar? Deixemos essas questdes
em suspenso e voltemos ao quadro. A pose do leitor e a expressdo compenetrada do retratado
me remetem a outra imagem, “Jovem moca lendo”, de Jean-Honoré Fragonard. No entanto,
diferente da tematizacao pitoresca de uma cena doméstica de leitura, feita pelo pintor francés,
a retratista de Rubido, ao fixa-lo nessa pose, parece tentar prenunciar seu destino literario —
pois o vincula a uma heranga, uma pratica e um objeto que irdo modelar as condic¢des de

narracao de sua historia futura: a tradicdo letrada, a leitura, o livro.

Continuo a ler a tela. Noto que, abaixo de uma das médos, ha uma assinatura e uma
data: Aurélia Rubido, 1937. As informacdes trazem a tona a lembranca de alguns dados e do
vinculo entre a retratista e o retratado. Primos por parte de pai, ela, neste periodo, formada
pela Escola de Belas Artes de Sdo Paulo, contava seus 36 anos, e ja tinha certo
reconhecimento no meio artistico de Minas Gerais, tendo participado de exposicOes
importantes, como a 1% Exposicdo de Arte Moderna de Belo Horizonte em 1936; ele,
iniciando o curso de Direito, tinha entre 20 e 21 anos, mas ja tateava sua poética, publicando
narrativas e poemas em jornais e revistas de Belo Horizonte. O “rapaz moreno, calvo, de

1258

bigode”™ ainda ndo era amigo de Fernando Sabino e de Otto Lara Resende, nem sequer
conhecia pessoalmente Mario de Andrade — tudo isso ocorreria apenas alguns anos depois, em
1939. E impossivel, ao olhar o quadro, ndo indagar se o retratado n3o via a tela como um

espelho de tinta que anunciava sua imagem como homem de letras, como futuro escritor. Tal

58 \/er a carta 01 de Murilo Rubifo a Mério de Andrade.
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ideia faz pensar que, caso ndo tivesse titulo, este poderia ser “retrato do homem de letras

quando jovem”.

Ap06s tomar minhas notas, lembro-me de que ainda ha mais locais para percorrer. Olho
ao redor, a fim de prosseguir a busca, e sou atraido por um corredor. Neste ha uma galeria em

que fotografias e quadros arranjados comp&em uma narrativa visual, semelhante a um tunel

do tempo, no qual momentos da vida privada e publica do escritor sdo exibidos ao visitante.

[

Fotografia: Montagem museogréafica do Acervo Murilo Rubido.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Neste espaco, em que diferentes temporalidades de uma vida se cruzam, outros
retratos convocam a atencédo, propiciando ao leitor que nele se aventurar a elaboracdo de
montagens a partir da repercussao que ha entre as telas que se apresentam ao olhar. Como esta
que se segue, por exemplo, que ora vemos, mas que também parece olhar para outras imagens

da sala, como que a dialogar com elas.
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Fotografia: Retrato de Murilo Rubido, por Petrénio Bax, 1987.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Se o primeiro quadro apresentava um jovem em 1937, neste, vemos um homem 50
anos depois. Aqui, o pintor Petronio Bax opta por uma figuragdo mais préxima do desenho
que propriamente do retrato, apresentando Murilo Rubido como criador imerso em uma
atmosfera surrealista, entre marinha e onirica, ambas remetendo ao universo da ficcdo do
retratado — em outros termos, vemos 0 criador em meio a suas criaturas. No centro da tela, o
escritor, entdo homem de letras canonizado, com seu indefectivel bigode, posicionado em
meio a uma montagem de elementos que figuram em seus contos. A esquerda, livros em que o
espectador pode ler os titulos que conformam sua obra, os quais se mesclam a um girassol
vermelho. Logo abaixo desses, uma flor (de vidro?), um tinteiro e uma caneta, sendo que
nesta Gltima o nome do escritor se faz visivel. A direita, a cartola, icone que caracteriza o
personagem de seu conto mais emblematico (“O ex-magico da taberna minhota)” que também
é o titulo de seu primeiro livro. Dos varios detalhes, dois despertam minha atengdo: o olhar
enviesado, por tras das lentes grossas, como que a fugir da atencdo do espectador pela direita
ou a observar algo que talvez se aproxime; e 0 que aparentam ser nuvens, a envolver, como
uma auréola, a cabeca de Rubido, leitor nefelibata da tradicéo literaria e do Velho Testamento.
Imagino a cena de Murilo vendo a tela pronta: “E Bax fez Murilo em meio as suas criaturas; e

viu Murilo que o quadro era bom”.

Resolvo acompanhar o olhar em fuga do retrato feito por Bax. Ele se dirige a direita,
onde se encontra a tela abaixo.
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Fotografia: Retrato de Murilo Rubido, por Iniméa de Paula, 1989.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Neste retrato, feito pouco depois daquele pintado por Bax, vemos a imagem do
escritor sozinho, sem criaturas ou livros. Se a pintura correspondesse a idade, ele seria um
senhor combalido pela doenga, aos 73 anos. Mas Inimé& de Paula oferece outra imagem.
Recorrendo a tonalidades claras, como os tons de verde do fundo, que emolduram o rosto e o
rosa da camisa, Inima confere expressividade e vigor a figura do retratado. Curiosamente,
como nos retratos de Aurélia Rubido e Petronio Bax, também aqui Murilo ndo dirige o olhar
para nés, mas para fora da tela, a um ponto que ndo temos alcance. Para onde vocé olha que
ndo vemos, Rubido? Para seu passado, como que em retrospecto? Ou a um futuro que se

avizinha?

Ainda no corredor do tempo, ha um mostruario de vidro com alguns objetos que
pertenceram ao escritor e, por isso mesmo, contam um pouco de sua vida. Entre eles, figura

um que, sem divida, apresenta a mais natural das imagens do escritor presentes no arquivo.
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Fotografia: Mascara mortuaria de Murilo Rubido, 1991.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

O derradeiro retrato: a mascara mortuaria. Se uma mascara escamoteia o rosto de
quem a utiliza, o que se V&, aqui, € o contrario dessa ideia — uma vez que o retratado j& ndo
mais performa uma pose. Ao observar os contornos, as marcas, as sinuosidades e 0s vincos
que delineiam o que ja foi o rosto, é impossivel ndo se perguntar: o que se pode saber dessa
vida? Diante da nudez dessa face, ndo posso deixar de notar um detalhe: & semelhanca do
primeiro retrato, ndo ha sinal dos 6culos, elemento iconico da imagem canonizada desse
homem de letras — o homem atras dos éculos e do bigode.>® Como a auséncia dessas lentes
afeta nossa percepcao de seu rosto — ou do rosto de sua escrita?

Apbs esse encontro com a face livida,®® sigo minha caminhada, chego a biblioteca e ao
arquivo construidos por Rubido ao longo de sua vida. Por um instante, observo o lugar.
Livros, cerdmicas, garrafas, fotografias e estantes de madeira dividem espaco com arquivos e
estantes de metal. Resisto a consultar o indice de documentos que tenho comigo e me lanco,
Como que as cegas, a procura de alguns fios para esta narrativa.

% Alusdo ao Gltimo verso da quarta estrofe do “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade.
%0 Referéncia ao titulo do livro publicado por Henriqueta Lisboa em 1945.
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Fotografia: Reserva técnica do Acervo Murilo Rubido.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Percorro prateleiras, passando de uma estante a outra. Abro gavetas, repletas de pastas
meticulosamente organizadas, das quais retiro e folheio inUmeros documentos sem, contudo,
encontrar nenhum tragco que testemunhe possiveis segredos da escrita. Ap0Os percorrer quase
todo o cémodo, olho para o Unico lugar que ndo investiguei ainda: um armario de metal. Ao
abri-lo vejo, em seu interior, varias pastas, dispostas de maneira cadtica, sem ordem aparente.
Observo o conjunto, sem saber por onde comecar. Por fim, decido-me a consultar todas, uma
a uma. Recortes de jornal repetidos, agendas antigas, cadernetas, recibos, carteiras de
trabalho, diplomas... Sei que um arquivo se compde de restos, mas a certeza ndo afasta a
impressdo de buscar vestigios (do escritor? da escrita? da “vida escrita”?) em meio a
destrocos. Nesse momento, deparo-me com algo que provoca minha atencdo. Trata-se de uma
pasta cinza, de fecho elastico, marcada pela acdo dos tempos. Em sua capa, ha um pedaco de
papel fixado com fita adesiva, no qual se 1& “AnotacBes Antigas para Contos Improvaveis
08”.
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R i
Fotografia: Pasta Anotacfes Antigas para Contos Improvaveis.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

Enquanto olho para a pasta, imagino os contelidos que estariam em seu interior, a
espera de minha leitura. Por um instante, divago: e se as anotagdes que se encontram ali forem
as necessarias para comprovar minhas hipoteses sobre o improvavel dos contos do escritor?

Movido pela possibilidade de desvendar esse e outros mistérios, abro a pasta.

Dentro, folhas de tamanhos variados, dispostas sem ordem aparente, exibem
manuscritos e datiloscritos que se assemelham a rascunhos de narrativas. Alguns estdo
“limpos”, outros possuem rasuras. No conjunto, os textos apresentam datas que vao de 1937 a
1957; no entanto, também h& outros, sem data. Estranho, penso, as outras pastas, as que se
localizam nos arquivos, encontram-se organizadas cronologicamente. Ja esta, escapa a regra —
como o tempo fragmentado, “desloucado” e fora dos eixos que se manifesta nos contos do

escritor.

Coloco-me a folhear o material ali mesmo, de pé. Em meio aos papéis encontro um
conjunto de quatro folhas manuscritas, datado “Rio, 29 de novembro de 1949”. Nessa espécie
de indice, podem-se ler 15 titulos de estérias seguidos de sinopses — se esbocadas ou se
improvaveis, ainda ndo tenho ideia. Ao lado de cada inscricdo, ha o que parecem ser 0s
argumentos de cada uma das narrativas. Dentre todas, uma chama minha atencéo, a de
nimero 8: “*O documento’ (histéria de um homem que leva a vida toda decifrando um
documento)”. Ao ler estas linhas, sinto-me tomado pela febre do arquivo, volto a folhear
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freneticamente as paginas da pasta em busca desta narrativa. Apds algum tempo, localizo uma
folha sem data, na qual leio:

4 _— I

Figura: O documento (parabola).
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

O DOCUMENTO
(Parabola)

Levou a vida toda decifrando um documento. Palavra por palavra. Cinquenta anos
em cima do documento. Um dia, alguém [xxxxxxxxxxxx] lhe diz: — Sabes que
levaste a vida toda em cima deste papel, que estds velho e morrerds dentro em
pouco. O ancido olha o rosto no espelho, acaricia os cabelos brancos. Pega no
documento, sacode-o[,] e volta a decifra-lo. (RUBIAQ, s.d.)®

Nesta breve narrativa, trés aspectos despertam minha atengdo. Primeiro, 0 texto
ilegivel, que o personagem ndo consegue compreender ou “fazer falar” - pesadelo
materializado de todo pesquisador (principalmente o que lida com arquivos, literarios ou ndo).
Segundo, um leitor ndo identificado (de que tipo de leitor se trata? seria um escritor, um
pesquisador ou alguém que tenta entender a si mesmo?) que dedica sua vida a decifrar algo
que escapa a sua (e a nossa) compreensdo. Terceiro, o tipo de leitura que este leitor

empreende, que é designada como um procedimento de decifracdo — termo fugidio, pois

61 RUBIAO, [datiloscrito sem data]. Os trechos entre colchetes visam a transcrever rasuras, tal como presentes
nos manuscritos. Quanto as marcagdes em italico, estas sdo de minha autoria.
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remete tanto a escrita como a interpretacdo, mas também, a solugdo de um enigma. Dessas,
outras questdes emergem: ndo sabemos se 0 ancido sabe ler, assim como a finalidade que o
faz se dedicar com afinco a sua tarefa; ndo € mencionado em que lingua o documento € escrito
(nem se é um texto ou se nele h4, de fato, algo escrito); a origem do objeto nédo é revelada
(ndo sabemos se é publico ou privado, se antigo ou recente); tampouco sabemos detalhes
acerca de suas caracteristicas (se literario, sagrado ou prosaico).

Mas ha outro elemento do texto que convoca minha atencéo, a indicacao “parabola”,
colocada entre parénteses, abaixo do titulo. Ela lembrou-me do que disse um critico, ao
discorrer acerca da relacdo entre as narrativas kafkiana e rubiana com a pardbola: “a parabola
traz em si a relacdo com outra estéria — quando ndo com a histéria em sentido estrito”.®* Mas
a que narrativa este documento se vincularia? A historia de Rubifo, empenhado em decifrar
sua propria linguagem? Estaria o escritor, ao dramatizar a leitura no texto, propondo uma
teoria (ou alegoria) sobre sua propria escrita? Ou, ainda, insinuaria, a partir de sua vivéncia, a
impossibilidade de apreensdo de todo o sentido de um texto qualquer, condicdo de

possibilidade de todo trabalho de escrita (e de pesquisa)?

Diante das varias possibilidades interpretativas que o texto oferta, leio a pagina outra
vez, palavra por palavra. Ao passo que o olho se acomoda as linhas, as poucas rasuras
presentes na folha interpelam o olhar, sacudindo-o. Incomodado pelos abalos, que inquietam a
leitura, viro a pagina. Para meu espanto e surpresa, vi que, no avesso do documento (trama do

bordado?), ha outra estoria, manuscrita, com o titulo sugestivo de “O mistério”.

62 ALCIDES, 2008, p. 83.
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Figura: O mistério.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.

O mistério

Devia ser uma coisa sutil. Um mistério. Todos a entendiam e pouca importancia
[xxx] davam. [xxxxxx]. a ela. Somente a mim incomodava nao decifra-la. Nao
perguntaria a ninguém, como seria [ ] 16gico, porque sabia, de ante-méo, que ndo me
falariam. Tinha que ser mistério apenas para mim. [xxx] Pens[0?] em mil maneiras
de descobrir o sentido daquilo tudo, sem [t?]ardar, ou melhor, indagando de téo sutil
maneira que ninguém percebesse o que eu desejava®

Outra vez, um narrador-personagem a quem € vedado o entendimento de um segredo.
Ao contrario da aparente resignacdo do personagem de “O documento”, o narrador de “O
mistério” se mostra incomodado por ndo conseguir decifrar “o sentido oculto” — que,
paradoxalmente, é acessivel a “todos os outros”, que ndo atribuem importancia a isto. Além
desses detalhes, outros pontos da narrativa convocam minha atengdo: o aspecto sutil do
mistério; o fato de o narrador ser o unico membro de uma comunidade que ndo € iniciado nos
ritos que permitem conhecer a revelacdo do mistério; a vontade de saber do protagonista, que
tenta se valer do ardil de indagar sutilmente “o0s outros” sem que percebessem seu intento; e,

sobretudo, a constatacao de que “tinha que ser mistério apenas para mim”.

% RUBIAO, [manuscrito sem data]. Os trechos entre colchetes que possuem interrogacdo, tais como “Pens[0?]”
e “[t?]ardar” visam a informar quanto a ddvidas sobre a grafia dos trecho assinalados. Quanto as marcacdes em
italico, estas sdo de minha autoria.



47

Em comum, estes textos apresentam duas cenas de leitura que tém, por objeto, algo
ilegivel ou que resiste a apreensdo. O personagem de “O documento” dedica sua vida a tarefa
de ler um texto que, por sua vez, resiste a interpretacdo ou traducdo de seu sentido. Ja o
narrador de “O mistério” busca “mil maneiras de descobrir o sentido daquilo” que, por algum
motivo, escapa ao seu entendimento. No primeiro, a leitura se repete sem se concluir, como se
a inscricdo no papel fosse portadora de significados abertos e ocultos (a0 modo das parabolas
biblicas, tdo caras ao escritor) — ou, ainda, como se a trama, aparentemente fechada e
calculada, apenas indicasse, paradoxalmente, a logica de um mundo precério (0 nosso?). No
segundo, o mal-estar da personagem parece ocasionado tanto pela impossibilidade de
desvendar o mistério, de ler “uma coisa sutil”, como pela pouca importancia atribuida pelos

outros a esse segredo.

Eis que algumas hipdteses se esbocam. Seriam estas narrativas rubianas figuragdes de
sua escrita, a “coisa sutil”, um esforco de refletir acerca de sua linguagem mediante recurso a
propria ficcdo? Como essas figuracdes do escritor, da escrita e do leitor podem contribuir para
0s estudos literarios? E quanto ao protagonista d’“O documento”, esse leitor “que morrera

dentro em pouco”®

— de que maneira ele poderia ser relacionado ao trabalho de pesquisa e a
questdo da sobrevida de tracos do passado no presente, que perpassam os estudos elaborados

em arquivos literarios?

Vejamos algumas possibilidades de desdobrar teoricamente tais questdes.

1.2. Arquivos literarios: postscriptum de uma vida

Todo critico escreve a partir de uma concepgdo da
literatura (e ndo so da literatura), e frequentemente seu
esforgo consiste em mascarar a trama de interesse que
sustenta suas anélises.®

% Penso na metéfora proposta por Ricardo Piglia ao inicio do primeiro capitulo de O Gltimo leitor. A partir da
leitura de uma fotografia em que Jorge Luis Borges é flagrado na tentativa de decifrar as letras de um livro que
segura proximo ao rosto, o critico argentino propde a primeira (de vérias) figura do leitor: “Essa poderia ser a
primeira imagem do ultimo leitor, aquele que passou a vida inteira lendo, aquele que queimou os olhos na luz da
lAmpada” (2006, p. 11).
% PIGLIA, 1994, p. 85.
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(...) @ memoria ndo é um instrumento para a prospeccao
do passado; é, antes, 0 meio. E 0 meio onde se deu a
vivéncia, assim como o solo é o meio no qual as antigas
cidades estdo soterradas. Quem pretende se aproximar
do proprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava.®®

O argiuvo ndo trata do passado, ele trata do futuro.
Seleciono violentamente o que considero que é preciso
que se repita, que se guarde, que se repita no futuro.®’

A memoéria é uma ilha de edigo.®®

Em resposta as epigrafes acima, explicito algumas concepges tedricas que balizam
minha tese — pois sobre a trama de interesses que move esta pesquisa ja o informei na
introducdo. Como este é um trabalho do campo dos Estudos Literarios, que se inscreve na
area de concentracdo Literatura, Historia e Memoria Cultural, comeco pelo primeiro termo
(literatura). Proponho um deslocamento metafdrico, no qual esta seja lida como sendo um

laboratoério,

um modo de olhar composto por um repertério de formas e de imagens
potenciais, como sugere Italo Calvino.” Vista desse modo, a literatura adquire a feicdo de
uma ferramenta especulativa capaz de tensionar os limites de nossa cognicdo e de nossas

necessidades de compreensdo da realidade por (e sobre) nés mesmos.

Dessa maneira, considerando o texto ficcional ndo apenas enquanto representacao,
mas como usina geradora de possibilidades especulativas, estabelece-se outra premissa, a de
que ele traz, em si, uma poténcia de teorizacdo, um tipo de teoria imaginaria. Esse “tipo
equivoco de teoria possui um especial interesse, pois traduz o fato de que as obras literarias
s30, pelos mais diferentes recursos, (...) capazes de configurar algum saber”.”* Lida por esta
via, a obra ficcional se apresenta como um saber critico que ndo s6 aponta para as bases
ficcionais das teorias do conhecimento que se constituem com o advento da modernidade
(dentre elas, a teoria da literatura), mas também auxilia no processo de desfamiliarizagdo dos

saberes instituidos.

% BENJAMIN, 2012, p. 245.

 DERRIDA, 2012, p. 132.

%8 SALOMAO, 2007, p. 43.

% Em alusdo ao elogio do texto ficcional, feito pelo filésofo alemdo Ernst Bloch, de que “A literatura é uma
festa, um laboratdrio do possivel”. Ver PIGLIA, 1994, p. 68.

" CALVINO, 1990, p. 106. Cabe ressaltar que Calvino, neste texto, refere-se & imaginacdo (ou a fantasia
criadora), concebida como uma maquina de fabulacéo.

T BRANDAO, 20054, p. 17.
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Quanto aos outros dois vocadbulos (Histéria e Memdria Cultural), esses sao
compreendidos concomitantemente: a Historia é lida como sendo uma forma de escrita
elaborada a partir do resgate de tragos ou indicios materiais do passado — ao passo que a
Memoria Cultural, dimensdo indissocidvel daquela, € 0 meio no qual ocorrem escavacoes de
experiéncias, relatos e modos de vida do passado a serem evocados mediante o ato da

escrita. >

Mas qual a relacdo entre arquivo, laboratério, literatura e carta? Antes de prosseguir,
passo a caracterizagdo dos arquivos literarios (ou arquivos de escritores), bem como de
aspectos teorico-metodologicos que envolvem o trabalho com os materiais de que estes se

compdem.

Os arquivos’® pessoais de escritores, ao serem tornados arquivos literarios,”® ndo séo
apenas um espaco constituido pelo processamento de objetos e registros documentais que
permitem compor um perfil biografico de seu titular. Para além da condicdo de “lugares de
memoria”,” tais locais atuam, antes, como usinas a partir das quais se (re)produzem este “eu
que se da a ver”, projetando representacdes de memdrias da cultura letrada, além de versdes

pessoais acerca de fatos concernentes & histéria dos campos cultural e politico.

Noc¢do fundamental para a leitura dos documentos de arquivos pessoais € a da escrita
de si. Desde a publicagdo do célebre texto de Michel Foucault “A escrita de si”, em 1983, no

72 Essas conceituacdes dos termos Histéria e Memoéria Cultural foram desenvolvidas a partir da leitura dos
trabalhos de Sandra Jatahy Pesavento (2008) e Jacques Le Goff (2003), historiadores vinculados ao campo de
estudos da Histdria Cultural.

" Por arquivo entendo um “conjunto de documentos, criados ou recebidos por uma instituicio ou pessoa, no
exercicio de sua atividade, preservados para garantir a consecucdo de seus objetivos”. Para mais informacdes,
consultar BRASIL, 2005 e 2006, p. 25 e 14, respectivamente. Acerca dos arquivos de vida de escritores, ver
bibliografia na secdo especifica das referéncias bibliogréficas.

" Conforme elucida Reinaldo Marques (2015, p. 18-19), a transformagéo dos arquivos pessoais de escritores em
arquivos literarios ocorre no deslocamento daqueles do ambito privado para sua alocagdo no espaco publico,
“sob a guarda de centros de documentacdo e pesquisa de universidades, de bibliotecas publicas, de fundagGes
culturais”. Nesse processo, 0s arquivos pessoais sdo drasticamente afetados, tanto no sentido da acomodacéo dos
materiais como no tratamento documental, pois estes passam a ser manipulados por diversos sujeitos e saberes
especializados, que acarretam a revalorizagdo dos materiais que comp8em 0s arquivos.

> Em referéncia & nocéo formulada pelo historiador francés Pierre Nora. Conforme Nora, os lugares de memoria
sdo ambientes compostos pela reunido, pela salvaguarda e pela exposicdo de objetos que pertenceram a
individuos e a comunidades do passado, como arquivos e museus. Ao reunir e apresentar aspectos materiais e
imateriais de certo grupo social, os lugares de memdria buscam ndo s6 propiciar acesso as experiéncias e as
lembrancas vividas, mas atuar como matriz simbdlica de narrativas. Para mais informagdes, ver NORA, 1993.

" MARQUES, 2015, p. 91.
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qgual o pensador empreende uma histéria das técnicas que fundamenta as formas de
entendimento que o sujeito cria sobre si na cultura da antiguidade classica, sua presenca €
quase que unanime em estudos dedicados a arquivos, a autobiografias, a correspondéncias e a
diarios. Conforme propde Foucault, as técnicas de si eram compostas por varias modalidades
de exercicios de introspec¢do (0 exame das leituras, motivagdes, pontos de vista e vivéncias
cotidianas) desenvolvidas a partir da meditacdo, da ginastica e, sobretudo, da escrita de
diarios e de correspondéncias. Tais atividades visavam ndo ao deciframento do eu, mas a
auto-observacéo, ao estudo das formas pelas quais 0s sujeitos criam modos de vida singulares

para si proprios.”’

Ainda sobre a nocdo de escrita de si, uma reelaboracdo proveitosa desta consiste na
ideia de “edicBes de si”, proposta por Angela de Castro Gomes. Conforme sugere a
historiadora, tal formulacdo parte da premissa de conceber “a escrita de si [como sendo] um
trabalho de ordenar, rearranjar e significar o trajeto de uma vida no suporte do texto, criando-
se, através dele, um autor e uma narrativa”.’® Tal proposicdo se enriquece ainda mais quando
confrontada aos argumentos de Philippe Artieres acerca da intencionalidade que preside a
acumulacdo e a elaboracdo das “provas de mim”,”® de que se compdem os arquivos.

Conforme o historiador francés, o arquivamento do eu

ndo € uma pratica neutra, € muitas vezes a Unica ocasido de um individuo se fazer
ver tal como ele se vé e tal como desejaria ser visto. Arquivar a propria vida é
simbolicamente preparar 0 préprio processo: reunir pecas necessarias para a propria
defesa, organizé-las para refutar a representaco que os outros tém de nés.*

Outro aspecto a se considerar acerca dos “documentos de si” consiste em estes
apresentarem um estatuto probleméatico como indicio histérico. Isso decorre da convivéncia
conflituosa entre a “verdade” dos fatos filtrada pela “sinceridade” do individuo que os
produziu, que implica um cuidado redobrado ao utiliza-los. O trabalho com materiais de
arquivos pessoais coloca em primeiro plano a necessidade de critica as fontes, como lembra a
historiadora Angela de Castro Gomes, de modo que o pesquisador, ao trabalhar com arquivos,

deve ter sempre em mente que

" Cf. FOUCAULT, 1992; GOMES, 2004, p. 09-12; GROS, 2008; OKSALA, 2011.
® GOMES, 2004, p. 16.

" MCKEMMISH, 2013, p. 23.

% ARTIERES, 1998, p. 31.
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esta descartada a priori qualquer possibilidade de saber ‘o que realmente aconteceu’
(a verdade dos fatos), pois ndo € essa a perspectiva do registro feito, (...) [uma vez
que] o documento ndo trata de ‘dizer o que houve’, mas de dizer o que o autor diz
que viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente, em relagio a um
acontecimento.®

Ao colocar o problema da veracidade das narrativas ou registros de si, em seu estatuto
de prova, outra questdo se apresenta: a das dindmicas entre o texto e o seu “autor”. Ao
enfatizar o aspecto de construcdo intencional, tal gesto acarreta a descontinuidade de um
“processo de subjetivacdo natural”, “sincero”, por parte do titular do arquivo trabalhado, uma
vez que esse, ao intervir deliberadamente na selecdo, na classificacdo e no ordenamento das
circunstancias de sua vida, ocasiona uma desnaturalizagéo da ideia do arquivo como narragéo
sincera de vida. Assim, concordo com a proposta de Gomes, de que se mostra mais proficuo
considerar que o individuo/autor ndo é anterior (uma esséncia refletida por um objeto de sua
vontade) ou posterior ao arquivo que o documenta (uma invencao do discurso que constroi) —
pois ocorre concomitantemente a sua producdo, jA que a escrita de si é espago de uma
etopoiética,® no qual se criam, simultaneamente, a identidade de seu autor e texto, de sua

vida e obra.®®

Construido sob os signos do artificio e da manipulagéo, o arquivo de Murilo Rubido é
lido na condicéo de monumento:®* como “livro da prépria vida que [sobreviveu] ao tempo e &

morte” %

manufaturado com a finalidade de transmitir a posteridade um conjunto de relatos
selecionados para contar (ou legitimar) como seu autor/editor gostaria que sua vida fosse
lida.® Ou seja, é na perspectiva de dossiés fabricados intencionalmente que os documentos
presentes em arquivos de escritores sdo abordados neste trabalho: ndo como um tipo de
“espelho da alma”, que retrata fidedignamente as experiéncias e a vida de quem os produziu —

mas, como ilha de edicdo em que se reelaboram a histdria e a memoria cultural. Antes, estes

1 GOMES, 2004, p. 15.

% FOUCAULT, 1992, p. 134.

% GOMES, 2004, p. 16.

8 Em sua proposta de questionamento critico da intencionalidade produtora que subjaz as fontes documentais, o
historiador francés Jacques Le Goff assevera que “O documento é monumento. Resulta do esforco das
sociedades historicas para impor ao futuro — voluntaria ou involuntariamente — determinada imagem de si
prépria. No limite, ndo existe documento-verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao historiador ndo fazer
papel de ingénuo.” LE GOFF, 2003, p. 497.

% ARTIERES, 1998, p. 32.

8 Em alusio a obra A vida como ela é, de Nelson Rodrigues, concebo tanto o arquivo do escritor como 0s
documentos que o conformam enquanto espacgo de edicdo e de determinacdo das formas de leitura de sua obra e
de sua atuacdo enquanto agente socio-cultural. Desta maneira, considero que os arquivos literarios funcionam
como local no qual o escritor lega a posteridade representacdes nas quais ele figura “néo como sua vida e obra de
fato ocorreram”, mas “como gostaria que sua vida e obra fossem lidos”.
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“teatros da memoria”, nos quais multiplos papéis sociais e temporalidades convergem e se
encontram, propiciando ao critico possibilidades de editar versbes outras das narrativas

elaboradas pelo autor do “arquilivro”.

Para operar as edi¢des criticas desse monumento de papel, tomo de “usufurto” o
enfoque biogréfico desenvolvido por Eneida Maria de Souza em Janelas indiscretas, no qual
a autora se vale do estabelecimento de “associacdes entre texto e contexto, obra e vida, arte e

cultura”®’

por intermédio da aproximacéo (ou contagio) entre os discursos teorico e ficcional.
Para tanto, Souza parte do conceito de ficcdo proposto por Jacques Ranciére em A partilha do
sensivel, que consiste em “rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relagdes entre o
que se vé e o que se diz”.%8 Com tal gesto, ao invés de um discurso critico e conceitualizante
acerca dos signos ficcionais, ficcionaliza-se ou narra-se 0 processo de conceituacdo que,

dramatizado, torna-se um saber narrativo.

Tal entendimento da ficcdo viabiliza meios de recuperar dados da vida do escritor que
se depreendem da leitura dos materiais alocados nos arquivos literarios, criando condicdes de
metaforizar e de rearranjar tais rastros da experiéncia e da escrita de si em ficgOes do escritor
e de sua escrita. Com 0 estabelecimento de tais pontes metaféricas,®® torna-se possivel
inverter a equacdo vida-obra para, a partir da obra, interpretar as cartas como indices que
facultam ler a vida como texto, oportunizando, assim, movimentos “de proximidade e

190

distanciamento entre literatura e vida, ficcdo e documento” " sem incorrer no risco de

aproximagcdes ingénuas ou causalistas.

Ainda no plano das relagcdes entre os arquivos literarios e a critica biografica, outra
nocdo fecunda para o trato com “documentos de si” é a de biografema. Em sua obra
“autobiografematica” Roland Barthes por Roland Barthes (2003) descreve este quase
conceito como uma espécie de “anamnese facticia”. J& em A camara clara, o biografema é

apresentado enquanto “traco biografico”. De acordo com Leyla Perrone-Moisés (1983), ao

% SOUZA, 2011, p. 09.

% RANCIERE, 2005, p. 59; RANCIERE apud SOUZA, 2011, p. 11.

% O termo “pontes metaféricas” remete ao uso de figuras de linguagem tomadas de empréstimo & obra do
escritor com que se trabalha. Essas figuras sdo empregadas como conceitos operatérios para pensar aspectos de
uma obra de ficcdo. No caso da obra rubiana, considero 0s personagens em constante estranhamento com um
mundo tido por fora dos eixos, tal como 0s protagonistas dos contos “O ex-magico da taberna Minhota” e “O
pirotécnico Zacarias” enquanto imagens que propiciam condi¢des de se refletir tanto acerca da ficcdo de Rubido
como das representacdes que esse escritor constroi de si em suas cartas.

% S0UZA, 2011, p. 13.
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formular aquilo que chama de biografematica, Barthes aponta para duas possibilidades de
ficgdes biogréficas possiveis: a biografia-destino, em que todos os dados e os acontecimentos
historicos parecem se ligar, fazendo sentido; e um segundo tipo, a biografia-descontinua,
atenta ao aspecto fragmentario e ndo linear da vida, tomando para si a prépria poténcia
dispersiva dos tracos biografeméticos para criar uma ordenacdo outra. Ao rejeitar a ilusdo
biogréfica encerrada na primeira proposta, que revela uma crenca (ingénua) na existéncia de
um eu coerente e continuo, a critica biografica busca constituir outro olhar para o método
biografico. Esse consiste na tentativa de conferir outro tratamento para aquilo que a cultura
nos oferece acerca de um escritor por meio de seu arquivo, a fim de tracar retratos
caleidoscdpicos, cambiantes, nunca acabados, mediante a sele¢do de determinados residuos,

depoimentos, entrevistas, fotos, livros, manuscritos, retratos etc.

Assim, tendo em vista essas reflexdes sobre “bio-grafias”, quais seriam 0s tracos para
a elaboracéo de possiveis perfis de Murilo Rubido? As caracteristicas visiveis nas fotos de seu
arquivo, como a calva, o chapéu, os oculos, o bigode, o cigarro sempre aceso, 0 usar terno
com ténis e a voz rouca (na velhice)? A discricdo, certo fatalismo tardo-romantico, a
solicitude, a timidez e a melancolia, que se insinuam nas cartas com Mario e Otto? A esses
elementos € interessante juntarmos as imagens elaboradas pela critica literdria e pela
imprensa, selecionadas por Murilo para compor seu arquivo. Nestas, atributos de sua obra se
mesclam a sua pessoa, moldando personagens: escritor magico, magico da palavra, escritor
perfeccionista, pirotécnico da palavra, fazedor de fogos, artesdo do irreal, mestre do absurdo,
mestre do conto surrealista, burocrata desencantado, brazilian Kafka, discipulo de Machado,

solitario da Rua do Ouro.

Mas ha outros tracos que considero pertinentes por remeterem a composicao do
arquivo rubiano. Solicitado a responder a questdo “como vocé é” a “Uma enquete entre 0s
escritores”, o autor de O ex-magico revela, dentre outros habitos, a pratica do colecionismo:
“Gosto de colecionar cartas, retratos e recortes de jornais velhos”.%* Ao seguir o rastro dessa
pulsdo de colecionar, deparo-me com um perfil de Murilo Rubido, elaborado por Hélio
Pellegrino para a Revista da Semana, no qual o psicanalista aponta, dentre outras
caracteristicas do amigo, que este “Tem varias pequenas manias, entre as quais avulta o seu

habito de colecionar cartas, mesmo as mais insignificantes, e tudo o que se relaciona a sua

%1 RUBIAO, 1945, s.p.
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pessoa”.?? Nos trechos citados, flagramos indicios do projeto de arquivar a prépria vida. Esse
gosto e habito de se colecionar indica, como veremos adiante, uma aposta e um gesto de se

dirigir a posteridade.

Apo0s caracterizar o arquivo literario como processo de edicdo da propria historia
direcionado ao futuro, retorno a figura do laboratorio, a fim de evidenciar as relagdes entre
arquivo, carta e texto literario. O laboratério é deslocado metaforicamente: de local provido
de instalacOes, de aparelhagem e de produtos necessarios a manipulacGes para, nesta tese, ser
compreendido como lugar de experimentacdo, de aprendizado e de manuseio do artificio que

nomeei como sendo a literatura — tanto por parte do escritor como também do critico.

Relacionando a proposicdo “arquivamos as nossas vidas em funcdo de um futuro
leitor”®* & perspectiva de ler os arquivos literarios como edicdes de si, considero que aqueles
sdo preparados a maneira de um postscriptum — comentario elaborado pelo escritor como
carta destinada a ser lida a posteriori.®* Este recado sobrevivente, que se apresenta na
condicdo de legado espectral, ndo deixa de ser uma estratégia empregada pelo escritor para
controlar (mas também, e paradoxalmente, fomentar e resistir) a disseminacdo de
interpretacdes que possam vir a ser feitas sobre sua obra e sobre sua vida. Nessa condicdo de
carta destinada ao tempo que vem, 0s arquivos de escritores se apresentam enguanto herancas
literarias® ndo apenas a serem revividas mas, sobretudo, deslocadas, reinventadas e

reenviadas a outros destinos.

%2 PELLEGRINO, 1987, p. 5

% ARTIERES, 1998, p. 32.

% Referéncia a nocao psicanalitica de a posteriori (ou aprés-coup), segundo a qual os acontecimentos adquirem
significacdo para o sujeito apenas em um contexto posterior, de maneira que o sujeito “constitui seu passado
reconstruindo-o em funcdo de um futuro ou de um projeto” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 32). Tal
concepcgdo favorece pensar 0 arquivo do escritor como construgdo deliberada de uma memoria como projeto
dirigido ao futuro.

% O termo heranca é empregado na acepgéo que Derrida lhe atribui. Para o fil6sofo, a heranca esta relacionada a
uma experiéncia de um passado que ronda o presente e o futuro. Mas a heranca ndo se relaciona apenas ao gesto
passivo de receber algo. De acordo com o fildsofo, “ndo existe heranca (..) sem um chamado a
responsabilidade” (DERRIDA, 1994, p. 91), pois assumir uma heranga implica um duplo gesto de
responsabilidade e de acdo, de preocupacdo com os interesses e as causas do outro, esteja vivo ou morto. Assim,
ao herdarmos, ou ao decidir nos assumir como destinatarios de um legado, como sendo responsaveis pelo destino
tedrico de suas ideias, coloca-se a questdo da escolha de como ler essa imagem ou figura, de que modo reanima-
la ou reafirma-la criticamente, de maneira a afiancar sua pervivencia (palavra espanhola que designa a
permanéncia, sobrevivéncia ou duracdo de algo) no contemporaneo.
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1.3. Escutar os mortos com os olhos: leitura espectral e sobrevida da literatura

(...) arquivar a propria vida é definitivamente uma
maneira de publicar a prdpria vida, é escrever o livro da
prépria vida que sobrevivera ao tempo e & morte.*

Nessa hora os homens compreenderdo que, mesmo a
margem da vida, ainda vivo, porque a minha existéncia
se transmudou®’

Esta é a licdo que nos fica, como uma heranga, para ser
vivida até que chegue a nossa vez. *°

Uma das indagac¢des dos pesquisadores que desenvolvem pesquisas a partir de fontes
documentais consiste nas taticas de abordagens do corpus. Na busca por modos de leitura dos
arquivos literarios, os seguintes versos de Quevedo colocam o problema sob 0s signos da
conversa e da escuta: “Vivo en conversacion con los difuntos, / Y escucho con mis ojos a los
muertos”.*® Nestas poucas linhas, perscruta-se a sugestdo da leitura como forma de escuta.
Assim o pesquisador se encontra investido ndo s6 no papel de ouvinte e de intérprete ao ler e
ao manusear registros de ausentes que se fazem presentes em arquivos, mas também, na
condicdo de narrador a ficcionalizar imagens e narrativas a partir de historias “ouvistas” nos

arquivos.

Como dito anteriormente, ndo busco, aqui, apenas pensar os arquivos literarios como
lugares de memdria, mas, antes, interrogar como a pessoa que elabora o proprio arquivo
organiza as projecOes de si que irdo aparecer e permanecer apos sua morte. Em outros termos,
trata-se de indagar em que condi¢bes o arquivo literario constitui as circunstancias para a
reproducdo postuma das imagens da obra e do escritor como aparigdes espectrais? Com essas
questdes, viso ndo s6 a retomar o arquivo literario como carta/postscriptum, mas a explicitar a
relacdo entre a poética dos rastros (apresentada na primeira parte deste capitulo), a nocéo de
sobrevivéncia das formas artistico-culturais (postulada por Aby Warburg) e a ldgica da
espectralidade (elaborada por Jacques Derrida). Da conjunc¢do dessas ideias, formulo o que
chamo de leitura espectral — uma escuta com os olhos dos rastros do passado, a fim de

propiciar sua sobrevida nos presentes ainda por vir.

% ARTIERES, 1998, p. 32.

% RUBIAO, 1998, p. 32.

% SABINO, Carta a Murilo Rubi#o. Rio de Janeiro , 07 de Marco de 1949.
% QUEVEDO apud ROCHA, 2011, p. 17
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A nocdo warburguiana de sobrevivéncia (Nachleben) das formas artisticas, que
embasa sua ciéncia da arte, foi desenvolvida a partir da nogédo de sobrevivéncia (survival) das
formas culturais, ponto nodal da ciéncia da cultura formulada pelo antropélogo britanico

Edward B.Tylor em seu livro Primitive Culture (1871).

O historiador da arte George Didi-Huberman, em sua leitura da antropologia do tempo
warburguiana, mostra que a Nachleben problematiza o conceio evolucionista e linear de
historia, sendo tributdria de uma concepgdo heterogénea de tempo historico. Esse €
compreendido como um tempo fantasmal, em que o presente é visto como tempo em devir,

12100

composto por “mdaltiplos [saberes] passados”~" que ressitem e constantemente emergem e se

manifestam na “‘superficie’ presente de uma cultura”.*®* Essa permanéncia dos rastros da

cultura, ou da “tenacidade das sobrevivéncias”, expressar-se-ia a partir da analise de restos ou

de vestigios materiais “do rumor dos mortos”%?

(afrescos, esculturas ou objetos do cotidiano)
ou imateriais (discursos ou préaticas sociais como brincadeiras, festividades e rituais) de uma
cultura em um dado momento de sua histdria. De acordo com Warburg (e Didi-Huberman),
ao analisar os rastros no arquivo de cada época, ndo apenas se observa a persisténcia de
aspectos desaparecidos de uma sociedade, como seus modos de agir e suas formas de saber —
mas também “elimina-se a certeza de o que vem depois seria influenciado pelo que veio antes,
ou que o progresso cultural dependeria de novas descobertas do presente”.'®® Contudo, os
rastros se manifestariam deslocadados em seu estatuto ou seu significado — Didi-Huberman
menciona, como exemplo, a permanéncia do arco e flecha como brinquedos infantis em nossa

sociedade, evidenciando a modificagdo de seu status e sua significacéo.*®

As nocdes de tempo fantasmal e de sobrevida warburguianas sdo, aqui, associadas a
l6gica da sobrevida e da espectralidade do pensamento derridiano.*® Contudo, como lembra
Eneida Maria de Souza, hd uma diferenca entre ambas. Se para Warburg “a sobreposic¢éo de

tempos artisticos e de valores culturais responderia pela construcdo do arquivo/biblioteca

190 BIDI-HUBERMAN, 2013, p. 46.

101 BIDI-HUBERMAN, 2013, p. 45.

192 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35.

18 S0UZA, 2014, p. 114.

104 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 49. Cabe mencionar que é dificil, ao lermos tal passagem, ndo
relacionarmos as leituras empreendidas por Walter Benjamin em textos como “Histéria cultural do brinquedo”
ou “Brinquedo e brincadeira” aos trabalhos de Tylor e Warburg.

105 para o rastreamento da nogdo de espectro/espectralidade no pensamento de Derrida, sugiro a leitura
DERRIDA (1994, 2001, 2012) e SKINNER (2004).
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como montagem de livros e de formas distintas”,’® para Derrida o conceito de sobreviéncia

responde “por uma indagacéo filosofica da existéncia, ampliando-se para a construcdo da obra
como legado espectral, a partir da ponte entre obra e vida, justanpondo morte e vida™.'%" De
acordo com esse raciocinio, problematiza-se a dimensao temporal da existéncia, de modo a
romper “com as oposi¢des entre antes e depois, entre vida e morte, pelo aspecto anacrénico

conferido as categorias relativas ao passado e ao futuro”.**®

Quanto a nocéo de espectro, este consiste em um “ente que sobrevive (mesmo que sob

a forma de um postulado) & sua prépria morte,”**

apresentando-se como manifestacdo de um
ausente que persiste no imaginario de um contexto historico (como os espectros de Marx,
rastreados no inconsciente tedrico do século XX por Derrida). Essa meia-presenca, apari¢do
visivel-ndovisivel, que ndo remete nem a aparéncia nem a esséncia, nem ao presente, nem ao
passado, relaciona-se a outros termos do pensamento derridiano, como arquivo, heranca,
(trabalho de) luto, (guarda da) memoria, (figuracdo do) Outro e sobrevida. Para Derrida, a

110

espectralidade™™ constitui o fundamento da experiéncia da memoria e do arquivamento.

Como “todo rastro é finito (...) [e] sempre pode ser apagado (...) [caso contrario] ndo seria um

rastro”, 't

por isso ha arquivo, para selecionar para guardar ou deixar desaparecer, “para
organizar a sobrevivéncia (...) de certos rastros deliberamente escolhidos”.** Ler esses rastros
arquivados consiste ndo so a tarefa do arquivista, mas o trabalho do herdeiro de elaborar o
luto, que pressupde em determinar que rastros (aspectos, imagens ou identidades) da histéria
preservarmos e rejeitamos, a fim de decidir quais serdo conservados, reelaborados e
reafirmados criticamente em nossa atualidade. Assim, arquivo, rastro, espectro, luto e
sobrevida sdo nogdes que se associam e, de acordo com o filésofo franco-argelino, ndo so
constituem o a priori da experiéncia mnésica e histdrica, mas engendram as condic¢des de
possibilidade do ato de leitura/rastreamento de toda experiéncia — seja as nossas ou aquelas de

contextos passados que permanecem transformadas no presente.

Quatro sdo os motivos que me levaram a considerar a ideia de espectro como sendo

propicia para refletir tanto acerca das apari¢oes (do escritor, da escrita e da literatura) como a

106 SOUZA, 2014, p. 114.

7' 50UZA, 2014, p. 114.

18 SOUZA, 2014, p. 111.

109 ROMANDINI, 2012, p. 13.
10 HERRIDA, 2001, p. 110.
1 DERRIDA, 2012, p. 131.
12 DERRIDA, 2012, p. 131.
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proposito da sobrevida desses fantasmas elaborados e editados por Rubido e seus
correspondentes. Primeiro, a hipétese de que a ficcdo rubiana é um painel de almas errantes.
Kafka, Machado de Assis, os profetas do Velho Testamento: estas séo alguns dos rastros que
ecoam e frequentam o universo do texto rubiano. Mas ha outros — afinal, sempre “ha mais de
um, deve haver mais de um”.*** Em uma espécie de etnografia das almas penadas que rondam
a modernidade, encontram-se a dama ausente andradina, a ironia (machadiana), a burocracia,
0 duplo, mas também (ou sobretudo) a melancolia. Espectros que rondam o mundo de um

escritor cético e seus personagens (seus daimons) obsediados.

Essa recorréncia de sobreviventes da morte (ou de viventes que ndo podem morrer), de
mortos que persistem em vida, torna a leitura dos contos de Rubido semelhante a uma
demografia espectral. Vejamos alguns exemplos desses corpos paradoxais em que as palavras
vida e morte ja ndo sdo aplicaveis: a ndo-morte do pirotécnico Zacarias, morto-que-esta-vivo;
0 “ex-Magico”, (ndo-)ser surgido de um espelho, que lamenta ndo ter nascido e ndo poder
morrer; o velho Simedo, que assombra a memoria dos jovens sobreviventes de “A casa do
girassol vermelho”; as (ex-)esposas assassinadas que retornam em os “Trés nomes de
Godofredo”; o retrato da mée que necessita ter a maquiagem retocada todas as noites em
“Petlnia”; a aparicdo de “Marina, a intangivel” no conto de mesmo titulo; ou, ainda, a
reelaboracdo ficcional das experiéncias de antepassados da familia de Murilo em “Memdrias

do contabilista Inacio”.**

O segundo motivo diz respeito as “duas vidas da correspondéncia™:'*® sua “vida
original”, como comunicacdo privada, dirigida a um destinatario especifico, e sua “vida
virtual” (ou espectral), como comunicacdo reestabelecida e tornada publica postumamente por

pesquisadores ou por editores.

O terceiro s&o as “cartas fantasmas” de Murilo a Fernando, situagcdo que me estimula a
pensar uma poetica indicial que auxilie a fazer ouvir, ainda que por vias indiretas, as respostas

as questdes e aos apontamentos elaborados por Fernando nas cartas ausentes de Murilo.

13 DERRIDA, 1994, p. 30.

114 Cf. RICCIARDI, 2006, p. 303. Cabe mencionar que, dos trinta e trés contos editados em livro por Rubido, ao
longo de sua vida, este foi publicado apenas em O ex-magico (1947) e na coletdnea Literatura Comentada
(1982). O motivo de tal decisdo nunca foi mencionado.

15 DIAZ apud MORAES, 2014a, p. 01.
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Por fim, o quarto motivo se refere aos espectros do escritor Mario de Andrade que
povoam os didlogos dos “jovens mocos de Minas”. A figura do “mestre pedagogo” é evocada
de véarias maneiras nas cartas, seja nas mencdes as regras do pacto epistolar por ele
formalizado, que deram as balizas de uma comunidade epistolar, na rememoracao do amigo
morto que sobrevive como lembranca, ou, ainda, como legado que se insinua nos conselhos e
comentarios de Otto e Fernando aos contos de Murilo. Outros exemplos sdo os fantasmas da
obra de Kafka, que frequentam tanto as conversas de Murilo com seus interlocutores quanto

0s textos criticos acerca de O ex-magico, ou, ainda, a retomada, por Rubido, da parabola como

género,’*® a revivéncia dos mitos da antiguidade classica (Proteu em “Teleco, o
coelhinho”)*’ ou, ainda, do discurso biblico na obra de um escritor moderno autodenominado
agnaostico.

Para encerrar este capitulo e continuarmos nosso curso rumo as correspondéncias de
Murilo Rubido, convoco um fragmento de uma carta enviada por este a Otto Lara Resende em

05 de agosto de 1948. Neste breve trecho, Rubido dissimula seu projeto de enderecar sua obra

e seu arquivo ao futuro, dizendo ao amigo que “Esta carta ndo se destina & posteridade”.*®

Mas, anos depois, o proprio Rubido desmascara seu intento ao mencionar, em outra carta
enderecada a Otto, que uma entrevista de Paulo Mendes Campos**® confere a ambos “uma

pequena chance de entrarmos na posteridade”.*?° Em sua resposta, Otto diz a0 amigo

Quanto ao recorte do “Correio da Manha”, devolvo-o a vocé. Recebi um igual do
Rio, mandado pelo meu irmdo. Contemplei longamente a fotografia, lembrei-me das
circunstancias, do dia em que a tiramos, lembra-se? (...) Grande retrato! Fiquei
pensando como surgiu a ideia de fazé-lo, me ocorreu que s6 vocé poderia ter tido
ideia tdo sensata e rica e, a0 mesmo tempo, poderia ter levado a turma a concretizar
essa ideia, que hoje nos permite voltar, a vista de um documento, os olhos para
aquele tempo, ainda ontem e ja tdo distante! Muito obrigada, pois. E como vocé diz:
a entrevista do Paulusca é uma chance de posteridade..."**

116 Conforme propde Sérgio Alcides no texto “A parabola inconformada” (ALCIDES, 2006), citado na primeira
parte deste capitulo quando da leitura da narrativa “O documento”, em que o critico aproxima o recurso a forma
parabolica por Kafka e Rubiao.

Y7 Murilo Rubido, ao comentar o parentesco de sua ficcdo com a de Franz Kafka, em diversas entrevistas,
menciona que tanto “A metamorfose” quanto as transformacbes do protagonista de “Teleco, o coelhinho”
seriam, em sua opinido, releituras do mito grego de Proteu.

118 RUBIAO, Carta a Otto Lara Resende. Belo Horizonte, 05 de agosto de 1948.

119 Menco a reportagem de Renard Perez “Escritores Brasileiros Contemporaneos — n. 52 — Paulo Mendes
Campos”, publicada no Correio da Manhd, em que consta uma fotografia, feita em um estidio de Belo
Horizonte, no ano de 1948, quando aparecem reunidos em um “retrato de geragdo” Otto Lara Resende, Fernando
Sabino, Paulo Mendes Campos, Murilo Rubido e Emilio Moura.

120 RUBIAO, Carta a Otto Lara Resende. Madri, 30 de julho de 1957.

121 RUBIAO, Carta a Otto Lara Resende. Belo Horizonte, 05 de agosto de 1948.



60

Mais por terem elaborado suas obras do que por colecionarem suas vidas, formando
seus arquivos, Rubido e Otto conseguiram a almejada chance de se inscreverem no por vir da
historia literaria. Talvez agora, com a edi¢cdo de suas cartas, estas mensagens tenham chance
de se enderecarem ao “tempo de compreender”:** a posteridade — ndo (s6) a nossa, mas

aquela ainda por acontecer.

A partir dessa concepc¢éo do arquivo e das cartas como “um vestigio material do rumor
dos mortos”,*?® da-se a leitura/escuta espectral, gesto de escutar esses corpora documentais, a
fim de evocar os rumores das vozes daqueles que ndo mais possuem corpos, fazendo com que

retornem e sejam “ouvistos” no presente.

Prossigamos nossa jornada rumo as cartas, caro leitor, pois estas ja se avizinham.

122 Referéncia & nocao psicanalitica de a posteriori mencionada anteriormente.
2 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35.
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2.1. Critica epistolografica: notas remissivas para uma histdria

(...) ndés ainda ndo temos uma teoria da carta,
precisamos acumular mais estudos sobre cartas, para
chegar a uma teoria.***

Como ler (ou como dar a ler), hoje, uma carta que ndo foi enviada a nds, mas
destinada a outra pessoa, de outro tempo? Haveria um método proprio ao estudo de
correspondéncias editadas ou inéditas? Qual procedimento critico seria mais adequado para
analisar e para interpretar essas cartas enquanto discursos, fontes historicas, tedricas ou
testemunhais? Essas parecem ser algumas indagacdes que perpassam e fundamentam as varias
edicdes e pesquisas sobre correspondéncias de artistas, de escritores, de intelectuais e de

politicos que compdem os estudos epistolograficos brasileiros, atualmente.

A breve histdria (ainda por fazer) da constituicdo da critica epistolografica no Brasil
tem suas condi¢bes de emergéncia vinculadas a pelo menos duas voltas no parafuso das
ciéncias humanas, ambas ocorridas entre as décadas de 1960 e de 1980. O historical turn,
fruto da recepgdo de teorias da nova historia cultural francesa e da micro-histdria italiana
entre pesquisadores brasileiros; e a archival turn, ou descoberta/encontro dos pesquisadores
de literatura com os arquivos privados de escritores, fruto da instalacdo de centros de
documentagcéo literaria.'?®

® as duas viradas

De acordo com a historiadora Angela de Castro Gomes,*
mencionadas sao processos recentes, datados dos anos de 1970 na Franca e de 1960 no Brasil
com a criacdo do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de Séo Paulo. A este
segue a implementacdo de outros centros de documenta¢do — como 0 Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira (AMLB) da Fundacdo Casa de Rui Barbosa (FCRB), em 1972, dentre

outros espacos de guarda e de preservagdo de fontes histdricas para o estudo da literatura.**’

124 MORAES, 2008b, p. 24.

125 Desconheco a existéncia de uma historia dos estudos de cartas, de recepcdo da histéria nova cultural ou de
micro-histdria italiana no Brasil. O que apresento sdo conjecturas elaboradas a partir dos trabalhos de GOMES
(1998), MARQUES (2015), MORAES (2008b) e ROCHA (2008).

126 \/er GOMES, 1998, p. 122-125.

127 para uma genealogia dos centros de documentacdo literéria no contexto brasileiro, consultar o trabalho
pioneiro de Reinaldo Marques, Arquivos literarios: teorias, histérias, desafios (2015), especialmente os textos
“Arquivos literarios entre o publico e o privado” e “Meméria literaria arquivada”.
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No contexto que perfaz o inicio de 1970 ao final de 1980, observa-se o deslocamento
de paradigmas hermenéuticos tanto no campo historiografico como nos estudos literarios.
Este periodo de crise dos paradigmas e dos modelos interpretativos da realidade é
caracterizado, no campo da Historia, pela emergéncia de novas abordagens, como as “novas”
historias politica, social e cultural. No campo da historia cultural, nota-se a elaboracdo de
abordagens como a histdria de intelectuais, centrada nas elites culturais e em suas dindmicas
de sociabilidade. J& no campo dos estudos literarios, constata-se, de acordo com Jodo Cezar

de Castro Rocha,'?®

0 esgotamento de pesquisas embasadas em concepgdes como
nacionalidade e literariedade. Como resposta a esse cenario, ocorre a “pluralizacdo do
conceito de literatura”, responsavel pela (re)valorizagdo de documentos pessoais de escritores,
pelo “retorno do escritor”, e pela retomada do interesse no cruzamento da vida com a obra de
escritores. Somemos a essas situacfes a recep¢do no Brasil, durante a década de 1980, dos
trabalhos da micro-histéria de Carlo Ginzburg (O queijo e os vermes) e de Natalie Zemon
Davis (O retorno de Martin Guerre), além da arqueologia dos saberes foucaultiana, da
historia cultural de Roger Chartier e da critica genética francesa — esta introduzida por
Philippe Willemart. Da conjuncdo desses fatores resultaria, ao fim de 1980, nos estudos

dedicados a cartas e a manuscritos de escritores.

Outros indicios do processo de consolidacao da critica epistolografica no Brasil séo: a
criacdo da Associacdo dos Pesquisadores do Manuscrito Literario*® em 1985 e da revista
Manuscritica em 1990, e o crescente nimero de dissertacdes, de teses e de livros dedicados a
cartas. Destaco quatro publicacdes: o livro Prezado senhor, prezada senhora,**° coletanea que
apresenta uma amostra significativa da pluralidade de abordagens tedricas dedicadas a escrita
epistolar no Brasil; a obra Escrita de si, Escrita da Histéria,**! que retine estudos, no campo
da historiografia, dedicados a correspondéncias de escritores e de intelectuais; a edicdo dos
nameros 7 e 8 da revista Teresa, que além de estudos acurados, oferta um painel bibliografico
sobre o assunto para o0s interessados em epistolografia; e, por fim, a “Colegéo
Correspondéncia de Mario de Andrade” iniciada em 2001 pela Edusp. Esta colecdo pode ser
vista como a “certiddo de maioridade” da critica epistolografica no Brasil, uma vez que, ao
estabelecer critérios para a preparagdo de edi¢des de cartas, fixou diretrizes para a elaboragéo
de vérios trabalhos congéneres desenvolvidos no pais de 2001 ao presente.

128 \er ROCHA, 2008, p.147-152.

129 Atual Associagdo de Pesquisadores de Critica Genética — APCG.
130 GALVAO; GOTLIB, 2000.

131 GOMES, 2004.
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Ap06s o escorco histérico desse campo, cujo instrumental tedrico se encontra em
desenvolvimento, passo a questdo dos operadores empregados no trato com 0s conjuntos

epistolares trabalhados nesta tese.

2.2. Correspondéncias, modos de usar (questdes de método)

O que as cartas ‘favorecem como tema’?**

A correspondéncia de um escritor suscita de imediato a
questdo: que tipo de leitura ela propde?*®

Uteis aos bidgrafos, que querem se assegurar de um fato
ou que procuram 0 “homem” por detras de seus
rascunhos, Uteis aos “bisbilhoteiros historicos” (Barbey
d’Aurevilly) em busca de “informacdes”, as cartas
sempre foram resguardadas como preciosos arquivos da
criagdo.*

Jodo Cezar de Castro Rocha, em uma resenha do livro Prezado senhor, prezada
senhora (Estudos sobre cartas), adverte aos leitores que, na obra citada, ndo hd um método de

analise e de interpretacdo do género epistolar — mas a “impossivel ‘teoria da carta’”. Nas

palavras do critico,

(...) o leitor ndo encontrard uma “teoria da carta” na “Apresentacdo”. Pelo contrario,
o que ali se oferece é uma descricdo da origem e da consecucdo do projeto. Como
articular conceitos e abordagens gerais para tratar de objetos irredutivelmente
particulares? Como estabelecer um (nico método se os caminhos sdo tdo varios
quanto nuMerosos 0s missivistas?™*

No entanto, ap0s esse banho d’agua fria, Rocha menciona a possibilidade de se
conceber uma “teoria pelo avesso”, que consiste ndo “propriamente [em] uma ‘teoria da

carta’, mas em uma “fenomenologia de cartas’”.**® Tal abordagem se constitui em uma leitura

132 NEVES, 1988, p. 193.

133 ANGELIDES, 2001, p. 15.
134 D1AZ, 2007, p. 123.

135 ROCHA, 2008, p.153.

1% 1dem.
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atenta as “circunstancias de sua producéo e recepcdo”,*’

a fim de averiguar como e sob que
condi¢Bes se construiram as estratégias enunciativas adotadas pelos participantes de cada
intercdmbio epistolar. Entendo que tal gesto implica a cada pesquisador colocar em questao 0s
pressupostos que adotar no decorrer de seu percurso, 0 que favorece uma ampla gama de
direcoes de reflexdo acerca do pacto epistolar, dos sujeitos envolvidos, das préaticas de escrita,

de leitura e de guarda das cartas.

Tendo em mente a auséncia de uma teoria e a variedade de estudos desenvolvidos
sobre correspondéncias, elaborarei uma abordagem tedrica. Para tanto, adotei como
norteadoras as formulagbes de Sophia Angelides e de Marcos Antonio de Moraes. Em
Angelides, vislumbrei a possibilidade de editar conjuntos de cartas e a constituicdo de um
vinculo plausivel entre as tarefas do tradutor benjaminiano e a do editor de correspondéncias.
Ja nos textos de Moraes, encontrei formulagdes acerca das cartas como fonte de pesquisa
(arquivo em que se podem vislumbrar etapas da criacdo ficcional) e como objeto portador de

dindmica e de significados especificos, aléem de parametros para compor o trabalho de edicé&o.

O contato com o trabalho de Sophia Angelides se deu a partir da leitura dos livros
Carta e literatura: correspondéncia entre Tchékhov e Gorki (2001) e A. P. Tchékhov: cartas

para uma poetica (1995), dissertacdo e tese, respectivamente.

Em Carta e literatura, verifica-se o “problema da carta de um escritor de literatura”,

ampliando a nocéo de literariedade'®®

e colocando a questdo: “a carta é apenas um documento
extraliterario, ou pode ser também obra ou fragmento de literatura?”**® Centrada no reexame
da carta enquanto forma literaria, Angelides observa que o documental e o estético se
encontram imbricados tanto na visdo de mundo como nas formulacdes acerca do fazer
literario dos participantes do intercdmbio epistolar. Essa ambivaléncia entre documento
historico e forma literaria pode ser considerada por alguns como produtiva, mas, para outros,
dificulta delimitar se a correspondéncia entre escritores pode ser lida como obra de literatura
ou se constitui “apenas [como] um material auxiliar para o conhecimento de seu autor, de

problemas relacionados com a sua obra, de suas concepcdes e de seu ambiente social”.** Para

137
Idem.
138 Sobre o0 assunto, ver ANGELIDES, 2001, p. 15-26 e MORAES, 2008, p. 21 e 23.
139 ANGELIDES, 2001, p. 14.
140 ANGELIDES, 2001, p. 15.
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Angelides, o texto epistolar de escritores apresenta a particularidade de ser um “misto de

documento informativo e texto literario”.**

Jaem A. P. Tchékhov: cartas para uma poética, a critica e tradutora retoma o trabalho
com o epistolario do autor de Tio Vania de outra maneira. Tendo como eixo a leitura da
poética tchekhoviana, expressa e formalizada em cartas a varios interlocutores entre 1880 e
1890, Angelides selecionou, traduziu e organizou 63 fragmentos da correspondéncia de
Tchekhov. No ensaio “Cartas e poética”, Angelides explicita a importancia do epistolario
theckhoviano como a Unica “fonte tedrica de conhecimento das tendéncias e principios
estéticos do escritor”.** Com tal afirmacdo, a autora deixa de lado o problema da carta como
construcdo literaria para voltar sua atencdo para o aspecto (e o valor) documental das
correspondéncias. Essas sdo vistas como arquivo e documentos historicos a partir dos quais €

possivel rastrear subsidios seja para “tracar o esboco de sua poética”'*?

ou para vislumbrar as
posicBes do escritor em relacdo as ideias ou as doutrinas estéticas e politicas de sua época.
Assim, tomei duas ideias de empréstimo de Angelides: a de editar conjuntos de cartas de
Rubido com outros escritores, no formato de uma antologia; e, a partir desse corpus epistolar,

tentar rastrear indicios para eshogar os tracos da poética do conto rubiano.

Dos trabalhos de Marcos Antonio de Moraes advieram varias contribuicdes tedrico-
metodologicas, como a que se relaciona a proposta de ler correspondéncias como pecas
ficcionais. Tal proposicdo foi elaborada pelo critico a partir de um comentério feito por
Manuel Bandeira em uma carta enviada a Mario de Andrade. Certo dia o poeta de
Libertinagem, ao ler seu arquivo pessoal de correspondéncias recebidas de Mario, Ribeiro
Couto e outros amigos, comenta ao autor de Macunaima que esse material “tdo rico em
substancia humana”, deu-lhe “a impresséo de ter lido um romance do tipo do Contraponto de
[Aldous] Huxley ou do Manhattan transfer do [John] dos Passos”.*** Ao aproximar dois
romances de vanguarda aos dialogos epistolares mantidos com amigos, Bandeira abre

“perspectivas para se trilhar também a correspondéncia (...) como um “romance””.**

11 ANGELIDES, 2001, p. 24.
142 ANGELIDES, 1995, p. 184.
13 ANGELIDES, 1995, p. 185.
1 MORAES, 2001, p. 555-556.
5 MORAES, 2001, p. 13.
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A partir da sugestdo de Moraes, de ver a carta como “espaco ficcional privilegiado
para onde convergem personagens, situacoes, confrontos e ambiéncia histérica”,** parece-me
pertinente relacionar a leitura de correspondéncias (mas também de arquivos literarios) a
outra forma narrativa: a de romance de formacéo. Tal ideia soa interessante, tendo em vista
que o processo de composicdo dos arquivos literarios/pessoais se dd com o objetivo de
construir “o livro da prépria vida” a partir da recolha e da organizagdo de fragmentos de
circunstancias (sendo o didlogo epistolar uma dessas). Ao (re)ordenar esses materiais a “meio
caminho entre o testemunho e a ficgdo”,**’ o critico que mobiliza esses documentos é capaz
de elaborar narrativas semelhantes a romances de formacéo, nos quais se podem ler as etapas
da trajetoria de “construcdo do carater, (...) do aperfeicoamento do individuo em diregdo a

harmonia e ao conhecimento de si e do mundo™.*

Lidas como espacos de encenacgdo e de experimentacdo, as cartas também podem ser
concebidas como observatdrios, miradouros que permitem, ainda que a distancia (espacial
e/ou temporal), ver as atividades, 0s posicionamentos, as relacbes e 0s embates entre 0s
escritores, bem como a linguagem e a cultura de outras épocas. Instrumento de comunicacgéo
paradoxal, feitas para afastar (mas também para reunir), as missivas permitem a quem as
escreveu (mas também a quem as 1€), formas de aproximacdo — da historia, da memoria
cultural, do escritor e da escrita. Nesse sentido, o artificio de “se pér em cena” (seja ao
modelar personae ou ao dissimular aproximaces e distanciamentos) € aqui pensado como
meio de os participantes do jogo epistolar (incluido também o critico que dele participa como
leitor) colocarem-se em perspectiva de modo ambivalente: aproximando-se de si mesmos (ou
do outro) conforme se afastam do outro (ou de si mesmos). Dessa maneira, encaradas em sua
dupla face (como espaco ficcional e objeto de fetiche) e vistas como edicGes de si e romances
de formacéo que franqueiam acesso seja a intimidade biografica ou a génese de uma obra, as
cartas se apresentam como espaco que, se por um lado, ndo é propicio a confirmagdo de
situagBes factuais, por outro, propicia o desenvolvimento de ficgOes tedricas — como a ideia de

(h)antologia.

18 MORAES, 2001, p. 13.
¥ 50UzZA, 2011, p. 22.
18 MAAS, 2000, p. 27.
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2.3. (H)Antologia - ou como reunir fragmentos postais

Os fantasmas, por que convocamos sempre 0s fantasmas
quando escrevemos cartas? Nds os deixamos vir, melhor
dizendo, os comprometemos, e escrevemos por eles,
somos seus cimplices, mas por qué?**°

Retomando a proposta de Philipe Artiéres, manifesta no primeiro capitulo desta tese,
de que o arquivo é a narrativa de uma vida, ocorreu-me outra — a de ler tanto arquivos como
correspondéncias como (h)antologias. Conceito elaborado por mim, a (h)antologia designa a
articulacdo entre a ideia de antologia, compreendida como procedimento que visa a montagem
intencional, por um organizador, de um conjunto de textos, e a nocdo de hantologie
(obsidiologia ou espectrologia), proposta por Jacques Derrida. O termo proposto pelo fildsofo
franco-argelino advém do verbo francés hanter, que indica o ato de assombrar, de perseguir e
de visitar com frequéncia. Com a hantologia, Derrida propde um mapeamento dos fantasmas,

das obsess6es que rondam nosso pensamento, em um desdobramento de sua gramatologia. **°

Mas o termo (h)antologia me ocorreu, também, por conta das relacdes entre as ideias
de fantasia e de fantasma. O termo fantasia advém da phantasia grega, que expressa a
possibilidade de tornar uma ideia ou uma nogéo visivel, de formar imagens mentais por meio
de sua representacdo, estando relacionado a palavra grega phantasma, “apari¢do”, “visdo”,
derivada do verbo phainein, “aparecer”, “mostrar”, “tornar visivel”, “iluminar”.*** Antes de
prosseguir, um esclarecimento: com esse exercicio etimologico, ndo intento retomar a
apreciacdo critica da obra rubiana como sendo pertencente ao género fantastico. Interessa,
antes, recuperar a acepcdo de fantasia e de fantasma como meio de tornar visivel a
representacdo de um conceito ou de uma ideia. Isso nos leva a hipdtese de que a leitura de
correspondéncias projeta, em nosso tempo, imagens fantasméticas da obra e dos

9 DERRIDA, 2007, p.43.

150 Uma dessas obsessdes obsedantes do pensamento cultural brasileiro €, sem divida, Mario de Andrade.

31 De acordo com o Dicionario etimolégico Nova Fronteira da lingua portuguesa, o termo fantasia, ou seja,
sinbnimo de faculdade imaginativa, s6 aparecera no periodo moderno, como associacdo entre 0s termos
fantastico e imaginacdo. A imagina¢do, do latim imaginis, imaginatio ou imaginationis, é a capacidade (ou
faculdade) de formar ou de criar representacdes (compreendidas como reproducdes) por meio da comparacao e
da semelhanca. Enquanto o imaginario, do latim imaginarius sdo aqueles objetos ou imagens mentais produzidas
pela imaginacdo, sendo, portanto, produtos irreais ou falsos. Para maiores informagfes acerca do significado
etimolégico dos termos mencionados, ver CUNHA; MELLO SOBRINHO, 2003. p. 349, 425, 500 e 523,
respectivamente, por ordem de mencéo.
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posicionamentos estéticos de Rubido, Mario, Otto e Sabino. Ao mobilizar cartas (ou outras
fontes documentais) por esse prisma, ocorre-me que estas funcionam a maneira dos
espetaculos de fantasmagoria do século XIX. A carta seria uma tela, lanterna méagica a partir
da qual o critico torna visiveis aos leitores imagens do escritor e do pensamento deste acerca

de sua obra e de sua época.

Tal proposta parece pertinente por, a0 menos, trés motivos: primeiro, por reunir trés
conjuntos selecionados de cartas, organizados a partir da figura de Murilo Rubido; segundo,
por propiciar a leitura de uma narrativa de formagdo de um personagem (Rubi&o) visto a partir
de trés perspectivas (Fernando, Mario, Otto); por fim, os trés volumes, antes fragmentos de
dialogos dispersos, ao serem reunidos, apresentam-se como volumes iniciais de um romance
epistolar (ou arquivistico) em processo, ja que outros conjuntos de cartas podem vir a lume,

reordenando a narrativa.

A partir dessa ideia, proponho por (h)antologia ndo s6 uma forma de coligir e de
organizar conjuntos de correspondéncias, mas também *“uma intervencao critica, em que esta
equivale a uma operacéo de leitura, um procedimento decisério”.*>* Retomando a ideia das
edicdes de si, para relaciona-la & metafora da memoria cultural como arquivo (e desse como
mensagem remetida ao futuro), a tarefa de compor (h)antologias consiste em operar edi¢oes

criticas da memoria cultural e da historia da literatura.

2.4. Tarefas da edicdo e da anotagdo: notas sobre os critérios da (h)antologia

(...) toda “edicéo de correspondéncia é interpretagéo”.**®

Conforme se I& na Enciclopédia INTERCOM de comunicacdo, “edicdo € todo o
processo de producéo de uma obra, desde o recebimento do texto original (ou manuscrito) até
a impressdo, passando por diversas etapas e decisbes gréficas e redacionais”,*>* gerando
produtos em suportes de natureza impressa ou digital. Transposta para o campo especifico dos

estudos de cartas, a pratica de edicdo consiste em “reunir e ordenar, em um percurso

152 ALENCAR, 2007, p. 08.
153 POUBLAN, s.d. apud MORAES, 2014, p. 05.
1 RIBEIRO, 2010, p. 438.
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cronoldgico, todas as cartas recuperadas de um correspondente, transcritas sempre que
possivel de acordo com principios editoriais rigorosos”,*> com vistas a (re)construir, para 0s

leitores de certo (ou incerto) contexto, a historia de didlogos ocorridos no passado.

Reunidos os manuscritos que compdem o corpus das edi¢des, tem inicio a etapa que, a
meu ver, aproxima o trabalho do editor ao do tradutor: a delimitacdo dos critérios para o
estabelecimento do texto a ser editado. Eu poderia explicitar agora as escolhas que me
orientaram (que ndo foram poucas), mas deixo isso para adiante, pois meu foco, neste
momento, incide em evidenciar alguns aspectos da relacdo entre as tarefas da edicdo e da
traducdo a partir do trabalho com cartas. Também ndo irei explorar as multiplas acepcdes do
termo tarefa presentes no texto de Walter Benjamin.*®® O ponto que me interessa é que o
editor, tal como o tradutor, atua como mediador que faz passar a mensagem das
correspondéncias de sua vida prévia (desenvolvida no contexto em que foram produzidas e no
qual circularam) a outros momentos histéricos e suportes tecnoldgicos. Assim, o trabalho do
editor, ao organizar volumes de correspondéncias, consiste em tarefa analoga a proposta por
Benjamin — pois editar conjuntos epistolares € um ato de leitura que propicia a vida
continuada (ou sobrevida), no presente, de experiéncias de escrita e de pensamento do

passado.

Cabe lembrar também que a ideia de sobrevida da obra (da linguagem e do
pensamento, ndo do nome do autor da obra) se encontra relacionada & de traducéo, sendo
ambas retomadas por Derrida em Torres de Babel e Espectros de Marx. Para Benjamin, a
traducdo consiste ndo s6 em mediar duas culturas linguisticas distantes temporal ou
espacialmente, mas em prolongar a vida de uma obra, fazendo-a reaparecer, como espectro,
em outro contexto historico. Ao transcrever uma carta ou outro tipo de documento (ou
traduzir para um interlocutor e contexto histérico-socio-cultural distinto daqueles para 0s
quais a carta foi produzida), garante-se, ao original, outra vida, transformada. No caso das
correspondéncias, para além de sua vida primeira — como memdria arquivada de um didlogo

privado dirigido a um destinatario especifico —, a tarefa da edi¢do propicia sua recriacdo em

1% MORAES, Questdes de método, 2014, p. 02.

15 Em Torres de Babel, Jacques Derrida discorre acerca das possibilidades semanticas do termo tarefa no ensaio
de Benjamin, que se vincula as ideias de missdo (a qual se estéa destinado), de trabalho, de problema, de dever, de
divida e de responsabilidade. Estas relacdes ressoam em noc¢des presentes nas reflexdes do fildsofo franco-
argelino, tais como heranga, luto e sobrevida. Aos interessados nos dialogos entre os dois pensadores, recomendo
a leitura do ensaio “Benjamin e Derrida: limiares, traducfes”, de Evando Nascimento (NASCIMENTO, 2010, p.
223-239).
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uma “vida virtual”, seja nas paginas de um volume impresso ou na imaterialidade dos
formatos digitais, como tem sido feito na Franga, com as correspondéncias de Gustave

Flaubert, ™" Guy de Maupassant,**® Van Gogh**® ou, no Brasil, com o projeto Correio IMS*®°.

Ainda sobre as relag¢fes entre o corresponder e o traduzir, é interessante lembrar que o
pesquisador que se coloca a tarefa de editar cartas, por sua vez, encontra-se diante de

condicdo semelhante a do tradutor: ser fiel ou infiel ao texto original.

Se a infidelidade se caracteriza por ndo expor integralmente o teor do original (como o
caso da edicdo feita por Manuel Bandeira das cartas que recebeu de Mario de Andrade),'®! a
fidelidade se traduz no esfor¢co de transmitir exatamente o texto das cartas. Mas nem sempre
isso € possivel, face certo coeficiente de opacidade (ou de intraduzibilidade) que inviabiliza o
restabelecimento total do sentido, que impB&e uma série de dificuldades (como restaurar a
ambiéncia histérica em que se deu a troca de mensagens, ou mesmo alguma circunstancia,
obra ou personalidade mencionada; das intencdes e interesses de quem escreveu) ou de
siléncios — dos afetos do coragcdo que se manifestam nesse ato de reciprocidade denominado

cordis respondere.

**k%k

Muitas foram as dificuldades encontradas no manuseio das cartas, tais como a grafia
dos manuscritos, as rasuras e as marcas do tempo. Por se tratar de documentos inéditos, fez-se
necessario 0 estabelecimento do texto, efetuado mediante transcricdo e ordenacédo
cronoldgica, objetivando facilitar a fluéncia e a legibilidade, em acordo com a ortografia
atual, e registrando as ocorréncias textuais dignas de nota de modo fidedigno. As anotacdes
encontradas a margem e no verso dos documentos foram igualmente transcritas em notas de

rodapé, conforme sua localizagdo indicada na pagina do manuscrito. Expressoes ilegiveis,

7 Disponiveis em http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/

158 Disponiveis em http://maupassant.free.fr/correspl.html

9 Disponiveis em http://vangoghletters.org/vg/

180 Trata-se de projeto conduzido pela Coordenadoria de Literatura do Instituto Moreira Salles, que possui por
objetivo tornar acessiveis, em ambiente virtual, cartas de escritores brasileiros e personalidades relacionadas ao
Brasil. Para mais informacdes, consultar o site do projeto: http://www.correioims.com.br/sobre/

181 Manuel Bandeira, ao publicar, em 1967, as missivas que recebeu do amigo no livro Cartas a Manuel
Bandeira, suprime trechos de algumas mensagens, apagando e substituindo nomes proprios. Nesses casos,
percebe-se que as censuras (ou infidelidades editoriais) tratam de escolhas de ordem moral, que visavam a
preservar o carater de intimidade das cartas e a evitar a exposi¢do das pessoas mencionadas.
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palavras suprimidas por furo de arquivamento, por dano no documento ou determinadas por
leitura conjetural, assim como datas atribuidas, aparecem assinalados por colchetes ([ ]), ao
passo que o sinal de barra (/) € utilizado para indicar mudanca de linha — notadamente em

anotac0es feitas nas margens das cartas.

A normatizacdo do texto levou em conta, além da atualizagdo ortogréfica e dos
estrangeirismos ja incorporados ao nosso léxico, os seguintes critérios: a) desenvolvimento de
palavras abreviadas, a exemplo do pronome v. (vocé) e do substantivo sr. (senhor); b) citacdo
em italico de titulos de livros, nomes de 6rgdos de imprensa, e entre aspas, de poemas,
artigos, contos e cronicas; ¢) supressao de travessdes indicativos do inicio de paragrafos; d)
padronizacdo do modo de indicacdo das datas na correspondéncia; €) manutencdo da
pontuacdo original, exceto quando truncava o texto; f) respeito as marcas particulares de
grafia, como sublinhados e palavras em caixa alta. No caso das cartas de Mario, grafias
utilizadas pelo escritor modernista como “pra”, *“ara”, “sindo”, “si”, “suberam”, “milhor”,
“desque”, “praqué” foram conservadas, por se tratarem de peculiaridades que fazem parte do
estilo andradino. Nos casos de corte ou de interrupcdo de trechos das cartas, que constituem

0s trés conjuntos analisados, o uso convencional de reticéncias entre colchetes foi adotado.

No que concerne a materialidade das cartas, sdo variados os tipos de documentos —
bilhetes, cartBes de visita, cartbes postais, telegramas — e 0s suportes empregados na escrita
das correspondéncias (papel carta pautado e sem pauta, folhas timbradas de reparticGes
publicas em que os missivistas atuavam, resmas de papel). Assim, procedi a elaboracéo de
notas descritivas da materialidade de cada documento, inseridas ao fim de cada carta,
informando: caracteristicas do papel (timbre), da escrita (autografo, datiloscrito) e das

intervencdes no documento (anotagdes do remetente ou do destinatario).

Com o intuito de enriquecer a leitura dos conjuntos, fiz notas para “contextualizar o
enunciado elitptico das cartas”.'®® A elaboracdo de notas consiste em um complexo problema
tedrico-metodoldgico, pois coloca em pauta a questdo de como os critérios (escolhas
interpretativas e redacionais adotados pelo editor) orientam as condic¢des a partir das quais o

leitor vai construir sua leitura da correspondéncia.

182 MORAES, 2014a, p. 07. Para mais informacdes acerca dos debates em torno do procedimento de edicdo de
correspondéncias e de elaboracdo de notas, recomendo a leitura de BECKER (2013) e MORAES (2001 e
2014a).



73

Ao consultarmos algumas edi¢des de correspondéncias disponiveis hoje, no Brasil, é
possivel perguntar (como diz a pesquisadora Colette Becker) se se tratam de edi¢des de cartas
ou de notas — pois ha casos nos quais as informacgdes das notas sdo mais extensas do que 0
texto da missiva, cujas referéncias tenta explicitar. Diante dos impasses levantados por varios
pesquisadores, optei pela proposta formulada por Becker em seu trabalho de organizacdo da
correspondéncia reunida de Emile Zola. Essa consiste na elaboracio de “notas de

acompanhamento”*®®

que auxiliem o leitor a seguir o dialogo e a capturar a ambiéncia na qual
esse ocorreu. Estas narrativas suplementares,'® que retinem critica, comentario e traducéo,
reformulam o original,*® recuperando a tradicio das leituras, de modo a propiciar a recriagio
interpretativa do texto “transcriado” para novos contextos. Assim, catalisadoras e
irradiadoras, as notas se inscrevem, no corpo das correspondéncias, como ponto de contato
tangencial que estabelece a simultaneidade entre presente, passado e futuro, limiares nos quais
se deslocam e se tensionam, espacial e temporalmente, tanto o editor-tradutor quanto o leitor e

as cartas com as quais €SSes conversam.

Para a elaboracdo das notas foram utilizadas varias publicagdes (sobretudo dicionarios
e edicbes de correspondéncias) listadas nas referéncias bibliogréficas. No caso da
correspondéncia entre Mario e Murilo, foram acrescidas algumas notas e revistas as existentes
em Mario e o pirotécnico aprendiz, notadamente no que diz respeito a extensdo das mesmas.
Assinalo, ainda, que as notas sobre personagens, locais e fatos fornecidos nas cartas de Murilo
com Mario e Otto ndo se repetem na correspondéncia com Fernando — a ndo ser quando
julguei necessaria uma recontextualizacdo das informacdes mencionadas anteriormente. Com
relacdo ao que ndo pbde contar com referéncias mais precisas (pessoas, circunstancias,

eventos, locais, publicacGes), foram feitos esforcos para identifica-las, mas nem sempre isso

163 BECKER, 2013, p. 151.

164 Penso na nogéo de suplemento, elaborada por Jacques Derrida, que consiste na expansio da cadeia de
significacbes, de modo a propiciar o deslocamento e a produtividade de sentidos possiveis para um termo ou
texto, que ndo é visto como unidade ou totalidade autbnoma, portador de sentido fixado, estavel ou Uinico — mas
resultado sempre momentaneo, cambiante, impreciso. No caso da anotacdo das cartas, trata-se de engendrar um
comentario que propicie ao leitor um aparato de leitura que atue como gerador de interpretagcdes acerca de
acontecimentos, de circunstancias ou de obras mencionadas pelos interlocutores.

185 Faco mencdo a leitura de Marcio Seligmann-Silva do projeto benjaminiano de reelaboracio da critica de
obras literarias como género. De acordo com Silva (1999, p.205), ao postular as correspondéncias entre as
praticas do critico e do tradutor, Benjamin reuniu “critica, comentario e traducdo na sua leitura das obras
literarias — e na sua leitura da historia e do mundo”. Para mais detalhes, ver SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 199-
205.
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foi possivel — pois ha acontecimentos e vidas cujos rastros ndo se encontram acessiveis,

mesmo hoje, com a profuséo de bases de dados eletronicas.

2.5. Aos leitores, as cartas: prélogo as correspondéncias

Eu as fiz estrategicamente minhas, para que vocé, leitor,
ndo se amedrontasse ao querer fazé-las suas.'®

A fim de organizar a correspondéncia reciproca de Murilo Rubido com Méario de
Andrade e Otto Lara Resende e as cartas que Rubido recebeu de Sabino, dispostas aqui no
formato de (h)antologia, delimitei alguns critérios, objetivando facilitar a leitura. Um deles
concerne a ordem em que sao dispostos 0s conjuntos. Eles se encontram ordenados
cronologicamente, da correspondéncia Mério e Murilo (1939-1945), Murilo e Otto (1947-
1991) e Fernando a Murilo (1942-1983). Apesar do dialogo de Rubido e Sabino iniciar antes
da conversa postal com Otto, optei por colocar aquele por ultimo, por considerar que a leitura
das cartas de Murilo e Otto pode auxiliar em sua compreensdo, fornecendo indicios para um
exercicio imaginativo do que poderia constar nas cartas fantasmas de Rubido a Sabino,

sugerindo assim, ao leitor elementos para elaborar respostas hipotéticas.

Esta organizacdo também se relaciona a outra questéo, a de ser possivel perceber, nos
periodos delimitados pelo didlogo com cada interlocutor, trés momentos distintos da vida
literaria de Murilo Rubido. No primeiro, 1939 a 1949, vemos o escritor ainda jovem,
“pirotécnico aprendiz”, leitor-iniciante tanto da tradicdo literaria como da prépria obra, que
busca aprimorar seu instrumento de escrita. Esse processo de compreensdo de sua linguagem
ficcional se da a partir dos conselhos e do olhar do escritor consagrado (Mério), mas também
dos amigos de geracdo (Otto e Sabino). Nas cartas desse contexto, observa-se na conversa
com 0s amigos vintanistas um tom informal (mas nem por isso menos “encenado”), que
reforca a sensacdo de cumplicidade vista na troca de ideias, na escrita compartilhada mediante

permuta de manuscritos, mas também no “puxar angUstias”.*®” N&o sdo poucas as cartas em

166 SANTIAGO, 2006, p. 93.

167 Referéncia a termo empregado pelo personagem Eduardo Marciano, protagonista do romance O encontro
marcado (1956). “Puxar angustia” consiste em expressar aos amigos questdes existenciais que atormentam a
pessoa em uma circunstancia especifica. Tal termo revela, ainda, a recepcdo da obra de Jean Paul Sartre na
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que os trés expdem as davidas e as questdes existenciais (como a insatisfacdo de Murilo com
a propria ficcdo, ou as questdes de cunho religioso, no caso de Sabino e Otto) que formam
seus tumultuosos “mares interiores”. No que diz respeito a caracteristicas de estilo, € possivel
observar peculiaridades do texto epistolar de Murilo, como a linguagem metaforica e 0 uso
recorrente de citagdes biblicas em suas cartas a Otto — “lavores de estilo” que implicam

“cartas literarias”.

No dialogo com Méario, apesar da disponibilidade e da empatia demonstradas pelo
“irmdo maior”, desde a primeira resposta em suas “cartas de pijama”, predomina certa
dissimetria entre 0 mestre “amigo, despreocupado, sofredor, aguentador lutador e camarada” e
o discreto aprendiz em busca de legitimacdo. Mas, no correr dessa conversa, vemos Murilo
passar, aos poucos, das “cartas de terno”, formais e tensas, as “cartas em manga de camisa”,
menos formais e mais intimas, afirmando, ainda que de modo titubeante, sua maneira de fazer

literatura.

Este periodo também produziu as cartas mais “pesadas”, mais intelectualizadas e ricas
em comentarios e em debates sobre os processos de criacdo. S&o varios os exemplos de cartas
em que Mério, Otto e Fernando se debrugcam sobre os contos de Rubido, analisando-os,
discutindo aspectos formais e esbocando reflexdes acerca da literatura. Particularmente
interessantes sdo 0s comentarios de Sabino sobre os contos de Rubido, como aquele no qual
observa a descoberta, por parte de Murilo, do “recurso sadico e eficiente de cortar, em vez de
desenvolver”.*® Considero este momento como aquele no qual a reescrita passa a exercer
papel importante no processo de composicdo do autor de “O pirotécnico Zacarias”,
adquirindo o aspecto de pratica que ndo consiste apenas no retoque da linguagem, visando,

antes, ao burilamento desta.

No segundo momento, que compreende o periodo entre 1950 e 1959, nota-se um
esmaecimento do didlogo com Fernando no decorrer da década de 1950, no qual ndo ha mais
que trés cartas — dentre as quais apenas uma sobre literatura. Entretanto, nesta mesma época
sdo trocadas trinta e trés cartas entre Murilo e Otto, em meio as quais ha documentos

significativos. No plano pessoal, ocorrem deslocamentos geograficos, como o retorno de

geracdo de Sabino, Rubido e Lara Resende, como podera se observar nas cartas eivadas de melancolia desses
escritores, mas também nas mencdes a obra sartriana feitas por Sabino em suas cartas a Rubiao.
168 SABINO, Carta a Murilo Rubi#o, 07 de setembro de 1947.
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Murilo a Belo Horizonte (ap6s a breve temporada em que reside com Otto no Rio de Janeiro).
Também vemos Murilo se estabelecer como funcionario publico e se tornar chefe de gabinete
de Juscelino Kubitschek. Ha comentarios sobre a sensacdo de exilio, partilhada por Murilo e
Otto durante o periodo em que residem em Madri e Bruxelas, respectivamente, na condi¢ao
de adidos culturais. No plano da fic¢do de Murilo, além do curioso comentario sobre o carater
autobiogréfico de sua ficcdo, também ha noticia da novela “Manoel, o nascido do esgoto”
(que ndo chegou a ser concluida) e da elaboracdo do conto “Teleco, o coelhinho”,
minuciosamente comentado por Otto em carta de 17 de setembro de 1957. Da parte de Otto,
ha registros da publicacdo do livro de contos Boca do Inferno, da elabora¢do do romance O

braco direito e da novela “O carneirinho azul”.

No ultimo momento, o mais longo da correspondéncia, que abrange os anos de 1966 a
1991, o fluxo das cartas é ainda menos caudaloso. Com excecao de uma carta datada de 1966,
em que Fernando Sabino faz consideracbes acerca da ficcdo de Murilo por ocasido do
recebimento de Os dragdes, o autor de Os movimentos simulados se limita a dar noticias
esporadicas acerca da leitura de contos de Murilo em revistas e jornais. O entusiasmo e a
escrita compartilhada da juventude cede lugar a cartas mais objetivas e a questdes de outra
ordem, como o0 excesso de trabalho. O principal tema desse contexto é o Suplemento
Literario. Neste momento, o autor de “Bruma” ja figura como escritor canonizado, que
publica livros em grandes tiragens e possui intensa atuacdo junto ao Estado na direcdo e na
formulacdo de diretrizes culturais. Curiosamente, ao fim da vida, Murilo se assemelha ao
Mario de Andrade (Murilo de Andrade?) que conheceu quando jovem: dividido entre as
tarefas de homem puablico e de escritor canonizado, assoberbado por demandas como
conferéncias, correspondéncias e entrevistas, além da condicdo de mediador cultural que
auxilia na legitimacdo dos novos escritores e como intelectual requisitado por varios setores

do campo cultural.

Ap0s essa breve introducdo ao teor desses dialogos epistolares, convido vocé, que me
Ié, a navegar por esses mares interiores. Boas leituras e até nosso reencontro, no “P.S.”,

quando passo a sugerir outros caminhos para expandir as rotas possiveis de navegagao.
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3. IRMAO MAIOR, IRMAO PEQUENO:

correspondéncia Mario de Andrade & Murilo Rubiéo

Escrevi muito e ndo consegui dizer quase nada do que
pretendia. E sempre assim. O que escrevo dificilmente
corresponde ao que sinto. Torno-me enféatico,
presuncgoso e literario sem querer.

(Murilo Rubido, carta 08, 23 de julho de 1943)

(...) sua carta ndo tem propriamente resposta, foi mais
um desabafo do seu sofrimento de artista e achei meia
graca nele. Si estivesse a seu lado pegava na violinha e
Ihe entoava aquele acalanto paciente do “Rito do Irmao
Pequeno”: “Chora, irmdo pequeno, chora — Porque
chegou 0 momento da dor™...

(Mério de Andrade, carta 14, 05 de abril de 1944)
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4. “MARES INTERIORES”:

correspondéncia Murilo Rubido & Otto Lara Resende

Entretanto, havia mares interiores.
(Murilo Rubido, carta 08, 05 de Agosto de 1948)

Pois o que é preciso é alcar as ancoras e partir. Partir! Partir!
(Creio que realizo a viagem temeraria pelos mares interiores).
(Otto Lara Resende, carta 16, 02 de Dezembro de 1948)
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5. “CARTAS PIROTECNICAS”:

cartas de Fernando Sabino a Murilo Rubido

Aguardo ansioso suas noticias. Que elas sejam
muitas, alegres ou tristes, felizes ou infelizes,
liricas ou prosaicas, auténticas ou inventadas.
(carta 24, 22 de julho de 1947)
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01 [Caxambu, 08 de Janeiro de 1942]

Murilo

Como é que é esse bate-te ai? Aqui a coisa esta do barulho, vocé é um bobo de achar
que eu ndo devia vir. Enfim, questao de pontos de vista, ndo ha de ser nada.

Ja mandei dois cartdes daqui para vocé — nao e possivel que nao tenha recebido.

Estou aqui com a Lucia me amolando (n&o apoiado) as ideias. Deixei um espaco para
ela protestar. Ja protestou. Muito bem. Como é que vai a turma ai? Fritz, Jair,**® [?], tudo no
mesmo, ndo é? A respeito do meu livro, nada de novo, ndo? A repercussédo do artigo do Flavio

Campos af foi muito grande?**

Depois de 1é-lo outra vez, acabei por achar amargamente que
aquilo tudo é pura verdade. Como sempre, ndao ha de ser nada.

Nao é possivel escrever com [pausa?] coisa com estas duas aqui. Enfim, prefiro ndo
escrever [a que elas se vao]. Pronto. Ganhei um lindo sorriso “Kolinos”. Tome Leite
condensado marca moga!!!

Mudei de pagina e de [?]. Vocé o que é que tem feito ai? Vimos seus retratos na Belo

405

Horizonte™ e sentimos falta de sua cronica. Mas vocé fez bem em ndo dar porque aquele

pessoal € muito sujo mesmo. Emilia ficou radiante com o seu retrato ao qual anexamos uma

grande aureola a lapis, para que ela o visse. Lucia quer saber quando é que vocé vai dar a

1,406

resposta literaria para a “enquete (censurado o ultimo periodo). Imagine que aqui em

%% Fritz Teixeira de Salles e Jair Rebelo Horta.

“%* Nas Obras reunidas de FS, ndo h4 mencdo ao texto de Flavio Campos. Também foram feitas leituras
pesquisas no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, e no Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG, onde se localizam partes do espdlio arquivistico de FS, mas o artigo de Flavio
Campos acerca de Os grilos ndo cantam mais ndo foi localizado.

%05 Revista Belo Horizonte, editada de 1932 a meados da década de 1950, era editada na propria capital, com
periodicidade semanal. Publicacdo de contetdo literario e noticioso, também trazia contos, humor e reportagens
sobre moda e sobre o Estado mineiro. O publico alvo da revista eram pessoas interessadas em literatura e
diversidades, mas, ap6s algumas publicac@es, a revista se volta mais para o publico feminino. A distribuicao da
revista era restrita as cidades mineiras de maior expressdo socio-econdmica da época.

“% Trecho riscado: “da revista do Helio isto é a Diretrizes”. Diretrizes foi uma importante publicacio editada no
Rio de Janeiro de maio de 1938 a julho de 1944 por Azevedo Amaral e, posteriormente, por Samuel Wainer.
Inicialmente favoravel ao autoritarismo do Estado Novo, com a saida de Amaral, que era apoiador do regime de
Getllio Vargas, a publicacdo adota, sob a direcdo de Wainer, uma linha editorial diversa, sobretudo no que
concerne a orientacdo politica. Em sua nova fase, a revista passa a contar com Varios escritores de orientacao
comunista, como Jorge Amado, Octavio Malta, Rachel de Queiréz, adotando linguagem popular e se tornando
mais engajada politicamente, publicando artigos de critica ao fascismo e em defesa da democratizacéo.
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Caxamb( apareceram dois Grilos*”’ na livraria e eu comprei todos dois. Também nio hé de
ser nada.

Oh Murilo, esse negocio aqui é uma boa vida que vocé nem imagina. Estou
escrevendo sem ver porque tem uma mao na minha cara. Lucia acaba de evocar a sua
personalidade inconfundivel, (a ndo ser com o diretor do Atlético) melhorou muito, mudei de
caneta.

Helena*®® disse que vocé é um bobo porque n&o queria que eu viesse. Mas depois de
nos trés termos confabulado bastante, concluimos que vocé ndo € tdo bobo assim. Emilia
arranjou um namorado aqui e ja se esqueceu de vocé. Por isso acho que vocé é que devia ter
vindo também, e ndo eu ficado.

Telefone para o Luizinho 2012 para mim, sim? Pergunte se ha alguma novidade e se
ele tem algum livro para mim. Murilo Murilo se eu me chamasse Murilo, seria uma rima...
Estou pondo todas as bobagens que a Lucia vai falando aqui perto de mim. Impressionismo,
Murilo, puro impressionismo!

Murilo!!! Murilo!!'! Murilo!"!! Umas bobagens... Umas coisas sem graca (Oswaldo
Alves)*%°

Agora, passo a palavra a Lucia: [vire: eh! eh! eh!]

Agradeca o antincio ao Newton. Eu vi. Saiu algum artigo no Diario?

1 (Disse que ndo faz declarages de dia. S6

Lacia*® recusa-se a prestar declaracées.
para mim. Assim mesmo na vista dela. Sabe quem ¢ ela? N&o? Oh, esses pirotécnicos!)
Visto com restri¢des. [Ecinha] a dos cabelos verdes.

Esta carta quem escreveu foi o

Fernando Tavares Sabino.

De acordo.
Arquive-se
Maria Helena V.
8-10-42%1

7 Aluséio a Os grilos ndo cantam mais, primeiro livro publicado por Fernando Sabino, que ainda assinava
Fernando Tavares Sabino.

“% Helena Valladares Ribeiro. Filha do politico mineiro Benedito Valladare Ribeiros (1892-1973), primeira
esposa de Fernando Sabino, com quem se casa em 1944, tendo se separado em 1956.

%% Referéncia ao escritor Oswaldo Alves de Sousa (1912-1998). Ver correspondéncia de MR e OLR, carta 04,
nota 156.

9| gcia Valadares (1923-), filha de Benedito Valadares.

1 Caligrafia diferente da de F. S., autoria desconhecida.

12 Caligrafia diferente da de F. S.. Parece tratar-se da letra de Helena Valladares.
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Censurado viu?
Emilia [?]

Carta assinada: “Fernando Tavares Sabino™; datada: “8-1-42”"; autégrafo a lapis preto, vermelho e tinta azul;
papel timbrado, pautado, apresenta os seguintes dizeres impressos: “Hotel Gloria / End. Telegr. “Mingote™ —
Telefs., 41-42 /] CAXAMBU / - MINAS -/ Tip. ““A Popular” - Caxambu™. 3 fls.

02 Belo Horizonte, 21 Abril 1943

Meu velho Murilo,

Estou aqui batendo rapidamente esta carta e ver se pega o correio de hoje. E que eu
quero te pedir um favor: ai em frente ao bar do Hotel Toffolo, ao lado da tal livraria do
Henrique Malta que Ihe falei, ha um armazém, ou coisa parecida. Desejava que vocé entrasse

nele e me comprasse alguns sincerros, **>

(aquele negdcio de dependurar no pescogo do burro:
ndo se espante, € para a bateria). Existe de varios tamanhos; o maior, de 7$500 mais ou
menos, eu tenho. Os que eu quero sdo 0s outros, uns dois ou trés. Compre-0s para mim, e que
eu te pagarei. Ndo sdo caros, todos sairdo mais ou menos nuns 10$ ou 12$000. E muito
obrigado, um forte abraco para vocé, desejando de coracdo que se divirta bastante no meio

414

desta velharia. Até logo, pois o Toninho™" ja esta saindo e ele é quem vai levar esta carta.

Sempre seu 0

Fernando

Carta assinada: “Fernando”; datada: “B.H., 21 de abril de 43”; datiloscrito; autdgrafo e grifos a lapis

vermelho;1 fl.

03 Juiz de Fora, 12 Outubro 1943

Meu caro Murilo,

3 Sincerros ou campanas (ou cincerro, como se grafa hoje) sdo sinos de tamanho pequeno, utilizados
dependurados nos pescocos de equinos e bovinos para facilitar a localizacdo destes animais quando soltos em
pastagens ou campos. Como FS queria para utilizad-lo como peca de sua bateria, presume-se que a peca teria a
funcéo do instrumento de percusséo derivado desse uso primeiro, que se denomina como cowbell (sino de vaca).
4 Antonio Tavares Sabino, irméo de FS.
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Aqui estou nesta terra engracada feito besta, até agora sem saber porque. Por enquanto
0 batente ndo tem estado duro ndo, estdo realizando um concurso, de modo que as instrugoes
propriamente ndo comecaram. O capitdo até que ndo é mau sujeito, bem camarada, a turma de
aspirantes também. E o tratamento para oficial € outra coisa, a gente tem cavalo, um praca
para encilhar, os outros oficiais tém consideracdo. Mas ficar o dia inteiro 14 desde 6 horas até
5 da tarde, a farda incomodando, naquela conversa mole — eta merda! Mas a cidade é que é do
barulho, Murildao. Meio depravada ateé, nunca vi assim. Toda mulher que passa na rua, 0 povo
daqui aponta e fala: aquela ali da&. Tem “camofa” pra todo lado (camofa é como eles chamam
as ditas cujas aqui). Vocé estd andando na rua, esta ouvindo barulhinho de ficha vindo dos
andares superiores de varias casas, jogo para todo lado. As meninas na rua so faltam agredir a
gente. Sentou no cinema, olhou pro lado, tem gente, € sO engatar. Vocé aqui tirava a barriga
da miséria.

Como é que vai aquela chocadeira da Praca Rio Branco?*® Melhorou alguma coisa
com sua entrada? Ou foi vocé que piorou? Quando vocé for trabalhar no Radio Teatro é s
avisar para eu escutar daqui, ver se vocé é melhor que o Paula Lima*® ou o Reis. E dé um
beijinho na testa do Alfonsinho.*"’

Como vai 0 Hélio e a cambada? Me mandaram um telegrama insultuoso sobre a
homenagem do Mario, fale com eles para botarem aquela merda pra fora de uma vez ou eu
vou ai e fecho o tempo. E para ndo vir com desculpas ndo, que meu artigo vai quando eu
quiser. Bem, se eles ouvirem caladinhos, dé em cada um um vastissimo abraco meu, diga para
escreverem, deixarem de ser sujos, e vocé também: Hélio, Paulo, Emilio, Otto. Fala com o
Jair que tem uma mulher na zona que ¢ a cara dele direitinho; trepar com ela é 0 mesmo que
trepar com o Jair, e, por sinal, chama Cinderela. Murilo, nunca pensei que o Jair fosse tdo
gostoso, fala com ele que eu mandei falar que ele mexe muito bem. E se achar ruim, € sé
escrever xingando, que eu respondo xingando também, para xingar estou sozinho: pornografia
aqui € o dia inteiro, com uma hora para o almogo.

O BRASIL ESPERA QUE CADA UM CUMPRA O SEU DEVER.

Por falar em pornografia, fala com a turma que andei comprando uns livros esgotados
aqui do cacete, como diz o Pedroquinha, saudosa memoria (tem tido noticias daquele

incorrigivel mentecapto?) e s6 dou para aquele que me escrever (comprei mais de um

5 Referéncia (irénica) de FS a Radio Inconfidéncia de Minas Gerais, emissora da qual MR foi Diretor entre
1943 e 1945.

8 0 ator, dramaturgo critico e tradutor Francisco Pontes de Paula Lima, amigo de FS, participou de varias
representaces teatrais transmitidas por emissoras de radio brasileiras.

7 parece tratar do poeta Alphonsus de Guimaraens Filho (1918-2008).
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exemplar de cada; pode garantir que sdo bons, s&o mesmo; s ndo conto quais sdo que comeca
a chover carta por interesse, eta pessoal sujo! A gente sai, vem para essa merda aqui, um
tempdo, os bestas nem uma linha! Mas eles hdo de ver, os posteros os julgardo. Vocé também;
em todo caso ha a atenuante das flores e estrelas que vocé mandou; as flores chegaram
murchas e as estrelas, - aqui estd chovendo sem parar. Portanto, nada feito. Escreva também,
pois do contrario vocé vera rompidas suas rela¢cbes com o glorioso Exército Brasileiro.

Bem, seu Murilo, acho que ja matei as saudades que vocé deve estar sentindo de mim.
Também tenho sentido falta de vocé ai. E Helena — puxa, como deixa a gente até meio
abobalhado, trés meses! Bem, essa carta tem muito nome feio para que eu fale nela. Mande-
me também uns nomes feios, conte as novidades dai, etc e tal, o que é que vocé tem feito,
quem casou, quem ndo casou, quem fugiu com quem, como vai 0 nosso Etienne com a
literarioa (escrevi literarioa sem querem, agora fica) dé um abraco se estiver com ele. Segue
uma lista dos abragos que vocé vai dar para mim (0s com asterisco sdo com 0 competente

pedido de que me escrevam. Com dois asteriscos, para deixarem de ser sujos):

Jair*418

Hélio***°
Otto***2°
Emilio**
Maria Inez Bolivar***x*x*x*ixxx
Jodo Dornas*#
Alvares da Silva
Foquinha*
Etiene*?® também, com cuidado, ndo aperte muito.
Benedito VValadares***%
Maria Inez sem ser Bolivar (1)
Prof. Eugénio Rubi&o*®
e
Toninho meu irmao.
(1) Esta, vocé querendo pode dar alguma coisa mais além de abraco.

N&o abrace!

Nilo Aparecida Pinto*®

18 Jair Rebelo Horta.

9 Hélio Pellegrino.

20 Otto Lara Resende.

2L Emilio Moura.

422 Jod0 Dornas Filho.

423 Jodo Etienne Filho.

424 Benedito Valladares, ver carta 01 de FS a MR, nota 319

*25 O filélogo, professor e poeta Eugénio Rubi&o (1887-1949), pai de MR.
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Sérvulo de Melo*?’

Madame Helena Antipof
Roberto Franck

Ayres da Mata Machado Filho*?
A Caixa da Celeste

e

Dr. Gamaliel Suaris.

428
f

N&o se esqueca de bater nas costas do Nicolai, por causa da minha conta. E isso,
seriamente; se passar pela livraria Inconfidéncia, procure o Carlito, diga que estou fazendo
estagio, mando avisar que logo que voltar saldarei minha conta. Faca esse favor. Outra coisa,
ia me esquecendo: converse com Santa Rosa a respeito da capa do meu livro que ja esta na Zé
Olimpio, escrevi ao Santa encomendando a capa. Peca para fazer o mais depressa possivel.
Diga ao Otto para me mandar com urgéncia noticias da vizinha do Hélio. E ao Hélio para
deixar de ser besta e me escrever.

Bem, o tempo aqui é desgracado de curto. Dia vinte dou para as manobras. Seu
Domingos vem para c4, converse com ele antes. Velho Murildo, me escreva, e receba 14 um

grande abraco do

Fernando S.
Fernando Sabino

- Aspirante de Cavalaria
- Oficial de Gabinete da Secretaria da Agricultura,
Industria e Trabalho
- Autor de “Os grilos néo cantam mais”
- Autor de “A Marca”
- Amigo do autor de “O dono do arco-iris”
-Habitante da Manchester Mineira
e varios outros titulos

6 Nilo Aparecida Pinto (1915-1974). Natural de Vitéria, no Espirito Santo, mudou-se para Belo Horizonte em
1940, onde exerceu o jornalismo. Como poeta, fez parte da Academia Mineira de Letras. Publicou os livros Meu
Coracéo em Cantigas (1940), Poesias Escolhidas (1944), Rosa de Saron (1952) e Sonetos (1968).

*27 pouca informagao foi encontrada sobre Sérvulo de Melo. O pouco que se localizou foi que seu nome consta
na relacdo de colaboradores do jornal A Manha, do Rio de Janeiro, e do “Letras e Artes” (suplemento literario de
A Manha).

*28 Helena Wladimirna Antipoff (1892-1974) foi uma psicéloga e pedagoga de origem russa e fixou no Brasil a
partir de 1929, a convite do governo do estado de Minas Gerais, no contexto da operacionaliza¢do da reforma de
ensino conhecida como Reforma Francisco Campos-Mario Casassanta. Pesquisadora e educadora da crianga
portadora de deficiéncia foi pioneira na introducdo da educacdo especial no Brasil, onde fundou a primeira
Sociedade Pestalozzi, iniciando o movimento pestalozziano brasileiro.

2 Ajres da Mata Machado Filho (1909-1985). Fil6logo, linguista e professor, foi ativo participante da vida
cultural de Minas Gerais. Desenvolveu pesquisas importantes sobre o dialeto falado por descendentes de
escravos em Sdo Jodo da Chapada/Diamantina/MG, sendo O negro e o garimpo em Minas Gerais (1943) sua
obra maior repercusséo. Publicou diversos livros de linguistica, historia, literatura, folclore e etnologia



221

Carta assinada: “Fernando S.”; datada: “Juiz de Fora, 12-10-43""; datiloscrito; autografo a tinta preta; papel
timbrado, apresenta os seguintes dizeres impressos: “Estado de Minas Gerais / Gabinete do Secretario da

Agricultura”.2 fl.

04 Belo Horizonte, 18 Janeiro 1944

Murilo ilustre,

N4o sei se sera possivel a minha ida af agora. Estou esperando as provas na Escola, **°

ndo vou poder sair daqui antes disso. Depois estou também trabalhando. De modo que acho
meio dificil estar ai com vocé e o Mario,**! como tanto queria. E vocé tem feito muita falta
aqui, palavra. Isso aqui esta muito pau, tdo pau que até ja estd mais ou menos resolvido que eu
mude para o Rio ainda esse ano, depois de me casar. Pessoalmente conversaremos sobre isso.

O Carlos*** esta por aqui com o Pedro Nava.*** Diga ao Mario que no desisti de estar
com ele ai em Sao Paulo. Penso ir em principios de Fevereiro com o Carlos. (Sobre o Carlos
ndo diga ao Mario, sera surpresa). Estarei antes com vocé aqui.

Como vai o Méario? Néao deixe de lhe dar um vastissimo abraco, diga-lhe que tenho
cartas enormes engatilhadas para ele, mas ndo escrevi ainda porque ando sem tempo e se trata
de assuntos mais ou menos graves. Mas do abrago ndo se esqueca. VVocé tem gostado dele?
Inveja muita tenho sentido de vocé ai com ele, nesses dias em que aqui esta tdo pau (Helena
vai embora pro Rio depois de amanhd, veja vocé) chego até a sentir ligeiras nostalgias de J. de
Fora.

E o Pedrosa com as inconfessaveis complicagBes?... Andei dando pulos aqui com a
historia da promissoria. Hoje a mulherzinha chegou, me telefonou, falando em passagens de
avido pelo Governo, em dinheiro emprestado, em me telefonar outras vezes — positivamente
isso estd meio pau, tudo a conselho do Pedrosa que, francamente, deve ter mesmo muito

camarao na cabega.

0 provavelmente FS se refere a provas da Faculdade de Direito.

! Em carta de 30/12/1943, MR informa a MA a respeito de uma viagem a S3o Paulo que fara ao inicio de
janeiro de 1944: “devo seguir para Sdo Paulo na primeira quinzena de janeiro préximo. Vou ai a servico da
Radio (comprar discos para nossa discoteca) e da Secretaria da Agricultura, que deseja montar na “Feira de
Amostras”, conjuntamente com a Prefeitura, uma Discoteca Pulblica. E fiquei satisfeitissimo, sabendo que uma
das pessoas que me deverdo orientar nesse trabalho seria vocé. Também a mineira Oneyda Alvarenga, nao?
Além disso é uma Otima oportunidade para estar com Aurélia e conhecer Gilda e Antdnio Candido. Irei
acompanhado do diretor artistico da emissora e, possivelmente, do Fernando”.

2 0 poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987).

% 0 médico e memorialista Pedro da Silva Nava (1903-1984).
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Meu livro esta pronto.*** Corrigi as provas j4, paginadas, ficou uma beleza. Vocé viu

para mim a capa com o Santa Rosa?**®

Manda dizer, por favor. E me escreva contando casos
do Mério, o que vocé achou, o que ele falou, como ele vai indo, conte que eu vou ai, se ele
quer mandar dizer alguma coisa para mim, e que vou escrever-lhe de hoje para amanha.

E os discos? Para mim vocé até se esqueceu deles. Aqui na Sec. vocé estd com um
grande cartaz como Diretor. Conte as novidades. Como € que vocé tem passado nessa terra
chata. Apareceu aqui um abacaxi para eu fazer. Me escreva, viu? Ando saudoso de sua

graciosa figura. Helena manda abracos.

Sempre seu 0

Fernando.

Carta assinada: “Fernando S.”’; datada: “Belo Horizonte, 18-01-44""; autdgrafo a lapis preto; papel timbrado,
apresenta os seguintes dizeres impressos: ““Secretaria da Agricultura / Gabinete do Secretario™. 5 fls.

05 [Rio de Janeiro], 24 de Agosto de 1944

Querido Murilo,

Uma e tanto da manha, Helena dorme e eu aqui germinando uma angustia fria [feia?],
saudade dos amigos como vocé, que fazer falta. Ainda agora ouvi uma voz la na rua, um
pigarro como daqueles seus. Ingenuamente corri a janela, mas a ilusdo ndo durou muito, ndo
podia ser vocé. Seu Domingos**® me trouxe hoje noticias frescas de vocé; senti vontade de
uma conversinha fiada, daquelas que vao aumentando, aumentando, e terminam em doces
confidéncias, uma dor bem nobre e pura que cada um de nds traz consigo, € o outro fica
sentindo também — vocé estd me fazendo falta, velho Rubido, sempre renovado dentro de
mim, e sempre o velho Rubido de desde os primeiros tempos. Até faz pensar que eu na
verdade ja nem existo mais, Murilo. A gente se perde em amor e amizade no cora¢do dos
amigos, se da todo, se distribui e 0 que resta no fim € apenas a lembranca de que se foi, e 0
eco que ela desperta no nosso proprio coracdo. E bem verdade que eu estou me sentindo (e

3% parece tratar-se da novela A Marca, publicada em 1944.

*® Tomés Santa Rosa Junior (1909-1956), mais conhecido por Santa Rosa. Foi um artista plural, tendo se
notabilizado como pintor, ilustrador, artista grafico, professor e critico de arte. No teatro participou da fundagédo
dos grupos Os Comediantes e Teatro Experimental do Negro, sendo ainda considerado o primeiro cenégrafo
moderno brasileiro por seu trabalho em O vestido de noiva (1943), de Nelson Rodrigues. No campo das artes
gréficas, Santa Rosa fez projetos de varios classicos da literatura brasileira para a Livraria José Olympio.

*¢ Domingos Sabino, pai de FS.
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com que forca eu agradeco a Deus!) eshanjado, perdido em vocés, e em vocé, no Hélio, na
Helena, nos outros dois, que eu vou me encontrar novamente, transfigurado em amor que
distribui e distribuo para os quatro cantos; é numa palavra sua, dita ocasionalmente, numa
carta do Hélio, arrebatada e terna, ou do Otto, pobre e querido passarinho feio, num carinho
distraido da Helena é que me vejo a cada minuto o que eu sou transformado em passado, me
ver em coagulos, aqui e ali, a minha esséncia real e verdadeira, a minha existéncia bem mais
grave do que as vezes sou levado a pensar e afinal de contas tdo pobre e tdo simples. E por
isso que eu, como hoje, 0os amigos tdo longe!, Helena dormindo com uma envolvente ternura,
guase um halo de pureza que lhe da esse amor tdo puro que ela me tem, eu sozinho; nada sou
sendo o que ficou em vocés, nada ou sendo as longas conversas que tivemos, quando um
precisava do outro, e nés amparavamos e iamos andando... E nas longas noites passadas,

Murilo, naquelas nossas interminaveis caminhadas por essas ruas tdo amigas, a Folha,**" o

nosso chopinho, café de tarde na Celeste,**®

tudo isso que ficou para tras, € 14 que eu estou e
estamos sempre, mal sabiamos que estadvamos consumindo vida, dia apds dia, respirando
tempo, mal sabiamos que um dia haveriamos de voltar sobre n6s mesmos, numa caminhada
mais longa ainda, para descobrir o que de nos ficou para sempre, plantado como uma bandeira
e que era a nossa vida ela mesma feita em amizade e amor. Te digo, Murilo, que outra ndo € a
minha impressé@o, sendo a de que eu existo somente em vocés a quem amo. Tudo o mais se
perde, se desmancha em nada, ndo tem a minima consisténcia para mim. Obedeco a esse
cansativo ritual, “liturgia da morte”, como tdo bem diz o Hélio, apenas por displicéncia, tédio
ou quem sabe covardia. A Unica realidade em mim é o amor que eu tenho, por vocés, pelo
mundo, por todo mundo e por todas as coisas. Somente por amor e pelo amor eu poderei
seguir o meu caminho, pois é o tnico. Com a graca de Deus.

Sinto que devo estar muito chato, o que evidentemente vocé desculpara. Acontece que
eu estou meio triste, ja se vé, e tenho sentido sua falta e da turminha com uma violéncia nunca
sentida. N&@o tenho feito nada de atil ou aproveitavel, literatura entdo, nada de nada. Andam
saindo aqueles meus contos que eu trouxe dai, 0 que me faz lembrar da sua tirada sobre o
Etienne, perfeitamente aplicavel a mim no caso: puta velha exibindo velhos encantos, etc...

Ando pensando que devo ser mesmo um caso de erro de imprensa.

37 Referéncia ao jornal Folha de Minas, onde FS e MR trabalharam juntos.

% Importante ponto de encontro de jornalistas e intelectuais de Belo Horizonte, o Hotel - Leiteira Celeste
situava-se na Rua da Bahia, proxima as redagdes dos jornais Estado de Minas, O Diario e Folha de Minas.
Atualmente, no local esté localizado o Hotel Metropole.
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Os pontos** aqui chegaram em ordem, vocé como sempre uma flor. Meus efusivos
agradecimentos pelos favores ai, etc e tal. Sua cotacdo com seu Domingos esta numa altura
nunca vista. Hoje me telefonou exclusivamente para me dizer que vocé € “um mogo muito
distinto”, “bom amigo é aquele” e outras que tais. Nem tanto com relagdo ao Paulo, por
exemplo, segundo penso, pois no recorte do artigo que o Paulo fez sobre meu livro que meu
pai me mandou, este Gltimo escreveu a margem, depois de grifar o pedaco em que o Paulo
fala que eu ndo sou “dos que pretendem salvar o mundo”: “N&ao gostei dessa tirada asmatica.

O Campos parece que vai salvar o mundo com esse artigo...”. Boa, essa, hdo?

Quanto a seu livro, ainda n3o pude conversar com o Marques** sobre as

modificacdes. Anda apertado é o Guilherme Figueiredo**

para dar um andamento naquilo.
Qualquer coisa, te comunicarei. Dos titulos que vocé sugeriu, acho “A casa do girassol
vermelho” muito bom. Falar nisso, vocé ndo me mandou “A cidade”. Se tiver, mande que
devolverei. Se por acaso tiver af na sua casa 0 “Bernardo” que saiu na Mensagem** faz tempo
ou o “Histéria triste de Astolfo Malaquias” que saiu na Alterosa**, favor me mandar.

Sobre as provas, vocé ndo sabe mais nada? O Mario anda querendo ir ai em Setembro,
me propds irmos juntos, mas ndo pude acertar nada, porque ndo sei quando sairdo essas
chatissimas provas.

Tinha vontade de ter noticias do Jair e do Fritz, que anda por essas bandas. Como véo
eles?

444

Diga ao Paulo*** que o poema do Garcia Lorca** vai sair. Ao Alphonsus que gostei

do artigo, vou escrever a ele. Alias vou escrever ao Paulo também, e ao Otto, ao Padre Dutra,

~ 446 447
0

ao Veloso, ao Babaro™ e a0 meu bom amigo Batista™".

%9 parece tratar-se de pontos para algum exame que FS prestaria junto a Faculdade de Direito da UMG.

0 0 escritor Marques Rebelo, ver nota 150, carta 08 de MR a MA.

*! 0 poeta,dramaturgo, romancista e professor de teatro Guilherme de Oliveira Figueiredo (1915-1997).

*2 Mensagem: revista contemporanea de cultura, circulou em Belo Horizonte entre 1938 e aproximadamente
1947. Dirigida por Aires da Mata Machado Filho, a publicacdo era editada no Instituto de Educacdo de Minsa
Gerais.

% Editada mensalmente de 1939 a 1964 pela Sociedade Editora Alterosa Ltda., no editorial de seu primeiro
ntmero a publicacgdo se apresentava como “uma revista de Minas para Minas” voltada para “a familia do Brasil”.
Dedicada ao publico feminino, tratava de assuntos como culinaria, moda, comportamento e cinema, também
fazendo parte de seu repertdrio as colunas literarias e sociais, além das noticias locais e internacionais.

4 paulo Mendes Campos.

5 O poeta espanhol Federico Garcia Lorca (1898-1936). Sdo conhecidas oito tradugdes feitas por Paulo Mendes
Campos de poemas de Lorca, que se encontram nos livros Diario da Tarde (1981) e Trinca de Copas (1984).
Além disso, Campos dedicou ao poeta espanhol um poema, “Ode a Federico Garcia Lorca”, publicado em O
Domingo Azul do Mar (1958), que consiste em traducdo e montagem de textos lorqueanosextos em forma de
diadlogo com o interlocutor traduzido.

& Apelido pelo qual era conhecido o jornalista e radialista Alvaro Celso da Trindade, o primeiro narrador de
futebol de Minas Gerais, que é também um dos fundadores da Associacdo Mineira de Cronistas Esportivos,
criada em 1939..

7 Referéncia ao conto “O bom amigo Batista”, de MR.
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Abragos ao Lino e ao Emilio, se estiver com eles. Etienezinho também, of course. José

de Freitas. E para vocé o saudoso abrago do

Fernando

Carta assinada: “Fernando”; datada: “Rio, 24-8-44""; autégrafo a tinta preta; 4 fls.

06 Rio de Janeiro, 08 de Setembro de 1944

Murilo querido,

Apenas um bilhete: segue o artigo do Lucio para vocé ver se publica ai no Diario**® ou na
Folha.**® Penso que terei muito cedo o prazer de estar ai com vocés. Vou comegar a estudar
agora, dai a minha pressa neste bilhete. Estive ontem com o Marques, transmiti seu recado.

Um abrago do
Fernando

Quando sair 0 negocio do Gabinete ndo deixe
de me avisar.

F.

Carta assinada: “Fernando”; datada: “Rio, 8-9-44”"; autégrafo a tinta preta; 1 fl.

07 Rio de Janeiro, 09 de Dezembro de 1944

Dr. Murilo Rubido

Candidatos que deverdo ser incluidos sdo: Drummond, Murilo Mendes, Abgar, Nava e Inacio

Peixoto, caso haja vaga, Rebelo insiste em ir por Minas.**® N&o sei se isto sera permitido.

*8 provavelmente se trata do jornal O Diario, mais conhecido como Dirio Catdlico. Essa publicacéo circulou
entre 1935 e 1970, quando se tornou Jornal de Minas.

*9 0 jornal Folha de Minas.

0 gobre a composicdo da delegagdo mineira que compareceu ao | Congresso da Associacdo Brasileira de
Escritores, ver notas 227 e 230, carta 20 de MR a MA.
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Outras informagfes do Anibal seguirdo por carta. Leia o Jornal amanhd e escreve logo
dizendo o que achou. Vinicius pagara seu conto. Abragos,

Fernando Sabino

Radiograma assinado a maquina “Fernando Sabino™; datado “Rio, 9,12,44"; datiloscrito; 1 fl.

08 Rio de Janeiro 11 de Dezembro de 1944

DR MURILO RUBIAO
BH

Fernando manda dizer: “Recebi cartas. Responderei. Espero ansioso sua opinido sobre artigo.

451

Vera Pacheco Jorddo™" ira Estados Unidos 20 dias proximo 28 e deseja ver antes alguns

contos seus. Mande-nos urgente. Oswaldo ira. Rodrigo ndo sei ainda. Venha mesmo passar

fim ano conosco. Perguntamos nds como sera nosso Natal?”

Abs

VALADARES*?

Radiograma assinado a maquina “Valadares™; datado “Rio, 11-12-44"; datiloscrito; 1 fl.

09 Rio de Janeiro, 08 de Maio de 1945

Meu querido Murilo:

Primeiro um abraco cheio de saudades: como vai essa gloriosa careca?
Gostei de seus pontos de vista na Gltima carta sobre literatura versus politicagem e

demagogia; topo inteiramente, motivo de minhas constantes discussdes ai com o Hélio. Tanto

! \/era Pacheco Jorddo (1910- ?) foi professora e tradutora. Foi casada com o editor José Olympio, tendo
trabalhado nesta editora como responsavel por selecionar obras de literatura estrangeira para publiccdo e
traducdo no Brasil. Pelo contexto, podemos pensar em duas hipdteses: que Vera estaria interessada em traduzir
contos de MR para uma possivel antologia de escritores brasileiros a ser publicada nos EUA; ou, que parece
mais provavel, que FS estivesse, junto com outros escritores, como Anibal Machado, fazendo companha pela
publicacdo de O ex-mégico pela José Olympio — que veio a recusar o livro, como MR conta em varios
depoimentos.

32 parece tratar-se de Helena Valadares, & época esposa de FS.
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assim que anuncio-lhe ainda ndo oficialmente que dando por paus e por pedras acabo de
terminar o meu livro. Digo ainda ndo oficialmente porque ainda estou passando a limpo, o
que quase vale dizer escrevendo de novo. Isso apesar da politica desenfreada aqui, com as
mirabolantes atitudes do Prestes, o super-sensacional soquinho que mandaram dar no Macedo
Soares etc etc. E o fim da guerra, ora pois, competentemente comemorado, com choradeiras
de Eliana, foguetes na rua e nem um chopinho.

Pelo que pude perceber da sua carta vocé anda meio precisadissimo do emplastro Bras
Cubas, ai nessas Minas Gerais. Nao sei porque vocé sofre tanto justamente com o que nao
deveria sofrer. VVocé deveria sofrer saudade, amor, desencontros, movimento, vida, mas sofrer
dindmico, sofrer para frente. E principalmente sofrer alegria que € a coisa mais triste da gente
sofrer. Ao contrario, vocé parecer estar sofrendo para trds, sofrendo tristeza, nostalgia,
soliddo: sofrimento estatico, paralisante: acabara sofrendo morte sem ter morrido. Muito pior
é uma dor de dente, e muito melhor também, pois arranca-se o dente como eu fiz na semana
passada, e esta tudo acabado. Hoje estou meio imbecil.

Como vai o pessoal ai? O Otto me escreve cada carta de arrancar lagrimas de
crocodilo. Ele ndo presta, ndo presta para nada viver assim ndo € negocio, esse tédio, essa
tristeza, essa coisa — qual, mineirismo quando pega é dureza acabar com ele. Ndo diga nada ao
nosso Pagé,*> que eu vou escrever a ele.

Cada vez me convenco mais que pior do que... do que 0 qué? Estou meio pontificante
hoje.

O seu livro é bom, Murilo, ndo tem diavida. Acho que deve sair quanto antes, porque
vocé vai mudar muito depois dele publicado. Ai é que vocé vai ver se 0 caminho que escolheu
deve ser outro. E vocé sé pode ver publicando. O Vinicius leu e gostou, penso que vai
escrever a vocé. Também acha que o livro sera atacado, o que te ajudara muitissimo. Falei ao
Tristdo, recebeu com muita simpatia a ideia de Ié-lo. Ando procurando o Bandeirinha, para ele
me dizer como posso encontrar o Fred Chateaubriand.*** Penso em conversa com ele
pessoalmente, no sentido de resolver de uma vez se publica ou ndo; quando vocé receber esta
provavelmente ja terei conversado. Qualquer coisa te avisarei.

Vou falar com o Ovidio eu mesmo sobre 0 seu caso. Vocé deve vir mesmo para o Rio

e 0 mais depressa possivel: além do mais vocé estd me fazendo uma falta espantosa. Hoje

3 Um dos varios apelidos de Otto Lara Resende.

% Erederico Chateaubriand Bandeira de Mello, jornalista, sobrinho de Assis Chateaubriand. Foi dono do Diério
da Noite, além de editor-chefe de publicacdes importantes como a Revista do Brasil, O Cruzeiro, A Cigarra e
diretor da TV Tupi. Também foi autor de sambas-cangdo, sendo que a “Sonata sem luar”, composi¢cdo com
Vinicius de Moraes, é a mais conhecida.
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guase me desesperei de tédio por ndo ter aqui para conversar comigo um amigo, desses que
ficam calados, lendo o poema de Horacio.

Deixei para o fim (esta ndo sera tdo longa que eu possa te contar o que tenho feito,
ficar lirico, conversar fiado para me aliviar das saudades por que Helena esta me esperando
para dormir). Deixei para o fim, dizia, um convite - intimagédo: venha passar comigo uma
semana, para podermos conversar longamente, e ficar plenamente convencidos que de fato
existimos. Venha logo arranje ai um jeito de ndo comparecer uma semana no servico. Seu
lugar aqui em casa esta ja arranjado, no meu escritorio, ndo dard complicacdo nenhuma,
Helena esta de pleno acordo, ora, de pleno acordo, foi até ela mesmo que falou nisso primeiro.
E ndo admito desculpas. Pode telegrafar marcando o dia que vocé chega. Voceé vai passar uma
boa semana de descanso, boa cama e boa mesa, bela vista para o mar — tudo gratis. Nada de
visitar muita gente, nem grandes planos: apenas conversa fiada, uns chopinhos honestos no
Alcazar, uma voltinha pela cidade durante o dia. Poderiamos procurar o Ovidio juntos, ja que
vocé estd mesmo resolvido o jeito é toparmos a coisa de cara, para conseguirmos e ndo ficar
tudo em conversa mole. Agora, exijo uma condicdo: traga um cal¢cdo de banho, porque desta
vez vocé ha de ir ao mar comigo nem que seja a forca exibir esse fisico de que elas nem
sequer desconfiam. Recebi a carta com as assinaturas do negécio do Mério*® para entregar ao
Rodrigo.*® Tudo ok. Dia 18 vou fazer uma palestra para o Tristd0*>’ no Centro D. Vital**®
sobre o Mario, quis tirar o corpo e nédo teve jeito. Certamente vocé estara aqui, pois jamais
acreditaria que vocé fosse rejeitar convite tdo amavel.

A Eliana estd um amor. Ainda ndo faz nada, ndo fala, ndo anda, ndo tenho gracinha

nenhuma para contar. Mas esta um amor, vocé vai ver. E ver e se apaixonar.

Aguardo noticias suas dizendo quando vem. Um abracgo saudoso do seu

Fernando

Helena manda um abraco e pede para que vocé ndo deixe de vir. Diga ao Otto para

deixar de ser sacana e me escrever. Ao Heélio diga que positivamente... terei os olhos maiores

** Mario de Andrade.

% Rodrigo Mello Franco de Andrade.

7 Trata-se do pensador catélico e critico literario Alceu de Amoroso Lima (1893-1983), mais conhecido pelo
pseudénimo de Tristdo de Ataide. A palestra que FS menciona trata-se de uma homenagem ao escritor Mario de
Andrade, com quem FS manteve correspondéncia e que faleceu em fevereiro de 1945.

8 Associacao cultural criada para congregar intelectualidade leiga catélica brasileira, sediada no Rio de Janeiro,
criada em 1922 pelo jornalista e pensador Jackson de Figueiredo (1891-1928).
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do que a barriga? E ao Paulo que eu tenho novidade para ele, boa novidade, que se prende a
possibilidade dele mudar-se imediatamente para o Rio. Mas s escreve depois que receber a
carta que ele prometeu.

Escuta uma coisa: Tenho ai para vocé fazer para mim uma coisa chata, talvez
chatissima, que se ndo quiser fazer ndo precisa. Eu perdi o original do meu conto “Historia
triste de Astolfo Malaquias”, que foi publicado num nimero da Alterosa, de 1942, ou de 43,
mas acho que de 1942 mesmo. Sera que vocé uma tarde dessas podia dar um pulo Ia, pedir ao
Miranda para ver a colecdo, procurar o conto e se achar trazer para mim? Seria um grande
favor, pois € a Gnica maneira de té-lo de novo. Se for possivel, muito obrigado. Se néo for,
também!

F.

Carta assinada: “Fernando e F.””; datada: ““Rio, 08-5-45"; autografo a tinta preta; 5 fls.

10 Rio de Janeiro, 31 de Julho de 1945

Meu velho Murilo:**®

uma coisa se confirma para mim cada vez mais: sO se faz amigos uma vez na vida.
Aqui no Rio continuo levando aquela vidinha sem amigos de sempre, muito embora os
afaveis tapinhas nas costas, 0s encontros fortuitos e as referéncias cordiais. Continuo agarrado
integralmente aquele bom tempo meu de Belo Horizonte, piores tempos que os de hoje, é
verdade, mas meus, que me fizeram, se incorporaram a mim, constituem a minha Unica
realidade. VVocé é uma boa parte desse tempo, Murilo, vocé é um grande pedaco dessa
realidade, e € por isso que me volto para vocé tantas vezes, sem que vocé o saiba, com o
sentimento de estar passeando em mim mesmo, em largas avenidas onde a ternura se renova e
a amizade frutifica. Gosto de vocé como gosto dos dedos de minha m&o: as vezes me esqueco
deles, as vezes exponho-os ao exercicio de duras contingéncias, ao frio, as [ ], as caricias, aos
mal-entendidos, mas o certo € que preciso deles, ndo poderei nunca desliga-los de mim, nao
posso perdé-los sem que me venga a clemente luz da minha desisténcia e do meu fracasso.

Assim é com vocé: vocé tem sempre de estar aqui neste escritdrio imperturbavel que me

% Na extenséo de toda a margem esquerda da primeira folha I1&-se o seguinte recado, grafado a caneta da borda
inferior em direcdo a superior: “Meu caro colega “careca”, meu caro amigo, etc, consola-te comigo; porque
apesar de sem (quase) cabelo, com as mulheres tenho sido um maioral. N6s, os carecas... adeus / cabeludissimo /
Murido / O Pedrosa / abragos...”.
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assiste nas horas leves, nas horas mortas e nas horas [vagas], dentro de uma gaveta que eu
posso abrir a todo momento, dentro de uma carta que ninguém me impede de reler quando a
saudade vem, dentro dos amigos que também te carregam como um irmdo, os Oswaldos
Alves, os Pedrosas, e esse macio e inesquecivel coelho branco que se chama Jair Rebello
Horta, surgido aqui no Rio como de dentro da cartola de um magico.

Fui interrompido aqui pelo telefone, que alids era um recado seu, dizendo que meus
pais chegaram, o Paulo € que telefonou, afinal regressara. Antes assim;

Minha vida aqui tem sido aquela coisa de sempre: trabalho, casa, uma vez ou outra o
Pedrosa, o Vinicius, etc. Acabei meu livro. Mas ndo vou mexer mais com ele ndo. Vou
esperar, porque ndo saiu como eu queria. Acaba saindo, nada como saber esperar. Foi um
otimo treino. Tenho lido muito, fiquei besta com o Guerra e Paz do Tolstdi, € desses livros
que a gente sabe que nos acompanhara a vida inteira. Achei 0 maior romance que jamais foi
escrito, isso eu ndo tenho duvida. Se vocé ainda néo leu, tire um tempinho na radio para ler
logo, sdo dois volumes grandes, mas vai depressa porque prende muito. E um livro
importantissimo.

Por falar em livro, o seu ainda nao sei — parei aqui fui ao telefone: o Tristdo ja chegou
da fazenda, mas ndo estava em casa. Estard as nove da noite. VVou telefonar de novo e dar de
duro nele. Ja deve ter lido e resolvido alguma coisa, isso é que vou saber.

Essa carta foi interrompida varias vezes por varias razdes. Tive uma gripe tremenda
que se complicou com a velhissima sinusite da qual ndo sarei apesar da penicilina, resultado:
estou com a cabecga que parece que vai arrebentar a qualquer momento.

Paulinho chegou aqui com uma grande dose de Belo Horizonte nos [intersticios], diz
ele que veio para ficar — vamos ver, ndo estou acreditando muito nao.

E vocé? Gostei de saber que vocé esta colhendo 6timos resultados na Radio, isso é
muito bom. Otima ocasifo para sair e vir para o Rio. Paulo me contou que vocé esta
escrevendo muita coisa nova, me falou no “Convidado”, aquele que nédo existe, achou que vai
ficar muito bonito.

Depois te escrevo com mais calma e mais detalhado, estou morrendo de dor de cabeca.
Um abraco do seu

Fernando.*%°

0 Na extensdo de toda a margem esquerda da Gltima folha I&-se o seguinte recado, grafado a caneta da borda
inferior em direcéo a superior: “Eliana estd um amor, s6 vocé vendo. / Helena dos cabelos verdes, Eninha para os
/ intimos, [?ratrida?] para os proceres, manda um abrago / com saudades / F.”
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Carta assinada: “Fernando”; datada: ““Rio, 08-5-45""; autdgrafo a tinta preta; 4 fls.

11 Rio de Janeiro, 26 de Novembro de 1945

Meu velho Murilo

Estou em falta com vocé. Mas vocé me conhece bem e sabe que meu siléncio as vezes
se volta justamente para os melhores amigos e nédo significa sendo falta de tempo e de jeito
para escrever, dispersdo e mais presentemente esta suave paternidade que me faz ficar rindo e
brincando o dia todo com Eliana. N&o te esqueci e a prova é que tenho me interessado muito
pelo seu livro aqui, do qual tenho noticias boas. Mas recebi sua carta e vamos falar primeiro
na novela para liquidar o assunto.

Gostei muito de suas observacdes, de um modo geral justas e razoaveis,
principalmente no que se refere ao Inacio®®. Ndo tem divida nenhuma que a influéncia é
muita, embora como alids vocé notou, superficial. Mas o maior valor da novela para 0 meu
caso nao esta na novela em si: esta no fato de eu ter afinal conseguido me libertar, realizando-
a, daquela atmosfera pesada e dissolvente, parada e estéril de falsas recordacdes, de falsas
sinceridades que me perseguia até agora. Nada do que eu escrevia, fosse embora coisa muito
diferente, saia daquele tom, daquele ar estagnado da Marca. Para A Marca estava bom, mas
eu precisava deixar ela para tras, fazer coisa nova. E deixei, ndo ha divida nenhum que agora
ndo me repito mais. Nesse sentido € que a novela é importante, ndo ela em si. Tanto assim que
0 Ponto de Partida, meu romance provavelmente ndo vai mais pra frente ndo. Ele ainda
estava sob a influéncia da Marca, por isso morreu: porque devia ser coisa bem diferente e ndo
estava sendo. O Lucio,*®® no caso, interviu apenas como meio de eu sair do circulo vicioso em
gue estava: me servi do Lucio, agora largo ele de méo, posso atira-lo fora, até mesmo do
Episodio, como vocé disse. Sei que Episddio em si ndo representa nada, ndo vale o que A
Marca representa, ndo vale nem o que Os grilos representavam para 0s meus dezessete anos.
Mas para mim, para a minha literatura ele vale muito e € importantissimo: se der nada mais

gue a consciéncia de que eu sou capaz de fazer literatura, boa literatura, conscientemente

%61 Referéncia a novela Inacio, de Llcio Cardoso, publicada em 1944.
%62 Menc4o a Lucio Cardoso. Como se vera mais adiante, ha uma comparacao da novela de Sabino com a novela
In&cio, de Cardoso.
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aproveitando todos os recursos da minha imaginacgdo. Enquanto ndo chegar 14, vou fazendo
Episodios. Mas é um caminho, ndo ha davida (ndo o Episodio, repito, mas o fato de eu ter
conseguido me superar, realizando-o).

As suas anotacdes, como disse, estdo boas, aceitarei todas, alias, ndo propriamente as
anotac0es, mas suas observacgdes do conjunto. Aceito sua sugestao, vou reescrever.

Mas vejamos as anotagdes, uma por uma:

pg. 2, linha 26: de acordo.

pg. 3: idem.

Quanto ao modo como Jaques descobre que a mulher suicida é sua esposa, Vocé nao
acha suficientemente bom. Mas se nem vocé sabe o modo como ele descobriu! De um
momento em diante ele comeca a saber que é [Carmem], isto é, comeca a desconfiar, vendo o
Garcia etc. Mas 0 momento da descoberta nao se sabe qual €. O Jaques ja sabia, o leitor sé vai
ficar sabendo muito depois, conforme sua sagacidade: sem saber no principio, como 0 Foca,
que logo desconfiou; outros no meio, como o Paulo; ouros leem tudo e ndo ficam sabendo,
como o Oswaldo...

Pg. 7: o aparecimento de Garcia: ndo é igual ao de Inacio: no Inécio o Lucas procura
imediatamente o rapaz, no meu ele ndo tem coragem de se aproximar e nao tem também o
“proselitismo” do Lucas. N&o concordo com vocé: os dois sdo muito diferentes
psicologicamente, embora exteriormente um lembre o outro; mas isso é facil de mudar.

Ainda na pg. 7: ndo ha contradicao: ele ficou livido ndo de medo, mas de ser preso. E
ndo passa a enfrentar corajosamente o Garcia: passa a despreza-lo, evitando-o.

Pg. 12 — somente no final vocé ficou sabendo porque Jaques amassou O recorte e

chorou, etc. Mas somente no final que o leitor fica sabendo de tudo! Trata-se de uma novela
policial...

Vocé pensou que 0 Jaques era um rapaz, mas o engano foi seu; na primeira pagina ele
pensa: “é preciso ceder lugar aos mais novos...” etc. E suas reacdes sdo de um homem pelo
menos de trinta e tantos anos, ou mesmo quarenta. Em todo caso, talvez eu saliente mais isso.

Pg. 13 — de acordo: mudarei.

Pg. 13 — idem.

Pg. 19: aqui eu protesto veementemente: o palavrdo € absolutamente,
absolutissimamente necessario. Nao havia jeito de contornar: 0 momento € Unico para 0

estouro, para o palavrdo, gue s6 pode ser este. SO se eu botasse umas reticéncias... 0 que

ficaria pior.

Pg. 19 — reforma da comissaria — de acordo. Mudarei.
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Pg. 22 — 0 aparecimento da prostituta: concordo com vocé, esta mal aproveitado, vou
modificar.

Pg. 26: declamatdrio. De acordo.

Pg. 32 — o servilismo de Garcia € imprescindivel. O Garcia é servil por sua propria
maneira, homem encharcado de bondade, tanta bondade e pureza que o faz humilde,
humilhado, servil, ser feito para viver cercado de maldade.

Pg. 33 — “dava como uma cadela”. A cadela é que é falso, 0 momento psicoldgico e a
reacdo acho que ndo. Devia ser “dava como uma puta”. O portugués € uma lingua muito
pobre... Ndo tem palavra além de puta para 0 caso em questdo. Tudo o mais fica falso, e puta
fica pior.

Eu vou escrever de novo a novela, porque gostei muito de sua critica e achei
aproveitaveis suas anotacfes. Vocé podia marcar a copia que estd com vOcé e me enviar.
Essas repeticGes de palavras, etc, me ajudaria muito. Além do mais, essa copia era sO pra
vocé, foi outra para o Pagé. E no mais muito obrigado pela atencdo dispensada, vocé me foi
utilissimo. Estou com outra novela na cabeca, penso que bem melhor. Vou precisar de novo
de vocé, va se preparando.

Bem, o seu livro.

Estd com o Mauricio Rosenblat,*®® levei 14 pessoalmente. Disse ele que em face do

E.*®* etc, nem tinha divida: a Globo

autor ser vocé, ja conhecido, Presidente da A.B.D.
publicaria, mesmo porque a recomendacdo do Anibal [Machado] era muito valiosa e... a
minha também. Mas por uma questdo de praxe, ia mandar duas ou trés pessoas lerem, ele
inclusive, para poder mandar o livro para o sul. Ele tem autonomia para escolher, mas quer
reforcar, seguindo a praxe. Disse que s6 poderad sair em meados do ano que vem, maio ou
junho, mas isso mediante contrato, etc. Penso que ndo esta mal, pois em nenhum outro lugar
VOCé conseguiria antes, e a Globo tem a vantagem de ser correta na entrega € no pagamento.
Esse Rosenblat ficou de me dar uma resposta definitiva dentro de uns dez dias, mas segundo o
Oswaldo (que agora trabalha la e estd muito bom para dar de cima e aporrinhar 0 homem para
apresar a coisa) dentro de dois dias ja saberemos a opinido dele, pois ja esta lendo o livro. A

informacdo que eu tinha é que se trata de coisa mais do que certa, isto é: a Globo publicara.

3 Mauricio Rosenblatt (1906-88) foi amigo e conselheiro de grande nimero de escritores e artistas de todo o
Brasil. Trabalhou na filial da Editora Globo no Rio de Janeiro de 1941 a 1954, reunindo reuniu em torno da
filial da Globo nomes como Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Lucia Miguel Pereira. O livro
mencionado por FS era O dono do arco-iris, que, ap6s ser recusado pela Editora Globo e por outras editoras,
viria a ser editado em 1947 com o titulo de O ex-magico.

% Associacdo Brasileira de Escritores. MR exerceu os cargos de vice-presidente, presidente e tesoureiro da
secdo mineira entre 1944 e 1948, tendo participado do 1° Congresso da ABDE, em janeiro de 1945, na condicéo
de vice-presidente do evento.
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Salvo se houver algo inesperado, mas néo creio. Imediatamente tratarei de fazer um contrato,
marcando prazo para langamento, preco etc, para vocé ficar garantido. Te avisarei por carta.
Gostei do seu procedimento durante a “revolucéo™:*®® foi uma atitude decente de sua
parte. Todos os que sdo pelo [herdeiro?], como eu [e] vocé, deviam achar. Politica € uma
coisa muito suja, Murilo, e eu j& estou farto. Helena ficou muito triste, sentidissima quando
soube gue os amigos dela, os mais chegados, os mais intimos, aqueles a que ela sempre tratou
como irmdos foram os primeiros a vaiar, a Xingar nomes, a soltar bombas. Uma coisa €
defender digna e decentemente a ideia e um partido, e mesmo atacar outra ideia e outro
partido. Outra coisa é xingar nomes e soltar bombas contra pessoas, € molecagem e grosseria;
no caso de Helena foi traicdo de amizade, porque isso em absoluto ndo era necessario para a
campanha, é a “minha” campanha, estou do mesmo lado e no entanto ndo faco as mesmas

coisas: Dou razdo a ela de ndo querer mais saber deles, amizade que ela Ihos tinha.

Enfim, tudo j& passou, e agora, parece que tudo vai bem. Eu vou bem, como pode,
Helena vai bem, Eliana vai bem, [Afonsina?] vai bem, até o Paulo vai bem com o emprego
quase arranjado no Correio da Manha e morando num quarto alugado aqui perto num
apartamento vizinho — sé 0 mundo vai mal. Que Deus nos dé um mundo melhor no ano que
vem.

Um abrago amigo e saudoso do seu

Fernando

Abrace por mim / Jair e os amigos. / Quando ¢é que vocé aparece?

Carta assinada: “Fernando”; datada: ““Rio, 26-11-45"; autografo a tinta preta; 8 fls.

12 Rio de Janeiro, 22 de Janeiro de 1946

Meu velho Rubido:

“%5 pela data da carta, FS faz mencéo & tomada do Governo pelo Exército que ocasionou a queda de Getdlio
Vargas e a relagdo entre Benedito Valadares e Vargas.
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Aqui estou eu, mandando-lhe gloriosamente um bilhete para D. Ecinha levar-lhe pelos
ares. Se vocé nédo recebeu minha carta, deve estar dizendo que eu me esqueci de mandar...
Mas ndo me esqueci. Culpe o correio, que € o que tenho feito invariavelmente. Um livro de
Antonio Torres com autografo do préprio que eu mandei de presente ao Jodo Dornas por
intermédio do Otto ndo chegou ao seu histdrico destino. Segundo soube o Emilio também néo
recebeu uma carta minha sobre o livro dele.

Recebi a novela e sua pirotécnica carta. Gosto de te ver assim, saudavel e bem
disposto, falando em casamento: vai mal Rubido, vai mal... Quem comeca assim nédo tem
tardanca, como dizem os &rabes. E por falar em &rabes, estou ao contrario do que vocé diz
muito longe da insolvéncia literaria. Deu-me a doida, literalmente. Desandei a escrever sem
parar, estou terminando avidamente uma novela chamada “Festim” e com um plano para
outra, coisa mais grave ainda, iniciando um terceiro plano... Ndo paro mais, ndo tenho tempo
para nada. E que comprei uma maquina, me custou dois contos e seiscentos, preciso
aproveitar. (O Paulo estd chegando aqui neste momento, disse que nada tem a declarar).
Quanto a novela que vocé leu, vou reforma-la fundamentalmente, expurga-la do que ha nela
de cardosiano, seguindo o seu conselho.

O seu conto estd no Correio da Manha para publicar. Preciso muito, muito de
conversar com vocé sobre sua literatura: é que esse conto veio positivar para mim certas
coisas que estdo acontecendo e outras que podem acontecer com sua literatura; VVou ver se
hoje ainda tenho tempo de escrever sobre isso a vocé. Em todo caso, o conto sera publicado,
ou no Correio ou noutro lugar.

O seu livro esta na Globo, mas o outro original, 0 que vocé me deu, vai para a Zé
Olimpio ainda hoje. Tenho chateado aquele povo da Globo pra burro, mas parece eles sé
publicariam dentro de muito tempo, e o Anibal ndo ficou satisfeito, propds-me que o
levassemos hoje ao Ze Olimpio, a quem ja falou. Vou botar por gagundo [sic], que esta muito
interessado, no Zé Olimpio ha possibilidades de ser publicado mais depressa. (Acaba de
chegar agora o Sr. Page).

O dignissimo Sr. Jair aqui esteve, mas ndo compareceu para a tradicional visita que 0s
mineiros fazem a familia Sabino. Andou mal, o rapaz. Continua casado, com certeza.

Soube da reforma do cartério? Parece que a coisa afinal vai melhorar, e j& ndo era sem
tempo, pois a minha insolvéncia ndo era literaria e sim financeira.

Estou escrevendo desatinadamente — penso que ja disse. Logo que terminar esta
novela “O Festim”, te mandarei para receber as sugestdes, pois as outras me foram mui

preciosas, se bem que tenha implicado em uma trabalheira louca, pois vou reescrevé-la. Esta
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me dando vontade agora de continuar esta carta contando 0os meus planos literarios que sdo
muitos, e superabundantes. E falar nos seus problemas do mesmo jaez [sic], que vejo claros
como a mais cristalina das aguas, e quero que vocé veja também. Vocé vai longe, Rubiéo,
depende s6 de vocé mesmo.

Quero terminar esta graciosa epistola (a portadora esta esperando) reiterando 0s meus
insistentes apelos para que sua dignissima pessoa apareg¢a por aqui 0 mais breve possivel, pois
temos muito que conversar. Vocé anda precisando expor esta claudicante careca aos raios
esfusiantes do sol de Copabacana.

E certo que o Lucas vem para a Central? Se vier, ndo tenha dividas: procure-o e peca
abertamente para ele trazer vocé. Tenho certeza que ele gostaria, € uma questdo de lembrar
apenas.

E certo que os agapantos continuam florescendo? E certo que o tédio e o cansago se
desfazem & lembranca de incorruptiveis amizades? E certo que ndo ha paz entre gentes nem
felicidades entrementes? Abrace por mim ao Josualdo Tebas, ao Grdo Mogol e outras figuras
de igual estirpe. Para vocé, o abrago de sempre do seu bom amigo*®®

Batista.*®’

P.s. Trata bem a familia Sabino. E trate de vir, quanto antes.

Carta assinada: “Batista’; datada: ““Rio, 22 de Janeiro de 1946”"; datiloscrito a tinta vermelha e preta com
autografo a tinta preta; 2 fls.

13 Rio de Janeiro, 02 de Abril de 1946

Meu velho Rubido,

Aqui estou eu, o pior epistolografo do mundo, escrevendo uma carta a vocé. Descobri
hoje porque sou o pior epistolografo, justamente quando se trata de meus mais queridos

destinatarios: € que para estas sinto sempre a necessidade de escrever uma longa carta,

%6 530 mengBes a personagens de contos publicados por MR na imprensa mineira ao inicio da década de 1940.
O mais famoso dele, o Grdo Mogol, era um senhor dono de imensa fortuna em diamantes, dotado de capacidades
magicas, que ndo se sabia ao certo se tinha 90 anos e 40 mulheres ou 40 anos e 90 mulheres.

7 Nome do personagem que dé titulo ao conto de MR “O bom amigo Batista”, no qual um homem é
sucessivamente enganado por seu “bom amigo”, de nome Batista.
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contando coisas, fatos, ideias. E para longas cartas, as coisas, os fatos e as ideias sdo muitas,
mas a bossa € pouca e a carta fica adiada eternamente. Ora pois, escreverei cartas curtas.

Como vai essa grandiloguente e irremediavel solitude triste que houveram por bem
cognominar de Murilo Rubido? Remonto a sua Ultima carta. Ndo, ndo se desmande em
imprecacOes contra sua falta de sorte e os pneus furados, que ndo o deixaram ir & Estacdo nos
levar. Lembre-se que quanto a estes (ltimos, sou escolado e conhe¢co bem essas
inoportunidades: furam sempre que justamente ndo deviam furar.

Muito mais sérias sdo suas imprecacfes contra a arte, mas sobre este assunto vou
deixar para falar depois, ndo posso esquecer que esta carta curta, apenas de saudade e
fraternais abragos: como vai vocé? o que € que tem feito? e seu livro? Aqui vamos vem — etc.
Digo apenas que acho vocé absolutamente enganado quanto a “escraviza¢do”, ou melhor, ndo
digo, deixo para fazer uma citacdo, besta como todas as citacdes, mas profunda de verdade. E
de Jean Paul Sartre, de um romance dele que estou lendo, chamado L’age de raison:
“Renunciaste a todas as coisas para te tornares um homem livre; agora, renuncia também tua
liberdade, e verds que com esse passo a mais tudo te sera devolvido”. Citei de cabeca, mas a
ideia € essa mesmo. A nocdo de liberdade pessoal em nome do que quer que seja, da arte
inclusive, nos faz correr o perigo de torna-la um mito que nos priva de tudo e até da propria
arte. Mas ndo quero falar disso agora, preciso por essa carta no correio ainda hoje, para que
vocé receba logo e saiba que estou aqui, mais perto de vocé e mais amigo do que s6 vocé
pensa ou pode vir a pensar. Digo sO que espero ansiosamente a publicacdo de seu livro, de
acordo com aqueles planos que concertamos: na Imprensa, etc.. Acho que vocé ndo deve
desanimar, meter os peitos para ndo perder essa oportunidade e depois a coisa lhe parecer uma
fatalidade, o que nem por sombras ela ndo é. Seu livro precisa ser publicado quanto antes,
esqueca o resto e publique. Eu também, pra dizer s6 mais isto, ndo tenho nenhuma razéo para
ser contra 0 mundo, e nem quero ser. Queria apenas que o mundo fosse como devia ser, e a
revolta é simplesmente contra os que ndo deixam que isso aconteca. O que alids também
poder ser demagogia de minha parte.

Muito obrigado pelo radio de aniversario da Eliana. VVocé é o unico que se lembra das
coisas que um amigo geralmente se lembra. Tambeém agradeco as providéncias relativas ao
lote, mandei pedir hoje dados a vocé para o requerimento, espero que chegue em tempo:

qualquer novidade me avise, por favor.
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Quanto a casa de Seu Sabino, como é que vai indo? Soube que vocé estd sendo
eficiente e ndo tem dormido no ponto, o que também agradeco. O Gov. se interessou, falou

com o Beraldo*®®

pelo telefone, como vocé deve ter sabido.

Estou fazendo uma secdo semanal no Diario Carioca, suplemento de domingo,
procure ver e me diga o0 que acha.

Esta na hora do Correio fechar, depois te escrevo contando o que tenho feito e meus
planos. Escreva também sobre 0s seus, mande 0s contos que ainda ndo conheco. Te mandarei
uma novela em breve.

Abracos saudosos do seu amigo de sempre

Fernando

Helena manda um abraco, pede também noticias suas, principalmente literarias.

Também acha que vocé deve publicar ja-ja, sé vocé que ndo acha.

Carta assinada: “Fernando””; datada: ““Rio, 2/4/46”"; autografo a tinta preta; 6 fls.

14 Rio de Janeiro, 02 Abril de 1946

Dr. Murilo Rubido
Palacio -
B. Horizonte —

Favor gentileza mandar dados localizacdo meu lote para requerimento. Peco resposta

ainda hoje. Abragos —

Fernando -

Radiograma assinado a maquina: “Fernando”; datado: “Rio, 2 de abr. de 46’; papel timbrado, apresenta o0s
seguintes dizeres impressos: ““‘Servigo Radiotelegrafico de Minas Gerais / Radiograma / O Radiotelegrafista /
20 / De Rio n° 12 Data 2 abr.46 H1650”, Carimbo “Servigo Radio Telegrafico de Minas Gerais™, Anotacdes a
lapis “Lote 2/[?]/[?]7, 11l

8 O banqueiro e politico mineiro Jodo Tavares Correia Beraldo (1891-1960), que foi foi governador do estado
de Minas Gerais no periodo compreendido entre 3 de fevereiro e 12 de agosto de 1946. Durante esse periodo,
MR foi seu chefe de gabinete.
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15 [S.I., s.d., 1946]

Meu velho Rubido:

Ai vai o requerimento, ndo sei se dessa vez esta certo. Recebeu minha carta? Mandei outro dia
por avido, num envelope igual a esse. Tenho grandes novidades, possivelmente ja terei
conversado com vocé pelo telefone mesmo antes de vocé receber esta. Espero a sua vinda
aqui para breve. Porque a novidade principal é esta, vou para os Estados Unidos no fim do
més, com familia e tudo, talvez para demorar ou mesmo ndo voltar mais. Preciso estar antes
com vocé para conversarmos tudo pessoalmente. E isso, vou telefonar a vocé. Aqui vai
somente um abraco saudoso e meus agradecimentos pelo trabalho que estd tomando essa

historia do lote.

Bilhete assinado: “Fernando™; sem data; datiloscrito a tinta preta; cartdo de visita; o cartdo apresenta os
seguintes dizeres impressos: “FERNANDO SABINO / Oficial de Gabinete da Agricultura de Minas Gerais”,

sendo a Ultima informagdo riscada;

16 New York, 27 de Maio de 1946

Meu velho Rubido,

Fiquei triste de ndo ter podido me despedir de vocé como queria: tentei telefonar na
noite anterior a minha partida, para o Pal&cio, para a sua casa, para a Radio: ndo te encontrei
em lugar nenhum. Vocé deve ter sabido disso, pois deixei recado. Em todo caso, estivemos
juntos dias antes, muito embora sua estadia no Rio tenha sido bestissima: dois dias apenas,
nem um tempo de sobra para um papinho e uma fuga intempestiva. Pior ainda do que vocé foi
0 nosso doce amigo Perneta que literalmente fugiu do Rio com quantas pernas tinha — e tinha
muitas.

Quero contar para vocé detalhadamente o que me tem acontecido aqui. Irei contando
devagarzinho e embora minhas reconhecidas inaptiddes como epistolografo pode ver que
daqui te escreverei muito, com a condi¢do de que vocé também me escrevera muito. E cartas

bastante noticiosas, é 16gico. “Talvez os imensos limites da pétria me lembrem os puros”**®

%89 Referéncia ao verso de abertura do poema “Soliléquio”, de Vinicius de Moraes, publicado em Novos poemas
(1938), quarto livro do poeta.
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falou o poeta de Moraes. Tenho tido tremendas saudades da patria, a minha pétria: minha
casa, minha filha, meus livros, meus amigos. Com relacéo a vocé, é engracado: cada vez me
sinto mais perto, e de New York a Belo Horizonte ¢ menos do que do Rio a rua dos
Goitacazes: tenho pensado muito em vocé aqui.

Até agora ndo tive nenhuma sensacdo estrangeira. Me sinto em casa. O que h& de
formidavel aqui ja ndo é coisa para impressionar 0s basbaques: ontem descobri que a América
é uma civilizacdo que ficou anacronica antes de ficar adulta. Tudo o que deslumbra os [?] aqui
— arranha-céus fabulosos, as maquinas de cigarro, joga-se o niquel aqui e o cigarro sai ali, 0s
restaurantes automaticos, sem garcom (maquinas de comer), o ar condicionado nos trens, a
agua gelada em todas as torneiras, os aparelhos de ver, de cheirar, de escutar, de dormir, de
sonhar, de fecundar, de viajar, de esquecer, de lembrar — tudo isso séo coisas que envelhecem,
que de repente ndo dizem mais nada. Assim como os desvairados do modernismo apenas
abriram caminho, hoje estdo envelhecidos, assim também senti que todas essas maquinacoes
aqui da América de repente envelheceram. O homem continuou homem apesar de tudo, o
homem continua a sofrer. Apenas ficou mais burro, mais docil e mais mortal, a despeito das
mil espécies de penicilina ja existentes.

Essa é a minha impressdo aqui nos Estados Unidos. Naturalmente que fiquei besta
com a altura do Empire State Building, onde subi outro dia; com o Harlem, que visitei em
companhia de um negro com quem fiz amizade; com o subway, com as estradas de rolagem,
com tudo mais. Mas minha viagem, o0 que até agora mais me impressionou foi a cidade de
Trujillo na Republica Dominicana, uma cidade do tamanho de Belo Horizonte, onde ficamos
uma noite. Esse Trujillo é um ditador que tem 3 milhdes de homens as suas ordens. Manda e
desmanda, mata, rouba e sorri para a gente nas imensas estatuas por toda parte. Fechou um
campo de aviacdo sé porque ndo era possivel ter nele uma estatua equestre de sua propria
pessoa. 60% dos impostos da Replblica sdo exclusivamente para ele, e a policia é
impressionante: todo mundo tem de sorrir satisfeito porque sendo ele mata sem dé. E a
miséria € horrorosa. A gente chegando em Miami toma um verdadeiro banho de paz e
serenidade, liberta-se da angustia e da pressdo que a [?] de Trujillo desperta em nds. Em
Miami tomei banhos de [praia], em Trujillo tomei porres gigantescos, colossais.

Aqui ndo tenho feito muita coisa de especial, sendo trabalhado a bessa: entro as nove e
saio as cinco, as vezes seis ou mais. Com ponto para assinar e tudo mais. Ah, minha doce
vidinha de cartorio... Mas é bom de vez em quando a gente pegar um duro, tenho me sentido

de bom humor.
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Ontem me aconteceu uma coisa extraordinaria: depois do jantar eu e Helena saimos a
pé, demos uma volta pela parte gra-fina da cidade; iamos conversando e entdo eu falei que
agora sim, que ja conheco New York, gostaria de assistir um filme passado aqui, ver por
exemplo o Cary Grant entrando e saindo em lugares que ja conheco, mas onde ja estive, etc.
Pois bem, ndo andamos meio quarteirdo e esbarramos com ele, exatamente o Cary Grant.
Fiquei besta, ndo podia acreditar na coincidéncia, e se ndo fossem uns rapazes perto terem
parado para ver pensaria que era apenas alguém parecido com ele. la com uma mulher e
entrou no restaurante. Durante algum tempo eu e Helena nos sentimos juvenilmente cine-fans,
acompanhando-o, observando-o de perto.

Conheci aqui o Duke Ellington, falei com ele numa noite em que fomos ouvir a
orquestra do Benny Goodman, num clube aqui perto. Ele estava la assistindo, € um sujeito
extraordinario. E o idolo dos negros aqui, é quem tem feito mais pelos negros ha longos anos
nos Estados Unidos. Conhece musica como ninguém, e na Europa conheceu Cocteau,
Radiguet, Picasso e outros artistas intimamente. Tem como ninguém a consciéncia do
problema racial nos Estados Unidos, e sabe que a musica popular é a Gnica arma de que 0s
negros possuem. Os negros sdo infinitamente melhores que os brancos. Ouvi a orquestra de
The Duke, como eles o chamam, espera-se mais de trés horas para conseguir um lugar em pé
no cinema em que ele esta tocando. E grandes musicos tém ido la ouvir o negro, ficam
maravilhados. Vi também os [?]ith Brothers, estdo meio velhos mas séo os tais. Vi Gene
Krupa tocar bateria e ndo gostei. Falei com ele pessoalmente e todo mundo afim se interessa
pelo Brasil, quer saber, saber, saber. Com isso meu inglesinho tem melhorado cem por cento.

E é s6. Ando querendo comprar uma maquina para as cartas e para continuar 0 meu
livro, esté dificilimo. Maquina de escrever, carro e apartamento é mais dificil aqui do que ai.
E sem existir tais coisas ninguém pode viver aqui. Sem isso e sem beber. No sabado e no
domingo aqui é uma bebedeira geral. Esse povo sabe beber. Fomos ver os pobres na Bowery
Street (vocé deve ter visto no cinema) é um pobre esquisito: as trés horas da tarde, e ja esta
todo mundo bébado!

Estive também no museu de arte moderna vendo uma exposi¢cdo do Chagall, e a
Guernica do Picasso! A Guernica € realmente de deixar a gente besta, pretendo voltar 1a
muitas vezes. Amanhé& vou ver a exposi¢do de Gauguin. E come¢o amanhd minhas aulas de
inglés. Vou ver se estudo alguma coisa aqui. No Arte Moderna tem cursos formidaveis de
arte, musica, filosofia, literatura, assim como em todas as universidades. O diabo é que aqui

no escritorio, de onde estou furtando uma horinha para te escrever, ndo tenho tempo nem para
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cuspir, embora o chefe seja um bom sujeito: por isto mesmo estou trabalhando bastante,
procurando corresponder. Viajamos juntos, e temos até agora nos dado muito bem.

Estou pensando em comprar uma casinha aqui, nos arredores de New York, que séo
lindissimas, uma coisa nunca vista. Domingo demos uma volta com o Barbosa Mello, de
automovel, ficamos entusiasmados. Comprar casa é facil, alugar é impossivel. Aqui 0s juros
s&o0 4%, como vocé vé muito em condic@es... E entrada trivial de 10%. Com mil délares tenho
minha casinha, depois é so ir pagando as prestacdes, mais suaves que o proprio aluguel. Se
quiser ir embora de repente, ndo perco nada, pelo contrario, ganho. E ja ndo aguento ficar em
hotel, preciso mandar buscar minha filha que positivamente ndo é possivel viver sem ela.

Fico por aqui, por hoje. Vocé por favor me escreva, me [scannear de novo esta pagina,
parte ilegivel], conte causos seus casos dai, noticias, me mande coisas, contos seus, jornais,
etc. Responderei religiosamente, também te mandarei coisas interessantes daqui. Escreva para
carta aérea, porque ndo demora muito. Mas ndo deixe de escrever logo, tenha pena de minha
solitude nesta cidade de 8 milhGes de habitantes. Dé um abraco especial no Jair e no Dornas,
bem como o meu endereco aqui. E, por favor, telefone ao Hélio, pergunte se recebeu a minha
carta, dé meu endereco certinho a ele e peca para ele responder logo. Também escrevi para
casa, gostaria de saber se receberam.

O que vocé quiser daqui € s6 falar. Vou esperar mais noticias. Uma carta bem grande,
viu?, camaradagem.

O abrago saudoso do

seu velho

Fernando

O Vinicius tem estado muito com a Ted, aquela sua amiga do Rio. Quer algum recado

para ela? Vou procura-la.

Abrace por mim aos amigos dai.

F.

Carta assinada: “Fernando / F.”; datada: “New York, 27/5/46”; autografo a tinta preta; papel timbrado,
apresenta 0s seguintes dizeres impressos: ‘““Brazilian Government Trade Bureau / Escritorio de Expanséo
Comercial do Brasil / of the / Department of Industry and Commerce of Brazil / 551 Fifth Avenue / New York 17.
N. Y.”, na borda superior esquerda vé-se o brasdo da Republica Fed. Do Brasil; 7 fls.
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17 New York, 19 de Julho de 1946

Meu caro Murilo:

A portadora desta é a Sra. Odette Espirito Santo, amiga de uma das mocas deste
Escritorio. N&o a conhego pessoalmente, mas fui informado de que ela se encontra em dificil
situacdo econdmica, conforme vocé podera verificar, conversando com ela. Gostaria de poder
ajuda-la, se fosse possivel, e desculpe-me de vir de tdo longe apelar para vocé. Veja se
consegue alguma coisa, um auxilio, etc, como melhor lhe parecer.

Hoje ainda Ihe escreverei diretamente. Esta vai rapida devido a urgéncia do assunto.

Abrago amigo do seu

Fernando.

Carta assinada: “Fernando’; datada: “New York, 19/7/46*; autdgrafo a tinta preta; papel timbrado, apresenta
0s seguintes dizeres impressos: “Brazilian Government Trade Bureau / Escritorio de Expansdo Comercial do
Brasil / of the / Department of Industry and Commerce of Brazil / 551 Fifth Avenue / New York 17. N. Y.””, na
borda superior esquerda vé-se o brasao da Republica Fed. Do Brasil; 1 fl.

18 New York, 09 de Agosto de 1946

Meu velho Murilo,

Nao te esqueci durante um minuto. Pelo contrario, ndo ha nada aqui em New York que
me tenha preocupado tanto quanto vocé. Nao é de hoje que vocé me vem preocupando muito.
E que tenho notado em vocé alguma coisa errada, caminhando errada em vocé e te levando
para 0 mais triste dos fins: o de beber sozinho por ndo ter com quem beber, o de falar sozinho
por ndo ter com quem falar, o de morrer sozinho por ndo ter a quem amar. E essa coisa errada
¢ essa tristeza que vocé vem alimentando em vocé mesmo ndo é de hoje. O pior é que a
tristeza nasceu de fora, ndo nasceu de dentro: nasceu dos amigos que foram embora, se
casaram, de Belo Horizonte que ficou diferente, do Brasil que ficou mais confuso e do mundo
gue ficou mais inabitavel. Por isso é que vocé ndo encontra meio de cura-la e cada vez mais se
afunda na pior delas todas, que € a tristeza de gabinete. Por que ela vem de fora, e vocé ja nem

estad tendo olhos para ver o que esta se passando do lado de fora de vocé. Talvez o seu maior
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erro tenha sido ndo ir para o Rio naquela época em que a Teddy te chamou. E eu te aconselhei
tanto a ir. Mas ndo tem importancia, nada tem importancia, meu Deus, e eu vejo vocé de
repente se salvando de tudo isso e levando com vocé a experiéncia ganha. Sera que nem uma

arrebentacdo, como no poema do Mario,*”

e em vocé alguma coisa estd precisando
arrebentar, arrebentar sem mais demora. (Estou escrevendo tudo isso sem pensar, apenas
vendo vocé, sua figura, sua tristeza e suas cartas a minha frente. E sua literatura também, o
mais importante). Arrebentar, ¢ isso. E possivel que Deus tenha feito vocé esperar estes anos
todos, esperar 0 meu casamento, o casamento do Jair , 0 nascimento de minha filha, minha
mudanga para os Estados Unidos, esperar vocé procurar todas as editoras do Brasil uma por
uma e nao conseguir publicar seu livro, esperar até agora, para que sua vitéria fosse mais
completa. Acho que seus trinta anos ja dizem alguma coisa, Murilo, seu livro inédito ja
representa muito em sofrimento e sua falta de cabelo te convida a uma dignidade outra que
vocé esta tendo até agora: a dignidade de escritor. De modo que, com tudo isso, e vocé
absolutamente convencido de que seu caminho ndo é nenhum outro e no mofo escuso dos
gabinetes é que ele ndo comeca e sim acaba como no fundo de um poco, agora que vocé sente
que ja& passou por todas as provas que escolheram para vocé, agora Vocé vai comecar. Agora
vocé é que vai escolher.

Acho que vocé ndo deve esperar mais um ano, nem uma semana e nem um dia: deve
fechar os olhos e avangar. Um dia o Mario me escreveu: vocé tem medo da morte, Fernando?
Tem medo de morrer, de perder sua mocidade? Entdo o que vocé tem ndo é mocidade. Nunca
indague se do outro lado do tdnel faz dia ou noite: sé ha um jeito de saber. E esse jeito € ir até
la. Murilo, estou falando a vocé nesta correria, mas absolutamente sincero e certo do que
estou dizendo, estou te falando como o amigo, estou te falando como o irm&o. Vocé é o
melhor amigo que eu tenho, Murilo, e quero te ver do lado de la do tunel e do lado de la da
vida, coerente consigo mesmo e deslocado para com o mundo. Atualmente vocé estd sendo
coerente para com 0 mundo e deslocado para consigo mesmo. E como amigo e como irmao
eu so te posso falar o que o Méario me falou: sé ha um jeito de ver se do outro lado do tunel
faz dia ou noite: € ir até 1a. Vocé é o melhor amigo que eu tenho, Murilo, vocé sabe disso e
sabe que vocé estara a vida inteira em meu coracdo, esteja onde estiver, toque que instrumento
tocar, faca esta ou aquela politica, escreva este ou aquele livro, more na cidade ou no campo,
casado, amigado ou solteiro. Mas pode ter a certeza de que por iSSO mesmo nao posso te ver

se deixando viver impassivel, faco da sua vida a minha propria e sofro com vocé. Durante

*0 Trata-se do primeiro verso da Gltima estrofe do poema “Pela noite dos barulhos espagados”, de Remate de
Males.



245

muito tempo escolheram por mim e continuam a escolher um pouco. Mas agora eu também
escolho e por isso estou aqui, por isso estou casado e com uma filha, por isso estou quase
terminando o meu terceiro livro. Quero ver vocé comecar a escolher, Murilo. H& outra coisa
que o Mario me disse que eu gostaria de dizer a voceé e isso se vocé disser que sua vida néo te
pertence e nem vocé pode sobrepor a sua felicidade a felicidade dos outros. O Mario me disse:
“que felicidade: a de cinco ou seis destinos que vocé pode tocar com as maos?” Nao sel,
Murilo, acho que vocé deve acordar engquanto € tempo, fazer a carne morta e a carne viva o
seu grande gesto obsceno, e comecar com sua préprias maos. Vocé é um escritor, Murilo.

Conversei muito com a Teddy sobre vocé, com Helena, e anteriormente no Brasil ja
havia conversado muito com o Paulo, o Hélio, o Otto, o Carlos Castelo Branco. A impressao é
geral. Cada um de nos tem seus problemas, talvez mais graves, mas nunca vi um chegar a tal
ponto de unanimidade no julgamento dos amigos e dos que te compreendem. Ou que um dia
te compreenderam, é possivel que muitos caminhem para um completo desconhecimento e
incompreensdo de vocé um dia. Mas ainda é tempo, Murilo.

N&o quero te dizer mais nada, nem te dizer grandes palavras. Quero sO que vocé saiba
que continuo mais do que nunca acreditando e temendo seu destino de escritor e de artista.
Como escritor e como artista é que sou seu amigo e que te quero irmao, porque a literatura é a
parte mais legitima de vocé mesmo. Como 0 homem que vocé pode vir a ser sem literatura, eu
poderei admirar e gostar apenas, mas sem aquela angustiante necessidade de partilhar de um
sO destino.

Bem, vamos as coisas préticas: te conto tudo, e vocé decide por vocé mesmo. Mas
pode ter certeza que jogo toda a forca do meu coragdo numa decisdo favoravel a vocé. E o
seguinte: estive pensando desde que cheguei aqui a te trazer para cad logo fosse possivel
(Eliana estd mexendo na maquina, com certeza querendo mandar também uma palavra para o
titio). Arrancar vocé desse pantano que o Brasil vai ficando cada vez mais, desde que a
politica tomou conta de tudo e ndo ha dignidade suficiente para encher um dedal na politica
do Brasil e talvez de todo o mundo. Aqui vocé teria outro campo, outra perspectiva das
coisas, outra possibilidade de acdo como escritor e como homem. Ontem, achei a tabua de
salvacdo, o ninho da égua, ou 0 que seja: 0 nosso carissimo Jodo Napoledo de Andrade que
estd por estas terras e que tem andado muito comigo aqui. Conversei seriamente sobre vocé
com ele e imediatamente vi que ele gostava muito de vocé e se interessava muito em te
ajudar. Falei para ele arranjar um emprego aqui e vocé viria imediatamente. Ele arranja. E
arranjaria coisa boa se vocé falasse inglés. Ha uma firma brasileira aqui, de exportacéo, da

qual ele faz parte, que te empregaria imediatamente, em cargo de confiancga, etc. Para eles
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posso falar que vocé sabe inglés, pois todos os brasileiros aqui falam que sabem e ndo sabem
nada. Falo que vocé sabe ler, entende, etc, e que logo ficara bom para conversar. E acredito
mesmo que uma semana de leitura diaria de jornal, de radio e de cinema sem letreiro te poe
entendendo tudo como me pos. Enfim, por esse lado vocé se defenderia, e a coisa pode-se
arranjar. Naturalmente que ndo vai ganhar muito, mas dara para viver e podera se defender,
pois oportunidade é que nao falta. Inclusive na literatura.

Bom, mas o Jodo Napoledo, além disso, sugeriu outra coisa. Ndo quer perder vocé.
Disse que gostaria de fazer com vocé o mesmo que fez com o J. Carlos Lisboa. Levar para o
Rio, trabalhar com ele, sem horéarios, apenas trabalhar, num emprego de confianca e
exercendo uma atividade interessante. Hoje o J. Carlos esta bem, é professor de espanhol, é
tudo o que ele pretendia. Vocé pode ser tudo o que vocé pretende. E penso que vocé so deve
pretender, pelo menos antes de tudo, ser um grande escritor. O J. Napoledo vai embora dentro
de vinte dias no maximo, e deve te procurar logo chegue no Brasil. Se vocé tiver noticias
disso antes, procure ele, va ao Rio, mas procure estar com ele e conversar longamente com ele
sobre 0 assunto, pois ele se interessou verdadeiramente por vocé, como um amigo de fato.

Ai vocé tem dois caminhos pela sua frente: ir para o Rio imediatamente, ou vir para
ca de uma vez, ou ir para o Rio primeiro e depois vir para ca. Dois caminhos que te arrancam
desse tumulo em que vocé ja& vai entrando de cabeca. Tumulo onde a sombra dos grandes
escritores Mario Matos, Eduardo Frieiro, até mesmo Luis de Bessa e até, até mesmo Elias
Johany pairam como asas negras. Se vocé pensar que talvez ndo resolva nada e ai ou na China
seria a mesma coisa, se vocé pensar que Belo Horizonte € seu destino e sua cruz, se vocé
pensar que nada adianta, isso € uma violéncia e vocé tem de cumprir o seu destino que é ficar,
vocé estard indagando se do outro lado do tunel é dia ou noite. E se vocé achar que vai ser
dificil sair, ha os compromissos, ha a amizade e a gratiddo, ha sua familia, ha seus amigos, ha
o dever de ir até o fim, e coisas deste estilo que s6 importam aos personagens de Eca de
Queiroz, vocé entdo estara apenas vivendo pela felicidade dos cinco ou seis destinos que vocé
pode tocar com as méos, 0 que € mais egoista e insuportavel de se ver num amigo. Faca um
esforco de libertagcé@o ainda possivel, revista-se um instante de humildade e consulte a seu pai,
consulte ao meu, consulte a mais legitima tradicdo de duzentos anos de aprendizado. Se eles
disserem que ndo, entdo entrego 0s pontos. Mas me convengo que esta tradicdo estd
definitivamente podre e que é preciso ser destruida. Nem dia nem noite; s6 ha um jeito: é ir
até la. Nem cinco nem seis, sdo milhdes de homens que estdo vivendo e sofrendo neste
momento, para que vocé se realize, para que vocé ndo falhe. H4 um que faz o seu sapato,

outro lava a sua roupa, outro mata o boi e outro corta a carne para vocé comer. Um te pde a
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gravata, outro te aponta cosméticos que vocé ndo usara, outro te abre a porta, outro te d4 um
livro, outro acende a luz para vocé ler, outro faz a cama para vocé dormir. Cada um faz o seu
papel e vocé deve procurar fazer o seu; se ndo for o de escritor, entdo que seja de pintor,
fabricante de vinhos, caixeiro viajante, ou até mesmo, meu Deus, oficial de gabinete. Mas
vocé sabe que € escritor e portanto esti blefando. Est4 se refugiando no conformismo de
conquistar apenas uma derrota, talvez achando que do lado de fora, do outro lado do tunel, ha
uma vitéria a conquistar. Ndo se conquista nada, e nossa Unica vitéria € ter um dia a
humildade de dizer: perdi. NO0s acabamos perdendo, e por isso seremos salvos. Quanto mais
aprendemos e vivemos mais nos perdemos e mais incapazes estamos para salvar os outros ou
salvar a n6s mesmos. Por isso é que a sabedoria conquistada nos levaria na certa a dar apenas
0 nosso testemunho, e fazer para os outros de manha a noite a nossa oracao: porque no fim
ndo podemos fazer nada, temos € de esperar. N&o seria por isso, por ndo poder fazer mais
nada, que o Cristo morreu na cruz para nos salvar?

Um abrago saudoso e amigo do
Fernando
P.S. Pense bem no negdcio do J. Napoledo e me escreva rapido, para eu alcangar ele ainda

aqui. De qualquer maneira, a coisa € certa, no Rio e mesmo aqui em New York. Espero vocé

resolver, com muita ansiedade. Abraco no Jair e no Jodo Dornas, Fritz, todo o pessoal.

Carta assinada: “Fernando’; datada: “New York, 9 de Agosto de 46°*; datiloscrito a tinta preta; 2 fls.

19 Nova York, 01 de Setembro 1946

Meu velho Murilo:

Afinal, o que é que houve? Ando muito assustado, temendo que vocé se tenha zangado
com minha carta. Infelizmente ndo guardei copia, ndo sei ao certo o que disse, mas tenho a
certeza de que tudo foi sincero e amigo, sem a menor intengdo de te ferir. Se isso te
aconteceu, me escreva logo, conte tudo, me diga o que € que vocé esta pensando e desfaremos

um possivel mal-entendido. Continuo cada vez mais seu amigo, Rubido.
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Ando assustado também com as noticias que tenho recebido do Brasil. Soube da
mudancga de interventores, soube que vocé foi para a Folha. Agora fiquei sabendo que no Rio
a coisa anda preta, com tiroteios e desordem. Afinal, o que é que ha?

Ando sem tempo de te escrever, apenas quero reclamar carta sua e contra 0 seu
siléncio. Escreva me tranquilizando, dizendo que compreendeu a minha carta e 0 que pensa
dela. So assim ficarei descansado.

Teddy seguiu para 0 Rio, levando uma revista sobre o Kafka e um retrato meu para
vocé. A revista € boa e o retrato supinamente imbecil. — Helena esta chegando da rua,
contando que soube alguns detalhes da situacdo no Rio. Mas o que sabemos ainda é pouco,
estamos ansiosos para saber ao certo o que € que estd acontecendo.

Vou esperar carta sua. Escreva longo, dé noticias, conte seus planos. E o livro? Espero
recebé-lo breve. O meu vai indo, estou na pagina 176.

Um abrago amigo do seu

Fernando

Recebi suas cartas, a Ultima delas hoje: s6 recebi duas: a que se refere a carta da Teddy
e esta, tristissima, de hoje.

Outro dia mandei uma carta de apresentacdo para vocé por intermédio de uma moca.
Ela mora nas proximidades de Belo Horizonte, na pior situacdo possivel, e € amiga de uma
moga do escritdrio. A moca do escritério me perguntou se conhecia alguém, e ndo tive jeito
de negar. Acho que ndo importa mais um... Se ela aparecer por ai, vé se é possivel uma ajuda

qualquer. E desculpe eu estar aumentando suas chateacfes, que ja devem ser bem grandes.

O apertado abraco para o Wilson. Diga-lhe que ele precisa aparecer por aqui quanto

antes para ver certas coisas de perto, que na certa gostaria de ver...

Escreva para Brazilian Consulate,
10 Rockfeller Plaza
New York — Usa
J& deixei o escritdrio, depois te conto detalhadamente como foi 0 meu rompimento

com eles la.
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Tenho algumas coisas sobre Kafka aqui para mandar a vocé. Talvez mande pelo J.
Napoledo.

Mais uma vez muito obrigado pelo negdcio do lote. Soube que sua atuagdo no caso foi
excelente e sem vocé nada se arranjaria.

Helena manda um saudoso abraco e diz que espera te ver aqui breve, ou pelo menos
morando no Rio quando voltarmos.

Mande-me algum conto seu que por acaso eu ndo conheca. Ando escrevendo bastante
por aqui: meu livro estd muito adiantado e além disso tenho um conto ja feito, outro na
cabeca, e mais duas novelinhas. Como V&, trata-se de um Coelho Netto, nada mais nada
menos... Depois te mando o conto. Os seus gque estavam com a Teddy véo indo: ela parece
que esta encontrando certas dificuldades na traducdo, mas vai. Houve quem gostasse muito

deles aqui, depois te conto mais detalhadamente. Aqui vai mais um abrago do seu velho

Fernando

Carta assinada: “Fernando’; datada: “New York, 1 de Setembro de 1946*; datiloscrito a tinta preta; autégrafo
a tinta preta; 2 fls.

20 New York, 01 de Novembro 1946

Meu velho Murilo:

Recebi hoje sua carta. Com ela sdo trés, e eu ja estava pensando em te responder
guando recebi. N&o respondi a primeira porque nem era possivel: nunca vi carta mais amarga
e nem mais triste. Inclusive vocé falava no seu livro, que diabo o nosso livro! que seu livro ja
me d& até a sensacdo de que me pertence, de tanto que ja ansiei por vé-lo impresso — vocé
falava em seu livro com a displicéncia de quem néo se interessava em vé-lo editado. Dava
uma noticia dessas assim com esse desdnimo, a mim que acompanhei 0 nascimento da crianga
desde seus primeiros passos, a mim que nao esperava melhor noticia. Isso também era
demais, Rubido. A vitdria de se ver um livro editado ndo é coisa para ser recebida assim com
essa dorméncia, mas com festas de pirotecnia, foguetes e foguetdes. Estou francamente feliz
com saber que em breve terei o Dono do Arco Iris, ou Pirotécnico ou 0 Magico nas minhas

méos — afinal com que nome vai sair? que para mim todos sdo a mesma coisa, o livro em si é
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gue tem importancia. Pois bem, Rubido, depois daquela minha carta tragica e tronitoante eu
esperava que vocé falasse alguma coisa de positivo e vocé me vem com tristezas de fazer do,
tristezas de gabinete. E 16gico que também fiquei triste, é 16gico. Afinal me veio sua segunda
carta, mais lirica, dando-me noticias de suas pererecagens pela Imprensa Oficial e pelos
classicos portugueses que vocé andava perlustrando com tanta insisténcia. Também dei uma
perlustrada no nosso amigo Camdes e demais companheiros de versejarias, numa belissima
edicdo de Oxford da poesia portuguesa comprada aqui e muito bem organizada, onde figura
inclusive a Nau Catarineta. Mas como dizia, sua segunda carta me amenizou um pouco 0S
temores pelo seu futuro como ledor das desventuras galegas, como mui honorable escriba
brasileiro e como intransigente celibatéario e internacionalista amador. Comecei a pensar em
pensar te responder e eis sendo quando recebo hoje a sua terceira e vicejante epistola. Até que
enfim, nobre Rubido. Eu e Helena concordamos que afinal algum vento mais ameno acabou
bafejando essa imensa desventura intima. Cogitamos até que poderia ser prendncios d’amores
ledos e de que alguma loicana donzela talvez estivesse acenando ao seu desmedido coragéo.
Dé-nos alvicaras desta sorte, minha flor dos RubiBes, com tam justos anseios esperadas.

Protesto veementemente contra suas infames alegacdes a respeito de minha pretensa
irregularidade epistolar. Saiba que pretendo estar reformado por completo e a razao pela qual
ainda ndo havia respondido a vocé esta esclarecida: esperada [sic] poder responder uma carta
como a de hoje, que me trouxesse alguma alegria e ndo que me desanimasse ainda mais. E a
prova de que sou hoje o mais pontual e bem procedido de todos 0s missivistas, € esta resposta
de mesmo dia.

Por aqui as coisas vao indo bem: tivemos dias movimentados, ndo s6 porque nos
metemos numa quase demanda com uma senhoria que nos queria extorquir dinheiro a custa
de nossa ingenuidade brasileira e que acabou encontrando pela frente o obstaculo de minha
eloguéncia em mau inglés mas de sabedoria muita, mas também porque outro dia um sujeito
trombou 0 meu carro — ndo sei se vocé sabe que comprei um carro. Comprei um fordinho que
tem solucionado muitos dos meus problemas e se encarregado de criar-me alguns outros. Pois
outro dia eu acabava de fazer uma curva e um sujeito avangou antes que eu acabasse de passar
e arrancou-me o para-lama de tras. A historia agora esta entre a agéncia de seguro do meu
carro e a do dele, supondo-se que ele acabard pagando os estragos. Todos 0s carros aqui sao
segurados, o que sem duvida facilita muito.

Tenho lido bastante e me literatizado com muita prudéncia. Vocé ndo pode imaginar a
quantidade de bons livros que se conta aqui. Tem-se a impressao de perda de tempo em

leitura de muita coisa ruim que costuma aparecer ai. E engracado como a gente assim de fora
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percebe que dava importancia exagerada a certas coisas que na realidade néo tinha nenhuma,
e chegava a se chatear porque um dia perdeu um rodapé do Alvaro Lins. VVocé neste ponto
sempre foi mais sabio, porque ndo dava importancia a ninguém. N&o estou dizendo que a
literatura americana seja uma maravilha e alias quando me refiro a bons livros estou quase me
referindo s6 aos livros da Inglaterra. E também da Franga, que aqui sdo espantosamente
divulgados. Mas ainda assim, ha muita coisa boa feita aqui, principalmente de ensaios de
critica e filosofia. Queria que vocé visse a quantidade de livros sobre o Kafka: é realmente
como vocé me disse uma vez: ele € muito considerado aqui, e ha estudos inteiros sobre sua
obra. No entanto no Brasil pouca gente ouviu falar nele. E ndo é ele s6: hd uma infinidade de
grandes escritores que no Brasil a maioria nunca sequer ouviu falar. No entanto sabemos
quem € o senhor Onestaldo de Penaforte, lemos sempre o ultimo livro de Lucio Cardoso e o
senhor Oscar Mendes continua imperturbavelmente escrevendo. VVocé deve estar achando
graca, pois isso penso que vem a coincidir com a opinido que vocé sempre sustentou. Sé
lamento vocé ndo ler inglés, porque sendo te enviaria boas coisas e boas indica¢6es. Em todo
caso, espero que Vocé insista em aprender, com seu irmdo por exemplo, e eu ainda possa te
mandar alguma coisa boa. Se quiser, comeco desde ja para vocé ir treinando. Com duas ou
trés revistas que eu te mandar, de nucleos de estudiosos e especializados aqui, vocé se
convencera por completo da imbecilidade brasileira. A maioria aqui também é imbecil, mas
0S poucos que se interessam ndo ficam s6 em conversa de café ou de porta de livrarias.
Mesmo porque aqui nao ha cafés e as livrarias ndo tém porta.

Ja escrevi para a Teddy. Soube que vocé iria ao Rio para estar com ela. Tive também
noticias politicas, que embora ndo tenham vindo de encontro aos meus pontos de vista, me
deram muita alegria por saber que afinal favorecem os seus e os do pai de Helena*"* — o que é
motivo de sobra para me dar satisfagdo. Continuo, entretanto, muito descrente do Brasil e do
mundo em geral. O enforcamento em Nuremberg, esperado, justo e necessario, me deu muita
tristeza. Afinal até hoje os homens ainda se enforcam uns aos outros. N&o posso concordar
com a morte de ninguém e o aspecto de pena pela morte de milhares de outros para mim néo
justifica, pois se confio até na absolvi¢do de Deus, como é que vou acreditar nos castigos d[0]

homem?

"' Benedito Valadares, que foi governador de MG de 1935 a outubro de 1945 — quando Vargas é deposto.
Contudo, ¢ eleito deputado federal constituinte pelo PSD nas elei¢des gerais de dezembro de 1945. Quanto a
Murilo, JK, que acaba de concluir o0 mandato como prefeito de BH (1940-1945), também é eleito para seu
segundo mandato de deputado federal constituinte pelo PSD nas eleicdes gerais de dezembro de 1945. Mas
parecer tratar-se da eleicdo de Milton Campos para o governo de Minas (1947-1951) nas eleicbes gerais
ocorridas em janeiro de 1947.
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Na&o sei quando voltarei. Quando voltar, espero passar quinze dias com vocé, em paz e
$0ssego, no sitio que estou pretendendo comprar. Na verdade estou lucrando muito com a
viagem, por cima do trabalho, do cansaco, da soliddo, das preocupacdes de toda sorte. E
Helena esta lucrando mais ainda. Atualmente é uma perfeita dona de casa, e penso que a
experiéncia que adquirimos aqui dia a dia serad suficiente para nos dar uma vida de muita
sabedoria no Rio, quando voltarmos. Prova dessa sabedoria € esse meu plano de comprar um
sitio em Jacarepagué ou coisa parecida, continuando com o apartamento do edificio Elizabeth.
Tenho certeza que esta ideia de sitio te sorri, e ja cogitamos de ter um riacho no fundo para
suas pretendidas pescarias. Agora estou sabendo valorizar o emprego que eu tinha. N&o tinha
de acordar as nove da manhad e nem horério certo para o almo¢o na cidade. Ganhava mais e
trabalhava menos. E ainda me queixava! A burrice humana ndo tem limites.

Rubido, me escreva, continue escrevendo sempre. Por meu lado continuo de olho
firme numa primeira oportunidade para vocé dar um pulo até aqui — se bem que vocé ndo me
tenha dito nada e afinal até hoje ndo tenha respondido a minha carta. Seja decente, rapaz, ndo
fique na moita: me diga 0 que é que vocé esta pretendendo fazer de sua vida depois que se
passarem estas eleicdes. De qualquer maneira, se vocé um dia chegar a Ministro, ndo se
esqueca de que eu sempre fui seu amigo.

Estou com vontade de falar mais no seu livro. Vocé ndo pode calcular como a noticia
de que ele esta para sair me encheu de alegria e me trouxe tantas recordacdes. Dé mais
detalhes: se ja corrigiu as provas, se tirou algum conto, se escreveu algum novo. Estou
pensando em fazer, assim que receber o livro, uma tentativa de julgamento renovado do que
esta tdo ligado a mim que aceito com bom sem julgar. Mas vou ver se posso reler como pela
primeira vez e te dizer o que penso, ndo propriamente para te servir de ajuda, mas como
simples resultado da imensa amizade que tenho por vocé e por sua literatura. Vou aguardar
resposta sua: vamos instituir um regime de cartas pontuais? Escreva com menos parcimonia:
conte mais coisas, conte seus planos, o que tem feito, 0 que tem lido. Responderei com
impecavel pontualidade. Abracos ao Jair e ao Jodo Dornas, vou escrever a eles umas linhas.
N&o se esqueca do nosso Perneta. Sempre que escrever inclua algum recorte interessante de
jornal.

Abraco do

seu Fernando
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Carta assinada: “Fernando”; datada: “New York, 1 de Novembro de 1946”; datiloscrito a tinta preta;
autografo a tinta preta; 2 fls.

21 New York, 01 de Dezembro de 1946

Meu velho Murilo:

Escrevi a vocé ha algum tempo e até hoje ndo recebi resposta. O medo de se extraviar
uma carta minha é duplicado, devido a minha reconhecida e um tanto injusta reputacdo de
mau epistolografo. Diga-me se recebeu: ando saudoso de vocé.

Por aqui vamos indo bem: talvez regresse em maio do ano proximo, ndo sei bem.
Penso antes fazer um curso de quatro meses numa universidade daqui. Mas ja ando meio
cansado, principalmente por causa do servico: um ano de burocracia dara para cansar
qualquer um.

Estou terminando uma novela de menos de 100 paginas chamada “O Bom Ladrdo”,
que espero breve remeter a vocé. Ndo é coisa fundamental, mas escrita nas folgas do meu
romance. Para falar a verdade, ndo tenho a minima nocdo do que seja, mas creio que esta
ficando boa. Meu romance temporariamente parado: as dificuldades sdo cada vez maiores, e
as vezes, apesar de ja estar na pagina 180, ndo sei bem sobre o que estarei escrevendo.

D& noticias do seu livro: quando sai? Ja corrigiu as provas ou por acaso ja saiu? Nao
se esqueca de mim, estou ansioso.

Fale-me também a respeito de sua situacdo: se pretende se candidatar, conforme fui
informado, se as coisas estdo correndo bem para o seu lado, se pensa em se mudar para o Rio.

Soube que o Jair esta para ser pai. Dé-lhe o meu abraco. Mandaria umas linhas para
ele, mas infelizmente nédo tenho endereco e detesto fazer os outros de carteiro. Diga-lhe para
me escrever, dando noticias. Me mande também o endereco do Emilio e do J. Dornas, dé-lhes
0 meu abraco.

Estou mandando por estes dias mais um artigo. Diga o que tem achado deles, se tém
saido regularmente, e se possivel, me envie recortes. Li a esculhambacéo do Jair Silva e achei
graca, principalmente porque em certo sentido ele ndo deixa de ter razdo no que diz: apenas
diz mal.

Tenho lido muito e descoberto coisas francamente admiraveis como literatura
(principalmente inglesa). As revistas sd@o excelentes e imprescindiveis. Ja encontrei dois ou

trés kafkianos, e a bibliografia de Kafka aqui é de espantar: publicam volumes inteiros so
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sobre ele e na América € mais ou menos considerado o escritor mais representativo e
fundamental do século; vou te mandar alguma coisa.

Né&o tenho saido muito: outro dia fui com Helena a Washington no nosso carro, sé para
ver. Ndo sdo estradas: s@o avenidas iluminadas, daqui até 1a. Fora disso vou as vezes ao
cinema, mas fico quase toda noite em casa lendo e estudando. Dei para estudioso. Vez por
outra uma bebedeira ocasional desmoraliza por completo minha diplomética compostura. Mas
assim mesmo, sinto que vou envelhecendo.

Sua noiva esta cada vez mais linda. Ainda agora acaba de subir-me ao colo sem
cerimodnia a olhar com curiosidade para o que estou escrevendo. Helena manda-lhe um brago,
com muitas saudades. Nao deixe de escrever, logo possa.

O velho abrago do sempre seu

Fernando

Carta assinada: “Fernando; datada: “New York, 1 de Dezembro de 1946”; datiloscrito a tinta preta;
autografo a tinta preta; 2 fls.

22 [New York, 23 e 27 maio 1947]

Meu velho Policarpo Quaresma,

Aqui estou de novo em New York. Fiquei triste de ndo poder estar com vocé para me
despedir. Nossa viagem foi acidentada desde muito antes da partida. O Carlos Castelo Branco
é um refugio em Belo Horizonte. Conversamos muito sobre vocé. Estou no Consulado, sdo 11
horas da manhd, tenho 1 hora de folga até meio-dia ou até que alguém venha me chatear.
Estou te escrevendo s6 para mandar as primeiras noticias. Arranjei um apartamento ontem
num lugar chamado [ ] ! O nome ¢é feio mas o lugar é bonito. Estou vazio esta manha com
ideias [descozidas?] na cabeca. Pensei em vocé, mas com vontade de conversar fiado, ficar
sentado num bar sem falar nada, coisas assim. Talvez ndo seja propriamente 0 momento para
escrever uma carta, pois ndo tenho nada para dizer, sendo da vontade de conviver. Seu livro
como vai indo? Chegou a ver algum exemplar? Estou com muita curiosidade. N&o deixei de
me mandar uns exemplares para eu dar a pessoas daqui. Tenho visto muitos livros 6timos
aqui, e lido alguns. Kafka continua sendo tratado aqui como o maior romancista de todos 0s

tempos. Ndo ha revista que ndo traga um artigo sobre ele, estdo publicando suas obras
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completas, inclusive cartas inéditas e o diario, saiu em inglés a biografia dele por Max Brod.
Se vocé quiser posso te mandar tudo isso é s6 pedir. Nao tenho feito nada de especial, sendo
procurar apartamento. Agora que ja encontrei, vou mais descansadamente poder organizar a
minha vida. N&o tenho a minima ideia de quando voltarei. Fui ver a peca do Sartre, As
Moscas, achei boa. Vi também a orquestra do Duke Ellington, achei fraca. Assisti a um
concerto de piano num teatro de [socialistas?] — e isso € tudo o que ja fiz aqui. Ainda ndo fui
ao dentista.

Vou deixar esta carta na gaveta para terminar depois, porque agora estou
definitivamente sem bossa. Preferia estar ouvindo vocé, ou conversando com a mais absoluta

falta de assunto e muita calma sobre a vida e o amor inclusive.

27/5/47

N&o pude terminar a carta, e se ndo encerra-la aqui e mandar imediatamente ela nunca
seguira. Depois te escreverei mais calmamente. Enquanto isso, mande noticias de sua vida
literaria e amorosa.

Um abrago amigo do / seu velho

Fernando

Tem visto as minhas cronicas? Diga se esta gostando. Continuo esperando sua carta
sobre minha novela. Desanimei, com relacdo a ela (novela).
Esculhambe por mim ao Jair pelos repetidos bolos que me deu. Abrace o pessoal: J.

Viana, Emilio, Hélio, Fritz, etc.

Carta assinada: “Fernando’; datada: “New York, 7 de Junho de 1947””; manuscrito a tinta preta; 3 fls.

23 New York, 07 de Junho de 1947

Murilote,

Recebi sua carta pequena, patética e indefesa. Como sempre ndo da nenhuma noticia.

O seu livro? Saiu ou ndo saiu? Ja estou cansado de esperar: no dia que sair me passe um



256

telegrama e procurarei celebrar, tomando um porre solitario em sua homenagem. S6 o porre

472

nos cura da soliddo, trocando-a por outro maior. J& dizia o Pellegruventz,”’“ profligando os

desmandos da burguesia: quem as ganha, as magoas amarfanha. Mas Tebas, seu criado, ja

dizia muito antes, citando Bustamante:*"

ndo ha paz entre gentes nem felicidade entrementes.

Continuo esperando sua critica ao meu livro. Dizer que gostou é pouco, pois além de
dar a certeza vocé ndo ter gostado, ndo diz as razdes pelas quais ndo gostou. Me escreva com
detalhes e ndo me poupe, pois ninguém mais do que eu esta convencido da desimportancia do
livro e foi mesmo com este espirito que o escrevi: ganhava tempo para continuar oS
“Movimentos Simulados”,*’* que continua me preocupando, ja com quase duzentas paginas
prontas. Desconfio que estou escrevendo uma nova histéria dos irmdos Karamazov. Confesso,
por outro lado, que tenho pensado muito seriamente em escrever uma peca de teatro sobre o
navio, o malfadado navio que vocé ancorou numa baia e nunca mais saiu*’® — com muitas
variagoes, possivelmente coisa muito diferente do seu tema, mas com o devido respeito pelo
autor da ideia. Tudo isso sdo vagares de um coracdo que vai depressa, € ndo creio que a
literatura me traga algum consolo também. Gostei muito da sugestdo que me deu o titulo D.
José Nao Era: imaginei o conto sob mil formas, ndo cheguei a nenhuma concluséo. Me mande
logo que estiver pronto. Abstenha-se de qualquer interpretacdo do que por si mesmo ja esta
interpretado: os dragbes néo sdo apenas 0s meninos desamparados do mundo nem pequeninos
demdnios mas ambas as coisas e isso eu ja tinha descoberto da primeira vez que ouvi vocé
contar o conto. De qualquer maneira é bonito como o diabo e consola a gente pensar que 0
que esta feito tem um sentido que transcende as nossas absurdas intencdes.

Continuo tentando reconstruir a minha vida em bases sélidas — para isso voltei. Falar
nisso, comunico-vos que a familia serd aumentada e pode crer na alegria de cora¢do com que
faco de vocé o primeiro amigo a saber oficialmente. Nem mesmo contei ainda aos meus pais.
Portanto, resta trabalharmos no mundo para que ele seja um pouco mais suportavel. Diga se
tem lido meus artigos e se tem gostado. Detesto a gratuidade da literatura que ndo pagou para
ser gratuita o prego da genialidade. Ando Gltimamente meio descrente de minha genialidade,
Murilo.

N&o deixe de me escrever algo, e com mais noticias. Conte se esteve com o Otto
depois do desastre, como vai indo ele. Jair, Jodo Dornas, Emilio, Hélio, a “novissima”, o lldeu
Brand&o e o Onestaldo de Penaforte. Ndo se esqueca de nada. N&o aceito desculpas de que

*72 pellegruventz é um apelido de Hélio Pellegrino.

*8 Nao foi possivel identificar, mas parece que Tebras e Bustamante séo personagens de FS.

" Romance de FS editado apenas em 2004.

*75 Referéncia a novela “O Navio”, néo concluida por MR, da qual h varios manuscritos em seu arquivo.
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vocé ndo tem saido, ndo tem estado com ninguém. Procure entdo sair e se informar. Me
informe também a respeito da Dona Urbana e do Governo Milton Campos. N&d&o maltrate os
coelhinhos, eles também séo filhos de Deus. E principalmente, ndo despreze a cerveja nem
mesmo pelo whisky, pois bem sabemos que a graca estd na espuma. Como vai indo o Oscar
Neto?

O velho abrago amigo do seu

Fernando

Carta assinada: “Fernando”; datada: “New York, 7 de Junho de 1947”*; datiloscrito a tinta preta; autdgrafo a
tinta preta; 2 fls.

24 New York, 22 de Julho de 1947

Rubido, Rubido,

Que te doi, Rubido? O que é que vocé anda fazendo que afinal ndo se lembra nunca de
mandar umas noticinhas, Murilo? E evidente que eu sei que ando te devendo carta: mas, isso
ndo vem ao caso pois eu ja estava tdo acostumado ao tom desalentador de seus belorizontinos
suspiros, que sua primeira carta alegre positivamente ndo tem resposta. Fico satisfeito por
sentir a mudanca, se é que mudanca houve, no seu modo de encarar o, digamos poeticamente,
fluxo e refluxo dos dias. De uma carta do Gerson tirei um dos mais belos versos da lingua
portuguesa escrito sem querer: “Anos ja se foram que ficaste em Brumadinho”. Mas o melhor
é ndo encara-lo de todo. O que estraga nossa vida e lhe tira todo sentido afirmativo é o vicio
de em tudo que fazemos prevenirmos o futuro e em tudo o que ja ndo fazemos revivermos o
passado. Tocar para a frente, Rubido, pois anos ja se foram que ficamos em Brumadinho. E
esse seu livro, como é que €? Mande um telegrama no dia que receber o primeiro exemplar,
para que eu o celebre condignamente. E 0 meu exemplar, arranje (por intermédio talvez do
Moacyr na Folha) um portador de avido para que eu o receba o mais depressa. Meanwhile
escreva, as soon as you can, dando noticias — este inglezinho naturalmente que para dar cor
local. Diga se tem lido meus artigos, se gosta, dé sugestdes. Desse “mercado” ai em Belo
Horizonte ndo sai nada ndo? Gostaria que eles rendessem um pouco mais. Como €é que vai
indo esse pessoal ai? Com quem vocé tem andado? Com guem tem namorado? Com quem

tem bebido? Vocé ainda tem esperanca no Brasil, no mundo, em Deus? Continua descrente



258

dos homens e da salvacdo? Preciso saber o que se passa com vocé. Outro dia tive o
pressentimento de que vocé olhou por duas vezes meio ressabiado a entrada lateral da igreja
Sdo Joseé, ai nas vizinhancas de sua cds, pensando em arriscar uma entradinha. O vicio de
desviver-se é que € o diabo, Murilo, o Diabo propriamente dito. Vocé faz tudo para desviver,
acreditando estar revivendo, se consumindo, recordando, desesperando, se prevenindo, enfim,
todas essas ciladas que o passado e o futuro nos armam. Essa sensacdo de se deixar viver,
enquanto na vaidade de se negar, a vida inconscientemente se organiza. E o0 vazio organizado
¢ a propria burocracia do Inferno. Vocé esta vivendo, Murilo. Portanto seja lépido, Iubrico,
poético ou bucdlico mas vaidosamente afirmativo e me escreva uma carta pirotécnica,
contando digamos, um conto que vocé esta pensando em escrever, passado numa enfermaria
cheia de paraliticos, onde cada um se orgulha mais do que os outros dos movimentos que ja
néo faz.

Ando pensando em publicar um livro para me ver livre dos contos e novelas que ja
tenho e poder continuar meu romance com mais paz de espirito. Bom ou ruim, ele ha de ser
publicado — porque talvez as novelas sejam descaminhos e s6 com a perspectiva que vai me
dar o livro impresso posso descobrir. O plano do livro é mais ou menos o seguinte, sob o

titulo: Historias Para Ninquém:

Parte |:

Dona Cornélia

O Galo

O Espelho do General
Tebas

O Rosto

Parte Il: Trés Historias Alheias:

As Nossas Dividas (Um Episdédio Na Vida de Jaques Olivério)

O Festim (Conforme me Foi Descrito Pelo Unico Convidado)
O Bom Ladrdo — (Com um Prefécio sobre o Autor)

Deste altimo, o autor naturalmente que ndo sou eu, mas 0 personagem que escreve a
historia — sobre quem escrevi o prefacio, que quase da outra novela. Do livro vocé conhece
pouca coisa, pois 0s contos que ja leu foram bastante modificados. Quando estiver pronto
mandarei a vocé para que vocé me anime ou desanime. Desde j& mande dizer o que vocé acha
da ideia, baseado na sua situacéo.

Aqui me despeco. Aguardo ansioso noticias. Que elas sejam muitas, alegres ou tristes,

felizes ou infelizes, liricas ou prosaicas, auténticas ou inventadas. Mas que sejam calcadas
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nessa alegria de nascer a cada manha, que é o antidoto do desejo de morrer a cada noite. Sem
a qual Deus seria uma ideia indtil e até os passarinhos perderiam sua razdo de existir. Como
V€, hoje estou possuido daquela mistica leviandade da alegria de se lembrar dos amigos.

Um abraco do

seu velho

Fernando

P.S. Mande seus Gltimos contos.*"

Carta assinada: “Fernando’; datada: “N.Y., 22 de Julho de 1947”’; datiloscrito a tinta preta; anotacdes
manuscritas a tinta preta; 2 fls.

25 New York, 07 de Setembro de 1947

Meu velho Murilo,

Estou para te escrever esta carta ha muito tempo, mas como queria escrever com mais
calma, esperei que a calma me viesse. N&o veio: continuo sem tempo, porque estou
trabalhando muito no meu livro, aproveitando toda folga. Além disso iniciei e estou quase
terminando uma novela chamada “O Tuanel”, e uma historia longa, bem mais importante, que
se chamara “Das Aventuras e Desventuras do Grande Mentecapto Geraldo Viramundo — E de
Suas Peregrinacdes”. E uma ideia que me veio espontaneamente de criar um tipo quixotesco,
rabelaisiano, alucinado e mentecapto, mais ou menos no género Geraldo Boi, e que se mete
nas maiores trapalhadas. Ja estou bastante adiantado, e penso que vocé gostara. Mas nao é
coisa que eu termine ja. Ha ainda a ideia de uma histéria sobre um sujeito que perde o
emprego, depois a mulher e os filhos num desastre, depois a casa num incéncio e finalmente a
salde — e entdo comeca a se lamentar com os trés amigos. Enfim, uma parafrase de Job, como
vocé ja adivinhou. E uma outra ainda sobre aquela historia do juramento de oito homens de
suicidar-se, caso 0 mundo de ap6s guerra ndo correspondesse ao sacrificio deles num campo
de concentracdo — sobre 0 que escrevi um artigo, ndo sei se vocé viu. A historia é contada

pelo ultimo homem, sete j& se suicidaran. E termina com um protesto contra 0 mundo que 0

% Anotagdo manuscrita na lateral esquerda: “Abracos: Fritz, Jodo Vianna, Dornas, Emilio, / [Cobrdo?] e
Geraldo Vieira. E é s0.”.
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obriga a suicidar-se também, logo que acabe de escrever o livro. Conta como ficou sabendo
da morte dos companheiros, como perseguiu pelos quatro cantos do mundo o penultimo que
sobrava e etc. Isto serd uma tentativa de em ficcdo muito grave para mim, como vocé pode
calcular: personagens de outra nacionalidade, back-ground estrangeiro, experiéncias pessoais
que nao sofri, sendo no sentido universal. Mas continuo acreditando na universalidade da arte,
pelo menos na de sua origen, como fendmeno de criagdo. E acho que a obrigatoriedade da
lingua, da nacionalidade, ou da experiéncia pessoal imediata como elementos de cor local (0
que alias vocé tem pouco, e dai o sentido simbdlico mais humano do que literario de seus
personagens, que existem no Brasil, na Europa ou na China) muitas vezes acaba inibindo a
criacdo, privando os personagens do sentido de simples individuos da espécie humana.*’’
Como vocé Ve, estou atravesando um periodo de grande fecundidade. A disciplina que
aqui me imponho, forcado que sou a horarios de trabalho na cidade, me obriga a dividir meu
tempo de leitura, de estudo, de literatura ou de distracdo com uma gana de usurario. Todas as
noites leio até a meia-noite, e em seguida escrevo até as duas e meia. Leio jornais no subway,
tomo notas no consulado, converso com amigos no almogo, vou ao museu, ou aula de francés,
ou de inglés, ou dentista as cinco horas. Uma vez por semana fico pela cidade, rosetando em
disponibilidade, aos sdbados ndo saio de casa e ajudo Helena a fazer o almogo e cuidar da
Eliana (folga da Berenice) e aos domingos leio jornais, escrevo cartas, e a tarde levo Eliana
para brincar com a filhinha do Zé Auto, amigo meu, e passear de automdvel. Depois vou ao
teatro ou cinema com Helena, e ouvir os concertos ao ar livre no Central Park. As quintas
escrevo meu artigo para o Diario Carioca. Trés vezes por semana compro um livro novo, pois
espero levar uma boa biblioteca para o Brasil. Convivo com pouca gente, sinto uma falta
tremenda dos amigos. Iniciei Gltimamente uma correspondencia cerrada com o Vinicius, que
continua na Califérnia. Continuo achando este pais de maneira geral uma merda, tudo
descontado. Mas ha coisas que me impressionam fundamente e me deixam espantado como
tantos valores formidaveis subsistema o lado das coisas mais odiosas. VVOcé precisava ver
esses concertos ao ar livre no Central Park. Ou a liberdade de se esculhambar o governo, sem
ir para a cadeia. Ndo confio muito nesta liberdade e ndo me arrisco. Tudo somado, esse
periodo que estou passando aqui tem me feito bem. Fugi daquela estagnacdo do Rio, daquela
disponibilidade da conversa mole, da pregui¢ca e do chope no Alcazar, e ndo me lamento.

Quanto voltar, espero que serd diferente — e 0 primeiro passo serd a minha mudanca, ja

" Na margem esquerda da pagina h4 um traco que cobre do trecho que menciona O Grande mentecapto até o
fim do paragrafo, seguido da seguinte anotacdo manuscrita: “Diga 0 que acha desses casos. Te mandarei / “O
Tanel” logo que terminar. / F.”.
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decidida, de Copacabana para Laranjeiras, Gavea, Tijuca ou Santa Teresa. E verdade que de
vez em quando apare¢o por um barzinho aqui também, mas os porres sdo raros, porque 0O
whisky inspira apenas descanso, calma e esquecimento. Conheco alguns bébados inveterados.
De vez em quando o Zé Auto faz uma feijoada na casa dele, e na ultima entramos numa
garrafa de cachaca que eu trouxe do Brasil e que guardava no cofre com avareza.

Recebi suas cartas, e seus contos fizeram sucesso, entre 0s mais habeis em entender.
Estou arranjando para traduzir “A Lua” e publicar em algum lugar por aqui, possivelmente na
Partizan Review, uma das melhores revistas literarias em lingua inglesa. E assim vocé
ganhara uns cobrinhos. Alias acho que “A Lua” deve se chamar “O Nascimento da Lua”.
Achei espléndido o conto. N&o tenho ele aqui a mé&o, de modo que ndo posso lhe mandar as
anotacdes que fiz, que alias sdo poucas. Me lembro de uma frase em parénteses, referente
parece a uma luz vermelha, que vocé deve tirar, porque ndo tem nada que ver com a histdria.
Vocé esta atingindo um poder de concisdo admirdvel. Seus contos ja ndao sdo contos na
maneira de narrar, mas qualquer coisa de diferente e de uma natureza precisa que se aproxima
do aforismo. Vocé esta sabendo fazer das proprias deficiéncias uma linguagem sobria,
harmoniosa, segura, sem excrescéncias nem imprecisoes, levando-a a contribuir para o clima
e o carater da historia. No dos dragdes achei excelente a maneira como a sua prosa se
identifica com 0 personagem que conta: repara que quem escreveu aquele conto sé podia ter
sido mesmo um professor do interior, amadurecido numa vida de casal sem filhos, calejado de
lugares comuns pelos longos anos de professorado. N&o se sente os lugares comuns nos seus
contos: a maneira precisa e natural com que sdo empregados por si SO ja ddo originalidade.
Acho que vocé melhorou muito a sua prosa, da Ultima coisa que vi de vocé para ca. Ha
simplicidade e concisdo, embora eu, que sou macaco velho, sei que ela continua cada vez
mais trabalhadissima. Tenho a impressdo que vocé descobriu o recurso sadico e eficiente de
cortar, em vez de desenvolver*’. Por este lado, vocé ndo tem com que se preocupar: é ir
escrevendo e maltratando o estilo, que o resultado esta saindo étimo. Tenho certeza de que
publicados aqui, seus contos fariam tremendamente mais sucesso que no Brasil, onde
infelizmente nossa literatura ainda estd com vinte anos de atraso. Gostaria muito que vocé

resolvesse logo este problema do inglés, para poder comecar a ler certas coisas que te seriam

" No texto “O espelho partido”, em que Sabino relembra o escritor Marques Rebelo, Sabino menciona um
conselho dado pelo autor de A estrela sobe: “Va escrevendo e cortando. Escrever é cortar” (SABINO, 1996, p.
226). Talvez esa observacao de Sabino a MR seja uma ressonéncia disso.
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utilissimas. Tente afirmo que depois de dois ou trés livros que te mandasse,*”® vocé nunca
mais leria nada publicado no Brasil. Voltando aos seus contos; acho que vocé deve tomar
cuidado com certos elementos que vocé usa, que sem que vocé saiba podem se tornar
simplesmente satirizantes e intencionais. No dos dragfes, por exemplo, embora em si eles
tenham sido bem sucedidos, detalnes como o do dragdo pensar em tornar-se prefeito
municipal, ou de serem os dragdes aproveitados na tragcdo de carrogas, séo perigosos. No caso,
repito, eles estdo bem. Mas creio que todo sentido alegdrico, satirizante ou simplesmente
intencional que possam ter os elementos com que vocé lida, é perigoso e deve ser evitado.
Seus contos ndo sdo alegoéricos. O que ha de intencional, de protesto, de critica, de
depoimento utilizavel neles ndo estd nem no tema da histéria nem nos detalhes, nem no
fantastico, nem na sua maneira de contar: esta no contraste entre o todo da vida dos
personagens, (que em ultima analise séo vocé) e o mundo real, a vida comun do leitor. Esse
contraste provoca mal estar, ou deslumbramento, ou incompreensdo, ou entusiasmo facil e
injustificado, o que seja: tudo isso vocé pode aproveitar, dando um sentido, orientando esta
reacdo. E muito dificil de explicar porque este sentido a que me refiro, nem eu nem vocé
mesmo sabe: as vezes ele se firmara como base no conjunto de todos os contos em livro, na
disposicdo deles, na relagdo comum que os liga, ou simplesmente num titulo, numa epigrafe,
numa frase perdida no meio de uma histéria,*** e mesmo numa explicacéo, num prefacio. A
verdade é que ele existe, e cabe a vocé descobri-lo. Se for um sentido errado, que te repugne,
entdo vocé estad errado e deve procurar se corrigir — ndo 0S seus contos. Se VOCé ndo esta
errado, entdo os contos falharam — neste caso se tenta um outro caminho. Assim entendo esse
problema chatissimo da funcionalidade da arte, do seu sentido utilitario, nascido de uma
convicgdo para atuar coletivamente, fora de nés. Néo teria sido isso talvez que o Mario tanto
quis dizer e que disse mal, ou que ninguém entendeu?

Continue mandando seus contos. Prometo ler e escrever depois a vocé com 0 maior
carinho. Estou esperando o Trem e o Navio com ansiedade. Se o Navio chegar, embarcareli
nele para o Brasil sem demora. Também ando louco por saber noticias do livro: e afinal, saiu

0u ndo saiu? sai ou nao sai?

"% Neste trecho da carta h4 um asterisco que remete a uma anotaco manuscrita na margem esquerda da carta,
em que se |& a seguinte mensagem: "Se quiser, posso mandar um desde ja. Do Kafka, por exemplo: O Diario
intimo e / ensaios sobre ele. N&o deixe de dizer."

8 Neste trecho da carta h4 um asterisco que remete a uma anotaco manuscrita na margem esquerda da carta,
em que se |é a seguinte mensagem: “O “sentido” de A Marca, por exemplo, estd para mim nesta frase: “Tenho a
impresséo de que esta morrendo neste instante a Gltima crianca do mundo”. E no “Bom Ladrdo”: “E preciso que
eu me liberte de tudo isso, é preciso que o mundo se liberte para que possa interessar-se de novo pela vida das
formigas”, quase no fim.
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Por falar em livro, queria que vocé fizesse o favor de sondar o Roberto Costa sobre a
possibilidade de publicar um livro meu, na editora dele. Como devo ter te contado, o Zé
Olimpio ndo pode publicar, a Agir também ndo pode, preciso (¢ um livro com quatro novelas
e possivelmente cinco contos), veja se consegue alguma coisa, € me escreva contando, no
caso afirmativo, quais sdo as condigdes. Se 0 negocio pegar, mando o livro imediatamente, e
as provas vocé mesmo reveria para mim. Nada arranjado, me dé uma ideia da possibilidade de
fazer o livro na Imprensa Oficial e lanca-lo por minha conta. Preciso livrar-me dessas novelas
0 mais depressa possivel, elas ja estdo me atrapalhando.

Né&o deixe de dizer se tem visto minhas cronicas, se tem gostado. Facga sugestdes, pode
esculhambar sem susto se for preciso. Tenho procurado “dar um sentido” a tudo que escrevo
para jornal, e ndo sei se estou sendo bem sucedido.

Me faca outro favor: quando vim para ca o Anténio Joaquim me escreveu uma carta
encomendando-me um livro para 0 Museu do Ouro de Sabard. Logo que cheguei procurei 0
livro, comprei e mandei a livraria despachar para o Museu em nome dele. Isso foi em Maio,
portanto ja fazem quatro meses. Como o livro é raro, caro, e até hoje ndo recebi a menor
noticia do Antbnio Joaquim se recebeu ou ndo, queria que vocé telefonasse para ele
indagando em meu nome. Diga-lhe que o livro seguiu, e se ele ndo recebeu mande dizer, para
gue possa reclamar.

Um segundo favor: procure para mim, entre seus papéis, se vocé tem alguma cépia
daquele conto meu chamado TEBAS, e se tiver me mande. Ndo tenho nenhuma cépia e vocé
€ minha Gltima esperanga de salva-lo do esquecimento. Onde ele alids j& deveria estar, muito
merecidamente.

Continue me escrevendo, dando noticias. Conte tudo que tem se passado nessa nobre
Curral del Rei, para onde um dia voltarei. Conte seus amores, suas tristuras e seus porres, se
o0s tem tomado. D€ noticias dos amigos, que as que vocé deu foram poucas: ndo se esqueca de
um grande abraco no velho Dornas, e se possivel compre uma garrafa de cachaca, va visita-lo
e beba-a com ele em minha homenagem. De vez em quando sinto saudades daquele pelanco.
O Perneta também deve merecer sempre as maiores homenagens de minha parte. Ainda
ontem eu e Helena quase morremos de rir, porque eu contava a ela pela primeira vez aquele
caso do ovo que o Quita jogou em cima de nés na porta da casa dele. O Dornas ndo teve
talvez: “Ah, em minha casa, caboclo, ninguém joga nada ndo. Nem uma pétala de rosa, sem
me pedir licenca primeiro”. Vocé se lembra? Foi a coisa mais surrealista que eu ja vi

acontecer com o Emilio e em Belo Horizonte. Me dé noticias dele tambhém. Ainda ndo recebi
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a revista de vocés.*®* Como vai indo o Edificio?*®* Ha génios pela terra? Soube que saiu uma

novela do Autran Dourado®®®

— que tal, é boa? Ha muito tempo que ndo recebo noticias do
Otto — desconfio que ele anda rosetando por ai. O Hélio prometeu escrever regularmente, mas
continua desonestissimo. Gostaria muito de ver os Gltimos poemas dele. Conte o que ele anda
fazendo. Do Paulo nédo recebi uma linha até hoje — desconfio que rompemaos relagdes. Abrace
por mim os conhecidos; Jair, Fritz, Jodo Vianna, etc. N&o se esqueca do velho Cobra.

O abraco carinhoso de sempre do seu
Fernando

A jovem Helena manda também um abraco. Nega-se terminantemente a prestar-se ao papel de
sua futura sogra. Procuramos um genro de recursos, para termos uma velhice descansada.
Quanto a nova filha (acredito que seja filha, fara aumentar a alegria se por acaso for filho)
ainda ndo resolvemos. Aguarde pacientemente sua vez pois muitas filhas virdo. Portanto, trate

de cuidar bem do corpo, ja que a alma é uma caso irremediavel.

Carta assinada: “Fernando” e “F.”; datada: “N.Y., 7 de setembro de 1947”; datiloscrito a tinta preta;
anota¢des manuscritas a tinta preta; 4 fls.

26 New York, 06 de Outubro de 1947

Ah, Rubido, que alegria vocé acaba de me dar com a noticia da saida do seu livro!
Estamos todos de parabéns: vocé, o Marques, o Dr. Eugénio, 0 Domingos Sabino e creio que
até mesmo o professor Nelson Pilo. Estou aflito para vé-lo. Alias vocé ja tem & minha custa
uma boa dezena de fas por aqui.

Recebi a revista Nenhum, muito obrigado. Achei excelente. Reli seu conto, mas néao

sei se ¢ a disposic¢do grafica em que o conto vai indo por pequenas pilulas, o certo é que gosto

81 Como se vera na carta seguinte, trata-se da revista Nenhum, lancada em julho de 1947. Publicacdo de um
Unico namero, participaram do projeto Dantas Motta, Emilio Moura, Murilo Rubido, Otto Lara Resende, Llcia
Machado de Almeida e alguns membros da chamada “geracdo Edificio”, como Wilson Figueiredo e Autran
Dourado.

82 Revista Edificio — averiguar quem eram os editores e se Murilo colaborou em algum nimero. Os quatro
nimeros da revista circulram entre janeiro e junho de 1946.

*8 parece tratar-se da novela A Teia, publicada em 1947.
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mais dos Ultimos contos que vocé me mandou. O que sé pode te alegrar, pois se 0s Ultimos
sdo 0s primeiros é sinal que vocé vai indo. E indo espantosamente bem.

Em que diabo de Departamento afinal vocé foi parar?*®* De Producgdo Vegetal? De
Melancolia Mineral? De qualquer maneira a saida da Inconfidéncia foi um triunfo. Que a
Inconfidéncia siga o destino dela e vocé o seu. Os dois combinados davam muita estatica.

Obrigado pelas noticias: a de que vocé celebrou com o velho Dornas a minha carta
muito me comoveu. Fale pra ele que eu ndo estou para muita conversa mais ndo: que ele va se
preparando porgque quando eu voltar vai haver muito estrago, e nada de granfinadas: ha de ser
na cachaga. Ja viu so que caboclo besta? Diga-lhe também que quero ver ele metido naquele
pijaminha listado que o faz tdo formoso — mas que n&o leve isso por trés.

Concordo com vocé a respeito das cronicas, e tenho procurado escrever coisas mais
leves. O diabo ¢é que aqui nem tudo € leve... A expectativa de uma guerra de repente, por uma
burrice qualquer, como aquele protesto contra o artigo sobre o Truman, chega a assustar.
Quanto aos meus planos, vao indo: acabei “O Tunel”, que se ndo é coisa tdo boa como vocé
espera, pelo menos completa a unidade do livro. O diabo é que esse livro ndo representa
grande coisa, desde que todas as quatro novela foram escritas acidentalmente, e com
franqueza estou muito na ddvida se vale a pena publicar ou ndo. Voltarei ao Viramundo, coisa
mais séria, e que por isso mesmo vocé parece ndo ter compreendido bem: ndo ha nele a mais
ligeira intencdo de anedotico, de fazer rir, de ridicularizar o que quer que seja. A vida de
Viramundo é uma tragedia gravissima, da maior atualidade, e eu procuro dar tudo. De tal
maneira eu estou alheio a qualquer intencdo de anedético e paralelamente de simbolizar,
satirizar, etc, que levei um susto enorme quando vocé me chamou a atengdo para o perigo do
género que vocé tdo bem conhece. Neste sentido o perigo ndo existe: nem o titulo, embora
vocé estranhe isso, é de brincadeira: esse género de brincadeira que consiste em brincar com
coisa séria. Com literatura ndo se brinca e por conta disso muito Oswald de Andrade que anda

comendo solto por ai ja fracassou. Nao brincar: tudo levar a sério, inclusive as brincadeiras.

Assim como € serissima qualquer brincadeira do Murilo Mendes, por exemplo, as dos loucos
em geral, as dos santos, as do proprio Cristo (releia o episodio da vara de porcos
endemoniados entrando no mar ou a expulsdo dos vendilhdes do templo — “pra fora,
cambada!” — para ver o quanto é fundamentalmente engragcada qualquer manifestacdo da
Verdade, em face de sua generalizada corrupgdo) e também engracado o0 serissimo que é 0

“8 Conforme consta em um documento de contagem de tempo de servico para fins de aposentadoria, emitido em
1972, entre 1946 e 1951 MR exerceu a funcdo de Chefe de Divisdo do Servico de Radio Difusdo da Secretaria de
Estado da Agricultura de Minas Gerais.



266

Geraldo Boi, por exemplo, irmdo espiritual do mentecapto Viramundo. Tudo isso assim
falado é mesmo dificil de entender, s6 pessoalmente e lendo o ja escrito.

Quanto as minhas “restricbes” sobre seus contos, ndo eram propriamente restricoes,
mas simples sugestdes. Ndo va muito atras de minha opinido, que as vezes depende muito de
um estado de espirito de momento. De qualquer maneira estou ansioso por receber o livro e te
mandar dizer o que acho dele assim em conjunto e publicado. Mande um sé por avido e o0
resto por via maritima, pois do contrario vocé vai pagar uma fortuna. Nao precisa dedicar 0s
outros dois — eu mesmo dedico. O “Tebas”, se bem me lembro, foi publicado na Vamos Ler!
de Agosto a Dezembro de 1944 — ndo sei ao certo data, mas foi nesse periodo. Assim, vocé
ndo poderd fazer nada. Talvez o Moacyr Valladares no Rio pudesse dar uma busca na colecdo
da Vamos Ler desses meses. Nao sei se 0 conto compensara tanto trabalho, talvez o melhor
seja ndo pensar mais nele.

Se a Teddy continua fidelissima com vocé, epistolograficamente falando, comigo é
diferente: me mandou um documento para autenticar aqui, fiz o trabalho, devolvi no mesmo
dia com uma carta e até hoje nem uma palavra dela.

Ja comecei a celebrar aqui o seu livro de maneira condigna — ndo com uisque mas com
vinho tinto que, desculpando o mau gosto da imagem, vai melhor com o bom gosto dos
contos... O uisque vira mais tarde, ndo tenha davida.

Abraco do seu

F.

Carta assinada: “F.”; datada: “N.Y., 06 de outubro de 1947”’; datiloscrito a tinta preta; anota¢bes manuscritas
a tinta preta; 2 fls.

27 New York, 07 de Outubro de 1947

NOSSOS ABRAZOS PARABENS PUBLICACAO LIVRO ANSIOSO / VE-LO

= FERNANDO =

Telegrama assinado a maquina: ““Fernando”; impresso “CABO SUBMARINO / THE
WESTERN TELEGRAPH COMPANY, LIMITED / CABLE AND WIRELESS LIMITED -
Telegramma’; carimbo: “07 /OUT / 47”; 1 1l.
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28 New York, 29 de Outubro de 1947

Meu velho Murilo,

Vou escrever hoje a vocé sO para falar no conto, que acabo de receber. A carta
propriamente dita, que muito me alegrou, ficara para depois. Estou um pouco abafado hoje,
tive esta semana muitas contrariedades. O pior ¢ a distancia de amigos como vocé e a soliddo
gue a gente fica. Alids este capitulo de amigos as vezes é um dos mais tristes do meu
romance. Ando com muito medo de acordar amanha na convicgdo, confirmada pelo siléncio
deles, que vocé é o unico que me resta. E o mais fiel. Amparo-me com unhas e dentes na
presenca cada vez mais indispensavel da Helena e da Eliana, e vou tocando. Mas na verdade
compreendo e aceito todo desgosto que me pode vir de fora, porque no fundo sou eu proprio o
responsavel e ndo posso culpar ninguém pelo destino que me dei. Estou profundamente
desgostoso de mim. O que, em Ultima andlise ndo deixa de ser um bom sinal. Sinal de que
estou acordando.

Achei seu conto simplesmente extraordinario, o todo, com pequeninas e lamentaveis
excecOes em alguns detalhes. Essa impresséo de primeira leitura se confirmou numa leitura
em voz alta que o Ze Auto fez dele para mim (alias estou ficando meio impressionado com a

1% nos da

importancia da leitura em voz alta, talvez influéncia do Gide, que no seu Journa
ideia dessa importancia; ouvi alguns poemas do Eliot gravados por ele prdprio, que eu ja
conhecia antes, e me impressionaram extraordinariamente; estou para comprar um aparelho
de gravacdo em arame, ultima novidade desse pais automatico, que talvez me seja Gtil como
auto-educacao; depois explico). Voltando ao conto: ele confirma uma impressao que ja tive
antes e que talvez ja tenha falado a vocé: a de que vocé estd superando na sua criacdo 0s
elementos de fantasia que vocé usa, que levados ao mais alto grau de esoterismo, ou melhor,
de imaginacdo criadora distanciada da realidade cotidiana, transcendem o proprio fantastico
(com o hermetismo ou mesmo simplesmente o absurdo em que ele pode cair) para ir atingir
de novo e por outro lado a mesma realidade cotidiana! Foi o que o surrealismo, com todo o
seu poder verbal de criacdo, ndo conseguiu realizar sendo rarissimas vezes. E o surrealismo,
guando fracassa, gera simplesmente o caos, como o fantastico gera o absurdo. Nao sei se

estou me explicando bem: quero dizer que nesse seu conto e nos ultimos que li, nota-se que o

85 André Gide, referéncia a leitura de seus Diarios.
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fantastico (fantasia, ou o0 que seja) esta deixando de se tornar um fim para se tornar um meio.
Meio de qué?*®® Talvez vocé nio saiba, conscientemente. Nesse conto foi um meio para
revelar apenas o drama de uma vida com toda a sua realidade normal, diaria, humana e
perfeitamente aceitavel como drama pertinente a0 mundo e subordinado as suas leis. O
fantastico que vocé imaginou, na concepcdo da vida de D. José, te levou a uma realidade
muito mais normal e plenamente compreensivel do que a légica mais direta e consequente dos
contos de Maupassant. (Nao tenha duvida que vocé tem com ele tantas afinidades quantas tem
com Kafka, muito mais com Pirandello do que com os Surrealistas). E justamente nisso esta
sua vitdria. A imaginacao, que seria 0 seu maior perigo, longe de leva-lo a fantasias gratuitas,
muito brilhantes mas sem qualquer fundamento na nossa condi¢do de homens, habitantes de
determinado planeta convivendo em sociedade e sujeitos as injuncGes dessa convivéncia,
levou vocé ao contrario & uma compreensdo mais pura dessa sociedade, ao coracdo desse

488 530 cada vez mais sintéticos:

homem, ao interior desse [planeta]*®’. Eis porque seus contos
porque atingem o essencial do planeta. Porque, gragas a Deus, o que lhe falta justamente é
imaginacéo suficiente para, deixando de ser criadora, se tornar gratuita. A imaginacgéo gratuita
dos escritores fantasticos. Nao sei se vocé me entende, e vou resumir o que achei do conto: a
vida mediocre e sofredora de D. José, com sua Ulcera, seu drama conjugal, a doenca de seus
filhos e seus foguetes interessa profundamente pelo sentido falivel da natureza humana que
sugere. E esta poderosamente sugerida, concentrada no essencial dos elementos que vocé
usou. Se eram elementos fantasticos, deixaram de ser, quando se puseram a servi¢co da
realidade humana que vocé criava, conscientemente ou ndo. Tudo é perfeitamente aceitavel,
I6gico, coerente, e apenas duas vezes o fantastico domina a realidade que sugere, tornando-se
fantéstico pelo fantastico: assim mesmo, numa delas, talvez discutivel. Quanto a segunda nédo
tenho a menor davida. A primeira é a da maquina de imitar choro infantil: francamente tenho
minhas davidas se isso valha alguma coisa dentro do conto; talvez fosse melhor dispensar o
detalhe (ndo o choro, que é bom) o que seria facil: “E os meninos, que choravam (ou “que
dizem que choram, qualquer recurso semelhante) noite adentro, etc?” E a maquina seria
dispensada. D. José podia também, em vez de maquina, imitar o choro infantil, que ficaria

mais sugestivo. Mas como disse, minha restri¢ao € discutivel. A outra ndo €: o da estatua, com

% Ap6s escrever “Meio de qué?”, FS sinaliza um asterisco para indicar um comentario de esclarecimento da
expressao, feito na margem esquerda da pagina:“Meio de expressdo, ndo ha divida. O que ha davida é expressao
de qué”.

“87 Conferir trecho entre colchetes com original no AEM (margem direita da digitalizacdo cortada).

8 £S. sinaliza um asterisco para indicar um comentario feito na margem esquerda da pagina: “Talvez menos
brilhantes, nesta fase; mas mais auténticos, como arte”.
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a nobreza espanhola e tudo mais. Acho*® fraquissimo como solucdo e fecho do conto.
Fantastico injustificavel, tendente a mera jocosidade. Preferivel alterar dizendo que diziam na
cidade ter ele sido “um nobre homem”, simplesmente, e entdo acrescentar que era mentira, o
pobre diabo ndo possuia nenhuma nobreza. Ou invente vocé mesmo outro fim. Conserve o
“Chamava-se Danilo José Rodrigues” para acabar.

Um grande e saudoso abrago para vocé, meu e da Helena. Escreva.

Fernando

Carta assinada: “Fernando”; datada: ““N.Y., 29/10/47”’; datiloscrito a tinta preta; anota¢Ges manuscritas a
tinta preta; 2 fls.

29 New York, 04 de Dezembro de 1947

Murilo,*%°

“A Cobra de Vidro” é tdo bom quanto o dos Dragdes, talvez melhor. Esta na mesma
linha, essa sua fase tdo boa de ultimamente: o elemento “fantastico” desertando cada vez mais
do assunto e se passado todo, e ficando apenas, na maneira de concebé-lo. No fundo o que
existia mesmo era o drama humano, compreensivel e auténtico, na luta entre o desejo de amar
e a soliddo — que o desconcertante dos motivos que vocé escolhia (méagicos, pirotécnicos, etc)
e 0 sabor exotico das solucdes encontradas apenas encobriam. Vocé esta se despindo bastante
— e isso é bom. Caem-te bem os cabelos, mas caem também certos disfarces, certas
salvaguardas com que vocé se defendia. Talvez vocé esteja nos antipodas de Kafka — e isso é
que da motivo a certas confusdes, inclusive de sua parte mesmo. Assim: como se 0 drama
kafkiano fosse a impossibilidade de amar e o drama “muriliano” a impossibilidade de nao
amar.

S6 como exercicio, experimente tirar do conto a cobra de vidro, para ver se ela é
essencial. Desconfio que ndo. Sinto que ela esta sobrando na historia. O resto esta certo, mas é

preciso ler duas vezes para gostar. As repeticdes estdo boas.

8 E.S. faz um comentario a caneta logo acima da palavra “acho”: “Minhas restricdes s&o quanto a estatua; o
resto talvez [ ]”.

% Anotacdo manuscrita , feita por FS, na margem esquerda da carta: “Recebi os retratos sim. Muito obrigado.
Aqui vao também [dois]: de pai [e] / filho”.
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Por aqui tudo bem. O filho vai para Janeiro. Dona Odette estd aqui, mas com aquele
jeitdo [rocejado?] ndo incomoda. Meu livro estd pronto — mando a vocé logo que tiver
portador. SO para me livrar eu publico — € coisa, encerrada, como a [trancar?] caminho que
ndo levou a nada. O Viramundo é que € importante. Penso que vocé ndo tenha entendido bem
a importancia do Viramundo — ndo é anedético, nem blague e nem brincadeira — é uma
maneira de dizer. H4 muitas maneiras de dizer e hd muita coisa a dizer.

N&o recebi os livros ainda. Vou reclamar da Companhia. Ndo mande mais nada pelas
Aerovias, que fica por Miami e se passa para maos estrangeiras. Mande pela Cruzeiro do Sul,
gue é de casa, 0 pessoal trabalha ao lado do escritério do Zé Auto — ou pela Panair mesmo.
Mas isso é inutil, porque ndo penso que vocé tera mais o que mandar. SO se publicar outro
livro antes que eu volte. Ou se pretender despachar como caixa o0 peso de uma saudade igual a

esta que, para encerrar, te envia de longe o seu

Fernando

Carta assinada: “Fernando”; datada: “N.Y., 4/12/47”"; manuscrito a tinta preta; 2 fls.

30 New York, Natal de 1947

Ao Murilo,

Christmas / Greetings / Sempre seus [Eliana ndo...], / Helena e Fernando

Cartdo de natal; assinado: *“Fernando”; datada: ““N.Y., Natal de 47”’; impresso na frente: imagem; Impresso
no verso: “CHRISTMAS GREETINGS / George Rouault: Etching from ‘Miserere et Guerre’.
1927. On extended loan to the Museum of Modern Art™;1 fl.
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31 New York, 27 de Janeiro de 1948

Murilo,

A sua histéria do barco é bonita e acredito que dé coisa de primeira ordem. So tenho
medo de que no fim vocé use o recurso surpresa para tirar efeito de uma coisa que o leitor ja
adivinha, isso é, que o barco que se aproxima do farol fatalmente sera o Ester. Estou curioso
de ver como vocé vai se sair de tema tdo sugestivo — me mande logo que estiver pronto.
Recebi os livros, ja entreguei, mas mando detalhes depois. Estou aguardando tempo para
poder escrever a vocé sobre isto, possivelmente um artigo, que o livro sem diavida merece — e
0s que tenho visto até agora sdo pouco mais do que mediocres ou convencionais — com

91 que realmente acertou em cheio, na minha opini&o- o que é que vocé

excecdo do do Otto,
acha?

N&o estou podendo escrever a vocé com calma, como gostaria, porque as coisas por
aqui se complicaram tremendamente, os problemas domésticos se precipitam (casa, mobilia,
neve, frio, contas, compras, compromissos de toda ordem, coisas desse género) e ja estou na
euforia de voltar — 0 que sera tdo logo os recém-nascidos possam encetar viagem. Sua carta
feliz a proposito de Leonora me deixou sorrindo bobamente. Tenho pensado com volupia no
dia de seguir para Belo Horizonte (que se aproxima) para ficarmos em descanso, sem
problemas, conversando atoa na varanda la de casa e vendo a vida passar. O olho é sabio e
paciente, Murilo. A boca, as vezes, € que atrapalha.

[Seu amigo]

Fernando

Depois escrevo mais. Diga o que tem achado dos meus artigos.
Helena vai te escrever, / segundo me diz, mas / esta mandando des-/de ja um saudoso

/abraco e parabéns / pelo sucesso do livro.

Carta assinada: “Fernando”; datada: “N.Y., 27 de Jan 48”; datiloscrito a tinta preta; anota¢es manuscritas a
tinta preta; 1 fl.

1 \/er carta 02 de OLR a MR e, nos anexos desta tese, 0 artigo “Ades&o ao heréis de nosso tempo”, de autoria
de OLR, sobre O ex-magico, publicado 07/12/1947.
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32 New York, 19 de Fevereiro de 1948

Murilo,

N&o tenho escrito mais a vocé ndo sé por falta de tempo mas também porque estou
querendo ver se fagco alguma coisa sobre seu livro assim que tiver mais calma, e ndo queria
escrever que ndo fosse para te mandar. Continuo achando, pelo que tenho lido, que seu livro
ainda ndo encontrou a especie de repercussdo que deveria ter caso houvesse no Brasil menos
burrice e mais honestidade, - com exce¢do, como disse, do artigo do Pagé, cuja carta achei até
melhor, pois mais direta, franca e pessoal. Fora dele estdo apenas repisando com muita
simpatia uns lugares comuns que nos ja esperavamos — inclusive Kafka e tudo mais.

Parece, porém, que acabo ndo tendo jeito de fazer nada daqui, pois ja ando estudando
um jeito é de dar o fora 0 mais cedo possivel — de navio e espero que ndo seja aquele seu, nem
0 Ester nem o outro. Minha ideia de passar um més em Minas com vocé continua firme.
Qualquer coisa de positivo te escreverei.

Enquanto isso continue escrevendo — e que histdria é aquela do Machado de Assis, a
proposito de meus artigos? Deixa de ser besta, rapaz. Te mando hoje um conto nada
machadiano, escrito ha tempos, para vocé dizer o que acha.E também uma pagina do Saturday
Evening Post para vocé ver s6 como é que o velho Dornas tem boa papa com as morenas.
Entregou a ele aquele cartdo?

Abraco do seu velho

Fernando

Se tiver alguma revista no Rio (ou mesmo ai) que vocé possa publicar o conto, pode

mandar.

Carta assinada: “Fernando”; datada: “N.Y., 19-2-48"; datiloscrito a tinta preta; anotacdes manuscritas a tinta
preta; 1 fl.
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33 New York, 31 de Marco de 1948

Murilo:

Estou embarcando hoje no “Minute Man”e espero estar no Brasil 1a para 15 de abril,

ansioso abraca-lo,

Fernando

Cartdo postal assinado: “Fernando’; datada: “N.Y., 31/3/48”; autégrafo a tinta preta. impresso na frente:
imagem; impresso no verso: “Pablo Picasso: Girl before a mirroir. 1932; Oil em canvas;Gift
of Mrs. Simon Guggenheim. The Museum of Modern Art”’;carimbo apagado;

34 Rio de Janeiro, 06 de Julho de 1948

Patroa seguiu noturno acompanhada sua / noiva abrs saudosos Fernando

Telegrama: Assinado: “Fernando” [a maquina]; impresso: ‘DEPARTAMENTO DOS CORREIOS E
TELEGRAFOS / TELEGRAMA”*; carimbo: “RIO /6 / JUL / 48”; 1 folha.

35 [Rio de Janeiro], s.d.

Profundamente interessados grande acontecimento / solicitados detalhes Eliana

desconsolada Abracos Fernando

Telegrama: Assinado: ““Fernando” [a maquina]; impresso: ‘DEPARTAMENTO DOS CORREIOS E
TELEGRAFOS / TELEGRAMA”; carimbo apagado; 1 folha.
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36 Rio de Janeiro, 02 de Dezembro de 1948

Meu velho Murilo,

Ja iniciei pelo menos umas cinquenta cartas a vocé. Mas no meio do caminho surgia
sempre a necessidade de escrever uma cronica e eu era sempre for¢ado a interromper a carta.
E depois que acabava, tomava tamanho pavor por tudo que fosse escrever que ficava
inventando pretextos para guardar respeitavel distancia da minha maquina.

Agora, porém, aconteceu o inevitdvel. Quando ia comecar o suplicio de ter duas
crbnicas para escrever, resolvi de repente que nao escreveria mais uma linha, e estava
acabado. Fiz umas contas e conclui que me aguentarei bem com a secéo “Diario do Rio” que
venho fazendo no O Jornal, tem visto? Entdo encerrei minhas atividades de colaborador de
suplementos, para iniciar oportunamente as que interessam a minha posteridade. Sai de casa e
comprei uma maquina nova para escrever uma carta a vocé, que a outra ja estava viciada em
literatura. Comprei uma Hermes Baby, que € esta que vocé esta vendo. Custou um e
quinhentos e achei que tinha feito um grande negdcio. Quando cheguei em casa € que
descobri que ela ndo tem dois pontos, ponto e virgula, cifrdo, percentagem, paragrafo. Em
compensacao tem trés diferentes espécies de E, duas de c cedilha e duas de A. Donde se
conclui que meu estilo fatalmente se modificara.

Por aqui tudo em ordem. Tenho tido noticias suas e recebo regularmente suas cartas...
N&o entrarei para a ja imensa hoste de epifanistas porque estou indeciso se adiro ou ndo ao
corpismo, novo sistema filosofico baseado na teoria segundo a qual se deve dar ao corpo tudo
0 que ele pede e no mais deixar a vida correr. Como porém ndo sou la tdo amante de meu
corpo como sé-lo-ia do corpo alheio (feminino) se a vida os interpusesse no meu caminho,
resolvi aderir ao almismo, ou seja, 0 mesmo sistema filosoéfico do corpismo, mas s6 que tem
que [sic] relativo a alma, isto &, consiste em dar a alma tudo aquilo que ela pede. E no mais,
sua carta sobre a mde do Paula Lima lhe valeu a pecha de sandice irremediavel entre o0s seus
conterraneos e ndo fora a oportuna intervencdo de Nicodemus no decifra-la, vocé estaria até
hoje sendo lastimado nos circulos da col6nia mineira aqui residente como definitivamente
perdido. Vai chega entdo sua carta enderecada & minha excelentissima esposa, e voltamos

novamente a duvidar do estado mental do missivista.
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Pretendemos seguir no dia 9, para estarmos ai em tempo de casarmos O
Pellegrevuventz. Don Pagé e Nicodemus“*®? parece que vao conosco.

Tivemos noticias suas pelo Bacuré, que ainda se encontra por aqui. Soubemos que
vOCcé continua incuravelmente solteiro, 0 que é mau, tanto mais se considerarmos que homem
solteiro que vai a Paris acaba conseguindo aquilo que ndo quis. O seu retrato debaixo do vidro
de minha mesa pisca um olho e aprova.

Continuamos procurando casa para morar. Agora vou sair com Helena para ver uma
na... Rua Guaicurus, — no Rio Comprido. Veja vocé a que ponto cheguei. Eliana entrou aqui
no escritdrio e pediu para dizer a vocé que traga uma peteca para ela quando vocé vier aqui. E
pra trazer um peixe grande também. E uma caixinha de por areia. Disse que ndo acredita que
eu tenha escrito os recados dela e que ela mesmo vai te escrever uma carta.

Acabo de receber o livro destinado a Betinha. Muito significativo... Vou entregar. E
regurgitaremos grandes agapantos quando ai chegarmos. Minha incapacidade para escrever
cartas atualmente chegou a um ponto de inacreditavel burrice. Vou parar. Abrace 0s amigos e
se puder diga ao Jodo Dornas que levarei informag6es completas sobre o livro dele na Casa do
Estudante.

O velho abrago amigo do seu

Fernando

Carta assinada: “Fernando’; datada: “Rio, 2 de Dezembro de 1948*; datiloscrito a tinta preta; 2 fls.

37 Rio de Janeiro, 10 de Fevereiro de 1949

Meu velho Murilo,

Venho recebendo, meio desconfiado, suas constantes manifestacfes liricas, sentindo
sempre que ainda é cedo para diagnosticar, a vista de suas experiéncias anteriores. Agora,
porém, diante de sua ultima carta, tomo-me de animo para afirmar que vossa exceléncia esta
mesmo irremediavelmente apaixonado. As azaleas, orquideas e outros exemplares da espécie

vegetal, que vinham perambulando pelas suas cartas e seus amores me faziam desconfiar do

#2 Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, respectivamente. A ocasi&o mencionada é o
casamento de HP.
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carater monocotiledéneo dessa paixdo, mas os percursos frequentes pela rua da Bahia e o
consequente movimento trépego das pernas fazendo mais leve o coragdo acabaram por me
convencer. Mande de uma vez o nome da donzela e avance para frente sob a luz do sol
colhido nos olhos dela. Nao mate o sol. Deixe que ele se recolha atras da serra quando vocé ja
estiver preparado para receber a noite. Tudo mais sé&o nuvens, neblina, cerracdo, ou em
linguagem aeronautica, teto baixo. O teto baixo de hoje ndo impede 0 voo de amanha — disse
Leonardo da Vinci. Voe nas asas dela para o Rio para um apartamento no Flamengo, uma
casa em Santa Tereza, um bangald na Gavea, ou se quiser um sitio na Restinga de
Marambaia. Mas voe, evite as dguas do S&o Francisco, traicoeiras, ndo reme, ndo veleje, e
sobretudo nunca mais ande de trem.

As noticias de seu pai me alarmaram. Em todo caso, nunca € tarde para corrigir um
erro que eu poderia ter corrigido mais cedo. Sente-se na cadeira de vime da varanda, depois
do jantar, meia hora por noite, durante uma semana, para perceber que o que vocé chama de
barreiras é a propria inexisténcia delas, tdo inexistentes que ninguém sente necessidade de
avancar no terreno alheio, por descortina-lo com os olhos, por vé-o e conhecé-lo tdo bem, por
senti-lo tdo seu. E viva a timidez, o pudor e a discricdo de ambos — sdo as proprias garantias
de uma compreensdo tanto para com 0 pai, como para 0 amigo, como para a mulher — coisas
muito diferentes, e insubstituiveis. Mande noticias positivas do estado de satde de seu pai.

E do seu estado de salde. As amebas sdo coisa besta porque estdo no intestino e eu
estou convencido que os intestinos também governam a cabeca. Ontem fui a um médico por
causa daquela suprarenal que estava se agravando. Fiz um exame geral para constatar que nao
tenho nada de coracgdo, pulméo, figado, cérebro, sexo e intestinos; a pressao estd normal e 0
corpo velho de guerra em plena forma — € preciso mesmo cuidar da alma. Sai disposto a
examinar 0s dentes e a impertérrita sinusite, provaveis focos de infeccdo. E com umas
injecOes para insuficiéncia suprarenal (coisa sem importancia, 0 médico disse) que garantirdo
0 meu esperado rejuvenescimento.

Que ja comecou. (Até parece que estou escrevendo para meu pai.)

Mudei-me ontem para um casardo na Av. Niemeyer,** com piscina, arvore, jardim,
praia, vista para a montanha e para o mar, lugar sujeito a direta jurisdicdo de Deus e tocado
pelas coisas eternas: insatisfacdo, esperanca, saudade e calma. As meninas estdo se
espalhando pelo quintal e pelos saldes vazios, eu estou aprendendo a jogar bilhar francés e

refazendo minha destreza no bodoque, em companhia do Edson, um moleque de onze anos da

#% Anotagdo manuscrita de FS, a caneta preta, na margem esquerda do paragrafo: “Continue escre-/vendo para o
/ mesmo endere¢o”.
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vizinhanca. Helena vai caprichando no terceiro filho para sair menino, mas vendo as duas
garotinhas brincando chego até a ficar com vontade de ter mais uma.

Acabei de escrever uma novela (ainda sem nome) que se passa inteiramente em Nova
York, embora com personagens brasileiros.*** E uma experiéncia, como tudo que tenho
escritor, e me sinto resolvendo certos problemas preliminares de ficgdo para entdo poder fazer
0 que pretendo. Eu sei o que pretendo. Hoje encontrei uma frase de Forster, 0 romancista
inglés,**° sobre o romance, que transcrevo aqui: “Quase tudo na vida é tdo idiota que néo ha
nada para ser dito a respeito dela e livros que a descreveriam como interessante sao obrigados
a exagerar, na esperanca de justificar sua propria existéncia”. E 0 romance se torna apenas
uma maneira pessoal de registrar a diferena entre a dor e o prazer, entre a alegria e o
sofrimento. A vida se apresenta caotica, informe, disforme, mutilada, incompleta, falsa,
desarticulada, diluida, cacete, embrutecida, etc.. Resta ao romancista dar forma a esse pobre
material selecionando esteticamente seus elementos, ordenando-os dentro de um plano
imaginado, inventado. Aos que ndo dispdem dessa capacidade de imaginar, inventar um plano
de selecdo, resta o caos. Imagine a vida como todo o material a ser utilizado numa casa, desde
os tijolos ateé os parafusos das dobradicas, amontoado a um canto — e 0 romance a casa pronta.
Dentro dessa concepcdo, 0 romancista sozinho escolhe o terreno, prepara-o, executa 0S
planos, projeta e constroi, pedra por pedra até o final, sem a ajuda de ninguém — para que
alguém mais va morar ali. Mas ha mil espécies de casa — e com essa novela passada em Nova
York ndo construi nenhum arranha-céu e sim um modesto mas firme barracdo. Tentei a ndo
interferéncia absoluta do autor no sentido da histéria — os fatos contando por si. Logo que
acabar de passar a maquina mando para vocé dizer o que acha.

Ando a espera daquela transferéncia de cartério que pode sair de uma hora para outra.
Inutilmente tenho quebrado a cabeca tentando descobrir um auxiliar de confianca absoluta (ha
muitos escreventes no tal cartorio, mas soube que ndo posso contar com nenhum), uma pessoa
gue esteja la dentro ligada a mim e ndo a eles, para trabalharmos juntos — e ndo consigo
pensar em ninguém mais a ndo ser vocé. Sei que financeiramente o lugar seria pelo menos tao
vantajoso como o do S&o Francisco*®® — porém o resto s6 se converssassemos pessoalmente. E
depende de saber em que pé estdo seus entendimentos com o Lucas, bem como até onde se
tornardo realidade os fabulosos planos que ele ja fez. Quando é que vocé vem afinal? Seria

Otimo se vocé pudesse vir agora ao Rio para conversarmos sobre este assunto. SO pensaria em

% Trata-se do livro A cidade vazia, publicado em 1950.

“% parece se tratar do romancista Edward Morgan Forster (1879-1970).

%% Referéncia ao cargo de Chefe do Servico de Documentagdo da Comissdo do Vale do S&o Francisco, por
ocasido do qual MR ira se mudar para o Rio de Janeiro, em maio de 1949.
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pedir sua ajuda no cartorio caso fosse em todos os sentidos uma solugdo mais vantajosa para
Vvocé — e para saber isso precisamos nos informar juntos. Mande noticias a respeito da
possibilidade de um pulo até aqui. E possivel mesmo que o cartério seja mais interessante
para vocé, como estabilidade ou entdo que vocé a estas alturas, de alianca encomendada, ja
tenha outros planos.
E faca planos, Murilo. De modo que vocé de amores vai indo bem, apesar da chuva.

Pois deixe chover e espere o sol. Se as méos se encontraram € bom sinal. Gosto das coisas
simples, que comecam falando a linguagem das méos. D& logo seu mergulho em Deus, de
cabeca, sem esperar nenhuma recompensa, nem mesmo a da humildade de se livrar do que ja
enguliu em trinta e dois anos. Esses trinta e dois anos serdo necessarios para a afirmacdo de
outros trinta e dois, que hao de vir. Sei que vocé esta comecando a deixar secar o seu jardim
de negativas e fico feliz — a prova disso é minha vontade de encontrar vocé, abracar, dar um
presente como se fosse dia de seu aniversario, que estou sentindo agora. Mando de presente
essa estrelinha, pequena, apagada e timida, mas dada de corag&o:

*

e 0 abraco de sempre do seu

Fernando

P.s.: E o Hélio?

Carta assinada: “Fernando”; datada: “Rio, 10 de Fevereiro de 1949”; datiloscrito a tinta preta; anotacGes
manuscritas a tinta preta; 3 fls.

38 Rio de Janeiro , 07 de Marco de 1949

Meu velho Murilo,

Hoje esta fazendo cinco meses que meu Pai morreu. Um pai € uma perda que o tempo
faz aumentar — eis alguma coisa que o tempo esta me ensinando. E que vocé também vai
aprender. E 0 bem que o Pai nos faz se prolonga além do tempo e da morte — a propria morte
vem a ser para n0s mais um gesto de carinho, o0 ultimo, o permanente ensinamento — um pai
que morre nos ensina a morrer. Esta a licdo que nos fica, como uma heranca, para ser vivida
até que chegue a nossa vez. Vocé ndo sentiu que finalmente se tornou em homem, que
finalmente cortou a Gltima corrente que o prendia a infancia como um escravo, para poder

recupera-la em liberdade? Enfim, antes de chegarmos a velhice, ja ndo somos mais criangas —
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inatil se iludir. E sempre é tempo para comecar. Um pai que morre € a permanéncia do amor
no filho, é uma esperanca além da morte.

Fiz tudo o que me era possivel para ir ter com vocé em Belo Horizonte, mas nada me
foi possivel. Conclui que o melhor a fazer era ndo complicar mais as coisas, mas deixa-las
seguindo o seu curso natural. Vocé néo pode fazer ideia como tenho sofrido por aquela noite
gue vocé passou conosco no Rio. Conversei com o Paulo sobre isso e o0 sentimento é o
mesmo: de derrota, de traicdo, de fracasso. Explico-me para uso préprio na necessidade de
superar 0 nosso sofrimento mutuo arrastando vocé para um terreno acima das explicacdes, das
confidéncias, da dor silenciada em lembrancas e expectativa, ou em vontade de esquecer. O
gue também ndo deixou de ser uma fuga: espavorido, tentei fugir da atmosfera de fatalidade
que parecia nos envolver, e sem perceber me abandonei a uma fatalidade maior. J& ndo somos
mais criancas, e a ideia de que vocé pudesse ter tomado por leviandade o que para mim era
realmente leviandade, mas nascida do medo puro e simples de encarar de frente a realidade —
e isso eu ndo sabia — tem me atormentado bastante. Por favor, perdoe e exclua de sua vida
como um pesadelo aguela noite que vocé passou por aqui. Eu devia ter ficado sozinho com
vocé — e ficado até o fim, até o seu embarque. Achei, porém, que seria mais facil para voceé se
simplesmente ignorassemos tudo — e quando vi estava ignorando vocé e a mim. — 0 que ndo
era mais a presenca do amigo a seu lado, mas a presenca do demonio. O demonio existe. Mas
nédo falemos mais nisso - e se possivel, me tranquilize.
Tentei inumeras vezes falar com vocé pelo telefone. O que, alias, seria indtil, ndo tenho nada
para lhe dizer que vocé ja ndo me tivesse dito. Minha presenca, 0 que seria pior, talvez fizesse
0 amigo em mim falhar mais uma vez, e eu ndo teria mais direito de pedir perddo. Viva
sozinho a sua morte. Aprenda sozinho sua licdo. Anexe esta dor definitiva ao seu patriménio
de sofrimento, conquiste sozinho a Presenca de seu Pai. Mais tarde nos escreveremos, nos
encontraremos, trabalharemos juntos, possivelmente seremos felizes, talvez alegres, ou
mesmo tristes, mas dessa tristeza legitima de nos sabermos vivendo ou nos sentirmos irmaos.

O velho abrago de seu

Fernando

Carta assinada: “Fernando”; datada: “Rio, 7 de Margo de 1949; datiloscrito a tinta preta; anotacGes
manuscritas a tinta preta; 1 fl.
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39 Rio de Janeiro, 21 de Abril de 1949

Chegamos atrasados aeroporto briga inteiramente simulada VVocé foi um dos tapeados

Desculpe 0 gozo Abros Paulo Fernando

Telegrama: Assinado: “Paulo e Fernando™ [a maquina]; impresso: ‘DEPARTAMENTO DOS CORREIOS E
TELEGRAFOS / TELEGRAMA”; carimbo: “RIO / 21/ ABR. / 49"; 1 l.

40 Rio de Janeiro, 01 de Marco de 1959

Meu querido Murilo,

Esta e para te dar uma surpresa: sigo para a Europa ainda este més, ja com passagem
extraida mas com data por marcar, e na dependéncia de uma resposta sua com ideias e
sugestdes. E quando chegar ai terei para vocé outra surpresa, que espero agradavel. VVou pagar
minha viagem com trabalho para jornais e revistas, de modo que tenho de escrever feito um
cdo, e conto com sua ajuda. Meu itinerario em principio € o0 mesmo da Panair: Lisboa-Madri-
Roma, Frankfurt — mas tenho de andar por ai para arranjar assunto, e ndo sei ainda quanto
tempo passar aqui ou ali, tudo dependendo do que vocé me aconselhar — vocé e o Otto, a
guem ja escrevi hoje sobre isto. No fundo vou a Europa para ver vocés dois. Gostaria de saber
urgente quais seus planos para esses proximos trés meses, pelo menos, e fico dependendo de
uma palavra sua, para marcar definitivamente meu embarque, que quero 0 mais depressa
possivel, ainda para meados deste més. Fico esperando carta sua, escreva logo, estou ansioso
para vé-lo e abraca-lo — e para batermos um longo papo: ndo tenha dividas que teremos
muitas e muitas coisas a conversar. O que vale é que tempo e distancia vao depurando e
tornando mais auténticas as verdadeiras amizades antigas, como a nossa, que envelhecem
como 0s bons vinhos e que o préprio siléncio so faz aprofundar. Chegou a hora de provar
deste vinho mais uma vez, e aguardo ansioso uma carta sua com instrucGes. Escreva ja e entdo
Ihe mandarei a data certa do embarque. Se quiser alguma coisa daqui mande dizer.

O abrago amigo e saudoso do seu velho e fiel

Fernando
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Carta assinada: “Fernando”; datada: “Rio, 1° de Marco de 1959”; datiloscrito a tinta preta; anotacfes
manuscritas a tinta azul; 1 fl.

41 Florenca, 27 de Junho de 1959

Meu velho Murilo:

Vocé ja deve até estar estranhando o meu siléncio. E que andei por ai cumprindo
aquele nosso programa de viagem e tendo de escrever diariamente, vocé nem faz ideia por
onde e a quantas andei. Ai te conto tudo. Pois espero estar de pé aquela nossa combinacao de
alguns dias juntos ai em Madri. Ja te teria escrito antes se me sobrasse algum tempo. Mas
tenho pensado sempre em vocé e prelibado nosso encontro. Ja esta chegando a hora: daqui de
Florencga vou até Napoles, depois mais alguns dias em Roma e seguiremos, segundo espero, la
para o dia cinco, de avido da Panair (domingo). Confirmarei com antecedéncia. Mas me
escreva desde ja para 0 ALBERGO ROMANDO, via S. BASILIO, 47 - ROMA, dizendo quais
sdo seus planos, se vocé estard por ai nesta época, etc... Andei convencendo o Pagé de ir
também com Helena a Madri na mesma época, ndo sei se vai ou ndo vai, € aquela coisa que
vocé conhece, mas € possivel que acabe indo. Assim que receber sua carta confirmo data de

nossa partida, e peco entdo para reservar quarto para ndés no Hotel Mercator (casal, com

banho) que foi um que o Erico me recomendou — a menos que vVocé sugira outro, deixo a seu
critério.

No mais, mil coisas a te contar e conversar, mas carta ndo resolve, s6 mesmo
pessoalmente. Espero encontrar carta sua em Roma, onde estarei até dia 2. Entdo vamos ver
se é possivel a gente passar uns dias juntos, pondo 0s assuntos em dia. Espero que o Escritério
ndo lhe tome todo o tempo, sobre um pouquinho para nés — do contrario estou pronto a dar
uma médozinha. A menos que vocé (também) tenha se casado neste meio tempo — acontece
quando menos se espera — e entdo passaremos em Madri incognitos...

E agora toca a escrever mais cronicas, que tenho de mandar trés ainda hoje. Assunto é
que ndo falta, mas a disposicdo é pouca. Esta carta foi sO para dar o ar da graca — faca o
mesmo, Grdo Mogol:**” vamos acertar nossos reldgios que ando com saudades suas e retomar

com vocé o fio de uma conversa qualquer daquelas nossas antigas madrugadas de Belo

*7 personagem do conto “Eu 0 Grao Mogol e os Mandarins”, publicado por MR no inicio da década de 1940 em
periodicos. De acordo com o autor de O ex-méagico, o Grdo Mogol era um senhor otado de poderes magicos que
pregava pecas nas pessoas e que ninguém sabia ao certo se tinha 90 anos e quarenta mulheres ou noventa
mulheres e quarenta anos.
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Horizonte. Ando nostalgico ultimamente o que, ndo sendo de espantar, é até um bom sinal.
Escreva, entdo, se esta de acordo (dia 5) e até breve.

O abrago amigo de sempre do seu

Fernando

Carta assinada: “Fernando”; datada: ““Florenca, 27 de Junho de 1959”; datiloscrito a tinta preta; anotacdes
manuscritas a tinta preta; 1 fl.

42 Rio de Janeiro, 14 de Setembro de 1959

Meu velho Murilo:

Desde que regressamos estou para Ihe escrever mandando noticias, com as saudades
dos excelentes dias que ai passamos com vocé. Mas nem bem cheguei e fui apanhado no
rodamoinho dos compromissos e andei viajando, fui a Porto Alegre, Recife, Salvador,
Curitiba, Sdo Paulo, Belo Horizonte. Até parece vida de caixeiro-viajante, mas, posso
assegurar, tanta viagem junta foi mera coincidéncia. Agora aqui estou no meu velho tugdrio,
disposto a sossegar 0 rabo numa cadeira e iniciar meu romance. Apesar da obrigacéo diaria de
escrever besteiras para jornal, do que me sustento e que me impede de sequer pensar em
escrever coisa melhor. Inclusive carta aos amigos.

Portanto aqui vai apenas um bilhete acompanhando as fotografias que ai tirei. Como
vocé pode ver, ainda ndo passo de um mediocre amador — mas com algum futuro, vamos
concordar.

Todos os amigos aqui me perguntam sobre vocé e pedem noticias de seu proximo
livro. Creio que convém vocé botar as manguinhas de fora e apressar a publicacdo. Por que
vocé ndo entra dai mesmo em combinacdo com a lItatiaia, que publicou agora o livro do
Castelo com grande sucesso (ele ja deve ter mandado a vocé, conforme me disse). Se quiser,
posso servir de intermediario — e francamente acredito que valeria a pena. Como vocé
pretende voltar no principio do ano que vem com sua imensa bagagem de canivetes e
encomendas de Papai Noel, convéem que ja vA& mandando de uma vez parte da bagagem
literaria para ter livro pronto quando chegar. Interrompa um instante esse labor cotidiano de
jogar paciéncia e de ficar sonhando com as empadinhas do Trianon e meta 0s peitos na

literatura, que é o que voceé sabe fazer de melhor.



283

Estive com o velho Dornas que ficou encantado com meu cartdo principalmente com a
historia do “te gusta esta postura”. Perguntou muito pelo Murilote e ficou intrigado quando
Ihe disse que vocé vai voltar trazendo uma boa surpresa de presente para ele.

O cinto e os botdes da Anne chegaram logo a tempo e a hora. O canivete eu tinha
trazido comigo na mala, mas lamento dizer que logo o perdi aqui, mercé de um bolso furado.
Em compensacdo, fiz sucesso com as mantilhas e faquinhas que trouxe comigo.

Bem, como disse, isso era apenas um rapido bilhete para mandar logo as fotografias —
inclusive as de Lucy, a quem pec¢o entregar e a quem envio também nosso abrago amigo e
saudoso. Vé se me manda umas linhas entre um jogo de paciéncia e outro. Tome um uisque a
minha salde que outro o espera para quando aqui chegar. Da de duro, Currupa, va preparando
0 COrpo e o espirito para a volta, que vocé faz bem em voltar: isso aqui € ruim, mas néo tanto
como dizem.

E até 1a conte sempre com este seu velho e saudoso amigo que o abraga

Fernando

P.S. Anne envia-lhe também um abraco.
Rua Canning, 22 —ap. 703

Copacabana

Carta assinada: “Fernando”; datada: “Rio, 14 de Setembro de 1959”; datiloscrito a tinta preta; anotacGes
manuscritas a tinta azul e preta; 2 fls.

43 Londres, 09 de Janeiro de 1966

Meu querido Murilo

Acabo de receber sua carta. E lamentavel, mas por ela fico sabendo que infelizmente
ndo te chegou as maos a que te escrevi tdo logo recebi 0 Ex-Magico, agora incorporado aos
“Dragdes”. Foi uma carta escrita sob a emo¢do do momento, logo ap6s terminar a leitura, e
gue eu nao saberia mais retransmitir com todo o calor do momento. Eu tentei te falar como
pude ter uma impressdo da qualidade de seus contos, com a perspectiva do tempo e da
distancia. E o tempo so fez lhes dar a configuracdo de alguma coisa realmente importante e

definitiva. Eu falava no sentido que adquirira para mim o mundo de seus personagens,
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aparentemente tdo estranhos, e no entanto perfeitamente identificados ao mundo de nosso
tempo, de astronautas e de computadores. N&o serd a literatura de ficcdo cientifica que vai
captar o mistério de nossa época, mas exatamente a literatura do absurdo junto a mitologia da
infancia, povoado de sonhos em que 0s homens e animais se misturam e se completam,
vivendo a nossa realidade interior. N&o sei dizer nem repetir o que lhe disse, e € uma pena. S6
posso acrescentar que seu livro me encheu de grata emocao por redescobrir nele um escritor
de primeira grandeza e justificar o entusiasmo que seus contos me despertam desde priscas
eras.

Agora, algum tempo passado, eu precisaria relé-los um a um, o que sem davida vou
fazer, para tentar captar de novo a impressao que me deram. Ando com meu juizo critico meio
embotado e ele s6 sabe se exercer hoje em dia ao sabor das mais puras emocdes, como a que
seu livro me proporcionou. Assim que dispuser de um tempinho, volto a falar nele. Agora,
ndo quis deixar de lhe responder logo, pois ando entupido de servico na Embaixada e com
dezenas de cartas a responder, cronicas para escrever, o diabo. Entro pela noite quase sempre
e ndo consigo botar em dia o expediente — a padaria literaria funcionando a todo vapor, para
me aguentar aqui. Nos fins de semana escrevo seis cronicas, todas de uma vez, em geral, e
ainda estou labutando no meu romance. Para o mal dos meus pecados, comecei a escrever de
divertimento um “thriler” que estad me dando agua pela barba. Mas lhe prometo em breve uma
outra carta mais decente sobre seu livro, que merece. Nesse meio tempo, me mande 0s contos
que tem escrito, vocé ndo pode imaginar como fiquei satisfeito de saber que vocé tornou a
esquentar a caldeira a todo vapor. N&o, ndo tenho o endereco da Lucy, posso procurar apurar e
Ihe comunico. Mandei para o0 mesmo enderec¢o seu (Rua do Ouro 777) uma nova coletanea de
crénicas minhas, “A companheira de viagem”, temo que também tenha se extraviado.

Abraco muito saudoso de Anne e do seu velho

Fernando.

Carta assinada: “Fernando”; datada: ““Londres,9 de Janeiro de 19667’; datiloscrito a tinta preta; marcacdes e
grifos a tinta preta e lapis de co vermelho; 1 fl.
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44 [S. I.], 24 de [Janeiro] de 1979

Querido Murilo

envio junto o livro para o nosso Gilberto Correa Rabelo. Para vocé sé posso enviar
mais uma vez 0 meu abraco agradecido pela sua j& proverbial eficiéncia e prestimosidade com
gue me atendeu.

Espero vé-lo o mais breve possivel para manifestar pessoalmente meu agradecimento,
com uma boa garrafa de uisque de permeio.

Até 14, o afetuoso abraco e as saudades do seu amigo de sempre

Fernando

Bilhete assinado; ““Fernando” datado:”[S.l., 24/7/79”; autografo a tinta azul frente e verso; cartdo de
visita,com os seguintes dizeres impressos: “FERNANDO SABINO”;

45 [S. I., Novembro de 1983]%%

Recebi comovido Suplemento s6 amigo como vocé capaz tdo generosa tocante

iniciativa me senti consagrado gratissimo afetuoso abrago

Fernando

Telegrama; assinado “Fernando” [assinatura a maquina]: sem data; impresso “TELEX-ECT”*; 1fl;

“%8 Data atribuida tendo por base a publicagdo do v. 18, n. 891/892, de nov. de 1983 do Suplemento Literario do
Minas Gerais, dedicado aos 60 anos de Fernando Sabino.
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P. S. - NAO SE ESQUECA DE LER ESSE DIARIO DE BORDO

Até mesmo as cartas extensas nao dizem metade do que
deixou de ser escrito.**°

Recuso-me terminantemente a ir embora enquanto néo
conseguirmos levar conosco alguma coisa parecida com
um mapa. >

Nenhuma redengdo comporta mapas. Estes, como cartas
gue sdo, ndo passam de espagos-meio, em transito, a
caminho de alguém que ndo sabemos se os lera. (...)
Assim, s& nos resta perceber a miséria do inéspito de
todo mapa: sua condenacdo & errancia.””*

Ap0s esse longo percurso, agora, que nos aproximamos de um porto quase final (digo
um, e ndo o, pois ha varios portos possiveis), € chegado 0 momento de olharmos para as rotas
percorridas, a fim de retragcarmos nosso mapa provisorio. Contudo, como advertem as
epigrafes de Carlos Drummond de Andrade e de Vinicius de Castro Honesko, as cartas, assim
como 0S mapas, sdo espagos-meio de transitos, destinadas ndo a orientar, mas a conduzir a
destinerrancia®? no labirinto de inscricdes e de vozes que cada documento ou obra se fazem.
Portanto, ndo iremos apenas refazer os caminhos percorridos da primeira pagina até aqui —

mas tentaremos elaborar outras rotas, a fim de expandir os territérios explorados.

Ao inicio da tese, foi proposta uma poética dos rastros, que consiste no rastreamento
de indicios ou tragos de elementos (mengdes a autores, obras, reflexfes sobre estética ou
procedimentos ficcionais) observados em documentos. Esse procedimento foi,

9 ANDRADE, 2003, p.896.

%00 Arthur Conan Doyle apud MANGUEL; GUADALUPI, 2003. p. VII.

1 HONESKO, 2015, p. 175.

%02 A 16gica da destinerrance (ou destinerrrancia, daqui em diante) aparece em varios trabalhos de Derrida, tanto
do inicio como do fim de sua vida, em diferentes contextos, envolvendo questfes politicas, psicanaliticas, a
questdo do sujeito e do ego e chega a questdo da correspondéncia. A titulo de sintese, Derrida postula, com essa
metafora conceitual em que destino, heranca e errancia se contaminam, que qualquer discurso ou texto pode
escapar das inten¢Bes de quem o produziu a da destinagdo a que supostamente se enderegaria, destinando-se a
errar ou vagar, muito embora, por algum acidente de percurso, possa alcancar a direcdo intentada. E importante
destacar também que, Lacan, no “Seminério sobre A carta roubada”, propde que toda carta sempre chega a seu
destino, isto €, que todos o0s textos encontram uma série de enunciados que determinam/destinam suas condi¢des
de interpretacdo, um centro a partir do qual podem ser lidos. J& um texto lido a partir da destinerrancia, do
“poder, sempre, ndo chegar”, encontra-se adestinado — ou seja, destituido de um centro ordenador que determine
como e onde ir4 chegar —, sendo suas coordenadas de interpretacdo problematizadas, colocadas em movimento, a
fim de valorizar a ambivaléncia e o devir dos sentidos. Ao mesmo tempo em que dificulta a leitura, essa proposta
inviabiliza a cristalizacdo dos sentidos em leituras dogmaéticas.
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posteriormente, vinculado a escuta espectral, que consiste na apreensdo de projecdes de ideias
ou de leituras fantasmaticas, de vestigios da experiéncia de escrita e de (re)leitura da tradicdo

literaria, presentes nas entrelinhas do arquivo ou das cartas.

Portanto, € a partir desses dois eixos que sdo esbocgadas as notas do diario de bordo
gue se seguem. Com esse mapa volatil, viso apresentar alguns caminhos para futuras
incursdes seja na correspondéncia, cuja proposta de edi¢do ora se apresenta, seja no arquivo

literario de Murilo Rubio.

FiccOes da escrita: contribuicfes das cartas para os estudos genéticos

Como dito no primeiro capitulo, tanto o arquivo quanto a correspondéncia se
apresentam como lugares portadores de elementos potenciais para a elaboracdo de ficcOes

tedricas acerca do processo criativo de escritores.

No caso das correspondéncias, h4 varios momentos em que se pode observar o gesto
da escrita e da leitura compartilhada, que podem ser explorados para exercicios de critica
genética. Nesse quesito, sdo férteis as cartas enviadas e recebidas por Rubido durante a década
de 1940, sendo a Unica exce¢do a extensa carta de 17/09/1957, em que o conto “Teleco, 0

coelhinho”, € minuciosamente lido e comentado por Otto.

Exemplos dessa partilha se encontram na carta enviada por Otto Lara Resende em
30/09/1948, na qual o autor de O braco direito faz varias observacOes e tece sugestdes
redacionais sobre cinco contos de Rubido — “Dom José ndo era”, “Os dragdes”, “A lua”, “A
cobra de vidro” — este terd o titulo alterado para “Flor de vidro” e “Bruma, a estrela
vermelha”, que irdo aparecer, em 1953, enfeixados no volume A estrela vermelha. Na carta
resposta, Rubido exibe um esquema de organizacdo dos textos no livro mencionado. Dos 14
titulos mencionados nessa carta de 05/10/1948, apenas seis foram concluidos e publicados (a
parte os contos acima citados, os outros dois, “A fila” e “Os dragdes”, figurardo em livro
apenas em 1965, quando vem a lume Os dragdes. Quanto aos outros textos do esquema, seu
destino foi aguardarem a reescrita na pasta “Anotacfes Antigas para Contos Improvaveis”.

Também se observa, na correspondéncia Murilo e Otto comentarios esparsos, da parte do
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segundo, acerca de sua produgéo ficcional, principalmente durante sua estada em Bruxelas.
Contudo, ndo ha, no conjunto, comentarios criticos feitos por Rubi&o.

Prodiga de possibilidades para os estudos de critica genética tanto da obra de Sabino
guanto de Rubido sdo as cartas remetidas pelo autor de O encontro marcado durante a década
de 1940. Exemplar interessante da colaboracdo entre os amigos é a carta de 26/11/1945, em
que Fernando escreve ao amigo, comentando varias observacdes feitas por Rubido em uma
novela intitulada Episodio que Sabino ndo chegou a publicar. O autor de O encontro marcado
menciona varios planos de textos e de ideias em andamento, muitos aparentemente nédo
concluidos (como o texto acima e a novela “Festim”, mas também a génese de O grande
mentecapto, narrada na carta de 07/09/1947). Pertinente, para empreendimentos de critica
genética do conto rubiano, é o cotejo dessa carta com a de Otto, uma vez que Sabino tece

comentarios sobre 0s mesmos contos de Rubido lidos pelo autor de Boca do inferno.

Ainda sobre essa questdo, ha que se fazer uma ressalva: uma vez que o autor de O ex-
magico ndo preservou 0S manuscritos originais de seus contos, restam apenas as versoes

publicadas em livro, fator que dificulta empreender estudos genéticos dos contos rubianos.

FiccOes da comunidade letrada

Em duas cartas, Murilo menciona duas interessantes metaforas que designam a
comunidade literaria formada por sua geracdo: comunidade kafkiana e dragon’s literary
guild. A primeira aparece ao fim da carta enviada a Otto em 25/10/1948. Quem mais, além de
Murilo, Otto, Sabino, Paulo Mendes Campos e Hélio Pelegrino, faria parte dessa comunidade
de jovens melancélicos e tragicos, comprometidos com ideais como liberdade e
universalidade, nascidos na irrealidade desloucada do periodo entre as duas guerras mundiais,

que elege Kafka como simbolo e antiher6i da modernidade literaria?

Além dessa, ha outra imagem da comunidade letrada nas cartas, que resta como “um

espectro sem passado e sem futuro, curvad[a] ante o préprio mistério”:>*® a dragon’s literary

guild, que aparece também uma Unica vez, em carta enviada a Otto em 28/11/1947. Dessa

503 RESENDE, 1947. (ver, nos anexos desta tese, se¢ao artigos e recortes de jornal)
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corporacdo, que se reunia em torno da arte da palavra para partilhar interesses em comum, s
conhecemos uma caracteristica: ela é constituida por pessoas capazes de compreender 0s

contos de Murilo Rubido.

Como seria o funcionamento dessas comunidades imaginadas? De que modo elas se
relacionariam com a RepuUblica das Letras, representada pela Associacdo Brasileira de
Escritores (6rgdo de representacdo de classe de que todos os envolvidos nas mencionadas
“comunidades dos sem comunidade” participam)? Haveria uma tentativa dessa “turma moca,
[ época] com pouco nome e poucos livros”,*® de criar um espaco de reinvencdo da vida

literaria que se oporia as relagfes hierarquizadas, visiveis na ABDE, com sua estrutura rigida?

Suas cartas, nossas cartas: outros enderecos de correspondéncias

Outro caminho de exploracdo consiste na leitura da correspondéncia de Rubido com
outros escritores. Em particular, chamo atencdo para a que manteve com Marques Rebelo, ndo
sO pelo montante de cartas, mas devido a importancia de Rebelo como conselheiro (antes de
Mario de Andrade), como promotor (a publicacdo do primeiro conto de Rubido em livro, em
uma antologia argentina, deu-se por intermédio de Rebelo) e como o autor de A estrela sobe
protagoniza, junto a editores, papel decisivo para a publicagdo, em 1947, do livro de estreia de

Murilo, O ex-magico.

Tambeéem destaco a correspondéncia de Murilo com criticos (principalmente aquela
com Jorge Schwartz e Nelly Novaes Coelho) e com tradutores, principalmente a estabelecida
com Pavla Lidmilova, que propiciou a Rubido ser lido na terra de Kafka, seu irmédo “na carne

como aos domingos”.>®

Além dessas, ha a correspondéncia entre 1966 e 1970, quando Rubido é Secretario do
Suplemento Literario, que certamente propiciard 0 mapeamento da difusdo da obra rubiana e

das redes de sociabilidade no Brasil e na América Latina.

%04 \/er carta 20, de 15/01/1945, enviada por MR a MA.

%05 Referéncia ao poema de “Movimento da espada”, publicado por Carlos Drummond de Andrade em A rosa do
povo. Esse verso € mencionado por Hélio Pellegrino no texto “Espelho dos escritores” (ver anexos), para
qualificar o modo como Rubido via sua afinidade com Kafka.
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Murilo Rubido, teérico do conto moderno

Outra rota que pode trazer boas surpresas é o cotejo das reflexdes manifestas por
Rubido acerca de seu processo de composicdo em seu epistolario com aquelas presentes em
entrevistas, anotagdes e textos elaborados para conferéncias.

Nesta faceta pouco conhecida pela critica, vemos Murilo como leitor da teoria e da
tradicdo literaria, a estabelecer uma genealogia do conto (e de sua variante moderna),
valendo-se de premissas encetadas por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Edgar Allan Poe,
Guy de Maupassant, Anton Tchekhov, Méario de Andrade e Julio Cortazar em confronto com

teorias literarias de Tzvetan Todorov.

Além disso, Rubido discorre acerca da influéncia do cinema em seus textos, expondo
formulacGes acerca das diferencas entre romance e conto, tecendo, ainda, distin¢des entre o

realismo fantastico e o realismo magico.

O conto rubiano como parabola da modernidade a brasileira

Ao fim de nosso percurso, vem-me & memoria a provocagao de Davi Arrigucci Jr.,
mencionada como motivadora da tese, e a parabola de Rubido “O documento”, lida no
primeiro capitulo. Como decifrar a obra de Rubido? Terei conseguido apresentar uma

possibilidade que néo repita as tentativas anteriormente empreendidas?

N&o me parece ao acaso que ambas me ocorram agora. Tanto na questdo de Arrigucci
como na parabola, coloca-se o problema da possibilidade da leitura. Esse parece ser um tema
simples, mas que pde em pauta um gesto que perpassa tanto a critica, a edi¢cdo, 0 comentario e
mesmo a traducdo: como ler? Nessa pergunta temos sintetizado o problema enfrentado seja
pelo “leitor comum”, seja pelo “leitor especializado” (os pesquisadores em seus trabalhos
com arquivos de escritores, por exemplo), ou por aqueles que se aventuram no trabalho de

editar — correspondéncias ou quaisquer outros tipos de textos.
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Sem ter ideia da resposta, mas certo de que ela continuara a ser “mistério apenas para
mim”,>® faco como o ancido da parabola rubiana: agito as folhas e opto por perseverar, certo
de que a experiéncia de leitura é uma tarefa infinda que abandonamos ou interrompemaos.
Enquanto continuo meu trabalho, deixo em suspenso nossa conversa, na certeza de que esta

carta-ensaio (ou ensaio de carta) pode ser o inicio de uma série de dialogos.

“Aqui me despeco. Aguardo ansioso suas noticias. Que elas sejam muitas, alegres ou

tristes, felizes ou infelizes, liricas ou prosaicas, auténticas ou inventadas”.*"’

Cordialmente,

0 autor.

5% RUBIAQ, O mistério, s.d..
%7 SABINO, Carta a Murilo Rubi#o, N.Y. 22 de julho de 1947.
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PERFIS BIOGRAFICOS

MURILO RUBIAO (Murilo Eugénio Rubifo), Silvestre Ferraz (atual Carmo de Minas),
MG, 01 de junho de 1916 — Belo Horizonte, 16 de setembro de 1991.

Advogado, funcionario publico e jornalista, Murilo Rubiéo se tornou conhecido como
contista, sendo considerado pela critica literaria brasileira e internacional como o precursor do

realismo fantastico (ou magico) latino-americano.

Filho do filélogo, jornalista, poeta e professor Eugénio Alvares Rubido e de Maria
Antonieta Ferreira Rubido. Murilo fez seus primeiros estudos em Concei¢do do Rio Verde e
Passa Quatro. Muda-se para Belo Horizonte, onde conclui o primério no Grupo Escolar
Afonso Pena, o ginasial no Colégio Arnaldo e o bacharelado em Direito na Faculdade de
Direito em Belo Horizonte (1942).

A atividade na imprensa, como redator da Folha de Minas, inicia-se na época da
faculdade, quando funda em 1939, com um grupo de estudantes, a revista Tentativa.

Posteriormente, exerceu a funcdo de redator da Folha de Minas e da revista Belo Horizonte.

Em 1943 assume a direcdo da Radio Inconfidéncia de Minas Gerais e, fato pouco
conhecido, trabalha como professor nos colégios Sagrado Coragdo de Jesus e Arnaldo. Dois
anos mais tarde (1945), Murilo é eleito vice-presidente da Associacao Brasileira de Escritores
(secé@o de Minas Gerais) e chefia a delegacdo mineira no 1° Congresso de Escritores, realizado
em janeiro de 1945, em Sao Paulo. Muda-se para o Rio de Janeiro em 1949, a fim de trabalhar
como chefe da se¢do de documentagdo da comissao do Vale do Sdo Francisco. Retorna a Belo
Horizonte em 1951, convidado pelo Governador de Minas Gerais, Juscelino Kubitscheck,
para assumir a funcdo de oficial de gabinete, passando logo a chefe de gabinete. No mesmo

ano ¢ designado Diretor interino da Imprensa Oficial e do jornal Folha de Minas.

Entre 1956 e 1960, exerceu os cargos de Chefe do Escritério de Propaganda e
Expansdo Comercial do Brasil em Madrid e de Adido Cultural junto a Embaixada do Brasil
na Espanha. De regresso ao Brasil, reassume suas fungdes de Assessor Técnico-
Administrativo do Estado de Minas Gerais, sendo designado, em 1961, para a redacdo do

jornal oficial do Estado, o Minas Gerais. Em 1966, Murilo é designado pelo governador Israel
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Pinheiro para de organizar o Suplemento Literario do Minas Gerais, publicacdo que dirige até
1969 — quando assume a chefia do Departamento de Publicagdes da Imprensa Oficial. Até os
dias de hoje o Suplemento € tido como um dos melhores 6rgéos de imprensa cultural do pais,
sendo reconhecido internacionalmente por seu trabalho de difusdo e mediacéo cultural. Em
suas paginas foram editados trabalhos de Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, Emilio
Moura, Abgar Renault, Roberto Drummond, Adao Ventura, Lais Corréa de Araujo, Affonso
Avila, Julio Cortazar e Ana Hatherly, dentre outros grandes nomes da literatura brasileira e

estrangeira.

Dentre os varios cargos publicos que Murilo Rubido ocupou, cabe destacar 0s
seguintes: Diretor do Servico de Radiodifusao do Estado de Minas Gerais, Superintendente da
Secretaria de Saude de Minas Gerais, de Diretor da Imprensa Oficial de Minas Gerais, de
Diretor da Escola de Belas Artes de Belo Horizonte (Escola Guignard), Diretor da Fundacéo
de Arte de Ouro Preto (FAOP), Presidente da Fundacdo Madrigal Renascentista e Presidente

do Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais.

Por sua obra literaria, Murilo Rubi&o recebeu o Prémio Othon Lynch Bezerra de Mello
(1948), conferido pela Academia Mineira de Letras e o Prémio Luisa Claudio de Sousa
(1975), do Pen Club do Brasil. Murilo recebeu, também, as seguintes condecoragdes:
comenda Isabela, a Catolica, do Governo Espanhol (1960), medalha da Ordem do Mérito
Legislativo da Assembleia Legislativa do Estado de Minas Gerais e Medalha de Honra da
Inconfidéncia (1983).

Além disso, Murilo teve seus contos traduzidos e publicados em diversos paises, como
Alemanha, Argentina, Bulgaria, Canada, Colémbia, Espanha, Estados Unidos, Franca, Italia,
México, Noruega, Pol6nia, Portugal, Republica Tcheca e Venezuela. Desde a década de 1970
até o presente, alguns de seus contos véem sendo adaptados para o cinema (“A Armadilha”,
“O pirotécnico Zacarias”, “O ex-mégico da Taberna Minhota” e “O bloqueio”) e para o teatro
— “A Lua”, “Barbara”, “Os Trés Nomes de Godofredo™, “Memorias do Contabilista Pedro

In&cio” e “O ex-magico da Taberna Minhota”.

Seus documentos pessoais (correspondéncia, fotografias, manuscritos e objetos

pessoais) e sua biblioteca pessoal foram doados por sua familia para o Acervo de Escritores
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Mineiros, sediado na Universidade Federal de Minas Gerais, em Belo Horizonte, onde se

encontram disponiveis para consulta.

Sua obra é constituida pelos livros: O ex-magico (1947); A estrela vermelha (1953);
Os drag0es e outros contos (1965); O pirotécnico Zacarias (1974); O convidado (1974); A
casa do girassol vermelho (1978); O homem do boné cinzento e outras historias (1990).
Postumamente, foram publicados os volumes Mario e o pirotécnico aprendiz — cartas de
Mario de Andrade e Murilo Rubido (organizado por Marcos Antonio de Moraes, 1995) e
Contos reunidos (1998).

OTTO LARA RESENDE (Otto Oliveira de Lara Resende), Sdo Jodo del Rei, MG, 01 de
maio de 1922 — Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1992.
Filho do professor Antonio Lara Resende e de Maria Julieta de Oliveira Lara Resende,

Otto Lara Resende foi contista, cronista, jornalista, novelista e romancista.

Fez os estudos primarios no Instituto Padre Machado, em S&o Jodo Del Rei, instituicéo
fundada e dirigida por seu pai. Muda-se com a familia para Belo Horizonte em 1938, por
motivo da inauguracdo do Instituto Padre Machado, escola em que ensinara Portugués,
Francés e Historia de 1940 a 1945.

Na capital mineira Otto Lara Resende inicia sua carreira como jornalista no jornal
catélico O Diario. Ao longo de sua vida, Otto Lara Resende exerceu as fungdes de reporter,
redator e editorialista em diversos jornais. Em Belo Horizonte, trabalhou na Folha de Minas,
juntamente com Fernando Sabino e Murilo Rubido. No Rio de Janeiro, foi repérter nos
veiculos Diario de Noticias, Ultima Hora, Flan, Manchete, O Globo, Diario Carioca,
Correio da Manhg, e Jornal do Brasil. Sua Ultima colaboracdo na imprensa foi na Folha de

Sao Paulo — jornal em que publicou mais de 600 crdnicas em dois anos.

Ainda em Belo Horizonte, se torna amigo de Jodo Etienne Filho, por meio de quem
conhece Paulo Mendes Campos (1922 - 1991), Fernando Sabino (1923 - 2004) e Hélio
Pellegrino (1924 - 1988) — os “quatro cavaleiros de um intimo apocalipse”. Esta amizade,

que se estendera até o fim da vida, se encontra registrada no romance de Sabino O encontro
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marcado (1956). Em 1941 ingressa na Faculdade de Ciéncias Juridicas da Universidade de
Minas Gerais (atual Faculdade de Direito da UFMG). Ainda na década de 1940, juntamente
com Hélio Pellegrino, Otto lanca o jornal diario Liberdade, 6rgdo de oposicdo ao Estado

Novo que circulard de marco a dezembro de 1945.

J& formado em Direito, muda-se para o Rio de Janeiro, onde trabalha como jornalista e
funcionario publico. Na capital carioca participa, em 1949, da fundacdo do Jornal de Letras,
onde assinara a coluna “Correio Literario” com o pseudénimo de Joaquim Leonel (nome de
um tio-avd). Em 1950 Otto se casa com Helena Uchoa Pinheiro (filha do Governador de
Minas Gerais Israel Pinheiro). Muda-se em 1957 para Bruxelas, na Bélgica, pais em que
reside por trés anos na condi¢cdo de Professor de Estudos Brasileiros e Adido Cultural, em

substituicdo ao poeta Murilo Mendes.

Na década de 1960, Otto faz parte da Embaixada do Brasil em Lisboa, de 1967 a 1970,
na qualidade de Conselheiro Cultural. De volta ao Rio de Janeiro, assume a direcdo do Jornal
do Brasil, exercida até o ano de 1973. Fato pouco conhecido é que Otto Lara Resende foi um
dos fundadores da Rede Globo de Televisdo, onde, posteriormente, exerceu a funcdo de
diretor-adjunto, cargo que ocupara de 1974 a 1983. Ainda na TV Globo, manteve o programa
diario “O pequeno mundo de Otto Lara Resende”, no qual entrevistou personalidades como
Pedro Nava, Nelson Rodrigues e Vinicius de Moraes, dentre outras. Em 1979 é eleito

membro da Academia Brasileira de Letras,.

Em 1998 o acervo de Otto Lara Resende (constituido por livros, manuscritos,
correspondéncias e fotografias) foi doado por sua familia ao Instituto Moreira Salles, no

Rio de Janeiro.

A obra de Otto Lara Resende é constituida pelos livros O lado humano (contos, 1952),
Boca do Inferno (contos, 1957, reeditado em 2014), O retrato na gaveta (contos e novelas,
1962), O braco direito (romance, 1964), A cilada (conto incluido no livro Os sete pecados
capitais, 1965), As pompas do mundo (contos, 1975), O elo partido e outras histérias
(crbnicas, 1991). Postumamente, foram publicados os volumes Bom dia para nascer
(crénicas, 1993, reeditado em 2011), O principe e o sabia e outros perfis (cronicas, 1994), A
testemunha silenciosa (novela, 1995 e 2012), além da coletanea de textos inéditos Trés Ottos
por Otto Lara Resende (202).
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FERNANDO SABINO (Fernando Tavares Sabino), Belo Horizonte, 12 de outubro de 1923
— Rio de Janeiro, 11 de outubro de 2004.

Cronista, romancista, contista, editor e documentarista, Fernando Sabino é um dos
maiores nomes da literatura brasileira do século XX. Junto com Hélio Pellegrino (1924-1988),
Otto Lara Resende (1922-1992) e Paulo Mendes Campos (1922-1991), fez parte do quarteto
mineiro de escritores conhecido como “os quatro cavaleiros do apocalipse”, amizade que

inspirou Sabino a escrever o romance O Encontro Marcado (1956).

Publica seu primeiro trabalho literario aos 13 anos, na revista Argus, orgdo da Policia
Militar mineira. Nessa mesma época atua como locutor de um programa infantil na Radio
Guarani, o Gurilandia. Aos 15 ja estava a colaborar com artigos, crénicas e contos nas

revistas Alterosa e Belo Horizonte.

Em 1940 ingressou na Faculdade de Direito, mesma fase em que inicia no jornal
Folha de Minas como redator. Em 1941, publica no Rio de Janeiro seu primeiro livro de

contos Os Grilos ndo Cantam mais.

Casa-se em 1944 com Helena Valladares Ribeiro, filha do politico mineiro Benedito
Valladare Ribeiro. No mesmo ano, muda-se para o Rio de Janeiro, e nessa cidade conclui o
curso de Direito em 1946. Neste mesmo ano, transfere-se, entdo, para Nova York, para

trabalhar no Escritério Comercial do Brasil e depois no Consulado brasileiro.

Em 1947, comeca a publicar crénicas no Diario Carioca e O Jornal, reproduzidas em
varios outros periodicos espalhados pelo Brasil, consolidando seu nome como um dos
renovadores do género, ao lado de Rubem Braga (1913 - 1990). Sabino também foi

colaborador, como cronista, do Jornal do Brasil e da Revista Senhor.

Lanca, no ano de 1956, o romance O Encontro Marcado, que fixa seu nome tambeém
na prosa de ficcdo. Entra para o ramo editorial, no inicio da década de 1960, fundando com o
amigo Rubem Braga a Editora do Autor e posteriormente, em 1966, a Editora Sabia, ambas

importantes para o langamento de obras de autores brasileiros.
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A partir de 1971, realiza uma série de documentérios cinematograficos. Como
jornalista, cobre diversas elei¢cBes presidenciais e faz varias entrevistas com escritores e

artistas brasileiros e estrangeiros.

Entre os prémios que conquistou por sua obra, estdo o Prémio Chinaglia do Pen Club
do Brasil, o Prémio Jabuti, o Prémio Golfinho de Ouro (categoria Literatura) e o Prémio

Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras.

Seu espolio literario, constituido por documentos, biblioteca e objetos pessoais, foi
doado para o Acervo de Escritores Mineiros, onde se encontra disponivel para visitacdo e

consulta.

Sua vasta obra, dividida entre romances, contos, cronicas, livros infantis,
correspondéncia, é constituida pelos titulos: Os grilos ndo cantam mais (contos, 1941); A
marca (romance, 1944); A cidade vazia (cronicas, 1950); A vida real (novelas, 1952);
Lugares-comuns (dicionario, 1952); O encontro marcado (romance, 1956); O homem nu
(cronicas, 1960); A mulher do vizinho (cronicas, 1962); A companheira de viagem (cronicas,
1965); A inglesa deslumbrada (cronicas, 1967); O Evangelho das criancas (com Marco
Aurélio Matos) (infantil, 1969); Gente (cronicas, 1975); Gente Il (crbénicas, 1975); Deixa 0
Alfredo falar! (crénica, 1976); O encontro das aguas (cronica, 1977); O grande mentecapto
(romance, 1979); A falta que ela me faz (cronica, 1980); O menino no espelho (romance,
1982); O gato sou eu (cronica, 1983); A vitoria da infancia (cronica, 1984); Macacos me
mordam (infantil, 1984); A faca de dois gumes (contos, 1985); Martini seco (romance, 1987);
O pintor que pintou o sete (infantil, 1987); O tabuleiro das damas (autobiografia, 1988); De
cabeca para baixo (diario de viagem, 1989); A volta por cima (cronicas, 1990); Zélia, uma
paixao (biografia romanceada, 1991); O bom ladrdo (romance, 1992); Aqui estamos todos nus
(romance, 1993); Os restos mortais (romance, 1993); A nudez da verdade (romance, 1994);
Com a graca de Deus: leitura fiel do Evangelho (1995); O outro gume da faca (romance,
1996); Um corpo de mulher (romance, 1997); O homem feito (romance, 1998); No fim da
certo (cronica, 1998); Amor de capitu (recriacdo literaria, 1998); A chave do enigma (cronica,
1999); O galo musico (cronica, 1999); Duas novelas de amor (contos, 2000); Cara ou coroa?
(infantil, 2000); Livro aberto: paginas soltas ao longo do tempo (crdnica, 2001); Cartas Perto
do Coracgdo: correspondéncia com Clarice Lispector (2001); Cartas na Mesa:

correspondéncia com Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende e Hélio Pellegrino (2002);
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Cartas a um jovem escritor e suas respostas: correspondéncia com Mario de Andrade (2003);
Os Cacadores de Mentira (infantil, 2003). Postumamente, foi publicado o volume Os

Movimentos Simulados (romance, 2004).
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Carta de Murilo a Mério, 02/03/1944, pg. 01 de 02.
Fonte: AMA/IEB-USP.
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Ultima carta de Murilo a Mario, 15/01/1945.
Fonte: AMA/IEB-USP.
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Resposta de Mario a Murilo, 18/01/1945.
Fonte: Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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B lH. » 28"11"4?

Querido Otto,

Fiquei comovidissimo com a sum earta, Tenho certeza de
que nao receberei de ecrftico algum uma critica tio compreensiva
como a sua, O que v, falou sdbre a fidelidnde ao amor, do segré -
do de amor que alaga minhas hiatﬁrlna,%nda nao pressentira nos
meus contos, Se, comd v, afirma, o meu livre é, no fundo, uma
mengagem de amor, nada mais importa, que estarel pago de tudo,

L{ varias vBzes a sua carta, entre .i.norédulo e emocionado, Saf
da leitura dela com o corajao amassado, Todos 0s nossos amigos,

principalmente o Hélio, gostaram muito do que v. escreveu, Nao

falando do autor, que qua eu em lagrimas. A minha

amiga Teddy - a mais(8impa & ang &t ﬁil 8 quatro oceanos (ou
doig?) - disse que simente osf “yngo '&.Lidterary Guild* podem
compreender 0s meus Conbeai =Vokaeds 8, mAus human{ssimo

e melancélico Otto,

Mandei o 1livro para o Paulo, mas nao sei se 8le recebeu,
Também para o Oswaldo Alves (aos cuidados do Emil Farhat = av.
Preaidé; te Widkson, 118). Como & possfvel que tenha errado nos
mdereqos.(rla Paulos Julio de Castilhos, 78), dessjava que vocé
indagasse d%les se receberam os exemplares, Inviei ainda, entre
outros, para o Licio, Hario Pedrosa, Maria da Abadia, Otdvio de
Faria,m Ledo Ivo, Janot & Konder,

A todos que retlamarem o livro, pode afirmar que enviei
um exemplar, pois remet{ - sbmente para o Rio - cerca de 150,

Un grande abrago do seu weeQs . » A4l

s

Resposta de Murilo a Otto, 28/11/1947.
Fonte: AOLR/IMS-RJ.
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B.H,, 23/6/50

Querido Otto,

Por diversas v8zes, nos dois dltimos meses, sentei
na maquina para lhe escrever, Como nada tivesse de impor-
tante para contar, senao tristezas de dromeddrio longe do deser
to, aproveitava o papel para reescrever contos. I neles venho
trabalhande, gastando paciéncia e odiando as palavms;:i\ﬁ nunca

-
couban Ehies a emoqao'&a Wpok Dol -

tar fazendo pura guto-biogra-

saberel empregar bem e

¥ns, naquele tempo,

)
| 2ol
o
w
B.»
-
=
o
)
==
]

&P possuia uma so b predicados de mago € sa=

bia, nos grandes momentos, solfar estilhagos. Hoje, g,'U apenas

L

um ex-mfgico., Melhor: sou funciondrio pdblico.

A essa altura, e com muita razao, vocd estard per-
guntando: - L Belo Horizonte, os amigos?

Fode fazer outras perguntag,velho Otto, que nao tenho
resposta para nenhuma, nsmﬁao menos posso afirmar que me desinteres-
sei pela vida, pomnnteﬁaae mior sbsda & pelo priprio

" () orque
desintercsse das coisas, Jd nao penso em fugiera provaran
que a Berra ¢ redonda e%omem habita t@daa as suas partes., Mundo
torve!

Istou chegando ao tempo em que terei que imitar meus

|.
Carta de Murilo a Otto, 02/06/1950, p. 01 de 02.

Fonte: Fonte: AOLR/IMS-RJ.



330

personagens. |

Janoel, que nasceu alf, no esgdto da Feira de Amostras,,

nfo serd coagido a voltar ao ventre materno. Voltard espontaneanmen-
te, qmndo% que traiu o amigo, aquéle que o descobriu e
foi‘seu pai adotivos Descerd ao esgdtoy sabendo que & traigdo

¢ imposta aos homens, - Mundo t8rvo! exclamard, antes de desapa-

recer,

0 seummpanheiro,sx vendo & no desaparecimento do ami-

zog un impecilho a menos para reconquistar a amante, sentird o alf-

a[\h

7{. \%l‘ a procura déle, eaquadrinhﬂh-

Gnquanto issgo, continuamos traindo, entregando nossa

valia a =EEE a prejen

do esgolos.

alm & voracidade da vida. O revélver fica na gaveta, Nao se des-

tina & nossa cabega, mas 80 nosso semelhante, quando M tivermos

que
\g:ﬁfsputar as batatas,

Un abrago muite afetuoso para vocé e Helena

Carta de Murilo a Otto, 02/06/1950, p. 02 de 02.
Fonte: AOLR/IMS-RJ.
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Rascunho do ultimo telegrama enviado por Murilo Rubido a Otto Lara Resende, em
28/08/1991.

Fonte: Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.



Carta de Fernando a Murilo, 29/10/1947, pagina 1 de 2.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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P
ubordinado
a de DJ 3"G‘Bi 3

.aurrealistaal E jushan
maior perigo, :mng

e convivendo m*@g

neia, levou voeéd ao contririo

Jornar gra'hu:lt'a. A imag-imm g:
voeé me entende, e WM

> @er, quando se puseram a servigo
antemente ou ndo. xx Tudo é perfeil
s duas vezes O fantdstico domina
co pelo fantastico; assim mesmo, .
mda néo tenho & menor divida. A &
1d: francamente tenho minhas di
talvez fosse melhor dispen=
facil: "E os weninos, oue
iw recurso semelhante)
D, José podia tambem, em
1a mais sugestivo. Mas r

Carta de Fernando a Murilo, 29/10/1947, pagina 1 de 2.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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e e
Meu querido Murile

' ‘Acabo de receber sua carta. B lamentdvel, nas por el sa
bendo que infelizmente n¥c te chegou As mfos a que t¥escrevi
t logo recebi o Bx-Migico, agora iacorporu
0d wna carts escfita sob a emcglo do monentg

B 1ca que vai csp;’aar o misg=
3 literatura do absurdo juntd
Wo8do de sonhous em que homens
am, vivendo & nossa realiuade
» 0 que lhe disse, e & uma pe-
ivro we encheu de grata emogfo
de primeira grandeza e justifiean
e despertan desde priscas erag
precisaria relS-los um a um, o
tentar captar de nove a impressdo
l tmdo nota ou guardado cépia da
-0 embotedo e 8le s6 sabe se
mqﬂes. come a gue

s

Carta de Fernando a Murilo, 09/01/1966.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Em pé, da esquerda para a direita: Otto Lara Resende, Fernando Sabino e Paulo Mendes
Campos. Sentados: Murilo Rubido e Emilio Moura. Belo Horizonte, 1943.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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e

Da esquerda para a direita; Otto Lara Resende, Alphous de Guimaraens Filho, Jair Rebelo
Horta, Murilo Rubido, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino. Belo Horizonte, 1943.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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g

Da esquerda para a direita: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Murilo Rubido e Hélio
Pellegrino. Belo Horizonte, 1943.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Reunido de amigos de MR em comemoracdo a sua formatura na Faculdade de Direito. Em pé:
Jodo Dornas Filho, Cid Rebelo Horta, Murilo Rubido, Floriano de Paula e Mozart Tedfilo.
Sentados: Jair Rebelo Horta, Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Hélio Peregrino e o
escultor José Alves Pedrosa. Belo Horizonte, jan. 1943.

Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Da esquerda para a direita: Jair Rebelo Horta, Aradjo Nabuco e Murilo Rubido. Belo
Horizonte, out. 1944,
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Otto Lara Resende, Murilo Rubido, Heélio Peregrino, Paulo Mendes Campos e Jodo Dornas
Filho de pé em frente a Igreja Séo José. Belo Horizonte, jan. 1948.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Murilo Rubido e Otto Lara Resende na redacao do Sulemento Literario do Minas Gerais.
Belo Horizonte, 1970.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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ARTIGOS E RECORTES DE JORNAL



Resposta de Murilo Rubido ao inquérito “Convidando uma geracdo a depor”, feito por Jodo
Etienne Filho. O Diario, Belo Horizonte, 15/06/1943.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Resposta de Otto Lara Resende ao inquérito “Convidando uma geragdo a depor”, feito por
Jodo Etienne Filho. O Diério, Belo Horizonte, 10/06/1943.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Resposta de Fernando Sabino ao inquérito “Convidando uma geracéo a depor”, feito por Jodo
Etienne Filho. O Diério, Belo Horizonte, 13/06/1943.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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Adesao ao
heroi de
nosso iempo

Otto LLARA RUSEND®E |

O desejo de evasao tol sempre
sempre serid um motive poctico
dos mais fecundos. Em =algumae <
epocas, ele se torna epidemice
e arsume o asp=ilo de uin cacoe=
te. Fatalizado a +iver num mun- L
do curto. insuficiente e, POr isso |
mes<mo, passageir> O poeta se i
enirega aos mito. da poesia. qua
sfi%, em ultima #nalise, muita )
ma s reais do qu= duvidosa e in- |
solita realidade doe mundo. E* !
tambem esse, o9 o< miros, um
mur do além do mundo. Com es-
se “pays de nulle part™ sonham
os Insatisfeitos e os rebelados:

“fuir! la bas fuir e sens que
3 Giseaux sont 1 ' .

de evas
ado todos eos
i d -« K a a aventus
© poeta verlfica, porém, que

B MOorreu um pouco”. BT

o que Baudelaire exprime nos
versos magnificays de "T.e YVoyae

ge:
¥ = “Four l'enfant ai .. cvux de
cartes eL «J'esiampes
©  FPunivers est égal a4 son vasoe
iy " appetin
-; £h: que le monde est grand X
= la eclarté des lampesd
& Aux yeux "du souvenir, gue s
1N el ‘monde est petict™

O poeta de hoje sabe gue o
un:verso € pequeno. A terrva, de-
vaszuzda em todos os sentidos, ofe=

¢ Tete pouca margemn para a a\vens
tura. O mundo estd scIg S
do Rimbaud foi o ultimeo poeta
an.lante. e esgofou um caminho,
sufocado em silenclo. Ir para o- %
Oriznte, hojey«pode ser uma simn-
ples  operaciéo hburocratica. pra-
pria para o ourgués diplomana
Claudel Ou um equivoco inutil,
como o sabe o degaulista Malrause.

Nem por isso. contudo. «desapa-

(CORCLUI NA 4% PAGH

Artigo “Adesdo ao heroi de nosso tempo”, de Otto Lara Resende, sobre o livro O ex-magico,
de Murilo Rubido. Estado de Minas, 07/12/1947.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG..
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Segunda pagina do artigo “Adesdo ao herdi de nosso tempo”, de Otto

livro O ex-magico, de Murilo Rubido. Estado de Minas, 07/12/1947.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG..

Lara Resende, sobre o
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RUBIAO, Murilo. “Uma enquete entre escritores. Como vocé é?” S.n., s.I., 21 de jan. 1945,
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.



PELLEGRINO, Hélio. Espelho dos escritores. Suplemento Literario. Minas Gerais, Belo
Horizonte, 14 fev. 1987, p. 5. 1 fl.
Fonte: AMR/AEM/CELC/UFMG.
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REFLEXOES SOBRE O CONTO
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Conferéncia — Teoria Literaria®®

01 — Devo dize, desde logo a possiveis incautos, que ndo sou e nunca fui
conferencista, professor ou tedrico. Sou um mero escritor que vem trabalhando lentamente a
sua ficgéo, elaborando e reelaborando os seus textos como se a vida fosse mais longa do que
realmente €. Sem maiores preocupa¢des com a posteridade, ndo tenho o receio de deixar

inéditas algumas historias apenas rascunhadas e duas novelas inacabadas.

Os dois meus primeiros livros — Elvira e outros mistérios e O dono do arco-iris —
foram recusados por varias editoras e, com o passar dos anos, acabei rasgando todos o0s seus
contos. (Explicar e contar o caso da José Olympio, Anibal, Drummond e casamento da

prima).

02 — A minha Unica preocupacdo é fazer o melhor que posso e justificar, de alguma

maneira, 0 meu compromisso com o oficio de escritor.

03 — a escolha do meu conto — “Botdo de rosa”, um dos poucos que ainda resistem a
minha autocritica, para tema desta palestra informal, leva-me a abordar de maneira sucinta o
aspecto religioso de alguns contos meus e a origem das epigrafes que sempre acompanham 0s

meus textos.

Como exemplo, desejo citar trés contos, dos quais passo a falar:

I — “Marina, a intangivel” — publicado em O ex-magico, em 1947, e republicado
recentemente em A casa do girassol vermelho. Nossa Senhora sob a figura de uma prostituta

(a minha infancia religiosa).

Il — “A Lua” — o narrador persegue Cris. Este ultimo simboliza uma figura cristd no

sentido mais conotativo do termo aponta para Cris(to), etc. A serenidade de Cris, a sua relacdo

508 RUBIAO, Murilo. [Conferéncia — teoria literéria]. [s.l., s.d.]. 7 fls. Fonte: Acervo Murilo Rubifio. Pasta:
Xerox Entrevistas. Material para entrevistas com Edla. Acervo de Escritores Mineiros — Centro de Estudos
Literarios e Culturais. Belo Horizonte, UFMG.
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metafdrica com boneca. A prostituta, os olhos azuis, o sorriso de massa... Segundo Eliane
Zagury: “Em “A lua”, a morte estd enfocada como martirio absurdo, o assassinato
premeditado e sem causas”. O conto foi publicado em Os dragbes, em 1965 e republicado, em

1974, no Pirotécnico Zacarias.

Il - “O edificio” — O edificio (relacionado com a Babel da Biblia). Publicado em Os

dragdes (1965) e posteriormente no Pirotécnico.

IV — “Botéo de rosa” (1974), escrito em 70. Sobre este devo dizer que, inicialmente,
pretendia escrever uma histéria focalizando um hippie que se desligara de um conjunto de
guitarras para acompanhar a companheira gravida até uma cidade do interior e todas as
injusticas que as nossas pequenas cidades medievais praticam contra 0s jovens, a exigéncia

gue todos repitam os pais, etc.

Mas a histdria tomou outro caminho, ganhou cunho politico (as torturas da Revolucao,
as leis absurdas (fui advogado), a pena de morte etc. O lado da censura e o conselho de um
escritor e amigo para que eu excluisse o conto do livro, argumentando com a censura. A

minha resposta).

No final, descobri uma semelhanca incrivel do hippie com Cristo e aumentei o

conjunto para 12 elementos e dei a um deles o nome de Judd, numa aluséo a Judas.

CONTO - ESPACO E AARTE DO CONTO

Segundo um critico francés, “A limitacdo do espaco ocupado pelo conto ndo é uma

inferioridade ou um empobrecimento,*

precisamente porque a lei imposta ao artista o obriga
a maxima concentracdo possivel e ao mais rigoroso equilibrio entre as partes. O nada em

excesso®' é regra da narrativa”.

Quase todos os teoristas do conto insistem em que s6 podem escrever boas historias 0s
gue realmente tém o que contar. E ter o que contar ndo significa apenas imaginar. Inquerido,

uma vez, a respeito do [que] era mais necessario a formacdo de um bom escritor, Ernest

599 Trecho riscado: “ser4 o Parthenon demasiado pequeno?”.
519 Trecho riscado: “de descric&o”.
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Hemingway respondeu: “Uma infancia infeliz. Mas ndo basta a infancia infeliz: Primeiro, ele
deve ter talento, muito talento. Talento como Kipling tinha. E, depois, muita disciplina. A

disciplina de Flaubert”.

Para Faulkner, “quando seriamente explorada, a histdria curta € a mais dificil e a mais

disciplinada forma de escrever prosa”.

Rudyard Kipling confessa que todas as suas historias, antes de publicadas, eram bem
mais longas. “Encurta-las, primeiro por minha propria decisdo, depois de varias releituras e,

511
l.

por fim, reduzi-las ao espaco disponive Quanto mais curta € a histdria, mais longo € o seu

rascunho”.

O CONTO

Diz R. Magalhées Janior em seu livro A arte do conto, Edi¢bes Bloch, 1972, que o
conto, além de ser a mais antiga expressdo da literatura de ficcdo, € também a mais
generalizada, existindo mesmo entre 0s povos sem o conhecimento da linguagem escrita.”'? E
acrescenta: na antiguidade, o conto tanto poderia constituir uma historia isolada como a do
MOoGo que, por artes magicas, se transforma em burro: (mito de Proteu, Kafka, Teleco), como
ser inserido no corpo de uma narrativa mais extensa. Encontraremos este fato no Dom

513

Quixote,>™ por exemplo. E, modernamente, talvez em Grande sert&o.

A bibliografia sobre o conto no Brasil € pequena, limitando-se a obra de R. Magalh&es

Junior e as Variag6es sobre o conto, datado de 1952.

Do verbo contar?

1 Trecho riscado: “ensinou-me que uma narrativa da qual a gente corta alguns trechos é como um fogo
abanado. Ninguém sabe que a operacao foi executada, mas todos lhe percebem o efeito”.

*12 Trecho riscado: “inclusive entre os indios brasileiros, narrando de maneira ingénua histérias de bichos, lendas
e mitos”.

513 Trecho riscado: “Diderot e outros”.
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O CONTO - DEFINICOES

Diz R. Magalhées Junior que “o conto € uma narrativa linear, que ndo se aprofunda no
estudo psicoldgico das personagens, mas sim [se interessa] pela conduta dos proprios
personagens”.

- O conto ndo explica.

- O conto moderno é fragmentario e ambiguo, [0] que contradiz, em parte, aquela

definicéo.

Diz, ainda, que o conto, geralmente, narra um fato pretérito, enquanto o romance o

tempo presente.

Né&o é verdade, apesar de varios criticos e ensaistas insistirem nesta comparacao.

Mario de Andrade, talvez como gracejo, mas com muita propriedade, diz que “o conto
é tudo que o autor considera como tal”. Nao deixa de ser verdadeiro, pois cada contista tem
uma concepcéo do que seja conto. (Eu tenho a minha). Mas, pela simples leitura, o leitor bem

informado sabe o0 que é 0 que ndo é conto.

O CONTO - DEFINICOES

N&o por ser apenas sintético, pelo numero de paginas. Ha contos do tamanho de uma
novela e romances que sdo apenas contos espichados: José J. Veiga,” A hora dos
ruminantes, A cidade e as serras, de Eca de Queiroz.

Um contista irlandés afirma: “Enredo por si s6 ndo faz um conto e a auséncia do
enredo por si s6 ndo faz um conto”. E ainda: “nos que sdo realmente bons, hd um enredo

interno, secreto”.

514 Trecho riscado: “Rubem Fonseca”.
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Robert Kanters completa: “a forma mais baixa do conto é a de que diz tudo porque
nada tem a dizer, ndo passando de simples anedota”.

KATHERINE MANSFIELD (EXEMPLOS):

Marques Rebélo: croché do nada. Duas agulhas sem linha.

A ARTE DO CONTO

O conto, segundo alguns, j& existia na Biblia (Caim e Abel, no Livro de Ruth,
Ressurreicdo de Lazaro etc). Mas creio que em Mil e uma noites (“Ali-Baba e os 40 ladrdes”,
“Simbad, o Marujo”, “A Lampada maravilhosa de Aladin” é que ele aparece como tal

embrionariamente e sob a forma de historias.
REALISMO FANTASTICO E DEFINICOES

Preterido, durante longo tempo, por outros géneros, principalmente pelo romance, o
conto teve uma espécie de renascimento no século XIX, com o aparecimento de numerosos
adeptos. O inicio dessa grande voga da narrativa curta se deu, em pleno romantismo, com o
aparecimento de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Era o conto que retornava e com ele
surgia o fantastico: “que transcendia a mesmice do cotidiano e conduzia o leitor a um mundo

algumas vezes fascinantes, outras vezes aterrador” (Castex)

Esse fascinio daria mais tarde, no nosso seculo, o realismo magico. O lado sombrio,

aterrador, ficaria apenas para o realismo fantastico.

Hoffmann denominava seus textos de “fantasias”. Traduzido para o francés, passou a

ser conhecido como “fantastico”.

CAZZOTE (*O diabo apaixonado”), diz Castex ser o precursor do fantastico.

Precursor ou ndo, ndo fez escola, e acabou na guilhotina...>*®

515 Trecho riscado: “NERVAL (“a méo encantada”) e outros. Ver a cronologia”.
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DEFINICOES

CASTEX diz: “N&o se deve confundir o género com as narrativas mitologicas e
historias de fadas. Ele se caracteriza por uma brutal intromissdo do mistério no quadro da vida

real”.

CARRILO: Denomina o texto como oriundo da fantasia e abarca o maravilhoso, o

extraordinario, o sobrenatural, o inexplicavel.

Todorov: “O fantéstico apenas dura o tempo de uma hesitagdo, comuns ao leitor e a

personagem”.

Edschimid: sustenta que é a introducdo do maravilhoso nos fatos cotidianos. (Kafka: é

um erro grave. O cotidiano em si ja é maravilhoso.)>*®

O realismo magico estd mais ligado ao onirico, enquanto o fantastico ao pesadelo, a
penumbra. Mas sem a cumplicidade do leitor-sonhador ele fenece, se deteriora, segundo Davi
Arrigucci.

Para Jorge Schwartz, somente podemos chegar a definir aquilo que é fantastico na
medida em que conhecemos a norma extratextual definida pela tradi¢do cultural. Tudo aquilo

que transgrida suas leis é considerado, num primeiro momento, um fato fantastico.>*’
O CONTO FANTASTICO (Il)
Como acentua 0 mesmo Castex, mesmo a uma poderosa organizagdo literaria, como a
de Hoffmann, teria sido impossivel sem o aparecimento anterior de certos aventureiros,
misticos, cientistas, muitos deles proclamando as maravilhas do hipnotismo. Da magia, dos

alquimistas.

Mesmer, Casanova, Saint-Germain e Cagliostro (futuro personagem de A. Dumas).

316 Trecho riscado: “Gustav Janouch: Conversacdes com Kafka”.
517 Trecho riscado: “Jorge Schwartz: A linguagem do fantastico”.
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GERARD DE NERVAL (*A mé&o encantada”)

O elixir da longa vida...

CITAR A CRONOLOGIA

AQUI ENTRA TODOROV

O FANTASTICO E O REALSIMO MAGICO

CRONOLOGIA DOS CONTISTAS E ROMANCISTAS

01 — Jacques Cazotte: 1719-1792

02 — Hoffmann (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann): 1776-1822

03 — Von Chamisso (Adelbert Von Chamisso): 1781-1822

04 — Nerval (Gerard de Nerval): 1808-1855

05 — Poe (Edgar Allan Poe): 1809-1849

06 — Bret Harte:**® 1836-1902

07 — Machado de Assis: 1839-1908

07a— Henry James: 1843-1916

08 — Maupassant (Guy de Maupassant): 1850-1893

09 — Oscar Wilde: 1856-1900

>18 possivelmente apresentado a Murilo por Marques Rebelo, que fez uma tese sobre Bret Hart por conta de um
Curso de Extensdo Universitaria de Literatura Norte-Americana, do Instituto Brasil-Estados Unidos e
Universidade do Brasil, em 1945. Além, desse estudo, Rebelo também traduziu narrativas de Harte, publicadas
em 1964 com o titulo de Historias de Bret Harte.
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10 — Hermann Hesse: 1877-1962

11 — Massimo Bontempelli: 1878-1960

12 — Kafka (Franz Kafka): 1883-1924

13 — Scott Fizgerald: 1896-1940

14 — Gogol (Nikolai Gogol): 1809-1852 (*“O Capote”, “O Nariz”)

— 0s modernos (Borges, Cortazar, lonesco etc).

O REALSIMO MAGICO

Nunca encontramos em um mesmo trabalho somente o realismo méagico. Vem sempre

perto do fantastico.

Massimo Bontempelli, que também participou do movimento surrealista, criou a

expresséo.

CONTAR O CONTO TRADUZIDO POR REBELLO®Y

FALAR:

MACHDO DE ASSIS
OSCAR WILDE
HERMANN HESSE
SCOTT FITZGERALD
(SEIS CONTOS da época do jazz)

519 procurar informagdes sobre conto de Bontempelli traduzido por Rebello.
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A SEDUCAO PELO ROMANCE

Por muito tempo — e ndo se até hoje — o conto foi considerado género menor,

trampolim para o romance®?

(Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Roberto Drummond, para
citar apenas excelentes contistas modernos). Em Machado de Assis, 0 nosso maior contista, o

conto seria um longo exercicio para 0s romances que vieram depois?

A APARENTE FACILIDADE DO CONTO E DA POESIA (gente de folego curto ou
desinformada).

A FACE OCULTA DA ARTE - Externamente linear e internamente a estrutura, os
simbolos (que podem aparecer em todo o texto e em cada palavra). Sintese: cada palavra em

seu lugar ou as palavras provisorias.

520 Trecho riscado: “[Luiz] Vilela fracassou”.
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O CONTO - ANOTACOES**

Definicdo de Mario de Andrade: “Em verdade, sempre sera conto aquilo que seu autor

batizou com o0 nome de conto”.

O conto, em geral deve ser conciso, bem escrito e breve, 0 maximo de economia de
palavras. O texto deve ser claro, pouca ou nenhuma paisagem, sem descri¢cBes de pessoas,
retratos dos personagens ou excesso de detalhe. Enxuto. Muito cuidado com a adjetivacao.
N&o tem intencbes essenciais nem transmite nenhuma mensagem.

Davi Arrigucci: precurssores de autores de contos fantasticos na literatura moderna.

O texto breve em Poe e Tchekhov: vale mais dizer de menos que demais.

Machado de Assis precurssor do conto moderno, do surrealismo e do fantastico no

Brasil.
Tchekhov, que era obrigado a escrever muitos contos por motivos financeiros,
aconselhava a escrever pouco e bem, um trabalho lento e cuidadoso: “que gaste um ano

escrevendo uma histdria e mais meio ano desbastando-a”.

O conto pode ser longo, mas dependera da for¢ca do contista para dominar o enredo e

néo por simples prolixidade.
No conto o herdi ndo existe, mas somente a soliddo do homem.
Influéncia do cinema nos meus contos.

O conto moderno comeca no século XIX.

521 RUBIAO, Murilo. O conto: anotacdes. Belo Horizonte. [s.d.]. 2fls. Fonte: Acervo Murilo Rubio. Série
Diversos. Pasta 24 (Pasta Azul). Acervo de Escritores Mineiros — Centro de Estudos Literarios e Culturais.
Belo Horizonte, UFMG. Tendo por base o fato que Rubido cita passagem do livro Teoria do Conto (1985), de
Nadia Battela Gotlib, estas anotacdes, provavelmente elaboradas provavelmente por ocasido de alguma
conferéncia ou palestra, foram escritas em 1985 ou posteriormente. Cabe mencionar que ndo ha exemplar do
livro de Gotlib na biblioteca de Murilo Rubiéo.
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Poe: extensdo e unidade de efeito ou impressdo (Nadia Battela Gotlib). A elaboracdo
do conto, segundo ele, é produto de um trabalho consciente, que se faz por etapas, em fungéo
desta intencdo: a conquista do efeito Unico, ou impressdo total. Tudo provém de minucioso
calculo. Assim, tendo o contista “concebido, com cuidado deliberado, um certo efeito Unico e
singular a ser elaborado, ele entdo inventa tais incidentes e combina tais acontecimentos de
forma a melhor ajuda-lo a estabelecer este efeito preconcebido. Se sua primeira frase nédo
tende a concretizacao deste efeito, entdo ele (o autor) falhou em seu primeiro passo. Em toda
composicdo ndo deve haver nenhuma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo

esteja a servigo deste designio preestabelecido”.

O CONTO FANTASTICO. O conto fantastico, que teve como pioneiro Hoffmann

(1816-1817) foi, talvez, influenciado pelos alquimistas, por Bosch e Bruegel.

“E proprio do fantastico emprestar a mesma inconsisténcia ao real e ao sobrenatural,
reunindo-os e contrapondo-0s um ao outro numa s6 e mesma coeréncia, que é a da linguagem

e a da narrativa”.
N&o sei se o sentimento do fantastico € inato em mim, mas o maravilhoso me
acompanhou por toda a infancia, exacerbado pela leitura dos contos de Grimm, Andersen, e

As mil e uma noites.

O pudor do fantéstico. Familiaridade com o fantastico. Eu tinha certo escrdpulo em

transmitir o fantastico que vivia em mim. Fernando Sabino me convenceu.

“O conto ndo tem intencdes essenciais, ndo indaga nem transmite conhecimento ou

“mensagem”” (Cortazar).

O conto permanece com a mesma estrutura antiga, o que muda € a sua técnica.
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