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RESUMO

Essa pesquisa se volta para o cinema contemporaneo brasileiro realizado por
pessoas negras em curta-metragem, a fim de compreender como o trauma colonial
coletivo que afeta os sujeitos da diaspora negra surge filmicamente na trilogia da bicha
preta, conjunto de trés filmes realizados pelo cineasta baiano Juan Rodrigues que
compdem o corpus da pesquisa: Arco da Liberdade (2015), Arco do Medo (2017) e
Arco do Tempo (2020). Buscamos entender como o trauma é elaborado nos filmes e
de que modo a ideia de fuga, do filésofo Dénetem Touam Bona, amparado por outros
pensamentos de intelectuais negros, pode contribuir com um olhar critico para as
obras de Rodrigues. Buscamos responder como através de seus gestos ensaisticos
nos filmes, Juan Rodrigues performa subjetivagdes para além do trauma, compde
fabulacoes, reparagdes e possibilidades de vida. Por fim, buscamos entender como
esses filmes promovem uma resisténcia micropolitica ao inconsciente colonial-

capitalistico, segundo o conceito de Suely Rolnik.

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Cinema negro; politicas da imagem.



ABSTRACT

This research focuses on contemporary Brazilian cinema created by Black filmmakers
in the short film format, aiming to understand how the collective colonial trauma
affecting subjects of the Black diaspora emerges cinematically in the trilogia da bicha
preta (trilogy of the black queer man), a set of three movies directed by the baiano
filmmaker Juan Rodrigues that constitute the corpus of this study: Arco da Liberdade
(2015), Arco do Medo (2017), and Arco do Tempo (2020). We seek to understand how
trauma is addressed in these films and how the concept of “escape”, as proposed by
philosopher Dénetem Touam Bona and supported by other Black intellectuals, can
contribute to a critical perspective on Rodrigues's works. Additionally, we aim to
explore how, through his essayistic gestures in his movies, Juan Rodrigues performs
subjectivities beyond trauma, crafting fabulations, reparations, and possibilities for life.
Finally, we seek to understand how these films foster micropolitical resistance to the

colonial-capitalist unconscious, according to Suely Rolnik's concept.

Keywords: Brazilian Cinema; Black Cinema; the politics of image.
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1. Introducgao

1.1 Primeiros ensaios

Lembro-me que, durante a adolescéncia, quando dizia aos familiares e amigos
proximos que queria fazer jornalismo, escutei algumas vezes que seria “como a Gloria
Maria”. No inicio, gostava da sugestdo. Afinal, ela era uma grande jornalista,
apresentava um dos principais programas da maior emissora do Brasil, e viajava por
todo o mundo. Conforme cresci e refleti sobre a ideia, compreendi que ja ndo me
agradava inteiramente. O “elogio” parecia conter alguma limitacdo. O espago da
pessoa negra “jornalista” parecia preenchido por uma imagem fixa, pois Gloria Maria
era reconhecida como simbolo, era “@a” mulher negra da comunicagao, dentro de um
imaginario restrito. Dentro e fora da televisdo, a imagem dela era evocada como
simbolo de pacificagdo, de que a mulher — a mulher negra — poderia ser e fazer o que
quisesse; no entanto, seu sucesso muitas vezes evidenciava a pouca presenca de
pessoas negras dentro dessa narrativa de sucesso. Sempre houve — e ha, inumeras
artistas negras nos teatros e telenovelas, assim como em todas as manifestagdes
artisticas — no entanto, as apari¢des e visibilidades eram mediadas por l6gicas que eu
ainda n&o conhecia, embora fosse ja capaz de estranhar que esses grandes artistas
constassem com frequéncia apenas em produgdes historicas, que rememoravam 0s
tempos da escravidéo no Brasil. Quando iniciei a graduagao em Comunicagéo Social
na Universidade de Brasilia, em 2010, e passei a estudar jornalismo e depois
audiovisual, ja ndo queria ser a proxima Gloria Maria, ainda que continuasse a admira-
la e que ela continuasse a ser uma grande referéncia para mim.

O que notei é que Gléria Maria, singular como era, ocupava o espaco de Gldria
Maria, e dentro dela n&o cabiamos todas nés; antes, sua imagem patenteava tanto a
nossa auséncia quanto nossa capacidade de intervencdo, na formagao de outros
mundos e modos de vida. Eu, que era uma jovem estudante, uma mulher negra,
olhava para Gldria e imaginava maneiras de, como ela fez, colocar a minha impresséao
no mundo.

Quando terminei o curso de cinema, passei a prestar atengéo na nova geragao

de cineastas negras que surgiu a partir dos anos 2010, e que, como eu, viveu a
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infancia e/ou a adolescéncia nas décadas de 2000 e 2010. Cores e Botas de Juliana
Vicente, langado precisamente em 2010, quando a cineasta tinha apenas 19 anos,
talvez tenha sido o primeiro filme realizado por uma pessoa negra brasileira que assisti
nos tempos da faculdade. André Novais Oliveira, um dos mais interessantes
realizadores do cinema brasileiro contemporaneo langou seu primeiro curta-
metragem, Uma Homenagem a Aluizio Netto (2004), aos 20 anos. Seu trabalho
passaria a me cativar como estudante e, posteriormente, como curadora e
pesquisadora. Aos 22 anos, a realizadora Yasmin Thayna langou Kbela (2015) de
modo independente no Cine Odeon, em sessdes lotadas, desafiando curadorias de
variados festivais nacionais que nao enxergaram, a época, o potencial do filme.
Curtas-metragens como os citados se tornaram presentes em meu cotidiano por
influéncia das disciplinas da faculdade, que cursei precisamente na década de 2010,
e das mostras e festivais de cinema que costumava frequentar. Logo estariam cada
vez mais espraiados pela internet. Meu interesse por essas producdes nao se resumia
apenas a identificagao direta com a juventude e a negritude dos realizadores: dava-
se também por certa tomada de consciéncia das tensdes que envolvem/envolveram
a imagem do sujeito negro na tela, e o desejo por explora-las e/ou excedé-las.

Parte dos cineastas negros da atualidade cresceu, como eu, em um tempo de
transicdes, na infancia da “nova republica”, constituida a partir da promulgacao da
nova Constituicdo Brasileira, ao final dos anos 1980. Ainda que o final da ditadura
tenha possibilitado alguns avangos socioecondmicos, as novas instituicbes néo
necessariamente rompiam com as velhas estruturas de poder, como ressaltam
Schwarcz e Starling (2015): “a democracia convive perversamente com a injustica
social”. Nos anos 2000, vivemos sob um inédito governo de centro-esquerda, ligado
as lutas das classes trabalhistas e mais aberto aos enfrentamentos sociais, que deixou
como marcas ‘o combate a miséria, a redugdo da pobreza, a diminuicdo da
desigualdade e a expanséo da inclusao social” (SCHWARCZ e STARLING, 2015). Na
década seguinte presenciamos a colheita de frutos semeados pela continua luta de
movimentos negros por mais oportunidades e reparagbes para as populagdes
racializadas e empobrecidas, como a instituicdo das cotas sociais e raciais nas
selecdes de universidades e institutos federais de educagao, em 2012. Nao apenas
assistimos, como vivemos diretamente os efeitos de medidas como essa, uma das

que contribuiram para tirar milhdes de brasileiros da pobreza — constituida
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majoritariamente por pretos e pardos', segundo o IBGE. Essas politicas
transformaram a vida dos jovens negros nas ultimas décadas, possibilitando que
varios de nds pudéssemos aventar a possibilidade fazer um curso de graduacao, até
mesmo na area de cinema, antes sabidamente um nicho social branco e elitista.

Ainda assim, no presente, ainda existimos em uma realidade acachapante, na
qual 77% das vitimas de homicidio no Brasil sdo pessoas negras: dentre esses a
maioria s&o homens jovens, entre 15 e 29 anos?. Vivemos as novas perspectivas que
se abriram com maior presenga das novas gerag¢des no ensino técnico e superior, ao
mesmo tempo em que continuamos a ser as maiores vitimas de todos os tipos de
violéncia, até mesmo a perpetrada pelo Estado e seu brago armado, a(s) policia(s).
Somos sobreviventes em um pais no qual o pensamento colonialista segue vivo nas
instituicdes, nas relagcdes e organizagdes sociais, na distribuicdo desigual de terras e
no incessante genocidio dos povos indigenas, iniciado ha mais de 500 anos. Eis o
fundamento da realidade que nos traumatiza reiteradamente, em nossos corpos,
memoarias e subjetividade, a “ficgdo util” da raca (MBEMBE, 2018), que existe porque
nao podemos fugir de nossa historia, que subsidia o racismo — um paradigma baseado
na diferenga, que outrora justificou o evento hediondo da escravizagao de milhdes de
seres humanos, por cerca de 300 anos. A despeito das transformacdes sociais que o
Brasil viveu desde a aboligcdo da escravatura, em 1888, ainda temos como legado um
pais que segue entre os mais desiguais do mundo?, e a irracionalidade do racismo
ainda nos estrutura socialmente. Nao ha como separar essa complexa e conflituosa
histéria que nos constitui como nagédo de imagens e narrativas geradas por aqueles
que a viveram. As dinamicas racistas, classistas e sexistas que orientaram as disputas
por espaco e poder ao longo do tempo fazem parte de nosso “repositério cultural”
(BORGES, 2022), uma espécie de imaginario compartilhado.

Percebo que a unido dessas questdbes em um tema de pesquisa se deu de

modo bastante intimo, como resultado de minhas experiéncias e observacgdes.

" De acordo com dados da PNAD continua de 2022, 45,3% dos brasileiros se declararam como
pardos e 10,6% como pretos. Como a populagdo negra € composta por pretos e pela maioria dos
pardos (temos ainda as populagdes indigenas e seus descendentes), ela corresponde a cerca de
55% da populagéo do Brasil.

2 Dados do Atlas da Violéncia de 2021, publicado pelo Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada
(IPEA).

3 Segundo o “World Inequality Report 2022", relatério da UNESCO, o Brasil € um dos paises mais
desiguais do mundo. Mais da metade dos rendimentos do pais ficam com os 10% que mais recebem,
enquanto os 50% mais pobres dividem 10% do total. Quando falamos de acumulo de riqueza, os 1%
mais ricos detém mais da metade do patrimdnio liquido do pais.
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Destaco a influéncia de minha avd, uma pessoa que nao fazia parte de movimentos
sociais, mas era consciente das diversas dindmicas discriminatérias e abusivas que
atingiam a nds, pessoas negras, em nosso cotidiano. Possuia uma sabedoria vivida
me transmitia no dia a dia, inclusive através do habito de assistir a telenovelas e filmes.
Ela costumava me chamar a observacdo dos modos como o racismo articulava as
aparicdes de pretos e pretas nas obras, sem deixar de reconhecer as lutas e a
qualidade do trabalho daqueles que encontravam espagos nas telas. Falava-me de
Ruth Cardoso, Milton Gongalves, Zezé Motta e Grande Otelo. Minha av6 gostava de
todas as obras protagonizadas por Sidney Poitier*, e como era professora, tinha
especial carinho por To Sir, With Love (1967), flme que me apresentou quando era
ainda crianga, mas nao conhecia diretores/realizadores negros. Quando cheguei a
universidade publica para iniciar os estudos em comunicagao e cinema — oportunidade
que devo também a persisténcia dela, dentre tantas pessoas — tinha o desejo de
adquirir outras ferramentas para pensar como as questdes raciais atravessam o
complexo dominio das imagens.

Logo constatei que o estudo das imagens atravessa em diversos ramos do
conhecimento, dentro e fora da educacao formal, e busquei me aproximar de filmes
realizados por pessoas negras, indigenas e pertencentes a diversas sexualidades, em
especial nos circuitos alternativos de exibigdo, como também de outros modos de arte
e de outras literaturas sobre identidade, negritude e lutas dos povos oprimidos.
Infelizmente, pouco desse referencial me foi oferecido dentro da graduagdo em
comunicacao. Até mesmo dentro das melhores universidades do pais, ha pontos
cegos e desconhecimento profundo sobre as contribuicbes e problematicas dos
sujeitos negros e indigenas no Brasil e no mundo, e ndo ha como deixar de pensar na
correlacdo dessa lacuna epistémica com a pouca presenca de professores e
professoras racializados nessas instituicdes. Felizmente, a ocupagao das vagas por
um corpo estudantil mais diverso parece estar contribuindo para a inser¢gao de novas
perspectivas no meio académico, seja por iniciativa dos proprios alunos organizados
em grupos de estudo, seja porque uma parte dos discentes formados tem retornado

a universidade em cursos de pds-graduagao ou — ainda que mais raramente — como

4 Sidney Poitier foi um ator, diretor e produtor de cinema, e foi o primeiro ator negro a receber um Academy
Award e consegu
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professores. Desse modo, algumas de minhas leituras se fizeram nesse contexto, mas
igualmente por interesse proprio, de modo autodidata e multidisciplinar.

Na ultima década, também as publicacbes de autores negros em ficgao, nao-
ficcdo e em todas as areas de conhecimento cresceram significativamente. Nesse
contexto, continuei os estudos em cinema acreditando de que se trata de um
fendbmeno nao apenas comunicacional, mas artistico. Penso tal como a historiadora
da arte Anne Lafont (2023), que afirma que intimamente a arte se relaciona com a
vida, com nosso “conjunto de principios sociais e politicos adquiridos e transmitidos
por uma estética comum que religa os individuos, os identifica e os distingue.” Estudar
a arte, ou o cinema feito por pessoas negras para mim €, entao, confrontar os objetos
perpassados, ou que perpassam, nossa identidade, entre o ato de lidar e o ato de
pertencer (GILROY, 2012), entre o que fazem (fizeram) conosco e o que fazemos
(fizemos) de nés.

Nés, pessoas negras, estivemos presentes na constituicdo do cinema desde o
periodo silencioso, ainda que “de forma minoritaria e em papéis estereotipados”
(CARVALHO, 2022), uma vez que as relagdes sociais em quadro eram
retroalimentadas pelo que se dava no extraquadro, ou extracampo. Nossa histéria é
marcada pela lenta, mas determinada, abertura de caminhos por artistas, técnicos,
produtores e demais trabalhadores negros da area audiovisual. Passamos por todos
os periodos de formagdo de um cinema nacional, por grandes produtoras, por
movimentos de vanguarda, por instancias de debate publico sobre o negro nas
imagens, por grupos de pesquisa dentro e fora do contexto académico, e ainda por
diversas movimentagcdes para formacado de coletivos, manifestos e elaboracédo de
politicas publicas de cinema voltadas a populagdo negra. E vimos, aos poucos e
depois de muito enfrentamento, a problematica da representacdo e da
representatividade de sujeitos negros e de outras minorias sociais conquistar mais
espaco na discussao publica contemporanea.

A limitada presenga de pessoas negras nas instancias criativas e/ou decisorias
do fazer filmico se tornou uma questdo de primeira ordem conforme cresceu o
reconhecimento de que a disputa pelo poder de construir imagens faz parte do quadro
geral de disputas socioculturais. Essa auséncia seria, entdo, um entrave ao
surgimento de elaboragcdes que poderiam exceder o imaginario dominante e os

lugares pré-determinados aos negros nas telas e na sociedade. Ainda assim foi
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apenas apés o Cinema Novo, com a ampliagdo da presengca em cena de sujeitos
racializados e pobres, que as pessoas negras — muitas as quais atuaram antes nesses
mesmos filmes cinemanovistas — passaram a reivindicar espagos e recursos para
escreverem e dirigirem os proprios curtas e longas metragens. Influenciados pelos
movimentos e levantes populares no Brasil e em diversos outros paises, e até mesmo
pelo acesso ao cinema negro feito nos Estados Unidos, vimos — a partir dos anos 1970
— artistas como Odilon Lopes, Z6zimo Bulbul, Waldir Onofre, Anténio Pitanga, Adélia
Sampaio, Cristina Amaral e Lilian Sola Santiago comegarem a produzir curtas e longas
metragens como diretores, produtores e/ou montadores. Porém, com o
enfraquecimento e a dissolugao da Embrafiime, toda a producéo nacional se retraiu,
tornando a se reafirmar aos poucos até a chegada dos anos 2000.

Na atualidade, observamos que os debates sobre a representagdo negra estao
cada vez menos presas a nichos académicos, tornando-se mais presentes em
programas de televisdo, no jornalismo, nos ambientes de trabalho, nos pequenos e
grandes coletivos sociais, nos festivais e mostras de arte e cinema e até mesmo em
obras produzidas por empresas de streaming e nas redes sociais da internet.

Nesse ambiente de discussio, pudemos colocar em pauta as atualizagdes do
racismo colonial e, tal como fez Beatriz Nascimento por ocasidao de um importante
seminario (XAVIER, 1982), confrontar as obras que, mesmo contando com presenca
negra na superficie, podem colaborar com a manutengcédo do status quo que nos
aprisiona. Em meio as discussdes sobre Xica da Silva, Beatriz Nascimento (2022)
pensava em como a imagem do negro — e dos temas relacionados — poderia ser
explorada, sobretudo em produgdes da industria massificada, subordinada as
fantasias burguesas e racistas. Superprodugdes pés Cinema Novo, como o filme de
Diegues, estariam sendo produzidas por “aproveitadores de nossa imagem, logo, de
nossa identidade”, nos tornando em “mercadoria vendavel, dessa vez, a partir da
‘média” (NASCIMENTO, 2022). Essa € uma das reflexdes possiveis em torno das
ambivaléncias que envolvem filmar, enquadrar, capturar sujeitos e subjetividades
negras nas imagens; nao existe no vacuo o ato de mostrar, de tornar algo visivel.

Ainda que avangos e conquistas estejam longe do ideal quantitativo e
qualitativo sob diversos pontos de vista, a produgdo negra tem emergido
substancialmente até culminar na década de 2010, tornando-se mais presente em

festivais, mostras de cinema e na internet. De acordo com Heitor Augusto (2018),
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podemos notar “nao s6 um aumento na quantidade de filmes produzidos [por pessoas
negras], mas também na diversidade de abordagens e de tematicas. Mais do que isso,
na expansao de ideias de negritude nos filmes” (AUGUSTO, 2018). Ha um conjunto
de atores parecem formar um ecossistema de interesse na produgéo dessas imagens,
uma rede que surge da soma da produc¢ao filmica a critica e pesquisa em torno dessa
producdo. Edileuza Penha, Janaina Oliveira, Kénia Freitas, Heitor Augusto, Juliano
Gomes sdo alguns dos intelectuais brasileiros de relevancia que me inspiraram,
primeiro no ambiente da critica de cinema, e depois no meio académico. Sao
pesquisadores que ponderam acerca das relagdes estéticas e politicas que emergem
dos filmes pretos de ontem e de hoje, defronte a sociedade e as diversas areas do
conhecimento. Localizo-me como pesquisadora, critica e curadora dentro desse

espaco reflexivo.

Pensamos que ndo ha como pensar a expressao artistica e as aparigées do
sujeito negro no Brasil sem adentrar no trauma coletivo instaurado pela escravizagéo
perpetrada no colonialismo. Sao inumeras as resultantes da existéncia de vidas
negras em constante diaspora (GILROY, 2012), em diferentes paises e regides; do
mesmo modo, s&o igualmente profusas as expressdes artisticas desses povos que
encontram ressonancias umas nas outras. Trata-se de similitudes e atravessamentos
propiciados nao so6 pelos eventos histéricos que originam esse(s) trauma(s), como
também pelas invengdes de modos de resisténcia e modos de vida, apesar desse(s)
trauma(s). Como afirma Paul Gilroy (2012): “As culturas do Atlantico negro criaram
veiculos de consolagao através da mediagao do sofrimento”. Os artistas e suas obras
que mencionaremos nessa pesquisa estdo inseridos nessa conjuntura, e suas
criagcoes foram igualmente constituidas, de algum modo ou de outro, a partir dessas
feridas gravadas na histéria e nos modos de expressao que irrompem dela. Quando
falamos do cinema feito por sujeitos negros, percebemos que se trata de uma trama
de obras cujas imagens e subjetividades que se afetam mutuamente, em diversos
niveis de percepgao e consciéncia, navegando entre diferentes formas, tematicas e

experimentagdes.
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Os curtas-metragens nos interessam por seu carater, em geral, aberto e nao
comercial. Dentre eles, estdo obras que surgem do aprendizado de realizadores, da
ocasido, de falta de recursos e da experimentacédo artistica mais livre e/ou mais
pessoal. Sdo também, portanto, meios mais acessiveis as populagdes marginalizadas
e suas propostas estéticas disruptivas e questionadoras. Os sujeitos negros nao raro
realizam curtas-metragens que nos convocam a observagdo e a critica das
contradicbes de um “regime colonial-capitalistico” (ROLNIK, 2018) que esmaga
nossas vidas e articulam as imagens de modo a questionar como o aparecimento ou
0 esconderijo de suas vozes e seus corpos se relacionam com possibilidades de
libertagcdo. Desse impeto surgem gestos de experimentagado, de autorreflexao e de
diluicdo da autoria em favor de um cinema compartilhado — ou politicamente
comprometido com comunidades. Sdo formas de um “cinema menor” (SIQUEIRA,
2006)°% ou um cinema dado ao desvio, a geragdo de alternativas as normas de
producao, formagao e legitimagao das imagens de cinema. Sado meios de acgao pelos
quais povos subalternizados, como pessoas negras e/ou LGBTQIA+, podem propor
outras éticas de existéncia.

Quando, dentro desse cinema das minoridades, focamos no cinema negro,
percebemos variadas poéticas que incorporam ou informam divergéncias, dissensos,
convergéncias e singularidades entre subjetividades diversas e singulares, inclusive a
respeito de matérias como identidade, negritude e politica. Observamos como o
trauma incontornavel do racismo pode limitar, ou condicionar, a expressao artistica
dos sujeitos negros; observamos como a legitimacgao, pela imaginagao dominante, de
certos modos de representagdo do negro — como, por exemplo, o ideal da
representacéo “positiva” ou da forma “realista” no objeto — em detrimento de outros
pode se tornar uma espécie de armadilha, que enreda subjetivamente os sujeitos
negros em essencialismos e redugdes, em diregao contraria a libertagao.

Retorno a discussao sobre a imagem de Gldéria Maria: uma jornalista lembrada
pela personalidade carismatica e pela carreira bem-sucedida; que, por um lado, abriu
portas sobretudo as mulheres negras, mas que é localizada, por suas conquistas e
pioneirismos, como uma representacéo, “a” mulher negra. Aqui, ha uma armadilha

que pode ser redutora — a depender da articulagdo do discurso — a multiplicidade que

> Marilia R. de Siqueira (2006) fala de um “cinema menor”, inspirando-se na ideia de Deleuze e
Guattari a respeito de uma “literatura menor”, que ambos desenvolvem em “Kafka — para uma
literatura menor” (2003).
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se apresenta quando falamos da experiéncia das mulheres negras no mundo. Achille
Mbembe (2018) escolhe o termo “silhueta” para designar um certo limite, uma certa
fronteira que comprime a singularidade, a qual os sujeitos negros sao empurrados
para ter direito a uma existéncia nesse mundo. No mundo que ainda n&o viu o fim do
racismo de origem colonial, resistimos a nos conformar a essa silhueta que nos fixa e
nos outrifica. E este movimento que nos interessa: como se opera o desejo de
ultrapassar os confinamentos materiais, simbolicos e existenciais do racismo colonial
— nas imagens do cinema realizados por artistas negros. De que modo, com que
vozes, eles escolhem trazer contradi¢des e enfrentamentos a tona, em um mundo em
gue o imaginario dominante persiste e se insinua até mesmo através de proposi¢des
que pretenderiam dar conta, a principio, de enfrenta-lo. Tal € o mecanismo de captura
e contencdo da imaginagao capitalista na contemporaneidade: que possamos existir,
conquanto nossas vidas e criagbes ndo se desdobrem em micropoliticas do desejo,
capazes de mobilizar modos outros de relacdes, mundos e existéncias nao alinhadas

aos propositos coloniais-capitalisticos (ROLNIK, 2018).

Em 2020, ingressei no Programa de Mestrado em Comunicagao Social
(PPGCOM-UFMG) com intengdo de pesquisar a obra de André Novais Oliveira®,
diretor contemporaneo de Contagem (Minas Gerais) realizador dos longas-metragens
Ela Volta na Quinta (2015) e Temporada (2018). Premiados em festivais de cinema
nacionais e internacionais, os filmes de Oliveira se destacam pela poética naturalista
moderna. Processos de subjetivagcdo de pessoas negras se revelam na longa
observacao das relacoes e situagdes cotidianas ampliados por escolhas como por em
cena a familia, a si mesmo e/ou a propria vizinhancga. Esse modo de filmar que constréi
possibilidades de vida, que parecem escapar a captura do modo de imaginar
hegemonico, muito me interessava. Porém, nesse mesmo ano, a pandemia da doenga
Covid-19 parou o mundo, e as aulas do mestrado foram suspensas, até que a

universidade se reorganizasse para realiza-las de modo remoto, on-line. Durante esse

6 André Novais Oliveira € um dos quatro membros da produtora Filmes de Plastico. Como diretor,
realizou os filmes Nossa Mée era Atriz (2022), Temporada (2018), Quintal (2015), Ela volta na quinta
(2015), Pouco mais de um més (2012), Estado de sitio (2011), codirigido com Gabriel Martins, Flavio
C. von Sperling, Jodo Toledo, Leonardo Amaral, Leo Pyrata, Maurilio Martins e Samuel Marotta,
Fantasmas (2010) e Uma homenagem a Aluizio Neto (2004).
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intervalo até o reinicio das atividades académicas, engajei-me em dois projetos no
campo curatorial. Participei da curadoria do Festival Rastro’ , uma mostra de cinema
documental realizada por produtores de Brasilia, em sua primeira edigdo; no outro,
colaborei como parte da comissdo de selecdo do 22° FestCurtasBH - Festival
internacional de curtas-metragens de Belo Horizonte. Os dois eventos seriam
realizados, naquele ano, no formato on-line, com debates e oficinas realizados
remotamente, através de servigos de streaming ou plataformas de video como o
YouTube.

Nesse esse periodo, devido ao volume de trabalho e ao isolamento social,
visionei mais filmes por dia que em qualquer outra fase de minha vida, sobretudo
curtas-metragens, a maioria realizados de modo independente, de todo tipo de
género, autorias, nacionalidades, tematicas e poéticas. Grande parte dos filmes
nacionais que assisti me lembravam a reflexdo de Marcelo lkeda (2012) que conheci
a época da faculdade, a respeito da existéncia de um “novissimo” cinema brasileiro,
espécie de nova onda que abrange multiplos filmes realizados desde os anos 2010,
que se tangenciam por surgirem menos pelo interesse comercial, e mais por modos
que valorizam relagdes “entre a criacado e a vida”. Historicamente vemos que ha mais
liberdade de discurso e expressao na realizagdo de curtas-metragens, pelo carater
majoritariamente independente, de baixo custo, de circulagédo livre e de
experimentagdo. Desse modo, pensei que ao observa-los, poderia olhar mais de perto
as relagdes que tornam possiveis a existéncia de filmes de sujeitos pertencentes as
classes marginalizadas de nossa sociedade.

De fato, ha uma relagcéo, embora n&o exclusiva, entre a insubmissao estética e
politica e formato de curta duragdo ao longo da histéria do cinema. Encontramos no
curta-metragem contemporaneo poéticas que aspiram escapar a rigidez do repertorio
hegeménico. E o formato em que a maior parte das pessoas negras produziu e ainda
produz cinema no Brasil. Nao raro, sdo os meios pelos quais se montam e desmontam
as fantasias essencialistas que cercam as pessoas negras e suas experiéncias no
mundo; que retorcem as imagens em busca de saidas a realidade traumatica do

racismo cotidiano.

7 Participei das 2 primeiras edi¢gdes do festival, em 2020 e 2021. A equipe é de Brasilia, como eu, mas
devido a pandemia, os eventos foram todos online. A segunda mostra competitiva ficou disponivel no
site Embauba Play: https://embaubaplay.com/festival-rastro/
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“‘Uma literatura menor nao pertence a uma lingua menor, mas, antes, a lingua
gue uma minoria constroi numa lingua maior”, disseram Deleuze e Guattari (2017) ao
tratar da literatura de Franz Kafka — segundo os fildsofos, o escritor tcheco redigia o
testemunho da vida como modo de expressao, de dentro para fora, mas que nao se
trata apenas de uma literatura dos individuos, uma vez que eles podem ser capazes
de agenciar uma coletividade a partir de si. Penso que, a partir dessa ideia, ha uma
especie de “cinema menor” que emerge a partir de uma cena de realizadores negros
que produz, a partir da década de 2010, um conjunto de filmes no qual lidam com o
testemunho da vida de modo intimamente implicado, muitas vezes a partir dos
préprios corpos e vozes na imagem, e ainda através da manipulagdo de outros
suportes de arquivo e memoaria de si e de suas ancestralidades. O préprio modo de
lidar com esses objetos, em busca de liberdade narrativa e poética, parece requerer
gestos abertos e desamarrados que deem conta desse de dentro para fora, modos
que nao raro podemos chamar de ensaisticos, como veremos mais adiante.

Nos detivemos nas inquietagdes provocadas nesse recorte e redirecionamos a
pesquisa de mestrado para esses objetos audiovisuais. Para além da representagao
de uma realidade e de um cotidiano traumaticos tdo arraigados no imaginario dos
sujeitos e povos negros, as obras de que vamos tratar navegam por formas de
resisténcia e sobrevivéncia identificadas, segundo Denetém Touam Bona (2020), com
as ideias de marronagem, ou de quilombo — em dialogo com outros pensadores da
didspora negra nas Américas e inclusive no Brasil, como Abdias Nascimento e Beatriz
Nascimento. Vamos deter nosso olhar para articulagdes estéticas e politicas
expressas nas imagens de um conjunto de curtas-metragens, para buscar reconhecer
linhas de fuga que sugiram e inventem a possibilidade de vida nas imagens, ainda que
em meio a realidade da qual ndo podemos fugir, do racismo colonial (KILOMBA,
2019).

1.2. Contextos contemporaneos do cinema brasileiro

O cinema brasileiro contemporaneo conta com realizadores de uma geragao
de cineastas com mais de 20 anos que cresceu num momento histérico de ampliagao
do debate acerca do sujeito negro em varias esferas sociais sociedade — do mesmo

modo, nas imagens —, a partir de politicas de movimentos sociais que se
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concretizaram em meados dos anos 2000, como a implementacdo das acdes
afirmativas em universidades publicas e a criagao de editais de fomento em educagao
e cultura, direcionados as populagdes racializadas e empobrecidas, como apontamos
anteriormente. Entretanto, o acesso de pessoas negras e periféricas a cursos de nivel
técnico e superior de audiovisual ndo parece ter impactado o meio dos cinemas
comerciais brasileiros. Uma pesquisa do Gemma/UERJ realizada entre 1995 e 2014
apontou que somente 2% dos longas-metragens comerciais do periodo foram
dirigidos por homens negros — e nenhum por uma mulher negra. No mesmo intervalo,
apenas 17% do elenco principal desses filmes eram compostos por aqueles que se
reconhecem como pretos e pardos.® O estudo comprova a disparidade da distribuicao
de recursos financeiros para o trabalho audiovisual no pais, enquanto esconde, ou
ignora, que a maior producdo de sujeitos negros no Brasil foi — e ainda € — realizada
em formato de curta-metragem, com editais de baixissimo orgamento ou até mesmo
de modo totalmente independente.

Varios dos curtas-metragens que assisti durante os trabalhos como curadora
n&o almejavam necessariamente a circulacdo no meio cinematografico. Na atualidade
celulares smartphones, cameras digitais e softwares de edicdo de video sé&o
ferramentas populares e relativamente acessiveis para a criacdo multimidia e
experimental; do mesmo modo, a ampliagdo do acesso a internet entre diversas
camadas da sociedade brasileira fez do ambiente digital um importante espaco de
circulagao audiovisual, repleto de “janelas” que possibilitam acesso a filmes gratuitos
ou video on demand, através de servigos de streaming e redes sociais. Em meio a
enorme profusdo de imagens e discursos a que estamos expostos no dia a dia,
presenciamos as linguagens e estéticas do cinema, das novelas, dos seriados e dos
videoclipes sendo apropriadas por aplicativos que tem como produto nossas imagens
e nossos dados, através da superexposicdo e da performance da vida cotidiana.
Nesse universo pouco ordenado — em rede — 0s jovens subalternizados descobrem
maneiras de visibilizar e elaborar em imagens seus modos de sentir, pensar e viver,
suas experiéncias e intimidades e as estéticas/politicas que os inspiram. Suas

criacdes respondem com velocidade as mutacdes e instabilidades do presente, ao

8 O estudo “A Cara do Cinema Nacional” realizada pelo Gemma/UERJ pode ser visto aqui:
https://gemaa.iesp.uerj.br/projeto/projeto-a-cara-do-cinema-nacional/
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mesmo tempo que funcionam como dispositivos de disputa politica sobre o passado
e de especulagao a respeito do futuro.

Muitos desses filmes elaboram percepgdes sobre crises demasiado recentes,
como o periodo de instabilidade politica que o Brasil vive, pelo menos, desde 2013°;
periodo que tornou ainda mais evidentes, ao menos midiaticamente, conflitos socio-
histéricos ainda n&o resolvidos em nosso pais, como o genocidio continuo dos povos
indigenas, o antagonismo de classes e as formagdes estruturais antinegra e
heteronormativa. Dentro desse corpo diverso, me interessavam em especifico filmes
que tratam da produgdo de subjetividades negras que excedem as imagens e
narrativas mostradas comumente nas midias de massa; imagens que se constroem
contra o imaginario semeado desde a escravizagdo dos povos vindos de Africa, em
um processo que possibilitou a outrizagdo sistematica e traumatizante de sujeitos n&o-
brancos (MBEMBE, 2018) pela branquitude.

Foram os processos curatoriais que me permitiram constatar a grande
incidéncia de curtas-metragens nos quais o realizador se implica intimamente na obra.
Sao filmes que tém em comum a centralidade na experiéncia e na expressao do
sujeito, mais que na apreensdo, de algum modo, da realidade. Neles, os artistas
produzem gestos ensaisticos, ao se apropriarem de, ou excederem, procedimentos
formais e de género, transitando entre o filme experimental e o documentario, donde
parecem gerar desvios e invengdes poéticas afim de projetar um “eu interior” em
intimo didlogo com experiéncias “comuns”, no espago do “dominio publico
(CORRIGAN, 2015).

Essas praticas ndo sdo novidade no universo do cinema. As obras de Dziga
Vertov, Chris Marker, Jonas Mekas, Chantal Akerman, Agnés Varda, Jean-Luc
Godard, Barbara Hammer, Werner Herzog e Marlon Riggs, dentre outros realizadores
por todo o mundo, s&o analisadas e estudadas no campo cinematografico. Sao

artistas que se enveredaram em processos hibridos ao articularem nos filmes, por

9 O “pelo menos” refere-se a falta de consenso sobre quando esse processo poderia ter comegado.
Tomo como referéncia 2013, com as “jornadas de junho” e o enfraquecimento do governo da ex-
presidenta Dilma Rousseff, que sofreria um processo de impeachment em 2016, planejado por
congressistas tomados por uma moral cada vez mais conservadora e economicamente liberal.
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exemplo, coletas de registros em fotografias ou videos, produgbes artesanais e/ou
intimas como escritos de diarios ou poemas, gravagoes cotidianas de vozes e ruidos
de ambientes, dentre outros modos, para construir um pensamento critico aliado a
uma invencado formal. Hoje, muitas dessas obras sdo reconhecidas como “filmes-
ensaio” ou “ensaios filmicos”, em referéncia aos textos ensaisticos. No universo da
literatura, os ensaios sdo documentados desde Os Ensaios de Michel de Montaigne,
nos anos 1580. Dai em diante, depois de muitas passagens e derivagdes, o termo
‘ensaio”, passa a ser usado no mundo do cinema para nomear obras que privilegiam
perspectivas particulares em lugar da pretensédo universal. O termo abrange uma
amplitude de discursos em distintas formas, que escapam aos géneros, e “evoca[m]
aquela liberdade de espirito (...) que ndo admite que seu ambito de competéncia Ihe
seja prescrito” (ADORNO, 2003).

Segundo Timothy Corrigan (2015), o ensaio abandonou sua especificidade
literaria para mobilizar outros tipos de dispositivos, como o cinematografico, por volta
dos anos 1940, no periodo em que guerras europeias converteram-se em mundiais.
Como seus colegas escritores antes fizeram, cineastas acabaram por explorar
diferentes poéticas e suportes artisticos em suas obras, e assim e ampliaram a prépria
a ideia de cinema: esse que privilegia a experiéncia viva do sujeito e a exteriorizagao
do pensamento, menos preocupado em caber em um género ou escola. Silvina
Rodrigues Lopes (2022), ao falar sobre a escrita ensaistica, ressalta como
possibilidades nesse “ndo-género” justamente a flexibilidade, a fragmentacdo e a
dissonadncia como ferramentas na produ¢do de conhecimento. Caracteristicas que
encontramos nas producdes de sujeitos negros como modos de confrontar e/ou
escapar de definicdes e limitagdes formais ou de narrativas que reiteram traumas e
fortalecem as estruturas de dominacao.

Dentre a gama de curtas-metragens que assistimos durante os processos
curatoriais que estive envolvida, foram justamente os gestos de aparigdo, em corpo,
voz e memoria que se destacaram, pelas recorréncias e ressonancias entre eles —
ainda que possam ser muitas vezes, a primeira vista, formalmente distintos. S&o
maneiras de ensaiar a experiéncia negra no mundo e constituir novas — ou reconstituir
antigas (quem sabe?) — formas de existéncia. Esse é o tipo de construgdo que nos
interessa: como realizadores se apropriam livremente de imagens e sons e as montam

de modo que nesse processo gerem aberturas de rotas ou esquivas, saidas ou lugares
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de fuga: “Pois construir uma fuga nao significa ser posto para correr. Pelo contrario, é
fazer o real escapar, operar nele variacdes sem fim para contornar qualquer tentativa
de captura” (BONA, 2020). Desse modo, assim como o racismo colonial tém se
atualizado para tentar nos manter cativos, atualizamo-nos (ou retornamos ao passado,
num caminho circular) através da reinvengao, das marronagens contemporaneas,

escapando continuamente a sujei¢ao, em dire¢ao a recriagdo do mundo.

1.3 Construindo o objeto

O cinema “menor” composto por curtas-metragens que me chamou atengao &
0 que parece contestar categorias fixas e essencialistas, reducionismos ou
conformacgdes, que acabam por circunscrever o espago do sujeito preto no mundo.
Observamos esse cinema e vemos que ele se abre a expresséao de subjetividades que
fogem, escapam a rigidez das representagées guiadas por um certo inconsciente
capitalistico (ROLNIK, 2018), herdeiro do colonialismo, no qual o racismo e a
heteronormatividade se retroalimentam. Sdo obras que, no minimo, ndo se limitam
apenas a essas representagdes (ainda que fagam uso eventual delas) nem a
“realidade” ou “realismo” que elas buscam referenciar — a realidade traumatica do
racismo cotidiano (KILOMBA, 2019).

Usamos a ideia de frauma como a continuidade de marcas e cicatrizes
provocadas pela “irracionalidade do racismo” (FANON, 2008). Trata-se de uma
realidade a ser enfrentada conforme as multiplas faces que o racismo assume na vida
individual e coletiva dos sujeitos pretos; acreditamos que esse enfrentamento pode
ser feito, no &mbito da expressao cinematografica, através de disputas e provocagdes
ao imaginario colonizador nas artes e linguagens, que se constituem enquanto gestos
micropoliticos (ROLNIK, 2018). Gestos que trazem em comum modulagdes
ensaisticas como recursos estéticos que ativam questdes politicas e historicas — para
tanto, os cineastas mobilizam vida cotidiana, testemunhos e demais experiéncias
pessoais que agenciam coletividades para modos que ndo se separam da vida
cotidiana e das experiéncias pessoais, atravessadas entre o subjetivo e o coletivo.

Em uma tentativa de mapear — ou, ao menos, demonstrar a recorréncia — (d)os
filmes com tais caracteristicas, realizei uma pesquisa por curtas-metragens de

realizadores negros contemporaneos, langados entre 2010 e 2021, em catalogos de
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festivais e mostras de cinema, impressos e digitais. No entanto, diversos filmes podem
estar fora desse compilado, devido a uma catalogagdo ainda muito incipiente das
producdes em curta-metragem no Brasil — por ser um formato nao-comercial, de baixa
circulagao e pouca preservacgao. Optei, depois, por citar nesse trabalho apenas filmes
gue consegui visionar, em meus trabalhos como curadora em mostras e festivais de
cinema, ou pela internet, disponibilizados pelos cineastas. A maior incidéncia desses
filmes curtos permeados por modos ensaisticos feitos por realizadores negros ocorre
de 2015 em diante; no entanto, considerei importante mencionar o curta-metragem
Vos (2011), da coredgrafa, artista de dancga e cineasta Ana Pi, por compreender que
ele dialoga intensamente com o conjunto examinado em um primeiro momento.
Cheguei a seguinte lista de filmes: Vos (2011), Arco da Liberdade (2015)
FotogrAFRICA (2016), Pontes sobre abismos (2017), Memérias do subsolo ou o
homem que cavou até encontrar uma redoma (2017), Arco do Medo (2017), Se o mar
tivesse varandas (2017), Nome de batismo — Alice (2017), NoirBLUE (2018), Bup!
(2018), Edna (2018), Para todas as mocas (2019), Antes de ontem (2019), Rebu — A
Egolombra de uma Sapatdo Quase Arrependida (2019), Looping (2019), Vander
(2019), Cinema Contemporédneo (2020), (Outros) Fundamentos (2019), Formatura
(2019), Arco do Tempo (2019), Filha Natural (2019), Dadiva (2020), Nascente (2020),
Movimento (2020), Uma noite sem lua (2020), Amarracéao (2020), a beira do planeta
mainha soprou a gente (2020), Pele Manchada (2020), O que n&o tem espago esta
em todo lugar (2020), Deslocamentos, paraiso e caos (2020), Cool for the summer
(2021), um transe de dez milésimos de segundo (2021), Queda (2021), Gargau
(2021), Te guardo no bolso da saudade (2021).

Essas producdes listadas estiveram, nos ultimos anos, denotando esse
segmento do cinema atual que nos convoca as insubmissdes micropoliticas —em meio
ao cotidiano de dominacdo — através de ferramentas de experimentagdo e
engendramento de possibilidades de vida, modos de +fugir, ainda que brevemente,
as logicas do capital do racismo e da moral burguesa. Em meio a essa construgéo de
uma resiliéncia micropolitica (ROLNIK, 2018), notamos que os cineastas constroem
singularidades através da experiéncia — que se da no espago filmico ou no
relato/encenacgao de um passado —, ao mesmo tempo em que afirmam pertencimentos
e constroem comunidades que transcendem identidades estaveis e determinadas;

desde as cosmovisdes afro-brasileiras a ideia de diaspora negra, chegando a colocar
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em questdo a racionalidade europeia moderna como mediadora univoca do
pensamento/conhecimento. Consideramos importante observar como, por exemplo,
os encontros relatados e encenados nos filmes do corpus operam estéticas de
plurivocidade em oposicdo as operagdes universalizantes e traumaticas do
pensamento “ocidental”, colonial-capitalistico. Ou seja, encontraremos nas obras o0s
classicos questionamentos acerca da criagdo de um Outro, por um imaginario que se
pretende como referéncia humana.

Essa relacdo de oposicdo/negacéo existencial foi extensamente estudada e
revista por intelectuais como Frantz Fanon, Aimé Césarie, Sueli Carneiro, Achille
Mbembe, Grada Kilomba, Dénetém Touam Bona, Abdias Nascimento, Beatriz
Nascimento, Isildinha Nogueira e Jota Mombaca, dentre tantas outras e outros, dentro
e fora do Brasil. Nessa pesquisa, como escolha politica, tentarei tomar como
referéncia pensadores negros e negras tanto quanto possivel. Nos curtas-metragens
em questao o trauma nao deixa, necessariamente, de ser abordado: surge por vezes
numa dimensao individual mas se amplia, por vezes excede-se, ao fazer emergir
sintomas e formas traumaticas que atingem os sujeitos negros enquanto coletividade.
Diremos aqui de modos de fazer no qual pensamos nos gestos ensaisticos como
maneira de construir um além do trauma nos filmes. Tais usos podem revelar a
importancia de certos modos ensaisticos em relacdo aos outros, quando nos voltamos
para a especificidade do ensaio que foca voz e o corpo negros — ainda, no caso dos
filmes escolhidos, negros e queer. Como exemplo, sabemos que variadas formas de
elaboracgao e resisténcia da populagao negra no Brasil passam pela oralidade — pela
palavra, donde surge o ensaio — e de modo igualmente relevante, através dos corpos
e seus movimentos, dos sujeitos ou de seus ancestrais. No cinema, precisamos
encontrar incidéncias dessa oralidade e desse movimento constitutivos das culturas e
espacos negros. Redirecionei minha pesquisa de mestrado para a analise de alguns
desses filmes que visionei durante os tempos de curadoria, até o momento em que
um curta-metragem em especifico me chamou a atencdo, antes que pudesse notar a
presenca de elementos recorrentes em outras produgdes do mesmo periodo: Arco do
Tempo (Juan Rodrigues, 2019).

Deparei-me com esse curta-metragem durante a curadoria para o festival de
documentarios, embora, como pontuamos, a obra extrapole o género. O jovem

realizador Juan Rodrigues é o responsavel pela maior parte das fungdes técnicas do
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filme, além de ser a voz e o corpo que na tela se revelam. Desde entdo, foram as
questdes instigadas pelos filmes de Rodrigues que encaminharam essa pesquisa
analitica e de fundamentacdo tedrica: analisar curtas-metragens para indicar o
potencial estético/politico que existe no desejo de escapar ao trauma colonial coletivo
(KILOMBA, 2019) e das formas filmicas que o sustentam. Arco da Liberdade (2015),
Arco do Medo (2017) e Arco do Tempo (2019) compdem o que o proprio realizador
chamou de ftrilogia da bicha preta. Nessa obra em trés partes o cineasta, ao longo dos
anos, experimenta diferentes modulagdes do ensaio como forma filmica para lidar com
ambivaléncias, contradigdes e cisdes oriundos do racismo colonial e da homofobia;
movimenta-se, permite-se devanear ou se posiciona com firmeza, constréi sentidos a
partir do proprio corpo, encarna uma persona filmica para falar da(s) experiéncia(s)
do jovem negro e homossexual e especula possibilidades de uma vida livre do peso
das opressodes que o atingem.

Procuro demonstrar na pesquisa, tomando como base os filmes de Juan, uma
tendéncia no cinema independente contemporaneo realizado por pessoas negras, em
especifico em curtas-metragens. Essa tendéncia seria de que ha uma ressonancia e
reincidéncia, ao menos na ultima década, de filmes que, apesar de suas multiplas
caracteristicas narrativas e formais, cruzam-se em seus modos e estratégias na
tentativa de deslocar os sujeitos para além da expressao estética de um imaginario
racista, que reproduz ou se limita o/ao trauma colonial do negro na diaspora. Desse
modo, as poéticas desenvolvidas nesse recorte se assemelham ao recorrer, muitas
vezes, a modulagdes do ensaio, aqui presentes principalmente no auto inscricido de
artistas em corpo e em voz, como proposi¢cdes de imagens e discursos que diluem
e/ou pdem em questdo perspectivas a respeito da existéncia do jovem negro,
periférico e queer no Brasil. Analisaremos a trilogia da bicha preta, composta por Arco
da Liberdade (2015), Arco do Medo (2017) e Arco do Tempo (2019) —, pois
percebemos que o artista propde um pensamento proprio que dialoga com conceitos
como opacidade e fuga, como propde Denetém Touam Bona (2020). Pressupomos
que esses movimentos constituem o que Suely Rolnik (2018) denomina como
micropolitica, modos de resisténcia e reinvengao que muda os sujeitos de dentro para
fora e poderiam verdadeiramente possibilitar a construgdo de alternativas as

limitagbes da existéncia sob o capitalismo.
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Pretendo, para tanto, partindo dos filmes, buscar referéncias para essa analise
nas literaturas negras multidisciplinares da diaspora, no Brasil e em demais paises;
um quadro referencial formado vagarosamente e, em parte, de modo independente,
apos um longo percurso de estudos de cinema anteriores ao mestrado que nao tinham
a auséncia de referenciais negros como uma preocupag¢ao. A aproximagao com 0s
filmes de Juan Rodrigues ndo se deu por acaso — uma vez que essas questdes
estiveram presentes em minha vida tanto através da vivéncia familiar como em meu
percurso social, cultural e politico, na constatagdo de minha negritude e dos espacos
que desejo ocupar no mundo, sempre através da arte, seja na musica, literatura ou
cinema.

Nos interessa saber: 1) Como o trauma colonial coletivo que afeta sujeitos
negros em diaspora, surge filmicamente na Trilogia da Bicha Preta, série de curtas
realizados entre 2015 e 2019 pelo cineasta Juan Rodrigues? 2) Como, através do
gesto de auto inscricdo nos curtas-metragens, ele ensaia e performa subjetivacdes
para além do trauma, de modo a excedé-lo e possibilitar/inventar uma “fuga” do

trauma?
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2. A trilogia da bicha preta

Selecionamos os filmes deste corpus por reconhecer que as obras de Juan
Rodrigues apresentam convocacgdes estéticas e politicas que posicionam dentro de
uma constelagdo em dialogo com a cinematografia em curta-metragem desenvolvida
por realizadores negros a partir dos anos 2010. Décadas de reivindicagcdes dos
movimentos negros e artisticos por politicas publicas e agdes afirmativas culminaram
no aumento da produgéao negra também em médias e longas-metragens, mas o curta-
metragem segue sendo espago de maior independéncia e experimentagado para 0s
cineastas — aqui, especificamente, destacamos os jovens negros. E por meio do
formato curto e independente que os jovens negros na atualidade podem filmar,
montar e finalizar uma obra audiovisual com poucos recursos, com equipes pequenas
e, em determinados casos, até mesmo solitariamente.

Na contemporaneidade, o dominio do digital e a profusao de ferramentas para
realizagao e circulagdo do audiovisual alcangou até mesmo as comunidades mais
pobres e socialmente excluidas na esfera socioeconémica brasileira. Entre os jovens
negros, 0 acesso as universidades e aos equipamentos significou 0 aumento da
producao e disponibilizacdo de videos independentes. Dentro desse recorte, nos
atentamos em especial aos filmes que surgem do desejo de produzir narrativas a partir
de si, de seus coletivos e de suas comunidades, a fim de incorporar e/ou fundar
estéticas negras, indigenas, femininas, queer e/ou periféricas, entre outras, que
normativamente ndo costumavam figurar nas midias hegemonicas. Foi em meio a
esse contexto que Juan Rodrigues, artista formado na Cinema e Audiovisual na
Universidade Federal do Recéncavo Bahiano, comecgou a producédo d’A Trilogia da
Bicha Preta, composta pelos curtas-metragens Arco da Liberdade (2015), Arco do
Medo (2017) e Arco do Tempo (2019).

2.1 Arco da Liberdade (2015)

No principio do curta-metragem vemos uma tela em preto na qual flutua uma
fresta em formato de estrela, e ela da passagem a um espago que ainda ndo podemos

distinguir. Fresta ou projecao, é uma passagem. Enquanto isso, escutamos um ruido
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abafado, que sugere algo em movimento, nos parece algo semelhante ao rumor de
naves que voam pelo espaco, que tanto ouvimos em longas-metragens do cinema
norte-americano. Surge entdo o nome do realizador. No plano seguinte, um plano
préximo, vemos uma folha de papel encaixada em uma maquina de escrever. Uma
palavra surge lentamente, junto ao som de cada toque: “Liberté.” — “liberdade.” em
francés. A camera se fecha sobre a palavra, aproxima-se tanto que a imagem se torna
granulada para logo depois ficar desfocada, enquanto algo como o ruido de um veiculo
irrompe e com sua interrupgdo marca um corte seco. Logo em seguida, em um plano
préximo, vemos um rosto borrado de dourado. Conforme o plano se abre, revela-se
um rapaz negro, desnudo, corpo magro e cabelos descoloridos que segura um
pequeno mago de flores com uma mé&o enquanto com a outra gesticula virando o corpo
sutilmente de um lado a outro. No fundo, ouvimos sons que vém e vao, como o0 mar —
um dos rumores, alias, parece mesmo com o barulho que as ondas fazem quando

quebram na praia. Outro soa como o tilintar de um mobile feito de pedras ou vidro.

O misterioso homem é representado pelo realizador Juan Rodrigues, é seu
corpo que ele pde em cena como mediador do que esta por vir. Ele esta em uma
escada, ao lado de uma caixa d’agua. Um espaco aparentemente alto, ja que vemos
o telhado de algumas casas. O rapaz tem olhos dispersos, parece estar em uma
espécie de transe, comunicando-se com o invisivel. Escutamos pela primeira vez uma
voz, que diz: “A época, sua arte. A arte, sua liberdade.” Depois disso, o jovem fecha
os olhos e o telhado atras dele desaparece sob uma distorgao colorida que invade o
quadro. Como interferéncia, o corpo negro na tela interpela o mundo ao redor — aqui,
ele se posiciona do alto, entre os telhados, como uma antena, e o ruido sugere que

ela tenta conectar-se a algo ou alguém. Assim comega Arco da Liberdade.

Continuamos. Uma conexao é feita com outra antena, observada de dentro de
uma casa, e a vemos pela moldura de uma janela, por um recorte. A voz em off de
Rodrigues pergunta ao entrevistado (1): “Ta, e se vocé fosse, tipo, absolutamente
livre? Qual seria a primeira coisa que ‘cé faria?”, e recebe a resposta de outra voz,
que soa como a de homem igualmente jovem que chamaremos de entrevistado (1),
também em off: “Porra... é... ndo sei, pé... [vemos nesse momento outra antena contra

0 céu escuro).” Ele segue:

Acho que todos os dias eu tento fazer alguma coisa, assim. Exercitar um
pouco da minha liberdade. Eu acho que a gente sempre vai estar preso a
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alguma coisa. Nao da pra ser sempre livre... mas eu acho que se a gente
quiser a gente pode caminhar pra cada vez mais ser um pouco mais livre.

O enquadramento em movimento, oscilante e sem fixagdo, denuncia que
alguém segura uma caémera. O plano se perde na escuriddo da noite. Ainda durante
a reflexdo do entrevistado em off, ha um corte para o plano de uma janela vista de
dentro. Porém, nesse momento sé vemos a luz que vem de fora, como em uma
fotografia suoer exposta e ha uma sobreposi¢cao nessa imagem, um dente de ledo
fechado comega a desabrochar, a janela segue enquadrada de forma tremida,
proxima e distante. A flor ocupa cada vez mais o enquadramento. Novo corte e agora
vemos trés telas de tvs antigas em meio ao breu, elas exibem variadas imagens entre
ruidos: um homem que nada com um tubar&do, numeros seguidos das palavras “count
down to apocalipse”, um sol que se pde no mar, prédios altos, maos que escrevem, a
explosdo de uma bomba e até mesmo uma imagem sacra. Elas surgem e
desaparecem enquanto ouvimos um ruido caracteristico de uma conexao eletrénica —
que permanece quando ha um corte seco e vemos outras antenas contra um céu
verde e saturado. “Daniel, o que ¢ liberdade?”, pergunta a voz em off de Rodrigues,
seguida da resposta também em off de uma nova voz desconhecida, aparentemente
masculina: “Ser feliz como a gente é.” Rodrigues segue: “E se vocé fosse
absolutamente livre, qual seria a primeira coisa que vocé faria?”, e recebe de volta:
“Acho que eu iria para um lugar bem longe, onde ninguém me conhecesse.” Durante
o dialogo, vemos um plano que parece investigar uma janela em contraluz, e as formas

de pequenos passaros atados a ela.

Corte seco. Temos entdo uma profusdo de planos proximos em que Rodrigues
danga olhando para a cdmera, imagens duplicadas, triplicadas as vezes, e em meio a
danga vemos coqueiros, flores, antenas, uma estrada, todas imagens sobrepostas,
surgindo, desaparecendo formando o quadro junto ao jovem, como numa espécie de
transe. Enquanto esse conjunto de planos se sobrepdem continuamente, escutamos

a voz de Rodrigues reverberando-se, e ela parece falar de um outro lugar. Ouvimos:

0 Indicamos algumas palavras que ndo compreendemos — pela mistura de frases e pelo uso do
recurso reverb — no discurso do personagem com “[...]". Nao vemos prejuizos no trabalho por um ou
outro termo inaudivel. Pensamos que nesse momento o som no filme ndo se pretende totalmente
compreensivel, uma vez que assume a opacidade das imagens como expressao de algo
inalcangavel.
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Eu vi os expoentes da minha geracao destruidos pela loucura, morrendo de
fome, histéricos, arrastando-se pelas ruas do [...] de uma parada, em busca
de uma dose violenta de qualquer coisa, hipsters com cabega de anjo,
ansiando pelo antigo contato celestial continuo [...] na maquinaria da noite,
que pobres esfarrapados de olheiras fundas viajaram sentados na
sobrenatural, os miseraveis apartamentos sem agua quente flutuando sobre
o teto da cidade [...] que desnudaram seus cérebros ao sexo [...], € viram
anjos maometanos cambaleando iluminados nos telhados das casas de

cdmodos que passaram por universitarios com olhos [...] radiantes [...] e
tragédias a luz do dia, em que os estudiosos da guerra que foram expulsos
das universidades por serem loucos e publicarem odes [...] nas janelas...”

(Arco da Liberdade)

Logo apos o texto, ha uma interrupgéo abrupta do transe e vemos um plano
gue se move em pan, primeiro enquadrando um homem negro que parece catar papel
em um terreno baldio e, logo depois, um rolo de papel higiénico com um grande
pedaco desenrolado sobre um tanto de terra. Enquanto isso, ouvimos novamente a
voz em off de Rodrigues, que pergunta: “o que € liberdade?”, e recebe de volta: “Ndo
tenho a minima ideia”. Rodrigues: “E se, tipo, se vocé fosse absolutamente livre, qual
seria a primeira coisa que ‘cé faria, assim?”. A outra voz responde: “Acho que eu me
tornaria criador. Entenda como quiser.” Ha um ruido que se manifesta na imagem
através de pequenos pontos brancos que piscam, e no som através de um sopro, uma
ventania. Corte seco. Tela preta, os ruidos permanecem, até que as palavras O Arco
da Liberdade surjam no quadro, marcando o fim da obra. Posteriormente, o autor viria
a tirar 0 “O” e esse filme seria reconhecido como o primeiro de uma trinca de curtas-
metragens independentes, que o cineasta/performer chama de Trilogia da Bicha
Preta. Nao ha créditos no filme, mas por suas caracteristicas podemos concluir que
Juan Rodrigues desempenha a maior parte dos papéis de produgdo, para além da

atuacgao (ou seria performance?) e da diregao.

2.2. Arco do Medo

Em uma tela preta. pequenas interferéncias piscam, por poucos segundos, € O
Arco do Medo surge em vermelho. Ainda sob a tela preta, a voz de Rodrigues surge
em off. “Havia um garoto negrinho em uma caixa.” Assim comega o curta-metragem.
Corte seco. Vemos um jovem homem negro em um plano préximo, ele usa uma

camiseta vermelha e um boné colorido. O jovem nos parece incomodado com o boné,
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e o retira da cabeca, tornando visivel o curto cabelo preto, separado em varias trancas

que ele agita; um corte, e ele coloca o boné sobre um chao de concreto.

Outro corte, e vemos um plano médio no qual o rapaz tira a camiseta vermelha
€ a camera o0 acompanha em um tilt, mostrando seu torso e uma bermuda vermelha,
que ele também tira. Vemos que a camiseta vermelha também foi jogada ao chao.
Enquanto vemos a cena, a voz de Rodrigues, em off, continua a narrativa: “Em casa,
no morro, janela fechada. Tempo, medo e liberdade o assombravam.” Uma voz grossa
e rude simula um pai, que diz: “Filho gay ¢ falta é falta de porrada.” A voz regular do
narrador prossegue: “Braco quebrado, mainha gritava.” Uma voz feminina mimetiza
uma mée: “Homem ndo desmunheca.” Em off, Rodrigues, corpo e voz em quadro,

retoma: “E o garoto negrinho transformava a espiga de milho em boneca.”

Dai em diante, vemos diversas imagens que se atravessam, sobrepostas e
opacas: caixas de papeldo entulhadas umas sobre as outras, uma maquina que
imprime papéis, o movimento do espaco sideral, repleto de estrelas e nebulosas, e
entdo uma paisagem grande vista de longe — uma favela —, sobreposta por uma arvore
em contra-luz, o brilho intenso de um sol no fundo. Enquanto isso, o narrador afina a
voz e canta, em tom de zombaria: “Bichinha café-com-leite no [...] s6 de enfeite, dando
pala de machinho e trocando com o vizinho”. A santa catdlica, as nuvens no céu, um
liguido que se espalha, uma espécie de olho sobre a agua, as imagens opacas

continuam a atravessar-se. Rodrigues segue seu monaologo:

Rua deserta, toque de recolher. De dentro de sua caixa o negrinho espera
amanhecer. De noite o bagulho é doido. Sons da orquestra de mosquitos e
grilos, a sirene e a rasga mortalha acompanham. O maestro fardado dispara
a sua batuta.

Um plano préximo destaca cada vez mais a palavra SILENCIO em um texto,
até que a palavra fique desfocada. Sons de tiro de arma de fogo. Em off escutamos,
sobre a imagem agora desfocada: “Cai um corpo. Gritos.” Retornamos a tela preta
repleta de pequenas interferéncias. Vozes mimetizam personagens desconhecidos:
“Eu sou macho. Eu sou negéo. Dar o cu é errado [e surge sobre o fundo preto as
palavras ‘dar o cu é errado’], pivete homem usa ciclone. S6 sai de casa armado.”
Novas imagens em sobreposigao: a camera passeia sobre a bermuda e a camiseta
vermelhas, esticadas no chao, sobre o boné colorido, sobre numeros e palavras
gravados em concreto. “A lei da quebrada é seca. Dé o tiro ou seja baleado.” Voz

grosseira: “Prefiro ter filho ladrdo do que ter filho viado.” Outra voz: “Bandido bom é
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bandido morto, diz a voz da maldade.” As imagens tornam-se opacas até
desaparecerem, sob a tela preta, substituidas por pequenas interferéncias horizontais,
elas piscam, como se uma tela falhasse em reproduzir uma imagem. Em off: “Escrito
na terra em sua cova sem lapide, Ié-se: [escutamos as mesmas palavras que surgem

em vermelho sobre preto] quem quer morrer pela arte?”.

Em planos préximos, em preto e branco, vemos um corpo negro que se
desvencilha de fitas adesivas que o cobrem, enroladas em suas pernas, bracos e
outras partes do corpo. As fitas teimam em se descolar, puxam os pelos da pele, mas
0 movimento continua, méaos negras surgem, ainda em planos proximos, libertando
esse corpo. Rosto, pés, torso, tantas partes revelam o corpo de Rodrigues. E o
ator/cineasta quem performa esse ato que nos parece a retirada de uma segunda
pele. Escutamos apenas os barulhos do plastico sendo arrancado e alguns lamentos
de dor, enquanto o processo segue de modo intenso, enquadramentos proximos que
quase tocam o corpo nu que surge com a retirada das fitas. Ainda de perto,
observamos os pés de Rodrigues, que agora caminha sobre as fitas retiradas, liberto.

Ha um corte.

Observamos pernas e mé&os de um corpo de pele negra, que se cobre com
meias-calgas, vagarosamente. A parede ao fundo, o chdo molhado, as plantas que
surgem no quadro sugerem que se encontra em um espago como um quintal.
Escutamos a mesma voz, em off, em primeira pessoa: “Estas sdo as meias que minha
irmé gostaria de ter usado, mas lhe foi dito que era moda de branco.” Dai em diante,
assistimos a varios planos, préximos e distantes, desse jovem revestindo o corpo com
pecas de roupa muito distintas das que utilizava no inicio do curta. Escutamos as
vibragdes de algo como uma ventania, como 0 que ouvimos misteriosamente quando
colocamos sobre as orelhas uma concha na praia. Rodrigues se monta, assumindo
outro género. Apos as meias pretas, veste-se com uma pecga de roupa semelhante a
um body, com fios de confete dourados que pendem de suas ombreiras, como um
enfeite carnavalesco. Ele percorre o proprio corpo com as maos, e diferentes ?
sobrepéem-se, em todos ele danga com leveza, enquanto escutamos a ventania, que
parece ecoar. Quando passamos a ver o jovem em plano médio, o volume esta mais
alto, e Rodrigues esta dangando, por vezes encarando a camera, a quarta-parede,

nds, como se posasse para uma fotografia. “Esta é a roupa que minha mée nunca
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pdbde usufruir, porque com trés filhos para criar é dificil ter tempo para dar close”, ele

narra em off.

Os seguintes enquadramentos nos permitem notar variados detalhes: o jovem
tem unhas pintadas, usa um piercing no nariz, tem duas trangas longas suspensas no
alto de sua cabecga, lado a lado, nas extremidades. Plano préximo: vemos sapatos de
salto alto, muito alto, e suas maos amarram um dos cadarcos. Off: “Estes sdo o0s
sapatos que minha avo nunca pdde usar, porque era complicado andar no chdo de
barro equilibrando a trouxa de roupa na cabec¢a.” Outro plano préximo: vemos de perto
sua cabecga, suas trangas pequenas, e sobre elas ha dois apliques composto de
barbantes escuros. As méos de Rodrigues seguem atando-as as raizes dos cabelos
negros. Off: “Este é o cabelo que minha bisavo se viu usando em um sonho. E ent&o
acordou, era 1920.” Ele se enfeita com maquiagem, delineador, glitter, batom dourado;
exibe adornos colados nos cantos dos olhos e na testa, como pequenas pérolas, e
usa varios anéis, um deles grande e dourado. Seu corpo ainda se move e o jovem por
vezes ainda mira seu olhar para o espectador, a quarta-parede, e somos seus
interlocutores. O enquadramento captura seu rosto, que parece olhar para um
espelho, admirando-se. Escutamos o cineasta em off: “Essa é a maquiagem que a

minha tia usaria se quisesse ganhar uma passagem so de ida para o CAPS.”

Ouvimos a ventania ressoar cada vez mais volumosa, até misturar-se a ruidos
diversos, sintéticos, que nos chamam a memodria filmes de ficgao cientifica e seus
cbdigos, sons que sugerem a comunicagao entre maquinas, ou 0 movimento de naves
que atravessam o espaco sideral, ou a voz de criaturas alienigenas. Em sintonia com
esses ruidos, o ator/cineasta ainda se move, maos e cabeca meneando entre o ar e
0 corpo, e ele tem os olhos cerrados, como se estivesse em um transe. Vemos outras
imagens sobrepostas ao jovem que performa: estrelas brilhantes na imensidao do
COosSmos, um céu anuviado, substancias viscosas coloridas que se misturam, como
Oleos ou tintas. “Este corpo divergente supervivendo no quilombo urbano”, diz a voz
em off, enquanto notamos a palavra “divergente” surgir e desaparecer sobre o plano
em que Rodrigues ainda se move, dedos tocando levemente o rosto. “Arte periférica,
arcana, e insurgente”, ouvimos, e vemos estas palavras surgirem sobre o jovem que
se move no fundo, cabecga voltada para cima, como se conectado a uma outra
dimens&o. Vemos o céu, ou cosmos, ouvimos 0s movimentos de um transe misterioso,

sons que parecem levar o jovem para outro lugar.
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Tela preta. E surgem os créditos: “Um filme de Juan Rodrigues.” Ao fundo, uma
nova imagem: nos parece o planeta Terra, do ponto de vista de quem olha do espaco.
Outros créditos nos informam que o cineasta exerceu diversos papéis na feitura do
filme: performer, diretor, roteirista, produtor, diretor de arte, editor. Silvia Leme € a
diretora de fotografia. Surge, no fim, o logotipo do curso de graduagédo em cinema e
audiovisual da Universidade Federal do Recéncavo Bahiano. Ha uma outra marca
depois, talvez de uma produtora, € narramos os créditos até o final porque nos
segundos derradeiros escutamos um ruido que nos parece importante: de uma nota

tocada em um berimbau.

2.3 Arco do Tempo

Sob um fundo negro, o titulo Arco do Tempo surge apenas por segundos, e da
lugar a uma cena, na qual vemos trés homens iguais. Um deles esta ao centro, e os
outros posicionados em lados opostos, equidistantes. Todos surgem imdveis, voltados
para o fora, para nos. Eles podem estar entre os vinte ou trinta anos de idade, tém a
pele negra e os cabelos crespos e descoloridos, em dreadlocks. O homem do meio
veste apenas uma calga caqui, tem o peitoral nu, os bragos esticados para em diregao
aos pés e punhos cerrados a frente do corpo. O sujeito a esquerda usa camiseta e
bermuda vermelhas; a direita, o terceiro jovem veste um vestido vermelho, confetes
finos e dourados que Ihe descem pelos ombros. Uma trilha sonora toca ao fundo e
amplifica o mistério da cena. Todos comegam a se mover, € ouvimos ruidos: primeiro,
e brevemente, um “tic-tac”, um som que nos remete a um reldgio analégico; depois, o
som sugere que uma espécie de corda esta sob tensdo, sob risco de arrebentar-se.
Enquanto isso, os dois homens proximos as laterais do quadro tém nas maos essas
cordas invisiveis, ou correntes, atadas aos punhos do jovem posicionado ao centro,
que ora pende para um sentido, ora para o outro, tentando resistir as duas forgas

ocultas, os bracgos esticados, pés fincados ao chao.

Temos entdo um corte, no qual os homens as margens sao substituidos por
grandes pedacos de carne crua, que giram sob um eixo vertical oculto; o jovem do
centro agora puxa os bragos para perto de seu corpo, resistindo ao que Ihe mantém

amarrado. O homem parece resistir cada vez mais [passamos a ouvir uma trilha
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musical eletrénica etérea junto ao ruido da corda], seus bragos voltando para perto de
Seu corpo, € ele realiza uma espécie de torgdo. Quando os outros dois sujeitos voltam
a aparecer, o do meio cruza os bracgos a frente do peito, ergue a cabecga e [ouvimos]

rompe os grilhdes, liberando o seu corpo e dos homens que o0 puxavam.

Ha um corte que nos coloca mais proximos ao jovem que ainda se liberta: ainda
contra um fundo totalmente escuro, vemos seu peitoral nu se ampliar a medida que
ele estica os bragos, o corpo todo em processo de expansao, pedacgos de carne ainda
giram em suas margens. A trilha etérea passa a abrigar batidas diversas, o homem se
move girando, a cabega sacode as trangas loiras, o rosto se faz ver: € Juan Rodrigues
gue empresta o corpo novamente as imagens, que encena de modo fluido essa danga
—sera uma danca? Um rito? A expressao de um transe? No temos certeza, notamos
apenas que as imagens sugerem que algo ali se opera nesse corpo em movimento,

junto a musica etérea que abriga batidas diversas e ruidos alienigenas.

Um corte seco e a escuridao do quadro se converte em um abismo, no qual o
corpo de Rodrigues parece afundar, lutando para salvar-se, sem sucesso. No tempo
em que observamos 0 homem se tornar cada vez menor ao centro do preto profundo,

a musica etérea da lugar a voz de Rodrigues, que reverbera:

Eu destrui a caixa onde fui aprisionado, vivo e morto ao mesmo tempo. E
entdo me vi caindo em um abismo em direcdo a autoconsciéncia. Enquanto
caio, tenho visdbes do momento em que acordo, e por trés segundos, nao
nasci com um alvo nas costas. Por trés segundos, sou livre para ser e amar.
Por trés segundos, eu nao vivo entre pessoas que acreditaram em
mamadeiras de piroca. O peso da minha existéncia € o combustivel que move
meu corpo. A gléria de existir desafiando estatisticas. Eu vivo atravessando
a morte. Eu recuso a sub existéncia que nos é imposta. Nés somos autores
da nossa narrativa. Serei livre quando nao houver medo. Muitos temem a
inevitabilidade da morte, enquanto nés sonhamos com a possibilidade de
viver. E para vocé, que observa a minha queda, resta a percepcédo da
impoténcia do discurso e a necessidade da agdo. Nos continuaremos
aparecendo. Nao existe negacéo para nossas histérias. O futuro ira provar
que os lagos forjados na luta, no sangue e no suor do povo negro continuara
mantendo as portas por onde passei abertas. Eu ndo estou sozinho. Vocé
néo esta sozinho. (Arco do Tempo, 2019)

Rodrigues segue em queda até se tornar minusculo em comparagao ao fundo
negro, que nos parece tao grande, em comparagao, quanto o espaco sideral. Duas
luas cheias e brilhantes surgem as margens do quadro, pequenas enquanto o ser
desaparece, o discurso se encerra e ficamos com o siléncio; no entanto, logo elas
crescem, como se nos, que assistimos, estivéssemos nos aproximando delas. Surge

entdo um quadro menor em meio a imensidao desse espago negro, no qual as luas
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vao e voltam. No quadro dentro do quadro ha uma porta aberta que da acesso a algo
como uma varanda ou quintal, repleto de vasos com plantas, e é essa abertura que
nos permite ver Rodrigues sentado ao chao, posicionado em frente a uma mulher
jovem, de pele negra, de cabelos escuros e cacheados que caem pelos ombros. Eles

olham um para o outro e entre eles, no chdo, ha esmaltes de unha espalhados.

Nas laterais, as luas por vezes dao lugar a nebulosas, ruidos visuais que
espelham interferéncias, galaxias. Enquanto movimenta as maos livremente, a mulher

conversa:

Nesse meu processo de construgdo de identidade, o racismo, ele imperou
primeiro, assim, ndo era possivel eu ser negra, ponto. E quando eu tinha mais
Ou menos uns quatro, cinco anos, eclode o fato de eu ser gay, né, o fato de
meu pai ndo conseguir entender muito bem e tratar aquilo com estranheza,
[ela imita] ‘essa pessoa, essa menina € estranha’. E ai quando essa menina
é estranha, atravessando ainda mais um lugar que ndo era possivel, ela
também era negra, e ai tipo todas as coisas eclodiram. E eu sempre percebi
o movimento da diferenga, mesmo, dos tratamentos, dos cuidados, das
dedicagdes, das atencgbes, eles eram um pouco exacerbados demais, e até
excessivos, enfim, o desespero faz com que as pessoas ajam de maneira
irracional, né [Rodrigues parece escuta-la de modo atento, acenando por
vezes com rosto, em apoio ao discurso]. E ai foi bastante conflituoso eu
conseguir formar... entdo como o processo do racismo ele ja era
institucionalizado, entdo 0 meu processo identitario parecia muito mais uma
luta pela defesa da minha homoafetividade, da minha identidade gay, do
que... muito mais que do que a formacgao da identidade de uma mulher negra,
por exemplo, sabe? Eu queria ser uma mulher Iésbica. E até eu conseguir
formar todo esse processo, passar de toda a coisa de eu entender que nao
era uma coisa que era sexual, € homoafetiva, envolve toda uma condigao
cotidiana, e uma condigao de construgdo que também ainda € muito binaria
e muito espelhada no modo heterossexual de vida, na heteronormatividade,
né? E sempre essa coisa do diferente porque vocé ta sempre dentro dos
outros que sao iguais, as pessoas se esforcam e vao fazendo isso... se
matando pra serem cada vez mais iguais, € enlouquecedor. E ai isso
permeou toda a minha formagdo de identidade, mesmo, quando eu
consegui... as minhas prioridades, ndo eram prioridade estudar, era
prioridade trabalhar e conseguir uma grana, pra conseguir sair de casa, pra
conseguir ter a minha independéncia, conquistar o que eu acreditava ser
liberdade, entdo a faculdade me dava isso? Nao dava, entdo o que vai me
dar isso? E ai subempregos, humilhagbes, racismo, misoginia, abuso sexual,
assédio, todos os tipos de situagdes que a gente passa tentando existir dentro
desse lugar em que a gente é sempre visto como diferente...(Arco do Tempo,
2019)

Ha um corte para o preto, uma pausa, e entdo as laterais do enquadramento
exibem os ruidos visuais em preto e branco, como se sintonizassem algo, e logo dao
lugar a uma lua grandes de cada lado do quadro dentro do quadro; luas como
minguantes ou crescentes, contra o fundo preto. Apds um instante, surge a mesma

varanda vista anteriormente, Rodrigues ainda sentado — ele pinta as unhas dos pés
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com os esmaltes espalhados —, voltado agora para outra pessoa, um homem negro,

alto, de cabelos descoloridos e barba. Esse homem confessa para Rodrigues:

Sabe, por que assim, eu t6 naquele lugar que eu sou um homem, preto, gay
e tal... Mas eu sei que quando eu t6 na minha, quieto, eu tenho passabilidade,
sabe? Entdo a depender da forma que eu t6 vestido, a depender da forma
que eu t6 e tal, eu vou ser um homem preto, na rua, visto assim, mas tipo a
carga da homofobia n&o vai vir pra cima de mim. E ai que eu parei, e entendi
que nesse mesmo tempo que eu sou alvo tem uma galera que ta mais na
frente ainda, na linha de frente de ser alvo do que eu [ha um corte para o
preto, e entdo o quadro dentro do quadro ressurge, os dois homens ainda
conversam]. E foda porque a gente nao é forte o tempo todo, a gente nao ta
bem o tempo todo, a gente tem os nossos problemas que as pessoas nao
sabem e s6 a gente sabe lidar, por mais que a gente compartilhe eles com
alguém [agora vemos algo que nos parece a superficie das luas, margeando
o quadro ao centro]. Sabe? E coisa de tipo... choro muito, véio. Chego em
casa do trabalho e quando eu deito e vou pensar na vida eu choro muito,
muito, muito. Mas as pessoas nado sabem disso, por mais que elas se
compadegam elas nao vao fazer aquilo mudar...”

Ha um novo corte para o preto, como uma pausa, e o quadro dentro do quadro
ressurge, ele agora tem um fundo azul claro, e uma pessoa de cabelos cor de laranja,
um adorno de barba com flores e o rosto todo preenchido de maquiagens — predomina
a cor rosa — € quem fala, em plano préoximo. Notamos que essa pessoa usa roupas
coloridas, com ilhoses e outros adornos, sobre a pele negra. As margens do quadro
nesse momento exibem auréolas de luz de modo bem préximo, e elas piscam, como
luzes de festa. A pessoa se dirige a um interlocutor fora de quadro, que supomos ser

Juan Rodrigues, o ator/cineasta:

Eu espero pro futuro que a gente consiga construir essa capacidade de nao olhar
pra uma pessoa dissidente e marginalize instantaneamente ela. Eu acho que é uma
luta que na pratica, ela vai ser resolvida neste lugar, quando a gente conseguir ter
essa educacao de nao estar construindo perfis através de fenétipo, assim, mesmo,
porque isso junta tudo... tudo que a gente tad falando de ideologia, de
horizontalidade, de ‘sou porque somos’, sankofa, de olhar pro passado, sabe? Tem
varios pensamentos que existem mas que nao sao implantados porque ainda ta
engendrada uma cultura capitalista, branca, ocidentalizante. Entdo quando a gente
reverter isso, pra mim, a gente comega a esbogar uma ideia de futuro, e € o que eu
realmente mais anseio no proximo século, semana, hora...”

Um novo corte, e temos ao centro um plano préximo que mostra novamente o
chao da varanda ou quintal visto anteriormente, e vemos as pernas de Rodrigues e
do amigo, que pelas roupas e voz, reconhecemos ser do segundo jovem entrevistado,
aquele que se descreveu como um homem negro, alto. Os dois voltam a ser
margeados por imagens do espaco sideral, galaxias, nebulosas. Por vezes eles

pintam as unhas, enquanto o homem fala:
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Quando eu tinha quinze anos eu ndo entendia por que eu tava no rolé com a
galera e eu era sempre 0 Unico com quem ninguém queria ficar, ou o porqué
da galera... juntava na sala pra sacanear, me dar apelido... e ter o concurso
de menino mais feio da sala e eu ganhar, sabe? A minha estatura faz com
que as pessoas acreditem, antes mesmo de me conhecer, que eu sou uma
pessoa totalmente diferente do que eu sou, sabe? Porque socialmente se
espera que um homem negro do meu porte seja um cara viril, robusto,
grosseiro... hétero, tipo, um homem daquela forma mais escrota de ser...”

Temos outro corte, e passamos de volta para a terceira pessoa entrevistada
que surge no quadro dentro do quadro. As margens, temos os dois recortes que
voltam a piscar como ilhoses atingidos pela luz. Podemos reconhecé-la pela blusa e
pelos adornos que surgem em um plano préximo focado em seu torno, vemos seu
colar, suas maos que gesticulam enquanto ela discursa, seu cinto grande, seus

joelhos; nessa cena, ndo vemos seu rosto:

E eu acho que é um trajeto mesmo, das afroafetividades, assim... a gente na
maioria das vezes ta substituindo amores por processo de autoaceitagao, que
as vezes a gente ndo tem porque... € do cara ndo conseguir se achar bonito
ao olhar no espelho... ou achar que a beleza sempre vai estar num outro que
muitas das vezes ndo é semelhante a vocé, quando vocé olha, se coloca
frente a frente da pessoa, e isso mexe muito com a identidade, também...
essa busca, as pessoas constroem essa identidade através dessas relagdes
de aceitagdo ou néo...

Nesse momento temos um novo corte, no qual voltamos para o fundo
absolutamente negro. No centro, ha dois pedacgos de carne girando, nos parece entéao
que se fundem, ou fundam outra ideia nesse movimento. Nos recortes das laterais
observamos corpos negros e sobre eles alguns brilhos, como os de uma constelagao

estelar, e eles tém lencgos sobre 0s rostos, sentimos que € como se ele estivesse num

espaco além. A mesma pessoa segue discursando:

Entao cé vai modificar uma coisa ali, outra coisa aqui pra poder agradar, e se
esquece muito de se olhar... pra mim esse lugar do afeto me instala esses
pensamentos, de como nunca € um... ou a gente nunca fala sobre essa
autoaceitacdo, ou sobre esse gostar de si mesmo, estar bem consigo,
precisar ter o outro como uma referéncia, nesse sentido de suporte ou ancora,
e que esbarra nesse lugar romantico, as vezes, eu acho, de construir a vida
tracando ja esse momento como se fosse necessario pra existéncia humana.
Enquanto hoje, ja chegando aos trinta anos e ndo tendo essas experiéncias,
venho me conformando e sabendo lidar do meu jeito com isso, assim...

Ha um rapido corte para o preto, e entdo temos outra cena com a mesma
disposicado dos quadros das anteriores; porém, aqui vemos no enquadramento central
uma crianga negra, ela tem o torso nu — livre — e veste apenas 6culos grandes, com

lentes escuras e armacgao preta com varias pontas, como sois negros. Ela segura uma
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pequena filmadora e aponta para um local repleto de arvores, como se estivesse
fazendo filmes “caseiros”, € nds a vemos dentro do ponto de vista que performa
também uma captura caseira” — se as interferéncias e graos do “video” sao reais ou
efeitos, ndo sabemos. Os recortes nas laterais do quadro exibem algo como um
espelho, ou algum outro objeto reflexivo, que ndo qual vemos formas brilhantes, como
planetas no espaco. Enquanto acompanhamos a exploragao da menina, escutamos

uma voz feminina em off:

Mas eu consigo ver o futuro quando eu vejo as criangas, mesmo, 0s erés... 0
desejo da renovacao, sabe? Ensinar nas coisas, mostrar... ndo é essa ideia
da crianga como um pequeno buda, assim, que as familias geralmente ‘ai,
chegou uma crianga’, ai todo mundo endeusa a crianga, a crianga passa por
aquela coisa, mas... talvez a gente encontrar mesmo um jeito de recontar
esse passado pra construir esse futuro, ou de construir no presente uma
reconstrucédo desse passado para esse futuro... como a gente se conta, como
a gente se vé. A sociedade faz um movimento muito estranho de como é que
ela lida com seus fatos e com seus acontecimentos...”

Voltamos ao segundo entrevistado apds o corte para o preto, que promove uma
pausa, e agora os quadros menores exibem novas imagens do espaco sideral. Elas
margeiam o enquadramento central, no qual vemos um plano bem proximo do terceiro
entrevistado, que captura a boca e os arredores do rosto pintado/adornado dessa

pessoa, enquanto ela fala:

“Onde estiver, ou como estiver, esteja em movimento, porque eu acho
que a gente é isso, essa energia de movimentar, de sempre estar
proporcionando coisas, experiéncias, sentimentos, sensagoes, € isso. Seja
cinestésica para sempre [manda um beijo]”.

Corte seco. Novas batidas de inspiragao afrobrasileira emergem, junto a uma
imagem que guarda, dentro dela, um segundo enquadramento. No espago entre
quadro externo e interno, vemos o ponto de vista de quem olha para folhas de arvores
e outras plantas, muito verdes — notamos que parece ser o video gravado pela crianga
negra que aparece em uma cena anterior. No quadro de dentro vemos um largo muro
ao fundo de um plano aberto, no qual vemos um muro com tijolos aparentes no fundo,
e a frente notamos seis pessoas pretas de diversas idades que estdo juntas lado a
lado, olhando para a camera, como se esperassem por um retrato. Elas testam poses
diversas, por vezes se aproximando, para construir esse retrato. Uma dessas pessoas
€ Rodrigues, e as outras parecem ser seus parentes. Eles estdo cercados de matos e

arvores, guardados por uma espécie de moldura — as margens desse quadro central,
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com arestas grossas e negras que a separam do enquadramento maior. Sobre a
sonoridade percussiva comegcamos a escutar diversas palavras e frases em eco, umas
sobre as outras, de modo que sdo pouco compreensiveis, notamos que evidenciam a
existéncia de muitas vozes, algumas dessas palavras ou frases soam como as que
estdo nesse filme. Conseguimos distinguir poucas delas, como “Defender a
liberdade...”, “Amar...”, “Eu ndo estou sozinho. Vocé néo esta sozinho” — essa ultima
frase esta no final do discurso da cena em que vemos o corpo de Rodrigues caindo,
em meio ao preto absoluto.
Corte seco, tela preta. Hd uma mensagem escrita em branco no centro:

“a realizacao desse curta ndo seria possivel sem todas as bichas pretas que vieram
antes de mim. obrigado.” E o fim do curta-metragem. Os créditos surgem e evidenciam
que a equipe deste filme contou com mais pessoas que as duas obras anteriores da

Trilogia da Bicha Preta.
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3. Para olhar os filmes

3.1 Notas sobre o cinema negro

Para possibilitar nossa aproximagédo a obra de Juan Rodrigues, falaremos
brevemente sobre a realidade do negro no cinema brasileiro, ndo com intengéao de
fazer um panorama ou uma cronologia dessa cinematografia — visto que ha outras
tantas pesquisas que se detiveram nessa tarefa —, mas com intuito de estabelecer
algumas bases para tratarmos de como o cinema trata e da visibilidade ao trauma
coletivo do racismo. O que chamaremos aqui de “cinema negro”, no Brasil, € um
movimento contemporaneo, descentralizado, nomeado ha poucas décadas através
de olhares estética e politicamente implicados, interessados em destacar um certo
conjunto de filmes. Nado ha um consenso sobre quais seriam as condigdes para
constar nesse recorte, para além do centramento do sujeito negro em relagéo a arte
cinematografica. No entanto, ha uma perspectiva que parece um certo ponto de
partido para o debate: a pesquisadora, professora e cineasta Edileuza Penha de
Souza (2020) afirma que a denominagdo compreende a “producédo de intelectuais e
cineastas negros e negras”, um “cinema representativo da territorialidade e
comunalidade negra e do patrimonio afro-brasileiro”, ou seja, um cinema em relagéo
sécio-historico-cultural com o sujeito negro na diaspora brasileira.

Tomamos a ideia do cinema negro brasileiro como uma chave de abertura para
um direcionamento politico do olhar que leve em conta o dispositivo de racialidade
que opera na sociedade brasileira (CARNEIRO, 2023). Nossa presenca a frente e
atras das cameras ao longo da historia foi constituida, seja por sujeitos racializados
ou nao, sob uma dindmica de forgcas, das quais destaco a opressao e a resiliéncia.
Tanto a invencao do cinematografo pelos irmaos Lumiére e como a (questionavel e
limitada) abolicdo da escravizagcado na lei brasileira datam do fim do século XIX. O
cinema se tornou a arte do século XX em um mundo em que diversas colénias
europeias ainda nao tinham alcangado a liberdade, enquanto no Brasil os sujeitos
negros eram deixados a prépria sorte com a mudanga paradigma do trabalho
promovida pelo capitalismo. O racismo permaneceu como estrutura na divisao social

do pais, absorvida e encenada no audiovisual em uma relagdo de mutua reiteragao.
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Pensamos no curta-metragem O despertar da redentora (1942), de Humberto
Mauro, como um exemplo explicito desse funcionamento: o flme encena um encontro
que teria acontecido entre a princesa Isabel, aos 16 anos, com uma moga negra que
parece ainda mais jovem, que a aborda e conta que esta fugindo de sua “senhora”.
Em meio a um passeio da princesa com sua irma mais nova, a moga escravizada se
atira de joelhos em direcdo a Isabel e conta sobre sua vida de fome e violéncia a
servigo de algum escravista. A princesa faz caretas ao escutar a histéria, denotando
uma aparente inocéncia a respeito da exploragdo dos povos negros a época. Ha a
reproducao de cenas de subjugacao da garota negra e de seus parentes, aprisionados

de diversas formas, até a fuga da menina pela mata.

Figura 1 - Frame de O despertar da redentora

A moga escravizada segue chorando de joelhos, agarrada a saia da princesa,
quando sua “senhora” e um feitor surgem e tentam acorrenta-la. Nesse momento,
Isabel intercede pela jovem negra e ndo permite que a castiguem, em um ato de
aparente misericordia. No entanto, a “senhora” acaba por levar sua escrava embora.
E a deixa para que Isabel reflita e enuncie: “Meu deus! Que coisa horrorosa é a
escravidao! Dou a minha palavra, que seja como for, quando eu puder ndo ha de haver
mais escravos no Brasil!” Apds a declaragao, ha uma montagem que sugere que, apos
a assinatura da Lei Aurea pela princesa, os negros estariam completamente libertos
e felizes.

Nesse momento, destacamos o carater didatico do filme, assumido em uma

cartela do inicio que relaciona sua producdo ao Instituto Nacional de Cinema
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Educativo do Brasil. A narracdo que ouvimos antes da cena principal afirma que se
trata de uma histéria verdadeira, que reproduz fielmente até mesmo o local do
acontecido. Mas trata-se de uma fabulagdo sobre a aboligdo que nao encontra
respaldo na realidade: a ent&do regente do Brasil imperial estava cercada de pressao
pela abolicdo de todos os lados, por revoltas de escravos pululando em todo o pais,
por movimentos abolicionistas moderados e radicais, pelo Exército e pelo Partido
Republicano, insatisfeitos com a monarquia. A lei Aurea foi assinada quando a
escravizacao se tornou insustentavel.

Até os dias atuais a promulgacdo da lei Aurea ainda se encontra presente no
imaginario popular de boa parte dos brasileiros como foi promovida desde a época da
regéncia de Isabel, como se fosse uma “dadiva” cedida aos negros pela princesa
‘redentora”, e ndo a conquista de uma soma de movimentos e circunstancias politicos
(SCHWARCZ e STARLING, 2015). Porém, mais de 50 anos depois, Humberto Mauro
realizaria esse curta-metragem a servigo do governo da época, que impulsionava uma
espécie de ufanismo pobremente inspirado nas ideias de Gilberto Freyre. Rodrigues
(2011) destaca que a obra seria “quase transparente ao transmitir sua mensagem
oficial paternalista e autoritaria. Segundo ela, o negro nada fez para se emancipar”.
Em maior ou menor grau, parte da nossa produgcdo imagética posterior seguiu
encenando um mundo no qual os conflitos raciais seriam de facil resolugcédo ou ja

superados em nosso pais, ainda que a populagédo negra fosse ainda alvo de

“(...) um bloqueio insuperavel e de uma forma de dominagéo racial
hipocrita, extremamente cruel e camuflada, que aumenta a exploragéo do
negro e anula suas oportunidades sociais, mas, ao mesmo tempo, identifica
o Brasil como um pais no qual harmonia e igualdade reinam entre as racgas.
A armadilha faz a cabega do negro, que se desorienta e com frequéncia
acaba capitulando, como se fosse responsavel pelos seus ‘fracassos’™
(FERNANDES, 2022).

O pesquisador Luis F. K. Hirano (2022) defende que pensemos a histéria do
cinema negro a partir das contribuicdes de atores e atrizes, que teriam deixado “as
marcas fundamentais de suas experiéncias como negros na construcao [dos] filmes”
(HIRANO, 2022), afinal, nossa primeira presengca no cinema se deu através da
atuagao. Os sujeitos negros comegaram a aparecer substancialmente nas produgdes

brasileiras a partir dos anos 1940, embora raramente atores dessa época tenham feito
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algum sucesso para além de uma ou poucas apari¢gdes no cinema'' (RODRIGUES,
2011). Grande Otelo, Agnaldo Camargo e Zé Ketti estdo entre os artistas que,
segundo Hirano (2022) contribuiram criativamente nos filmes que estrelavam; de
modo paralelo, Fabio Rodrigues Filho (2021)'2 nos chama a ver o gesto da atuagdo
nao apenas como subordinado a vontade da direcdo, mas “nos atentar aos gestos
minimos, as tentativas ou exercicios de resisténcia e as incidéncias de rasgos na
imagem precipitados pelos atores e atrizes negros” (FILHO, 2021). Quando pensamos
em rasgos, pensamos na ferida que ndo podemos separar da existéncia mesma de
nossas imagens nesse mundo, forjada em uma realidade histérica a qual néo
podemos escapar; enxergamos quebras e suspensodes, irmas dessas feridas que
emergem, certas vezes, no proprio ato de tentar romper as estruturas que conformam
nossas aparigdes. Pensamos na representagdo dos sujeitos negros no cinema ao
longo de mais de uma centena de anos e vemos a perduragéo dessa ferida na “marca
do plural” (MEMMI, 2007), na impressao do olhar do colonizador sobre o oprimido:
uma concepg¢ao que despersonaliza e forma sobre os sujeitos a imagem de um
“coletivo anbnimo” transparente e perene que nega nossas singularidades e posiciona
o sujeito branco como referéncia de subjetividade e agéncia.

As disputas por uma ideia de nagcao e de identidade nacional, no contexto
politico brasileiro do fim da década de 1950 e inicio da década de 1960, impulsionaram
o surgimento de filmes que reposicionavam o sujeito negro em quadro, emaranhando-
0 a imagem do “povo brasileiro” (OLIVEIRA, 2016). O Cinema Novo produziu —
tematica e formalmente — uma critica a ideia de Brasil veiculada pelas classes
dominantes que atravessa o getulismo, o marcante governo de Juscelino Kubitschek
e todo o periodo da ditadura militar. Era a fantasia de um pais unificado e préspero,
na qual as tensdes raciais, sociais, ambientais e outras tantas, eram escamoteadas a
favor dos status quo, da manutengao de privilégios das elites e de um projeto de
desenvolvimento nacional que claramente n&o seria para todos. Desse modo, ainda
que sob a perspectiva de uma elite intelectual, o movimento do Cinema Novo era um

denunciador dessa ideologia que perpetuava no Brasil o paradigma da exploragao e

11 0 pesquisador Jo3o Carlos Rodrigues (2011) menciona os atores Henricdo, Milton Ribeiro, Eliezer Gomes,
Luiza Maranhdo, Lidio Silva e Jodo Acaiabe como exemplos de atores negros que tiveram performances
memoraveis em apenas um filme de longa-metragem nas décadas de 1950-60.

12 “Na tentativa de forjar uma ferramenta capaz de operar o corte por justica, este filme retoma e intervém em
imagens de arquivo, reestudando parte da cinematografia nacional a luz da presenca e agéncia do ator e da
atriz negra.” Sinopse de “Tudo que é apertado rasga” (2019), de Fabio Rodrigues Filho.
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da desigualdade. Surgiram entao outras imagens, outros sujeitos e outras vidas em
tela: o favelado, o pescador, o religioso, o trabalhador, o0 homem nordestino (em
contraste ao ethos sudestino) foram postos em quadro os conflitos e vivéncias desses
sujeitos, as religiosidades afrobrasileiras e o drama da fome e da miséria.
Concomitantemente, alguns desses filmes continham certo ufanismo, que visava a
construgdo de uma outra identidade nacional (NASCIMENTO, 2022). Em meio a
estética metaférica regional de Glauber Rocha e ao estilo documental de Nelson
Pereira dos Santos, dentre trabalhos de tantos outros, surgia a problematica do negro
brasileiro. Nas imagens que dialogavam dialeticamente com o mundo, alimentadas

por uma ideia de Brasil em perene contradigdo, emergia o sofrimento do negro.

O homem negro acontece como protagonista nesse proficuo e turbulento
momento do cinema brasileiro, que coincide com um periodo ditatorial no Brasil,
realizado por forgas militares e conservadoras, a servigo da elite econémica nacional
e estrangeira. Diversos artistas, musicos, cineastas, pintores, junto a movimentos
sociais urbanos, do campo e das florestas, buscavam sobreviver a essa realidade
opressora inspirando-se nas lutas por independéncia que ocorriam, na mesma época,
em paises africanos, e em tantos levantes de trabalhadores, estudantes e minorias
sociais em diversos paises europeus e até mesmo nos Estados. Unidos. Nesse
interim, a discussao sobre a autoria — que coloca centraliza no diretor a posi¢ao de
“criador” (estético, politico) do filme — atravessou o atlantico e se fazia presente nas
discussbes sobre midia e cinema. Tornou-se evidente a auséncia do “autor negro”
(NEVES, 1968) no cinema brasileiro até entdo, em um mundo em que a imagem e o
audiovisual alcangam protagonismo como meios de documentagdo, comunicagéo e
fruicao.

Em paralelo, o movimento negro brasileiro se reorganizava para resistir a
continuidade de um projeto de pais no qual habitdvamos sem ter lugar. Com a
confluéncia do surgimento de multiplos intelectuais e artistas pretos, foram colocados
em xeque os falsos “consensos” que sustentavam nossa imaginagao politica, como a
negacdo do racismo no Brasil. Fazia-se a ideia fantasiosa — convenientemente
vendida até mesmo ao exterior — de que a mestigagem ao longo dos séculos, junto a
falacia da “branda” escravizagado, teriam colaborado para a fundacdo de uma
“‘democracia racial” no pais. Tratava-se da continuada propaganda estética e politica

de que falamos anteriormente. Sobre o mito da miscigenagao unificadora, que virou
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senso comum, a pesquisadora Sueli Carneiro (2023) destaca que “sua (...
permanéncia até os dias atuais evidencia, por si, sua fungao estratégica, sobretudo
como apaziguador das tensdes étnico-raciais” (CARNEIRO, 2023). Essa € apenas
uma das regulagdes morais que protege a branquitude e a elite financeira que, que se
soma as regulagdes das vidas pelas instituicées e seus aparatos violentos — como as
policias — intenta manter as minorias marginalizadas cativas, exploradas,
desorganizadas e despojadas de suas singularidades, reduzidas ao consumo.
Artistas, ativistas, e pesquisadores tém elaborado acerca dessas questdes, nao

apenas no Brasil, mas em toda diaspora negra.

Dos anos 1970 em diante, vimos o gradual surgimento cineastas negros, como
Odilon Lopez, Z6zimo Bulbul, Cristina Amaral, Waldir Onofre, Adélia Sampaio, Lilian
Sola Santiago'® e outros. Além disso comegaram a existir espagos de mobilizagdo e
debate. Nos interessa em especial um seminario promovido pela Sociedade de
Estudos da Cultura Negra no Brasil (SECNEB), em 1981, que visava ampliar o debate
sobre presenca negra e descolonizagao no cinema brasileiro. Pesquisadores de
cinema foram convidados a discussao sobre variados topicos, como a importancia dos
filmes para a preservacdo da memoria das culturas negras no Brasil e em Africa e
sobre a profissionalizagdo de pessoas negras para que os artistas citados acima néo
fossem apenas exceg¢des no universo do cinema. Criticos e académicos da area
colocaram em pauta as diversas contradigdes que envolviam aparigdes negras no
campo das imagens, e obras como Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Rio 40
graus (1955), entre outras, foram algumas das janelas que possibilitaram as
discussdes. Mas foi o debate sobre Xica da Silva (1976) que obteve centralidade ao
colocar pauta as diversas contradicbes que envolviam as aparicbes negras num

regime de visibilidade dominado pelo olhar branco.

13 A centralizacdo do papel do diretor como criador do filme acaba por invisibilizar mulheres negras que eram
parte fundamental no desenvolvimento do cinema negro brasileiro. Por isso, incluimos aqui Cristina Amaral e
Lilian Sold Santiago que, embora ndo tenham trabalhado majoritariamente como diretoras e roteiristas,
exerceram partes substanciais nos filmes que fizeram, como montadoras e produtoras, por exemplo.
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Figura 2 - Frame de Xica da Silva

Na ocasiéo, a pesquisadora da SECNEB, Juana Elbein, relembrou a resenha'
da historiadora Beatriz Nascimento ao longa-metragem dirigido por Carlos Diegues,
no qual ela langava foco sobre as ambivaléncias que envolvem a representagcao da
mulher negra e sua sexualidade e sobre encenagdes estereotipicas. Reproduzimos

aqui alguns trechos da critica:

Os negros, escravos e quilombolas sao passivos, rebeldes inconsequentes
(bandidos salteadores) e reconhecidos da bondade generosa do Senhor (...).
Em suma, o ethos do portugués colonizador é de humanidade e
reconhecimento da pessoa dos negros. Uma escraviddo amena e divertida!
(...) Xica da Silva vem reforgar o estereétipo do negro passivo, décil e incapaz
intelectualmente, dependente do branco para pensar.(...) € mais facil trata-la
[a Xica] como o mito da sexualidade aberrante que foi desenvolvido em quatro
séculos de dominio e exploragdo da mulher negra. Mais uma vez aparece a
velha compreenséo da Africa e do africano, como um primitivo, um selvagem.
(NASCIMENTO, 2022)

Xica da Silva é até hoje um dos maiores sucessos de bilheteria nacional no
Brasil, visto por cerca de 3 milhdes de espectadores apenas nas telas de cinema. No
filme vemos uma fabulagdo acerca de uma mulher negra ex-escravizada que se
envolve com um minerador a servigo do poder colonial e que, portanto, desfruta de
luxo e poder em uma vida atipica para os negros da época. A obra lida com diversas
contradicbes da vida dos negros escravizados no século XVIII e foi tdo elogiada
quanto criticada. No préprio seminario do SECNEB, o critico de cinema José Carlos
Avellar e o pesquisador Ismail Xavier defenderam o contraponto de que o longa-
metragem protagonizado por Zezé Motta trazia uma imagem libertadora da mulher
negra, ao “realizar uma inversao de valores frente aos preconceitos” (XAVIER, 1982);

posi¢cao questionada pelo pesquisador negro Muniz Sodré, que via a simples inversao

14 Resenha critica publicada no jornal Opinido, do Rio de Janeiro, em 5 de outubro de 1976.
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de lugares de poder entre personagens do filme como insuficiente, diante da for¢ca dos
cbdigos culturais naturalizados pelo racismo colonial. Sodré apontou ainda como pode
haver pontos cegos no olhar de diretores e de pesquisadores brancos quando se trata
de compreender as politicas que envolvem a representagcdo da cultura negra no
cinema; perspectivas viciadas que poderiam, entdo, leva-los a produzir ou promover
imagens paternalistas e reducionistas (XAVIER, 1982) acerca do povo negro
brasileiro.

Buscamos demonstrar, ao citarmos brevemente a resenha e o debate no
seminario do SECNEB, que os apontamentos de Beatriz Nascimento acerca de Xica
da Silva podem ser - e sao realmente - feitos a respeito de inumeras obras
contemporaneas. O contraponto de Ismail Xavier pode ser estendido a tantas outras
obras que trazem mulheres negras em apari¢des arriscadas, do ponto de vista de uma
imaginacédo que confronta a moralidade hegemoénica; que o apontamento de Muniz
Sodré sobre a insuficiéncia das inversdes estéticas/politicas serve a analise de
multiplos temas e formas que circundam a produgdo negra, uma vez que os artistas
negros sao sujeitos nascidos a sombra da imaginagcdo hegemodnica e podem
reproduzir essencialismos. Nao tratamos aqui, portanto, de concordar ou nao a
respeito das avaliacbes de Nascimento ou de Xavier acerca de um filme especifico,
antes intentamos expor algumas das perguntas que pesquisadores e cineastas
pretendem tangenciar, responder ou subverter. Para Noel dos Santos Carvalho
(2023), debates e espagos como esses foram importantes ao longo das décadas
seguintes e tiveram “(...) enorme impacto na cultura brasileira das décadas seguintes.
Nas artes, traduziram-se em demandas por autoria negra” (CARVALHO, 2022).

Um dos marcos do cinema dos anos 2000, na pos-retomada, foi o langamento
de A Negacéo do Brasil (2000), de Joel Zito Araujo, documentario que analisa a
representacdo negra no cinema e na televisdo brasileiros, ou seja, dando
prosseguimento a esse debate. Na mesma década, tivemos ainda reunido de diversos
artistas e trabalhadores pretos do cinema e do audiovisual em certos foruns no qual
foram para lidos manifestos — como o Dogma Feijoada (2000) e o Manifesto do Recife
(2001)' — que trataram, entre outros tépicos, de fundamentos para a existéncia de

filmes realizados ou protagonizados por pessoas negras, e das condigdes de
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formacéao e trabalho para cineastas pertencentes as minorias sociais. Acreditamos
qgue essas iniciativas sao parte da costura de uma trama artistica e critica que, junto
as transformacgdes sociais do periodo, pavimentou o caminho para os jovens que

produziriam a partir dos anos 2010, em que nos deteremos mais adiante.

Em Compasso de Espera (1973) o ator Z6zimo Bulbul interpreta Jorge, um
homem negro jovem, publicitario e escritor, que busca ascender socialmente. Ele tem
que lidar com as tensdes em torno de seus relacionamentos com a irma que o acusa
de esquecer das origens, com os amigos militantes e com duas mulheres brancas
que, cada qual a seu modo, desvelam dinamicas de poder. A relagdo amorosa
interracial entre Jorge e a jovem Cristina termina apds uma cena de violéncia, na qual
0 passeio de ambos para a praia € interrompido por um grupo de racistas que nao
aceitam ver a troca afetiva publica entre um homem negro e uma mulher branca. O
casal é “castigado” pelo bando com socos, chutes e tem as roupas arrancadas. Por
fim, sdo abandonados na praia, em um gesto de humilhagdo que representa o
potencial traumatico do racismo na vida cotidiana. O filme lida com as constricbes
impostas pelo racismo a vida de Jorge, mas vemos ao longo da narrativa ha no
personagem a recusa em se resumir a uma existéncia conformada e traumatizada.

Compasso de Espera foi dirigido por Antunes Filho, mas teve Bulbul como
colaborador criativo, em especial no roteiro do longa-metragem, até mesmo levando
questdes ao cineasta sobre como o sujeito negro aparece e pode aparecer em quadro.
Apoés varias experiéncias como ator até os anos 1970, Bulbul decide realizar seu
primeiro filme, a partir de peliculas que sobraram das filmagens de Compasso de

Espera:

Eu trabalhei muito com o Antunes [Filho, diretor] dentro do Compasso de
Espera, brigamos muito, discutimos muito, porque a tematica realmente era
muito mais séria, foi realmente um dos primeiros filmes que coloca o negro
nao mais escravo, ndo mais submisso, mas o negro vivendo hoje no Brasil.
Quer dizer, com toda a problematica de hoje que tem o Brasil, e do negro
dentro desse contexto. E a partir dai foi que eu comecei inclusive a estudar
muito mais a problematica negra e surgiu o Alma no Olho. (BULBUL, 1977)

Esse momento reflexivo do ator o inspira a realizar um curta-metragem de 12
minutos, no qual pde em quadro o préprio corpo, junto ao jazz de John Coltrane, para

encenar o percurso do sujeito africano tornado escravo pelo colonialismo europeu, até
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tornar-se, na diaspora, o negro em busca de libertagcdo. Contra um fundo branco e
pOUCOS recursos em cena, como roupas e correntes, Bulbul performa simbolicamente
o sofrimento, a fuga, a espiritualidade, e varios outros movimentos, voltado para a
camera, num perceptivel ato de enfrentamento ao olhar branco e colonial que

perpetua o confinamento — material e psiquico — do sujeito negro.

Figura 3 - Frames de Alma no Olho

A pesquisadora Janaina Oliveira (2020) defende que, a partir desse filme,
Zo6zimo Bulbul inaugura o cinema negro brasileiro, mas nao se trata de afirmar um
pioneirismo cronoldgico; em vez dessa perspectiva, Oliveira sugere que Alma no Olho
se torna um novo ponto de referéncia para imaginar um cinema que parta da

subjetividade do negro:

Sua importancia reside, antes, nos avangos estéticos e narrativos realizados
por seu filme, que sobreviveu ao ostracismo — imposto pela critica brasileira
e pelos estudos de cinema através de uma hegemonia excludente de quase
quarenta anos — para ser retomado como ponto de referéncia por uma nova
geracdo de cineastas negras/os/es brasileiras/os/es.'® (OLIVEIRA, 2020)

Corroboramos com o entendimento de Oliveira (2020), de que a importancia do
curta-metragem ultrapassa a dimensao da “tematica negra” e reside, ademais, no que
projeta esteticamente, principalmente através da performance: modos de aparecer
diante da camera enquanto sujeito a partir de si mesmo, fora do papel do “Outro” da
branquitude, ou ao menos, em continuo ato de afronta ou oposi¢cdo. Antes, em
Compasso de Espera, Bulbul buscara tangenciar essas questdes através do

personagem Jorge, que nao € representado apenas com foco em sua dimensao

6 Tradugao nossa de: His importance lies, rather, in the aesthetic and narrative advances
accomplished by his film, which has survived its ostracism—imposed by Brazilian critics and cinema
studies through an exclusionary hegemony of almost forty years—to be taken up again as a reference
point by a new generation of Black Brazilian flmmakers. (OLIVEIRA, 2020)
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traumatica, de friccdo com a realidade — a realidade que ndo livra o sujeito negro da
constricdo do racismo. Porém, em Jorge vemos ainda a semente do escape: ele é
escritor, € poeta, pode inventar. E em certo momento do filme, o casal protagonista
de fato constrdi encenacgdes, pelas quais atravessam a conformacao ao olhar externo,
dominante; sdo esses mesmos atos ludicos que possibilitam que a dupla experiencie,
na fragil relagdo que estabelecem, algo de auténtico e espontédneo. No final de
Compasso de Espera, Jorge se retira da complexa trama de fingimentos que
testemunhamos ao longo do filme, para assumir o risco da indefinicdo, diante de um
olhar externo — que ele parece denunciar como o0 nosso, o olhar do espectador.

De modo semelhante, em Alma no Olho, o ator dirige o olhar diretamente
aquele que o assiste, em uma espécie de devolutiva que nos remete ao “olhar
opositor” de que fala bell hooks: “Mesmo nas piores circunstancias de dominacgao, a
habilidade de manipular o olhar de alguém diante das estruturas de poder que o
contém abre a possibilidade de agéncia” (HOOKS, 2019). Desse modo, apreendemos
que a quebra das correntes que Bulbul encena em Alma no Olho n&o é apenas uma
referéncia direta as ferramentas de constricdo e tortura utilizadas pelos brancos
colonizadores a época da escravizacdo, mas uma metafora para o rompimento com a
imaginagao colonialista que busca tornar o sujeito negro, como disse Frantz Fanon

(2008), um escravo da propria apari¢ao.

Figura 4 - Frame de Alma no Olho

Ao utilizar o cinema em todas as suas dimensdes para desdobrar a experiéncia
do negro no mundo (FANON, 2008), acreditamos que Bulbul inspirou uma ideia de
cinema negro que nao esta contida na reproducao do trauma que compartilhamos, tao

presente no “paradigma da verossimilhan¢a” que, segundo Oliveira (2020), pode ser



54

ultrapassado'’. Dai parte nossa concordancia com a ideia de que Bulbul pode ser
considerado o inventor, simbolicamente, do cinema negro que nos interessa hoje,
nesse trabalho: algo que reconhecemos como parte da ideia de “cinema menor”, nao
dado necessariamente as “celebragbes tecnoldgicas” do mercado como
direcionamento estético ou poético (SIQUEIRA, 2006). Por esse termo nos referiamos
a filmes na&o-institucionalizados, menos influenciados por forcas e ideologias
dominantes que pautam com mais facilidade um cinema mais comprometido
comercialmente.

O cinema brasileiro, como cinema terceiro-mundista — como diria Glauber
Rocha — sempre teve sua porcdo ativa de uma arte “menor” abertamente
independente e/ou anticapitalista, veiculo para outros modos de ver e tangenciar o
mundo e as questdes do nosso tempo. Os filmes que tratamos nesse trabalho
participam de uma sub constelacado dentre esses cosmos, no qual a experimentacéo,
0 manejo livre dos testemunhos, das vozes e dos corpos tantas vezes resulta em
modulagdes ensaisticas que, por suas naturezas inconformadas, acabam por desafiar
formal e tematicamente o inconsciente colonial-capitalistico (ROLNIK, 2018) — esse
imaginario que encontra maior ressonancia e reiteragao nas midias e linguagens de

carater comercial e/ou de massas.

Os corpos negros tornaram-se mais presentes em quadro nas ultimas décadas
através dos filmes de ficgdo — alguns chegaram a alcancgar distribuigdo no circuito
comercial —, sendo Cidade de Deus (2002) provavelmente um dos exemplos dos mais
conhecidos longas-metragens brasileiros dentro e fora do Brasil. Os elementos
filmicos em Cidade de Deus, da mise-en-scéne a montagem, reforcam uma certa
estética representativa que ligamos a busca pelo “efeito de real”. Nos parece que essa
estética presente no cinema brasileiro favorece, sobretudo, a representagao do sujeito
negro em contextos de extrema violéncia: a repeticdo da experiéncia traumatica do
racismo colonial do qual ele n&o pode(ria) fugir, na realidade ou na ficgao.

Relembraremos Jacques Aumont (1993) para pensar esse tipo de imagem que

0 cinema contemporéaneo brasileiro, sobretudo o comercial, constroi sobre pessoas

7 Beyond the assumed equivalence between film and reality in these films, it is important to
understand black cinema as art. (OLIVEIRA, 2020)
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negras e empobrecidas. O tedrico do cinema pondera que ha um “efeito de real” nos
filmes, que parte antes de “efeitos de realidade”, estes provocados no espectador
“pelo conjunto de indices de analogia em uma imagem representativa”. Ou seja, ha
uma imaginagao coletiva, uma espécie de “catalogo de regras representativas que
permitem evocar, ao imita-la, a percepc¢ao natural”. Com base em Jean-Pierre Outard,
Aumont (1993) explica que o naturalismo na imagem se baseia sobre efeitos de
realidade fortes, que provocam o espectador a procurar/encontrar referéncias no real
para as figuras de representagao, ainda que estejamos falando do cinema de ficg¢ao:
“(...) Ou seja, o espectador acredita, ndo que o que vé € o real propriamente (...), mas,
que o que Vvé existiu, ou péde existir, no real” (AUMONT, 1993).

A busca pelo efeito de real curiosamente alcanga maxima expressao no cinema
através da representacéao de sujeitos subalternos. Voltemos a Cidade de Deus: grande
parte do sucesso do longa-metragem se deve ao suposto realismo baseado, entre
outros elementos, sobre a atuagao naturalista do elenco, composto majoritariamente
por criangas € jovens (até entdo) nao-atores, selecionados em oficinas promovidas

pela produgao do filme.

l e
. A

Figura 5 - Frame de Cidade de Deus

O enredo do filme tem como pano de fundo a criagdo e expansao da favela
Cidade de Deus, em meio a violéncia promovida em varios niveis por uma guerra
urbana entre o trafico de drogas e a policia militar. Uma das decisdes criativas que
parecem confirmar o desejo de garantir o “efeito de real” no filme, feita pelos diretores
Fernando Meirelles e Katia Lund, consistiu na escolha da preparadora de elenco
Fatima Toledo, conhecida por trabalhar com atores e nao-atores em busca de
expressoes viscerais e auténticas. Em Cidade de Deus, ela treinava os atores a partir

da ideia de que as pessoas podem trazer nos proprios gestos a expressao de suas
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vivéncias e das comunidades de onde vieram — desse modo, 0s nao-atores seriam
capazes de encenar com o maximo de verossimilhancga as vidas de pessoas faveladas
e vitimadas pelo crime organizado e pela policia militar. “No cinema verdadeiro, a
pessoa ndo deve pensar em criar 0 personagem, tem que viver realmente a situagao”,
ela afirma em entrevista a revista Piaui8.

No entanto, o que vemos na estética “realista” de Cidade de Deus sao multiplas
cenas em que pessoas negras e empobrecidas vivem situagdes de extrema violéncia
e degradacgado moral; e o “método” de atuagédo de Fatima Toledo, gragas ao imenso
sucesso do filme, espalhou-se pelo cinema contemporaneo como uma referéncia na
criacdo de performances viscerais que emprestam ao filme o “efeito de real” que fez
da obra um sucesso.

Ha um “campo de batalha simbdlico dos meios de comunicagdo de massa” do
qual o cinema nao pode se retirar e no qual “a luta por representagao no universo
simulado homologa aquele da esfera politica”, como explicam Stam e Shohat (2022).
Ao destacarmos como o filme Cidade de Deus constréi uma representacao “realista”
do mundo, notamos como a visibilidade e a identidade das pessoas marginalizadas
em nossa sociedade podem ser negociadas e/ou capturadas pelo inconsciente
colonial-capitalistico, até mesmo em obras que supostamente deveriam denunciar a
violéncia contra essas populacdes. O “efeito de real” presente e valorizado no cinema
brasileiro contemporédneo muitas vezes se concretiza na reiteragdo de alegorias
essencialistas e redutoras sobre sujeitos negros e pobres, como a ideia de que as
existéncias dessas pessoas estao reduzidas ao cotidiano traumatico promovido pelo

colonialismo racista persistente em nossa sociedade.

3.2 Trauma e Fuga

Nao pretendemos aqui dar conta de toda complexidade sdécio-historica,
econdmica e cultural que envolve o periodo das grandes navegacgdes, das invasdes
ao novo continente, das matancas e aniquilamentos dos povos nativos, perpetrados
pelos invasores e, finalmente, dos mercados de venda de seres humanos africanos,

levados de milhares em milhares as terras colonizadas para servirem como objetos,

18 https://piaui.folha.uol.com.br/materia/como-nao-ser-ator/
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escravizados. Assim fala o pensador martinicano Edouard Glissant (2021) dessa
experiéncia vivida por milhdes de pessoas que transformou profundamente o mundo:
“A primeira escuridao foi ser arrancado do pais cotidiano, dos deuses protetores, da
comunidade defensora. (...) A segunda noite foi a da tortura, a da degeneragao do ser,
vinda de tantos impensaveis suplicios.” Tao grande foi o processo de
desterritorializagdo dos sujeitos africanos sequestrados para sustentar a modernidade
europeia que pesquisadores como Paul Gilroy (2012) usa o termo “Atlantico negro”
para mapear e abordar o tema das culturas da diaspora negra. Porque nao se pode
tratar delas sem pensar as dindmicas coloniais e racistas e, concomitantemente, as
(re)invencbes de modos de vida que permitiram nossa sobrevivéncia ao longo dos
séculos, ainda que com incontaveis transfiguracoes.

Nos importa tangenciar como essas condigdes possibilitaram a formagéo de
um imaginario profundamente arraigado, em que se origina a acepgao moderna da
raga, que o pesquisador Achille Mbembe (2018) qualifica como “um complexo de
microdeterminacdes” e como “uma ficgao util, uma construgédo fantasmatica ou uma
projecéo ideoldgica” que se atualiza até hoje nas dindmicas sociais; que perdura
apesar das transformacgdes sociais, entranhada em nossas estruturas, relacboes
sociais e psiqué. De modo parecido, a pesquisadora Saidiya Hartman (2021) fala
sobre o status atual das vidas negras nas terras colonizadas como uma “sobrevida da
escravidao”, um presente que se desenrola sob a sombra de “um calculo racial e uma
aritmética politica que foram entrincheirados séculos atras” (HARTMAN, 2021).

Em uma relagdo de mutua reiteragao, o sujeito negro surgiu subalternizado em
tela, em imagens que reproduziam e reafirmavam essa posi¢gao — sempre aquém do
referente de humanidade construido no colonialismo. Do mesmo modo, a herancga da
colonizagao nos paises povoados pela diaspora negra € a pobreza e a desigualdade
social e material, que implica numa sistematica exclusao das populagdes subalternas
aos meios de producado de discurso e imagem — que, sabemos, sao informados
ideologicamente e historicamente. Como afirma Erico Andrade (2023): “Um dos
maiores legados do colonialismo é determinar, por meio de critérios raciais, 0os unicos
modos legitimos do dizer de si ou de relatar a si mesmo”.

Quando expbe sua perspectiva acerca de como esse determinismo colonial se
revela no ambito da psiqué, a pesquisadora, artista e performer Grada Kilomba

constroi uma reveladora analogia: “O sujeito negro torna-se (...) tela de projecao
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daquilo que o sujeito branco teme reconhecer sobre si mesmo (...): a ladra ou ladréao
violenta/o, a/o bandida/o indolente e maliciosa/o” (KILOMBA, 2019). Recorrendo a
teoria psicanalitica, Kilomba sugere que o processo interno de diferenciagéo que cria
0 sujeito racializado — nomeado, assim, como negro — pode ser comparado a uma
espécie de cisdo na psiqué. Nessa ruptura, o “Eu” do colonizador, a fim de se enxergar
como “bom” e “correto” (positivo), precisa enjeitar o que ha de “mau” e “errado”
(negativo) em si, a partir de uma racionalidade essencialista e binaria, dependente da
conformagao do outro em uma identidade final para se estabelecer continuamente
como universal e humano. Deste modo, busca-se afastar do “Eu” o que poderia fazé-
lo semelhante ao “Outro” — este vive sob constante estrangulamento de sua
multiplicidade, sob a marca do plural (MEMMI, 2007).

Essa ruptura ou cisdo, no entanto, ndo diz respeito apenas a psiqué daquele
que se reconhece na branquitude. A constru¢cdo da subjetividade do sujeito negro
passa por reconhecer no préprio corpo os marcadores que atestariam sua
inferioridade (ANDRADE, 2023); o sujeito pode desejar se afastar ou apagar essa
identidade marcada pelo trauma, mas em sua dimensao coletiva, ele se torna quase
indelével. Nao por acaso, ao falar sobre a outrificacdo que precede a vida que, Fanon
(2008) faz uso de palavras que remetem a violagao: “O que € que isso significava para
mim, sendo um desalojamento, uma extirpagcdo, uma hemorragia que coagulava
sangue negro sobre todo o meu corpo? (...) Queria simplesmente ser um homem entre
homens” (FANON, 2008). Inspirando-se no pensamento de Fanon, Kilomba (2019)
escolhe as palavras “ferida” e “trauma” para tratar do impacto do racismo cotidiano na
vida dos sujeitos negros.

Vivemos a continuidade desse trauma enquanto vivemos expostos a continua
universalizacdo das percepgdes europeias sobre humanidade, moralidade,
civilizagao, religido, beleza, e tantos outros aspectos da existéncia humana — nossa
sociedade foi erguida sobre a exploragcdo de povos colonizados material e
simbolicamente, de modo a confirmar a mitologia europeia acerca da proépria
superioridade. O modo de ver o mundo autodenominado “ocidental” pelas culturas
europeias depende de uma negacéao da alteridade, de uma recusa ao “Outro” e suas
cosmologias, numa constante “estrangeirizacdo” do diferente; quando pensamos em
termos de imagem, pensamos que essa ideia se desdobra como desaparigdo, sombra

e siléncio: “Estrangeiro’ é o X que substitui um nome proprio” (HARTMAN, 2021). Mas
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o simbdlico e o material se alimentam um do outro, e as contradicdes entre os dois
também se cruzam, e nao é por acaso que falamos de pessoas em situacio de rua,
nos dias de hoje, como vitimas de processos como invisibilizagdo e higienismo. Sao,
em sua maioria, pessoas negras. Desse modo, acho possivel o diagndstico de Grada
Kilomba acerca de um mundo conceitual branco que atravessa as ex-colbénias, e

busca ainda fixar, conformar e reduzir o Outro (negro, travesti, indigena, imigrante):

Poderiamos dizer que no mundo conceitual branco é como se o inconsciente
coletivo das pessoas negras fosse pré-programado para a alienagao,
decepgao e trauma psiquico, uma vez que as imagens da negritude as quais
somos confrontadas/os nao sdo nada realistas, tampouco gratificantes. Que
alienacao, ser-se forgcada/o a identificar-se com os herdis, que aparecem
como brancos, e rejeitar os inimigos, que aparecem como negros. Que
decepcdo, ser-se forgada/o a olhar para nés mesmas/os como se
estivéssemos no lugar delas/es. Que dor, estar presa/o nessa ordem colonial.
Essa deveria ser nossa preocupacgao. (KILOMBA, 2019)

Essa realidade se extravasa incontornavelmente no imaginario sob o qual
foram realizadas as expressdes culturais do periodo da colonizacdo até a
contemporaneidade. A hegemonia das ideias tenta construir uma histéria linear e
monoldgica, investida em epistemicidios e no desencantamento da terra (RUFINO,
2019) — o que aprofunda a alienagdo e o trauma que afetam corpos abjetos,
desprovendo-os de humanidade O pensamento colonial “desencanta por negar a
pluridiversidade do mundo” e opera sob a logica da subordinagdo e da
mercantilizacdo; mas esse pensamento nao deixa de apresentar “fissuras, fraturas
expostas, hemorragias, sangrias desatadas” (RUFINO, 2019) nos quais os oprimidos
fundam sabotagens e modos de “hackear” a existéncia cindida que o inconsciente
colonial-capitalistico apresenta como unico horizonte possivel.

Nos tempos de ontem e hoje, os movimentos — sejam eles macro ou
micropoliticos — que recusam (e recusaram) a determinacgao colonial deixaram seus
rastros e vestigios ao longo da histéria e alimentam (alimentaram, alimentaréo) as
resisténcias que surgem (surgiram, surgirdo), formando um tecido resiliente que Ihes
empresta forga e persisténcia (as ideias da negritude, por exemplo), ou pode servir-
lhes como refugio, nas praticas espirituais, nas praticas artisticas dos povos
explorados: “(...) a carne é partilha quando € memoria de uma histéria comum em que
um cruzamento de memarias converge para uma experiéncia da vivéncia do préprio
corpo como um comum” (ANDRADE, 2023). Esse comum, portanto, pode ser

constituido de sofrimento, mas nao apenas:
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“As culturas do Atlantico negro criaram veiculos de consolagéo
através da mediagdo do sofrimento. Elas especificam formas estéticas e
contraestéticas e uma distinta dramaturgia da recordagdo que
caracteristicamente separam a genealogia da geografia, e 0 ato de lidar com
o de pertencer.” (GILROY, 2012)

O acervo de conhecimentos reinventados e transmitidos no novo mundo pelos
povos nativos e pela didspora negra se tornou base de sustentacdo para a
continuidade nao apenas desses povos, mas de todo povo ou grupo social oprimido

nas sociedades pos-coloniais. Gomes, Lauriano e Schwarcz (2021) ressaltam:

“Assim, se chegaram ao Brasil tumbeiros carregados de pessoas com
suas histdrias, também vieram filosofias, teorias, religides, plantas, praticas
corporais, ritmos, ativismos, linguagens, cantos, padronagens, culturas
materiais e imateriais — uma série de experiéncias que nao se restringiram as
fronteiras e margens delineadas pelos europeus que colonizaram o Brasil.”
(GOMES, LAURIANO e SCHWARCZ, 2021)

Ocorre que nas Américas os escravizados indigenas e africanos — ou seus
descendentes — nunca se contentaram com uma vida afastada da terra, das florestas
e dos terreiros, sem liberdade para experienciar seus modos de vida — temos noticias
de movimentos de revolta ou fuga de escravizados desde o inicio do séc. XIV. O
filbsofo e curador Dénétem Touam Bona (2020) chama de marronagem os
movimentos de fugas de escravos e estabelecimento de quilombos durante o periodo
colonial, mas estende o significado do termo a uma “multiplicidade de experiéncia
sociais e politicas, que se espraiam por cerca de quatro séculos, em territérios tao
vastos e variados como o das Américas ou dos arquipélagos do oceano indico”
(BONA, 2020). A ideia da marronagem nos ajuda a compreender como as memorias
dos neg mawons (termo usado nas Antilhas de colonizagdo francesa), quilombos e
mocambos (termos usados no Brasil-col6nia) ou dos palenqueros (termo usado na
América de dominacao hispanica) influenciam as lutas e praticas de resisténcia
contemporaneas “por reativarem a visdo das vencidas e dos vencidos” (BONA, 2020);
muitas vezes, as praticas de marronagem envolvem alcangar o “fora” da civilizagao,
reavivar as comunidades e suas relacbes com a terra, com as matas e com as
“sombras”, e constituir “espagos de desaparecimento” para acolher as fugas e/ou
dificultar a “captura” daqueles que resistem ao aparelho colonial-capitalistico, dos
vagabundos aos dissidentes (BONA, 2020).

No Brasil, segundo Beatriz Nascimento (2021): “Foi a retdrica do quilombo, sua

analise como sistema alternativo, que serviu de simbolo principal para a trajetéria
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desse movimento [social]” — o movimento plural e contemporaneo de resisténcia
furtiva e criadora que abarca autoafirmacao, restituicao e (re)invencao das identidades
negras. Como afirmamos anteriormente, a memdria colonial também persiste através
de diversos sistemas e instrumentos dominadores dos Estados modernos coloniais,
sucessores dos aparelhos de repressao e protecao da propriedade privada que se
desenvolveram no Brasil-colonia. Percebemos que a “(...) colonizagdo é uma
engenharia de destrogcar gente” (RUFINO, 2019), mas que o quilombo é uma das
respostas a essa constatagdo. Nesse contexto, as praticas culturais desses povos
podem servir como ferramenta contracolonial, instrumentos de fuga que permitam a

emancipagao e a reapropriagao do sujeito subalterno por si mesmo:

O aparelho da escravizagcdo s6 pode funcionar capturando os corpos que
escraviza. Fugir é, portanto, provocar curtos-circuitos: opor um vacuo a
qualquer captura. A desergéo ja € um ato de sabotagem. Sob a protegéo da
lua, os marrons (négres marrons) inventaram assim taticas complexas de
contracaptura; toda uma arte de desaparecimento que também é uma arte de
metamorfose. (BONA, 2021)

Mas como desertar, como fugir? A fuga acontece muitas vezes como uma
espécie de retorno — os escravizados fugiam para as matas e formavam comunidades
a partir da criacdo de uma coletividade que lhes restituia a humanidade, Ihes
possibilitavam o reencantamento da vida (RUFINO, 2019). Este reencantamento parte
primordialmente dos corpos, esta contido (ou extravasado) em seus movimentos, nas
palavras e cancgdes que transmitem — e inevitavelmente ligado a um retorno a terra
(territorio), as sombras, as florestas, por fim, a refugios materiais e simbolicos. Nos
fala Rufino (2019):

(...) fomos produzidos como desvio, como seres vacilantes e ai inventamos a
ginga, a sapiéncia do entre, para langar movimentos no vazio deixado. Os
seres submetidos as logicas de opressao desse sistema sao inventores de
jogos de corpo, palavra e ritmo (RUFINO, 2019).

Quando falando em “sombras e florestas”, dizemos de espacos em que
movimentos de reencantamento e subversdao da ordem colonialista possam
acontecer, seja nas pequenas cidades ou nos grandes centros urbanos, entre pais e
maes de santo, entre jovens capoeiristas, cineastas ou rappers — sem esquecer 0s
proprios territorios ocupados por povos remanescentes de quilombos, que lutam
incessantemente pelo direito de permanecerem em suas terras. Nao se trata de um
termo usado apenas em sua literalidade: quando falamos de encantamento, falamos

de segredo, de como ele alimenta a marronagem e € por ela alimentado (BONA,
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2021), de como a partilha desse segredo entre os encantados pode minar a
Transparéncia conformadora que marca o pensamento “ocidental” em relacdo a
outros modos de ser, pensar, olhar e sentir. Em seu discurso “Para a opacidade”, o
pensador martinicano Edouard Glissant (2021) explica no que consiste a
Transparéncia: “Para poder te ‘compreender’, devo reduzir tua densidade a essa
escala ideal que me fornece fundamentos para comparagdes e, talvez, para
julgamentos. Preciso reduzir.” A furtividade depende do direito a Opacidade, da justa
reivindicacdo do ser pela sua singularidade, e aquele que foge busca escapar as
verdades absolutas (GLISSANT, 2021). Em suma, reconhecer o espago do secreto e
do opaco € recusar a barbarie que acompanha o essencialismo, o desejo de
conformacgao que faz do Outro a tela de projecédo do sujeito branco. O sujeito negro
que foge recusa uma identidade fixa da negritude para que possa criar, juntos aos
seus, uma identidade fluida que diga respeito sempre a um “nés”. E nos pede uma
perspectiva em diregdo ao outro que permita que ele seja exatamente como é ou
deseja ser: “Opacidades podem coexistir, confluir, tramando tecidos cuja verdadeira
compreensao esta na textura dessa trama, e n&do na natureza dos componentes”
(GLISSANT, 2021).

3.3 Do ensaistico nos filmes

Dentre os modos de escrita o ensaio surge como uma forma flexivel de
elaboragdo de uma ideia ou pensamento que permite uma “primeira tentativa”, uma
“aproximacgao preliminar’, um modo experimental de expressdo que foge, ou
extrapola, os géneros literarios tradicionais. Trata-se de certa pratica literaria em que
uma “prosa espontanea” soma-se a uma “interpretagao original de um problema
controverso” (STAROBINSKI, 2012), cuja criagao ¢ atribuida ao filosofo francés Michel
de Montaigne. Ainda segundo Jean Starobinski (2012) o ensaista seria um amador,
um critico, ndo-cientista, que contaminaria de bom grado o conhecimento do qual
buscava tratar com a prépria subjetividade. Em seu corajoso ato de publicar uma série
de livros ensaisticos — permeados de “inquiricdes”, “ignorancias”, “relatos” e “esbogos”
— Montaigne abriu caminhos para que qualquer livro pudesse ser publicado

(STAROBINSKI, 2012).
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Como uma extensdao (ou expansao), chamamos filme-ensaio um modo
cinematografico marcado pelo hibridismo e pela experimentacdo. Pode ser
reconhecido em obras no qual encontramos elementos do documentario, da ficcéo e
do cinema experimental para costurar ideias, reflexdes e sensacbes de maneira
subjetiva e aberta, como num processo de pensamento em aberto. Na literatura ou no
cinema, pensar a forma do ensaio nos possibilita reconhecer, a principio, que ha meios
de entrar em contato com mundo n&o limitados a contraposicao rigida entre sujeito e
objeto, entre forma e conteudo ou entre ciéncia e arte (ADORNO, 2003). Um ensaio
pode se construir discursivamente “sobretudo pela justaposigdo ou coordenagao de
elementos em vez de sua subordinacéo” (LOPES, 2022), segundo sua vocagao que
prevé outros modos de organizar a experiéncia, de tecer “relagcdes de vizinhanca”
entre palavras e/ou imagens. Segundo Silvina Rodrigues Lopes (2022), a “verdadeira
dimensao” do ensaio é a de “poténcia incitante”. No dominio da literatura ou do
cinema, pensamos que essa poténcia do ensaio dialoga com a “expressividade

ensaistica” de que trata Timothy Corrigan (2015):

(...) a expressividade ensaistica descreve (...) uma sujeicdo de um eu
instrumental ou expressivo a um dominio publico como uma forma de
experiéncia que continuamente testa ou desfaz os limites e capacidades
desse eu por meio da experiéncia. (CORRIGAN, 2015)

Tal expressividade, que geralmente assume uma perspectiva subjetiva, pode
trazer a voz ou corpo do cineasta, que se posiciona como autor, narrador ou até
personagem da obra; pode traduzir-se em uma abordagem reflexiva, em que o ato de
filmar ou montar é explicitamente incorporado a narrativa, problematizando a relagao
entre imagem e verdade; pode conter narragdo em primeira pessoa ou se manifestar
na montagem, como principal elemento articulador de ideias complexas, associagdes
poéticas e imagens de arquivo. Em grandes filmes como Sans Soleil (1983), de Chris
Marker, Os Catadores e Eu (2000), de Agnés Varda, e Videogramas de uma
Revolugéo (1992), de Harun Farocki, vemos que os modos ensaisticos sdo evocados
em obras nas quais uma estrutura narrativa rigida sufocaria a abertura que temas
caros a condicdo humana constantemente demandam. Temas complexos e
multidimensionais como memodria, identidade(s), tempo, perspectivas de minorias e/ou

que questionam o status quo estético e politico. Assim, um ensaio n&o apenas diz de
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uma subjetividade, mas produz subjetividade quando se langa ao mundo
(CORRIGAN, 2015).

Ao longo da histéria do filme ensaistico, cineastas como Barbara Hammer e
Marlon Riggs surgem como artistas que exploraram o formato para filmar de modo
politicamente engajados questdes como liberdade sexual, marginalizagdo dos corpos
por racismo ou homo/lesbofobia, histéria de grupos e movimentos sociais. Suas
abordagens eram pessoais e frequentemente assumiam carater investigativo, néo
apenas acerca dos fendbmenos sociais, mas a respeito dos proprios afetos e violéncias
que os envolvem. Filmes como Dyketactics (1974) de Hammer e Tongues Untied
(1989) de Riggs exemplificam como o ensaistico pode ser usado para investigar
questdes sociais e culturais, muitas vezes a partir de perspectivas que desafiam

narrativas dominantes.

Figura 6 - Frame de Tongues Untied

Enquanto Hammer tratou da visibilidade Iésbica e do corpo feminino como
espaco de expressao de poder e desejo, Riggs abordou o afeto entre homens negros
por meio de uma perspectiva que intersecciona questdes de raca e sexualidade.
Esses realizadores tém em comum a partida da prépria consciéncia, uma “consciéncia
ativa e assertiva”, como afirma Corrigan (2015), que projeta para fora como guia da
forma filmica, que direciona o manejo dos arquivos, memoarias, identidades, vozes,
musicas, performances e encenagdes, para criar algo a partir da experiéncia e
estabelecer o dialogo ou o testemunho, dirigindo-se ao fora, “personificado como um
‘vocé€’ mutavel ou descorporificado” (CORRIGAN, 2015). Os trabalhos de cineastas
como esses continuam a ser referéncia para aqueles que veem potencial politico e

estético na apropriacdo dos modos ensaisticos, bem como para cineastas que
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desejam produzir a partir de equipes pequenas e poucos recursos materiais. Também
demonstram como essas limitagdes podem impulsionar inovagdes estéticas e
narrativas. Sem depender de grandes financiamentos, os cineastas ensaistas tém
maior liberdade para explorar temas pessoais, politicos ou formas experimentais, que

tendem a nao interessar a produtores comerciais.

Notamos que o ensaistico é algo que escapa de visdes universalizantes do
mundo a partir da propria forma e se envereda por perspectivas criticas as
conformacgdes do criar e do sentir e por isso relacionamos as formas que dele surgem
com a ideia do cinema menor. Uma modalidade de cinema que sugere a possibilidade
de outros modos de vida, capazes de nos fazer questionar “as visdes pré-fabricadas
do mundo” e nos oferecer “novas possibilidades de ver, pensar e experimentar a
realidade” (SIQUEIRA, 2006), ou construir caminhos para além da sujeicdo ao
colonial-capitalistico (ROLNIK, 2018). A ideia do cinema menor nos ajuda a perceber
de que modo podemos olhar para uma cena cinematografica ativa e frutifera ainda
que fora do grande circuito comercial ou mesmo em um circuito mais legitimado, como
o circuito de longas-metragens. A cena dos curtas-metragens independentes
brasileiros abarca muito da produc¢do dos jovens negros, da populacdo LGBT+, de
povos indigenas, dos habitantes das periferias urbanas e dos estudantes de
graduacéo (a partir da expansao do acesso ao curso superior para pessoas pretas e
pardas, e depois para toda populagao de baixa renda, pelo sistema de cotas), entre
outros produtores mais distantes das légicas do mercado cinematografico mais
tradicional. Muito do cinema abertamente politico realizado por essas pessoas
questionam os discursos dominantes e, do mesmo modo, os modos de aparigao dos
sujeitos marginalizados em uma sociedade estruturalmente racista, conservadora,
machista e trans-homofdbica. Uma pesquisa divulgada pelo projeto Cinemateca
Negra, realizada pelo Instituto Nicho54 em 2023 acerca da produgao cinematografica

negra brasileira de 1949 a 2022, aponta o seguinte:

A Cinemateca Negra realizou um levantamento inédito que mapeia 1.104
filmes dirigidos por pessoas negras no Brasil desde a década de 1940. O
estudo revelou que 83% dessa produgao surgiu entre 2010 e 2020, indicando
uma recente explosdo na produgdo cinematografica negra, enquanto
historicamente houve uma baixa prevaléncia de longas-metragens
produzidos por este grupo. (AUGUSTO, 2023)
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Como afirmamos na introdugdo, as novas geragdes de cineastas negros
formados a partir das agdes afirmativas na educagao superior e do maior acesso a
tecnologias de produc&o audiovisual aumentou consideravelmente o numero de
producdes — a pesquisa € inédita ainda ao catalogar as produgdes de mais de quatro
minutos, ou seja, reafirma a importancia do curta-metragem tanto quanto torna
evidente o menor acesso dos profissionais negros as produgdes comercialmente mais
viaveis ou legitimadas (AUGUSTO, 2023), como longas-metragens, novelas e séries
limitadas da televisdo. No entanto, esse cinema esta acontecendo, tomando muitas
vezes a forma do ensaistico ou do filme-ensaio como modos de investigagao critica
dos sujeitos negros (e demais sujeitos marginalizados) acerca da proépria realidade:
de busca por suas identidades, origens e espiritualidade, por formar comunidades, por
construir ou imaginar uma vida plena e livre do racismo e das demais formas de
esmagamento e captura promovidas material e simbolicamente pelo colonial-
capitalistico (ROLNIK, 2018).

Dentre os filmes de que falamos, alguns dos que receberam mais atengdo dos
festivais e criticos de cinema brasileiros nos ultimos anos séo: Travessia (2015), de
Safira Moreira, Pontes sobre abismos (2017), de Aline Motta, Arco do Medo (2017),
de Juan Rodrigues, Nome de batismo — Alice (2017), de Tila Chitunda, NoirBLUE
(2018), de Ana Pi, Para todas as mocgas (2019), de Castiel Vitorino Brasileiro, Arco do
Tempo (2019), também realizado por Juan Rodrigues, Cinema Contemporéneo
(2020), de Felipe André Silva, Amarragéo (2020), O que ndo tem espacgo esta em todo
lugar (2020), de Jota Mombaca, de Hariel Revignet, um transe de dez milésimos de
segundo (2021), de Jamile Cazumba, Gargau (2021), de Bruno Ribeiro, e tantos
outros curtas-metragens, cuja circulagdo propiciou diversos debates acerca da

presenca dos sujeitos negros atras das cameras e de suas aparigdes em tela.

Falaremos brevemente de Kbela (2015), obra que julgamos importante nos
deter um pouco mais e que certamente influenciou todo a cena cinematografica negra
feita nos anos seguintes, a partir da metade da década de 2010. Kbela € um curta-

metragem de 22 minutos dirigido por Yasmin Thayna, mulher negra que a época do
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lancamento da obra tinha apenas 23 anos. O filme foi produzido de forma
independente e financiado por meio de campanhas on-line popularmente conhecidas
como financiamentos coletivos e, por isso, era um filme aguardado por aqueles que
acreditaram no projeto de uma jovem periférica de Nova Iguacu (RJ). Talvez Kbela
seja o filme contemporaneo que mais assuma a influéncia por Aima no Olho. Como a

cineasta afirma em entrevista para Sabrina Giampa (Geledés), realizada em 2015:

KBELA ¢é um filme inspirado na linguagem do filme Alma no Olho, do grande
e importante cineasta negro brasileiro Z6zimo Bulbul. Quando vi esse filme
pirei, o cara fez o que fez no filme quando eu ndo era nem nascida. Z6zimo
era um grande inventor, um grande articulador de linguagem cinematogréfica.
Ele ja hackeava antes mesmo da internet chegar no Brasil. Era um verdadeiro
hacker, no sentido de combinar coisas, de reinventar, de hackear mesmo o
cinema caretdo, sabe? (Yasmin Thayna)'®

Kbela é uma obra experimental ensaistica que trata da “construcdo da
identidade da mulher negra em meio ao racismo presente nas reacdes e relacbes com
o cabelo crespo” (OLIVEIRA, 2016), baseado em um conto escrito anos antes por
Thayna. Janaina Oliveira (2016) escreve a respeito da estética do filme, que comecga
ao expor de modo experimental e alegérico um dos traumas que atingem a populagao

negra que vive sob o racismo cotidiano:

Nos seus 23 minutos de duragdo, o filme nos conduz de forma singular
através deste processo de construgéo identitaria que compreendo ter dois
momentos: um comego solitario e de muito sofrimento, no qual, presa aos
padrées da sociedade que lhe nega o direito a naturalidade e a beleza, a
mulher negra faz de tudo para atingir a falsa porta de entrada para a inclusao
nos parametros sociais, o alisamento dos cabelos crespos. Nesta parte, a
publico testemunha dimensdes de autoflagelo e desespero pelos quais
passam as mulheres negras, cujo exemplo maior estd no momento em que
ocorre aplicacdo de uma quantidade imensa de produtos diversos, de azeite
€ vinagre a potes e mais potes de cremes, em uma cabega que se encontra
separada do corpo. Essa soliddo aparece também representada em outras
sequéncias desse inicio marcado pelo sofrimento, fruto da introjecgdo de
padrdes hegemonicos. (OLIVEIRA, 2016)

Ressaltamos que as obras que se prendem a certo “realismo” programatico e
acritico acabam por vezes repetindo e explorando a aparigdo do sujeito negro e sua
experiéncia de vida sob o capitalismo racista (muitas vezes, em sequéncias violentas
bastante graficas, como ocorre no longa-metragem Cidade de Deus, de 2012) sem

oferecer na obra pouco ou insuficiente contradiscurso — em termos formais ou

19 https://www.geledes.org.br/yasmin-thaynakbela-o-negro-e-o-unico-individuo-no-brasil-que-precisa-
se-assumir-enquanto-sua-propria-racaetnia/
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narrativos —, algo que nao se limite a conformacéao a esse sofrimento derivado de um

trauma colonial coletivo. Ainda sobre o filme Kbela, Janaina Oliveira (2016) afirma:

A separacdo entre 0 momento inicial e o seguinte talvez seja uma das
sequéncias mais belas do filme. Nela, onde ha ruptura desses padrdes, a
personagem interpretado pela atriz portuguesa Isabel Zua, literalmente
empretece, se livrando da tinta branca que cobre seu corpo e, por que nao
dizer, sua alma. Dai em diante, chega a segunda parte do filme, no qual a
dimenséo coletiva que marca todo seu processo de construgao de identidade
feminina negra ganha o centro da cena. Na verdade, n&do é s6 o processo de
construgéo e afirmagéao da identidade da mulher negra que vemos em Kbela,
mas das mulheres negras, juntas, reunidas, coletivamente trabalhando para
um processo de fortalecimento mutuo, na batalha da superacdo das
dificuldades da sociedade em que vivemos. E nesse sentido que, a meu ver,
Kbela é, acima de tudo, a celebragao deste encontro de mulheres negras que
juntas afirmam suas identidades. Kbela € um filme de celebragéo. (OLIVEIRA,
2016)

Nesse trecho, vemos que Oliveira (2016) descreve uma cena alegoérica, na qual
uma artista negra performa a retirada de uma tinta branca de seu corpo, que nos
parece inspirada no titulo do incontornavel livro do martinicano Franz Fanon, Pele

negra, Mascaras Brancas, langado em francés em 1952.

Figura 7 - Frame de Kbela

Frantz Fanon era um médico psiquiatra, psicanalista e fildsofo nascido na

Martinica?®, que participou da Frente Nacional de Libertagdo da Algéria praticando

20 A Martinica é uma das ilhas do Caribe colonizada pela Franca. A conquista da Martinica pelos Europeus dividiu
de modo arbitrario e violento a regido do Caribe na qual ja habitavam pelo menos trés povos indigenas. Esses
povos foram escravizados, junto aos africanos sequestrados pelos colonizadores. A Martinica é até hoje um
departamento ultramarino insular francés no Caribe. Uma col6nia europeia.
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medicina em meio a um processo revolucionario. Vejamos o que ele diz no inicio do

capitulo “A experiéncia vivida do negro”, em Pele negra, mascaras brancas:

Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma
cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto
em meio a outros objetos. (...) Enclausurado nesta objetividade esmagadora,
implorei ao outro. Seu olhar libertador, percorrendo meu corpo subitamente
livre de asperezas, me devolveu uma leveza que eu pensava perdida e,
extraindo-me do mundo, me entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo
me choquei com a outra vertente, e o outro, através de gestos, atitudes,
olhares, fixou-me como se fixa uma solugdo com um estabilizador. Fiquei
furioso, exigi explicacdes... Nao adiantou nada. Explodi. Aqui estao os farelos
reunidos por um outro eu. (FANON, 2008)

E tamanha a poténcia da descricdo subjetiva de um processo de sofrimento
psiquico escrita por um intelectual negro — que também conheceu o processo do
colonialismo através de sua atuacado na Guerra de Independéncia da Argélia — que
suas ideias viajaram através do Atlantico e chegaram a varios outros povos da
diaspora negra. Chegaram até nés ha décadas, foram lidos por atores importantes do
movimento negro ao longo de nossa histoéria, e nossa sugestao é que também inspira
imagens como a do filme Kbela, no qual um corpo é capaz de performar um ato de
libertacdo do olhar branco que extrapola a “realidade” — que parece inevitavel — do
racismo. A “relacao de vizinhanga” que supomos entre Kbela e Fanon tem sua terceira
aresta em Alma no Olho, a obra que inspirou Yasmin Thayna. No filme, Zézimo Bulbul
realiza a partir do préprio corpo, a frente de um fundo branco, uma encenacgao que
extrapola a performance do trauma negro, ao representar, para além do sofrimento
uma trajetoria de insubmissao e a ansia por se libertar de todas as correntes. Vemos,
ao fim do filme, uma sequéncia em que ele usa um terno branco, mas ainda tem
correntes brancas prendendo seus punhos, e ndo parece conseguir quebra-las. O que
vemos em sequéncia sao varios planos em que as roupas brancas de Bulbul vao
desaparecendo pouco a pouco, de modo que sua pele preta se revela cada vez mais;
sO quando desaparecem todas as camadas de pecas de roupas brancas € que o
homem negro se torna capaz de quebrar as correntes brancas. Tudo isso acontece
sob o ritmo da musica Kulu Sé Mama (Juno Sé Mama)(1965), performada pelo

celebrado compositor de jazz John Coltrane.
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Figura 8 - Frames de Alma no Olho

Quando assistimos a Alma no Olho e Kbela, vemos na tela filmes-ensaio nos
quais a experiéncia de vida do sujeito negro (ou da/e negra/e) e seu processo reflexivo
de libertacdo sao representados através de performances, a partir dos corpos negros
— e da oralidade, do gesto e da imagem que deles provém. O ato de ensaiar coincide
com o ato de criar a fuga, ou torna-la visivel, audivel e imaginavel; esse gesto de fuga
se realiza na performance dos corpos — em seus movimentos de insubmissao a
branquitude e de transformacao/criacdo de outros modos de vida. Esses filmes
colocam em tela a possibilidade de uma existéncia para o negro para além do trauma

instaurado pelo racismo e pela colonialidade.
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4. Analise do corpus filmico

O corpus filmico escolhido para analise € o conjunto de trés filmes que Juan
Rodrigues langou entre 2005 e 2020. Rodrigues € um performer e cineasta formado
em Cinema e Audiovisual na Universidade Federal do Recéncavo Bahiano, que
comecgou a produzir seus filmes ainda a época da graduagao e de forma totalmente
independente. Escreveu, dirigiu, atuou e produziu a “trilogia da bixa preta”, composta
pelos curtas-metragens: Arco da Liberdade (2015), Arco do Medo (2017) e Arco do
Tempo (2020). Selecionamos os filmes deste corpus por reconhecer que as obras de
Juan Rodrigues apresentam convocacgdes estéticas e politicas que o posicionam em
uma cena cinematografica de curtas-metragens desenvolvidos por realizadores
negros a partir da década de 2010. Como vimos, décadas de reivindicagcdes dos
movimentos negros e artisticos por politicas publicas e agdes afirmativas que
culminaram no aumento da produgéo audiovisual negra também em médias e longas-
metragens, mas o curta-metragem segue sendo espago de maior independéncia e
experimentagao para os cineastas.

Vamos nos deter nas duas forgas de que falamos antes: o trauma e a fuga,
enquanto passamos pelos modos como os filmes sdo atravessados pelo ensaistico

em suas proposicoes estéticas.

Arco da Liberdade

Logo no inicio de Arco da Liberdade, nos chama atengdo como o diretor coloca
em questao o colonialismo ja nos primeiros planos do filme, quando lemos: “liberté”, a
palavra “liberdade” em francés, parte o lema nacional francés baseado em coros de

protesto na Revolugao Francesa: liberdade, igualdade e fraternidade.



72

Figura 9 - Frame de Arco da Liberdade

Logo depois, vemos uma periferia brasileira, € um jovem homem negro parece
estar em um estado particular de consciéncia, para entrar em contato com aquilo que
parece nao estar ali. Para as culturas negras, o corpo em transe permite o

deslocamento e transito por multiplas dimensdes (RUFINO, 2019).

Figura 10 - Frame de Arco da Liberdade

Planos como os que mostram telhados e antes, os ruidos e as proje¢des nas
paredes, as frestas por onde vemos a luz entrar — tudo isso nos indica sinais dessa
abertura, dessa comunicagdo. Quando o desejo dessa relagao se concretiza, sé
podemos escuta-lo, embora saibamos que a voz que pergunta: “O que é liberdade?”
é de Juan Rodrigues.

Nesse filme, o trauma colonial do racismo surge de modo sutil, no

reconhecimento dessa busca por conexao e na escuridao, nos comodos escuros € na
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visdo da noite fora da janela, em fricgdo com cores que surgem em contraluz das

janelas, das frestas e na sobreposi¢cao da flor que se abre.

Figura 11 - Frame de Arco da Liberdade

A conexao entre Rodrigues e as trés vozes do filme é rapida, atravessada por
ruidos e forgas que nao se revelam, cortadas por televisdes que transmitem conteudos
diversos. Quando temos a profusdo de imagens de Rodrigues, em planos variados,

sobrepostas, atravessando-se, vemos que um transe maior estava em curso.

Figura 12 - Frame de Arco da Liberdade

Enquanto vemos fragmentos e sombra de suas mé&os levadas a cabega, aos
olhos que se viram, a voz de Rodrigues se multiplica, em varias camadas com tempos
diferentes, descrevendo imagens, memorias e narrativas que se acumulam. “Eu vi os
expoentes da minha geragao destruidos pela loucura, morrendo de fome, histéricos,

arrastando-se...” emerge como uma voz em primeira pessoa, mas 0s ecos misturam
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as frases e criam uma atmosfera de imprecisdao temporal. Pode ser um discurso
continuo, mas os diferentes tempos que as contém sugerem que naquele corpo ha
varias vozes. As experiéncias que ouvimos nessa sequéncia sugerem subjetividades
marginalizadas, feridas, tocadas pela pobreza, pelo vicio, pela loucura e pelo
desamparo. Uma inevitavel situagao da juventude negra periférica no Brasil.

Ha uma interrupgéo do transe, ouvimos a voz de Rodrigues fazer as mesmas
perguntas a um ultimo entrevistado, enquanto uma camera observadora foca um
homem que anda pela rua a noite em busca de objetos de reciclaveis, em um terreno
baldio. Enquanto um rolo de papel higiénico de desenrola brevemente por um monte

de terra, a cAmera se move do homem para o papel.

Figura 13 - Frame de Arco da Liberdade

No tremor da camera, a sugestdo de que acompanhamos o ponto de vista de
alguém, a visdo de uma periferia tocada pelo abandono, redutora e restritiva, em
oposicao a expansao que o homem podia “ver” e “ouvir” ao entrar em contato com
uma poténcia de abertura. Outras visdes se apresentam na capacidade de conexao e
nas respostas que ouvimos em off. Em resposta a ultima questdo de Rodrigues, “E
se, tipo, se vocé fosse absolutamente livre, qual seria a primeira coisa que ‘cé faria,
assim?”, o interlocutor responde: “Acho que eu me tornaria criador. Entenda como
quiser’.

Em Arco da Liberdade, Rodrigues monta uma experiéncia na qual alguns
procedimentos tipicos do documentario se cruzam com outros, vindo do cinema
experimental, mas parecem estar em funcdo de uma pulsdo de descoberta, que

alimenta uma energia vital a partir de um corpo negro que carrega e evoca uma
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ancestralidade. Memoéria de sofrimento, mas também de resisténcias. “E as
resisténcias negras vao se desencadear precisamente a partir da reativagao criadora
dessa memodria (...)", diz Bona (2020). Seria precisamente o transe, que permite a
“intensificagcdo dos fluxos” e o posterior “desencadeamento” das forgas que nele
operam, como uma pulsdo, que permite ao sujeito a reapropriacédo de seu corpo
(BONA, 2021).

Arco do Medo

No segundo curta-metragem da trilogia da bixa negra, Rodrigues realiza um
processo de transformacéo. No inicio, escutamos de sua voz em off a narrativa de um
rapaz negro, morador do morro e “viado”, como ele diz em primeira pessoa. Enquanto

isso, ele surge, em planos proximos, olhando para a camera.

Figura 14 - Frame de Arco do Medo

“Tempo, medo e liberdade o assombravam”, ele fala, enquanto tira, uma e
uma, suas pegas de roupa: uma camiseta e uma bermuda vermelhas, junto a um boné,
vao se acumulando pelo chdo a medida que a narragao sugere uma vida de homofobia
e inadequacéao desde a infancia, que parte da propria familia. Vemos uma montagem
subjetiva, que cruza imagens de caixas e papéis, uma paisagem periférica, um por do
sol por tras de uma arvore. Uma de suas frases, “De dentro de uma caixa o negrinho
espera amanhecer”, revela uma vida de repressao e negagcado de mais uma camada
de sua humanidade, além de uma vida exposicdo ao trauma do racismo, da

homofobia, da masculinidade e da marginalizagédo econdmica.
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Ouvimos em off: “O maestro fardado dispara a sua batuta” e vemos uma
profusdo de imagens em planos proximos, do céu a rostos de santas esculpidas em
pedra. “Cai um corpo. Gritos”. Um cemitério? A sensag¢ao que nos invade conforme a
narragao poética avancga, atravessada por sons de tiros de arma de fogo, é de um
sujeito que desafia aquilo que supostamente se desenha como seu destino de jovem
negro e homossexual: a morte. E quando vemos que ha um processo de

transformacdo em andamento.

Figura 16 - Frame de Arco do Medo

Na sequéncia seguinte, vemos um corpo negro que se revela ao retirar pedagos
de fita adesiva. Os planos préximos mostram a aderéncia e a resisténcia da fita em
libertar a pele, escutamos o ruido isolado das fitas que se deslocam, que logo
comegam a ser puxadas com forga por um corpo que ja nao pode mais suporta-las.

Nos parece uma troca de pele, de um corpo marcado por uma memoria de violéncia
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que se reiterara gerando grossas camadas. Notamos que esse momento performativo
dialoga intimamente com a retirada de tinta branca do corpo da mulher negra em Kbela
e com a retirada de roupas brancas de Z6zimo Bulbul em Alma no Olho, em sua
dimens&o simbdlica.

No primeiro filme ha uma opacidade que guarda uma vida em desejo de
liberdade. Neste filme, a metamorfose precisa acontecer completamente para que se

desenhe uma linha de fuga, nesse caso, no visivel.

O corpo tomado pelo transe é o corpo carnavalesco, utdpico, onde se opera
a subversao da identidade, do estado civil, da maquina binaria dos géneros.
Das metamorfoses do transe as transformacgdes carnavalescas, encontramos
os mesmos fendmenos de inversdo dos papéis, de derrubada das
hierarquias, de parddia dos conformismos e dos poderes. (BONA, 2020)

Na sequéncia, ruidos em reverb que se assemelham a uma ventania de tom
sobrenatural embalam uma cena na qual o corpo de Rodrigues surge em um processo
de “montagem” — como na expressao das drag queens sobre o0 processo de se

vestirem e se maquiarem para construir uma persona feminina.

Figura 17 - Frame de Arco do Medo

Juan Rodrigues parece evocar mais uma vez a memoéria das culturas negras
ao apresentar a possibilidade de se vestir para reivindicar no corpo a heranga de sua
ancestralidade, e ndo qualquer ancestralidade, mas uma no feminino, que honra as

mulheres de sua familia: a irma, a mae, a avo, bisavo e a tia.

E a marronagem nao deve ser vista apenas por um angulo. Existem muitas
formas possiveis. (...) Se olharmos como a histéria aconteceu em geral, ndo
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foram as grandes revoltas que trouxeram as coisas decisivas. (...) Foram
todas as formas de microagoes, todas as resisténcias moleculares, todas as
resisténcias fugitivas furtivas, que os abalaram, que fizeram fugir, que criaram
mais e mais brechas no prédio e permitiram que tal revolta resultasse
finalmente em algo. E isso que prepara o terreno. Como, por exemplo, as
mulheres vao transmitir usando histérias, contos, cangdes, memoarias do que
aconteceu de resisténcia. (BONA, 2021)

Ha uma espécie de reparagdo, de retorno em som e imagem, em curso na
enunciagao de cada pecga de roupa, que segue a ordem de trazer a voz um desejo e
o trauma que o retraiu: “Estas sdo as meias que minha irma gostaria de ter usado,
mas lhe foi dito que era moda de branco”. A repeticdo dos gestos sugere transe e
ritual. Um ritual de montagem identitaria que se realiza nas sensiveis operacgdes
realizadas na montagem filmica, responsaveis por enquadrar e redimensionar cada
parte do corpo que se apropria do poder que vai sendo liberado e ampliado naquele

corpo.

O corpo potencializado pelo transe (deslocamento e transito por multiplas
dimensdes) passa a ndo ser meramente passivo as violéncias a ele
empregadas, se desgarra da fixidez material imposta pelo substantivo racial
e passa a operar inventando/inventariando acdes de resiliéncia e
transgressao. (RUFINO, 2019)

Figura 18 - Frame de Arco do Medo

No ato de vestir cada uma das pecas de roupa, colocar a extensido de cabelo,
vestir os anéis, em suma, Rodrigues faz mais do que performar uma viagem
intertemporal para realizar o desejo ou a visao de cada ancestral. No processo de
retomada de sua conexdo com sua comunidade, Rodrigues forja para si uma

identidade, elabora uma fabulacdo que recusa, inclusive pela composicdo das
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imagens, qualquer essencialismo racial, sexual e de género. Quase imediatamente
ap6s o fim da montagem, os ruidos se intensificam e se desdobram em sons

eletrénicos que associamos a uma viagem espacial.

Enquanto isso, 0 autor-cineasta passa a se mover, tocar o proprio rosto, em
transe profundo, atravessado por sobreposi¢cdes do céu, de liquidos, do céu estrelado,
uma imagem repleta de camadas. Parece ter aberto, enfim, uma passagem para fuga.
Ele permanece conectado, até o0 momento em que apresenta esse novo corpo, em
um discurso no qual a voz em off se soma as algumas palavras que surgem,
destacadas, no centro do quadro: “Este corpo divergente supervivendo no quilombo
urbano. Arte periférica, arcana, e insurgente.” Esse corpo divergente — insubmisso —
nao soO reafirma sua sobrevivéncia, mas anuncia uma vida em afirmacao,
comprometida na construcdo de uma comunidade, ideia reforcada pela mencéo ao
“‘quilombo urbano” (marronagem) e a defesa de uma “Arte periférica, arcana, e
insurgente”.
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Figura 20 - Frame de Arco do Medo

Figura 21 - Frame de Arco do Medo

Arco do Tempo

O ultimo curta-metragem da trilogia comega em mengao ao filme anterior: os
trés homens iguais voltados para a quarta-parede, equidistantes, a frente de um fundo
preto, sdo Rodrigues: a nossa esquerda, vemos o jovem homem negro do comego de
Arco do Medo, com a blusa e a bermuda vermelhas, e a direita vemos Rodrigues com

vestido e confetes amarelos, como ao final de sua metamorfose no mesmo filme.
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Figura 22 - Frame de Arco do Tempo

O homem do meio, que usa uma calga marrom simples e tem o tronco nu, resiste as
espécies de cordas (como sugere o som de algo que se estira) invisiveis que o
amarram a seus duplos, e o tensionam de um sentido para o outro. Em certo momento,
o0 homem do meio consegue puxar os punhos para perto do corpo e arrebenta as
‘cordas”. Uma potente imagem se apresenta: um homem que, diante de outras

versdes de si mesmo, deseja se libertar.

Figura 23 - Frame de Arco do Tempo

Quando ele se liberta, o quadro o coloca no centro, em meio a uma margem de
mais duas imagens, e é como se Juan Rodrigues dangasse em meio a dois pedagos
de carne, talvez duas sentencgas, talvez o olhar de um outro para ele, que o cerca.
Nesse momento, ele retorna ao transe e dancga, sob uma melodia que une eletrénico
e batidas, e seu corpo pode finalmente se libertar da constricido. Como em “Alma no

Olho”, ha algemas para romper, mas Rodrigues ndo para nisso. Ele reivindica um
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modo de relocalizar no tempo e no espago ligado as cosmologias negras, como modo

de negar a prisao da identidade fixa:

As culturas de sincope sao a emergéncia dos saberes que compartilham o
praticar as frestas e pulsam pela poténcia parida no entre, que vagueia em
busca de preencher os vazios. Capoeira, jongo, samba, macumbas, entre
outras multiplas expressoes, sao culturas de sincope, que, mesmo sofrendo
esforcos para serem enquadradas em determinadas normas, garimpam
espacos para eclodir nos vazios deixados. Sao praticas que suas poténcias
vibram nos tons das imprevisibilidades e das possibilidades. (RUFINO, 2019)

Quando fala de uma pedagogia das encruzilhadas, Luiz Rufino (2019) fala de
modos de resisténcia que se desenvolveram ao longo dos séculos para serem
capazes de operar na “falta®, nas “auséncias”, diante de “processos de
invisibilizacdo/descredibilizacdo/subalternizacdo produzidos pela dominacdo do
ocidente europeu” (RUFINO, 2019). Esses conhecimentos em sua maioria
atravessam o corpo e fazem dele um espaco liminar, de encantamento, em uma légica
que “rompe com o binarismo todo e parte” (RUFINO, 2019); o corpo negro aqui néo
apenas faz “parte” do mundo, ele se inscreve como “o registro do ser no mundo, mas
também do mundo no ser” (RUFINO, 2019).

Figura 24 - Frame de Arco do Tempo

Na sequéncia que se segue o corpo de Juan Rodrigues se afasta de nés no
breu, em queda livre, seus bragos e pernas como se tentassem alcangar um apoio.
Recordamos do mito grego de icaro, no qual o inventor Dédalo, seu pai, constréi dois
pares de asas feitas de penas e cera para que ambos pudessem fugir de Minos, rei

de Creta. Dédalo avisou ao filho que ele ndo poderia’ voar muito alto, pois a
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proximidade com o sol poderia fazer com que a cera que segurava as asas derretesse.
Porém, “(...) o jovem icaro se regozijou na sensacéo de voar. Ele voou tdo alto que o
calor do sol derreteu a cera que mantinha as penas nas asas e fez 0 menino mergulhar

em sua morte”.

Figura 25 - Reprodugéo de icaro, de Henri Matisse (Fonte: Google)

O mito de Icaro é popular até hoje e serviu como motivo de inspiragéo para
varios artistas e escritores ao longo de séculos. Pensamos na letra de Ismalia, cangéo

do rapper Leandro Roque, o Emicida:

Olhei no espelho, icaro me encarou
Cuidado, nao voa tao perto do sol
Eles ndo ‘guenta te ver livre
Imagina te ver rei

O abutre quer te ver de algema

Pra dizer: “O, num falei?”

(Emicida, 2019)

A composicao de Emicida fala de sujeitos negros que buscam a vida plena em
um mundo sempre preparado para nos eliminar. “Cuidado, nao voa tao perto do sol”
€ um aviso para o sujeito negro que soa como: “sempre que desejar sair da caixa,
destacar-se e assumir uma identidade ndo submissa vocé podera ser punido,
sobretudo, para relembra-lo de seu lugar de subalternidade”. E que ressoa com o que

ouvimos na voz off de Juan Rodrigues que acompanha sua queda:

Eu destrui a caixa em que fui aprisionado, vivo € morto ao mesmo tempo. E
entdo me vi caindo em um abismo em diregdo a autoconsciéncia. Enquanto
caio, tenho visbes do momento que acordo e por trés segundos nao nasci
com um alvo nas costas. Por trés segundos sou livre para ser e amar.
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Assistimos a queda de Rodrigues, perdendo-se no breu, como se sumisse no
infinito da morte, ja que se trata da elaboragcdo de uma revolta, de uma espécie de
manifesto filmico no qual o autor-cineasta admite o trauma do racismo, mas se permite

contemplar um mundo no qual ele, um homem negro e bicha, ndo seria um alvo facil.

Eu vivo atravessando a morte. Eu recuso a sub existéncia que nos € imposta.
Noés somos autores da nossa narrativa. Serei livre quando ndo houver medo.
Muitos temem a inevitabilidade da morte, enquanto nés sonhamos com a
possibilidade de viver.

Em seu discurso, Rodrigues reafirma a existéncia do trauma ao dizer que vive
atravessando a morte, mas em contraponto oferece a revolta contida naquele que
reivindica a possibilidade de um sonho comum: a possibilidade de viver de modo
verdadeiramente livre. No fim de seu longo mondlogo em desafio a um status quo
racista e LGBTfobico, Rodrigues afirma (a essa altura, vemos seu corpo cada vez

mais diminuto ainda em queda):

N&o existe negagdo para nossas histérias. O futuro ird provar que os lagos
forjados na luta, no sangue e no suor do povo negro continuard mantendo as
portas por onde passei abertas. Eu n&o estou sozinho. Vocé nao esta
sozinho.

Quando tudo se torna breu, ha siléncio e duas luas cheias surgem pequenas,
mas cada vez maiores, as margens do quadro. Surge entdo um quadro menor,
pareado pelas margens no qual vemos as luas mudarem e se tornarem galaxias ou
outros temas espaciais. Nesse quadro menor, acompanhamos Rodrigues em uma
varanda repleta de plantas, na qual ele esta sentado no ch&o, primeiro com uma

mulher e depois com um homem, ambos negros.

Figura 26 - Frame de Arco do Tempo
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Agora, Rodrigues surge vestido de modo informal, camiseta verde e bermuda,
e ele escuta seus entrevistados, sentados junto a ele. Ele olha para seus interlocutores
e pratica uma escuta atenta. Esse lugar se constitui enquanto espécie de “lugar
seguro” na qual essas pessoas falam de suas experiéncias de vida como pessoas
negras e LGBT+, num mundo colonial-capitalistico no qual esses modos de

desumanizagao se somam.

Figura 27 - Frame de Arco do Tempo

Figura 28 - Frame de Arco do Tempo

O que vemos nesse ponto do curta-metragem € o retorno para um modo
documental, de entrevista, que nos parece em continuidade com o primeiro filme. Esse
ponto de abertura, ouvimos vemos e/ou ouvimos o pensamento de diversas pessoas
negras e a montagem nos apresenta variadas imagens de presenga e esperanga —
em especial quando surge uma crianga vestida com um 6culos divertido e uma camera

pequena em maos.
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Figura 29 - Frame de Arco do Tempo

Seguimos vendo as margens do quadro algumas imagens, como de espelhos,
outras imagens do espaco sideral e do que parece a superficie da lua. Enquanto isso,
os dizeres dos entrevistados se repetem e se sobrepdem, e sonoramente temos uma
multiplicidade de vozes que reafirmam o desejo de construcdo de identidades e
comunidades livres, baseadas no cuidado mutuo (delicadamente sugerido na escuta
atenta e no ato de pintar das unhas). Na cena final, escutamos o tocar do que parece
ser um berimbau, enquanto Rodrigues encerra o filme-ensaio em um momento de
fabulagao: constréi um quadro dentro do quadro, no qual uma familia negra se une as
poucos, vemos o0 autor-cineasta entre as pessoas. A moldura do quadro central é de

uma arvore, suas folhas balangam, e € importante que as folhas ainda existam.

Figura 30 - Frame de Arco do Tempo
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Ao lado da propria familia, Rodrigues posa para criar uma fotografia em preto
e branco; uma comunidade unida sobre um territério comum. Ouvimos a repeticdo das
vozes das entrevistas. Elas sdo multiplas e polifénicas. Por fim, escutamos novamente
a voz em off de Juan Rodrigues, em mais uma evidéncia de sua reafirmagao de vida:

“Eu ndo estou sozinho, vocé ndo esta sozinho”.
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5. Consideragoes finais

As obras de Juan Rodrigues, em consonancia com outras obras de um cinema
menor contemporaneo realizado por pessoas negras, demonstram a existéncia de
uma cena artistica atenta as contradicbes de existir como negro em uma sociedade
de matriz colonial, na qual o racismo atravessa nossas vidas cotidianamente, apesar
de certos avangcos em matéria de representagdo. O pensamento negro sobre
liberdade e as cosmologias estao presentes nos filmes, em especial, defendemos que
ha um pensamento que se manifesta esteticamente na elaboragdo das imagens e
performances através do filme-ensaio. Dentre as modulagdes possiveis do ensaistico,
vemos no trabalho de Rodrigues aquelas nas quais o corpo assume uma dimens&o
central, como mediador e propagador de questionamentos, relagdes e reparagdes. O
corpo negro colocado no centro das relagdes elaboradas pelas imagens para dizer da
fuga e do trauma. Desse modo, o performativo se afirma no cinema ensaio negro
como ferramenta de mesma importancia que o discurso, no qual até mesmo a “voz” é
uma presenga performativa, em sua energia disparadora de outros estados de
consciéncia e entendimento.

Percebemos que esses filmes ndo surgem num vacuo de referéncia, € nem
poderiam: conscientes da importancia de nossas genealogias simbdlicas, novos
cineastas como Juan Rodrigues e Yasmin Thayna estdo em consonéancia estética e
politica com as lutas dos movimentos negros que vieram antes, como a obra de
Z6zimo Bulbul AlIma no Olho ou de pesquisadores e pensadores como Sueli Carneiro,
Grada Kilomba e Franz Fanon. Notamos que a obra de Denétem Touam Bona permite
a aproximagao dessas obras através do prisma do pensamento da fuga, ou seja, em
busca de modos de reafirmagéo da vida negra no agora, de uma resisténcia que segue
viva porque as cosmologias e pensamentos negros conseguiram atravessar seculos
de exploragéo através das praticas do segredo (opacidade), do transe e da arte. Para
Bona (2020),

E preciso entdo ver na marronagem um processo de desdomesticacéo: um
“devir selvagem” libertador. (...) O movimento de libertacdo operado pela
marronagem deve ser tomado em sentido préprio: € antes de tudo uma
libertagcdo do movimento disparado por um corpo dangante — todo passo de
danga podendo ser 0 esbogo de um golpe. (...) Trata-se entdo de rearmar os
corpos e os territérios nos quais eles se inscrevem, reencantando-os pelos
sortilégios de uma cosmopoética do refugio. (BONA, 2020)
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No trecho acima, Bona (2020) reafirma que a liberdade dos corpos pauta, nao
s6 mas inclusive, na pratica artistica. Um movimento politico fundamental para seguir
alimentando o refugio que pode tornar a vida negra mais possivel. Os filmes-ensaio
de sujeitos negros brasileiros parecem ter em comum a centralidade do corpo como
veiculo de experimentacéo e invengao de imagens que alimentem os gestos de fuga,
as possibilidades de sobrevivéncia e supravivéncia (SIMAS e RUFINO, 2020) para os
povos negros em diaspora. Desse modo, esses filmes sdo também uma importante
ferramenta micropolitica para o enfrentamento do racismo colonial.

Segundo Suely Rolnik (2018), sob o dominio do colonial-capitalistico, as
subjetividades encontram-se “desagregadas de si mesmas e de seu campo
existencial”, e por isso s6 conseguem vislumbrar uma forma de mundo: “0 mundo”.
Para que o sujeito possa comecar a se libertar esse imaginario limitante ele precisa
reapropriar-se de sua vida (ROLNIK, 2018). Essa ideia ressoa o pensamento de
Simas e Rufino (2020) acerca da possibilidade de uma supervivéncia ou
supravivéncia:

Os sobreviventes podem virar ‘supraviventes’: aqueles capazes de driblar a
condicdo de exclusado, deixar de ser apenas reativos ao outro e ir além,
afirmando a vida como uma politica de construgdo de conexdes entre ser e
mundo, humano e natureza, corporeidade e espiritualidade, ancestralidade e
futuro, temporalidade e permanéncia (...) Mas o salto crucial entre a
sobrevivéncia e a supravivéncia demanda um conjunto de estratégias e
taticas para que saibamos atuar nas batalhas arduas e constantes da guerra
pelo encantamento do mundo. (Simas e Rufino, 2020)

Por fim, com os filmes de Rodrigues, vislumbramos a possibilidade de
constituicdo de uma supervivéncia, ao mesmo tempo fabulada e real, através de uma
arte que ensaie “liberar a vida de sua expropriacédo” (ROLNIK, 2018), futuro desejado
pelos sujeitos negros que, ha mais de 400 anos, vém lutando contra tantas as formas

de expropriacao de seu corpo e de sua humanidade.
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