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RESUMO 

 

 Essa pesquisa se volta para o cinema contemporâneo brasileiro realizado por 

pessoas negras em curta-metragem, a fim de compreender como o trauma colonial 

coletivo que afeta os sujeitos da diáspora negra surge filmicamente na trilogia da bicha 

preta, conjunto de três filmes realizados pelo cineasta baiano Juan Rodrigues que 

compõem o corpus da pesquisa: Arco da Liberdade (2015), Arco do Medo (2017) e 

Arco do Tempo (2020). Buscamos entender como o trauma é elaborado nos filmes e 

de que modo a ideia de fuga, do filósofo Dènetem Touam Bona, amparado por outros 

pensamentos de intelectuais negros, pode contribuir com um olhar crítico para as 

obras de Rodrigues. Buscamos responder como através de seus gestos ensaísticos 

nos filmes, Juan Rodrigues performa subjetivações para além do trauma, compõe 

fabulações, reparações e possibilidades de vida. Por fim, buscamos entender como 

esses filmes promovem uma resistência micropolítica ao inconsciente colonial-

capitalístico, segundo o conceito de Suely Rolnik. 

 

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Cinema negro; políticas da imagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 

This research focuses on contemporary Brazilian cinema created by Black filmmakers 

in the short film format, aiming to understand how the collective colonial trauma 

affecting subjects of the Black diaspora emerges cinematically in the trilogia da bicha 

preta (trilogy of the black queer man), a set of three movies directed by the baiano 

filmmaker Juan Rodrigues that constitute the corpus of this study: Arco da Liberdade 

(2015), Arco do Medo (2017), and Arco do Tempo (2020). We seek to understand how 

trauma is addressed in these films and how the concept of “escape”, as proposed by 

philosopher Dènetem Touam Bona and supported by other Black intellectuals, can 

contribute to a critical perspective on Rodrigues's works. Additionally, we aim to 

explore how, through his essayistic gestures in his movies, Juan Rodrigues performs 

subjectivities beyond trauma, crafting fabulations, reparations, and possibilities for life. 

Finally, we seek to understand how these films foster micropolitical resistance to the 

colonial-capitalist unconscious, according to Suely Rolnik's concept. 

 

Keywords: Brazilian Cinema; Black Cinema; the politics of image. 
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1. Introdução 
 

1.1 Primeiros ensaios 
 

Lembro-me que, durante a adolescência, quando dizia aos familiares e amigos 

próximos que queria fazer jornalismo, escutei algumas vezes que seria “como a Glória 

Maria”. No início, gostava da sugestão. Afinal, ela era uma grande jornalista, 

apresentava um dos principais programas da maior emissora do Brasil, e viajava por 

todo o mundo. Conforme cresci e refleti sobre a ideia, compreendi que já não me 

agradava inteiramente. O “elogio” parecia conter alguma limitação. O espaço da 

pessoa negra “jornalista” parecia preenchido por uma imagem fixa, pois Glória Maria 

era reconhecida como símbolo, era “a” mulher negra da comunicação, dentro de um 

imaginário restrito. Dentro e fora da televisão, a imagem dela era evocada como 

símbolo de pacificação, de que a mulher – a mulher negra – poderia ser e fazer o que 

quisesse; no entanto, seu sucesso muitas vezes evidenciava a pouca presença de 

pessoas negras dentro dessa narrativa de sucesso. Sempre houve – e há, inúmeras 

artistas negras nos teatros e telenovelas, assim como em todas as manifestações 

artísticas – no entanto, as aparições e visibilidades eram mediadas por lógicas que eu 

ainda não conhecia, embora fosse já capaz de estranhar que esses grandes artistas 

constassem com frequência apenas em produções históricas, que rememoravam os 

tempos da escravidão no Brasil. Quando iniciei a graduação em Comunicação Social 

na Universidade de Brasília, em 2010, e passei a estudar jornalismo e depois 

audiovisual, já não queria ser a próxima Glória Maria, ainda que continuasse a admirá-

la e que ela continuasse a ser uma grande referência para mim.  

O que notei é que Glória Maria, singular como era, ocupava o espaço de Glória 

Maria, e dentro dela não cabíamos todas nós; antes, sua imagem patenteava tanto a 

nossa ausência quanto nossa capacidade de intervenção, na formação de outros 

mundos e modos de vida. Eu, que era uma jovem estudante, uma mulher negra, 

olhava para Glória e imaginava maneiras de, como ela fez, colocar a minha impressão 

no mundo.  

Quando terminei o curso de cinema, passei a prestar atenção na nova geração 

de cineastas negras que surgiu a partir dos anos 2010, e que, como eu, viveu a 
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infância e/ou a adolescência nas décadas de 2000 e 2010.  Cores e Botas de Juliana 

Vicente, lançado precisamente em 2010, quando a cineasta tinha apenas 19 anos, 

talvez tenha sido o primeiro filme realizado por uma pessoa negra brasileira que assisti 

nos tempos da faculdade. André Novais Oliveira, um dos mais interessantes 

realizadores do cinema brasileiro contemporâneo lançou seu primeiro curta-

metragem, Uma Homenagem a Aluizio Netto (2004), aos 20 anos. Seu trabalho 

passaria a me cativar como estudante e, posteriormente, como curadora e 

pesquisadora. Aos 22 anos, a realizadora Yasmin Thayná lançou Kbela (2015) de 

modo independente no Cine Odeon, em sessões lotadas, desafiando curadorias de 

variados festivais nacionais que não enxergaram, à época, o potencial do filme. 

Curtas-metragens como os citados se tornaram presentes em meu cotidiano por 

influência das disciplinas da faculdade, que cursei precisamente na década de 2010, 

e das mostras e festivais de cinema que costumava frequentar. Logo estariam cada 

vez mais espraiados pela internet. Meu interesse por essas produções não se resumia 

apenas à identificação direta com a juventude e a negritude dos realizadores: dava-

se também por certa tomada de consciência das tensões que envolvem/envolveram 

a imagem do sujeito negro na tela, e o desejo por explorá-las e/ou excedê-las.  

Parte dos cineastas negros da atualidade cresceu, como eu, em um tempo de 

transições, na infância da “nova república”, constituída a partir da promulgação da 

nova Constituição Brasileira, ao final dos anos 1980. Ainda que o final da ditadura 

tenha possibilitado alguns avanços socioeconômicos, as novas instituições não 

necessariamente rompiam com as velhas estruturas de poder, como ressaltam 

Schwarcz e Starling (2015): “a democracia convive perversamente com a injustiça 

social”. Nos anos 2000, vivemos sob um inédito governo de centro-esquerda, ligado 

às lutas das classes trabalhistas e mais aberto aos enfrentamentos sociais, que deixou 

como marcas “o combate à miséria, a redução da pobreza, a diminuição da 

desigualdade e a expansão da inclusão social” (SCHWARCZ e STARLING, 2015). Na 

década seguinte presenciamos a colheita de frutos semeados pela contínua luta de 

movimentos negros por mais oportunidades e reparações para as populações 

racializadas e empobrecidas, como a instituição das cotas sociais e raciais nas 

seleções de universidades e institutos federais de educação, em 2012. Não apenas 

assistimos, como vivemos diretamente os efeitos de medidas como essa, uma das 

que contribuíram para tirar milhões de brasileiros da pobreza – constituída 
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majoritariamente por pretos e pardos1, segundo o IBGE. Essas políticas 

transformaram a vida dos jovens negros nas últimas décadas, possibilitando que 

vários de nós pudéssemos aventar a possibilidade fazer um curso de graduação, até 

mesmo na área de cinema, antes sabidamente um nicho social branco e elitista. 

Ainda assim, no presente, ainda existimos em uma realidade acachapante, na 

qual 77% das vítimas de homicídio no Brasil são pessoas negras: dentre esses a 

maioria são homens jovens, entre 15 e 29 anos2. Vivemos as novas perspectivas que 

se abriram com maior presença das novas gerações no ensino técnico e superior, ao 

mesmo tempo em que continuamos a ser as maiores vítimas de todos os tipos de 

violência, até mesmo a perpetrada pelo Estado e seu braço armado, a(s) polícia(s). 

Somos sobreviventes em um país no qual o pensamento colonialista segue vivo nas 

instituições, nas relações e organizações sociais, na distribuição desigual de terras e 

no incessante genocídio dos povos indígenas, iniciado há mais de 500 anos. Eis o 

fundamento da realidade que nos traumatiza reiteradamente, em nossos corpos, 

memórias e subjetividade, a “ficção útil” da raça (MBEMBE, 2018), que existe porque 

não podemos fugir de nossa história, que subsidia o racismo – um paradigma baseado 

na diferença, que outrora justificou o evento hediondo da escravização de milhões de 

seres humanos, por cerca de 300 anos. A despeito das transformações sociais que o 

Brasil viveu desde a abolição da escravatura, em 1888, ainda temos como legado um 

país que segue entre os mais desiguais do mundo3, e a irracionalidade do racismo 

ainda nos estrutura socialmente. Não há como separar essa complexa e conflituosa 

história que nos constitui como nação de imagens e narrativas geradas por aqueles 

que a viveram. As dinâmicas racistas, classistas e sexistas que orientaram as disputas 

por espaço e poder ao longo do tempo fazem parte de nosso “repositório cultural” 

(BORGES, 2022), uma espécie de imaginário compartilhado. 

Percebo que a união dessas questões em um tema de pesquisa se deu de 

modo bastante íntimo, como resultado de minhas experiências e observações. 

 
1 De acordo com dados da PNAD contínua de 2022, 45,3% dos brasileiros se declararam como 
pardos e 10,6% como pretos. Como a população negra é composta por pretos e pela maioria dos 
pardos (temos ainda as populações indígenas e seus descendentes), ela corresponde a cerca de 
55% da população do Brasil.  
2 Dados do Atlas da Violência de 2021, publicado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 
(IPEA). 
3 Segundo o “World Inequality Report 2022”, relatório da UNESCO, o Brasil é um dos países mais 
desiguais do mundo. Mais da metade dos rendimentos do país ficam com os 10% que mais recebem, 
enquanto os 50% mais pobres dividem 10% do total. Quando falamos de acúmulo de riqueza, os 1% 
mais ricos detém mais da metade do patrimônio líquido do país. 
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Destaco a influência de minha avó, uma pessoa que não fazia parte de movimentos 

sociais, mas era consciente das diversas dinâmicas discriminatórias e abusivas que 

atingiam a nós, pessoas negras, em nosso cotidiano. Possuía uma sabedoria vivida 

me transmitia no dia a dia, inclusive através do hábito de assistir a telenovelas e filmes. 

Ela costumava me chamar à observação dos modos como o racismo articulava as 

aparições de pretos e pretas nas obras, sem deixar de reconhecer as lutas e a 

qualidade do trabalho daqueles que encontravam espaços nas telas. Falava-me de 

Ruth Cardoso, Milton Gonçalves, Zezé Motta e Grande Otelo. Minha avó gostava de 

todas as obras protagonizadas por Sidney Poitier4, e como era professora, tinha 

especial carinho por To Sir, With Love (1967), filme que me apresentou quando era 

ainda criança, mas não conhecia diretores/realizadores negros. Quando cheguei à 

universidade pública para iniciar os estudos em comunicação e cinema – oportunidade 

que devo também à persistência dela, dentre tantas pessoas – tinha o desejo de 

adquirir outras ferramentas para pensar como as questões raciais atravessam o 

complexo domínio das imagens. 

Logo constatei que o estudo das imagens atravessa em diversos ramos do 

conhecimento, dentro e fora da educação formal, e busquei me aproximar de filmes 

realizados por pessoas negras, indígenas e pertencentes a diversas sexualidades, em 

especial nos circuitos alternativos de exibição, como também de outros modos de arte 

e de outras literaturas sobre identidade, negritude e lutas dos povos oprimidos. 

Infelizmente, pouco desse referencial me foi oferecido dentro da graduação em 

comunicação. Até mesmo dentro das melhores universidades do país, há pontos 

cegos e desconhecimento profundo sobre as contribuições e problemáticas dos 

sujeitos negros e indígenas no Brasil e no mundo, e não há como deixar de pensar na 

correlação dessa lacuna epistêmica com a pouca presença de professores e 

professoras racializados nessas instituições. Felizmente, a ocupação das vagas por 

um corpo estudantil mais diverso parece estar contribuindo para a inserção de novas 

perspectivas no meio acadêmico, seja por iniciativa dos próprios alunos organizados 

em grupos de estudo, seja porque uma parte dos discentes formados tem retornado 

à universidade em cursos de pós-graduação ou – ainda que mais raramente – como 

 
4 Sidney Poitier foi um ator, diretor e produtor de cinema, e foi o primeiro ator negro a receber um Academy 
Award e consegu 
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professores. Desse modo, algumas de minhas leituras se fizeram nesse contexto, mas 

igualmente por interesse próprio, de modo autodidata e multidisciplinar.  

Na última década, também as publicações de autores negros em ficção, não-

ficção e em todas as áreas de conhecimento cresceram significativamente. Nesse 

contexto, continuei os estudos em cinema acreditando de que se trata de um 

fenômeno não apenas comunicacional, mas artístico. Penso tal como a historiadora 

da arte Anne Lafont (2023), que afirma que intimamente a arte se relaciona com a 

vida, com nosso “conjunto de princípios sociais e políticos adquiridos e transmitidos 

por uma estética comum que religa os indivíduos, os identifica e os distingue.” Estudar 

a arte, ou o cinema feito por pessoas negras para mim é, então, confrontar os objetos 

perpassados, ou que perpassam, nossa identidade, entre o ato de lidar e o ato de 

pertencer (GILROY, 2012), entre o que fazem (fizeram) conosco e o que fazemos 

(fizemos) de nós. 

Nós, pessoas negras, estivemos presentes na constituição do cinema desde o 

período silencioso, ainda que “de forma minoritária e em papéis estereotipados” 

(CARVALHO, 2022), uma vez que as relações sociais em quadro eram 

retroalimentadas pelo que se dava no extraquadro, ou extracampo. Nossa história é 

marcada pela lenta, mas determinada, abertura de caminhos por artistas, técnicos, 

produtores e demais trabalhadores negros da área audiovisual. Passamos por todos 

os períodos de formação de um cinema nacional, por grandes produtoras, por 

movimentos de vanguarda, por instâncias de debate público sobre o negro nas 

imagens, por grupos de pesquisa dentro e fora do contexto acadêmico, e ainda por 

diversas movimentações para formação de coletivos, manifestos e elaboração de 

políticas públicas de cinema voltadas à população negra. E vimos, aos poucos e 

depois de muito enfrentamento, a problemática da representação e da 

representatividade de sujeitos negros e de outras minorias sociais conquistar mais 

espaço na discussão pública contemporânea.  

A limitada presença de pessoas negras nas instâncias criativas e/ou decisórias 

do fazer fílmico se tornou uma questão de primeira ordem conforme cresceu o 

reconhecimento de que a disputa pelo poder de construir imagens faz parte do quadro 

geral de disputas socioculturais. Essa ausência seria, então, um entrave ao 

surgimento de elaborações que poderiam exceder o imaginário dominante e os 

lugares pré-determinados aos negros nas telas e na sociedade. Ainda assim foi 
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apenas após o Cinema Novo, com a ampliação da presença em cena de sujeitos 

racializados e pobres, que as pessoas negras – muitas as quais atuaram antes nesses 

mesmos filmes cinemanovistas – passaram a reivindicar espaços e recursos para 

escreverem e dirigirem os próprios curtas e longas metragens. Influenciados pelos 

movimentos e levantes populares no Brasil e em diversos outros países, e até mesmo 

pelo acesso ao cinema negro feito nos Estados Unidos, vimos – a partir dos anos 1970 

– artistas como Odilon Lopes, Zózimo Bulbul, Waldir Onofre, Antônio Pitanga, Adélia 

Sampaio, Cristina Amaral e Lilian Solá Santiago começarem a produzir curtas e longas 

metragens como diretores, produtores e/ou montadores. Porém, com o 

enfraquecimento e a dissolução da Embrafilme, toda a produção nacional se retraiu, 

tornando a se reafirmar aos poucos até a chegada dos anos 2000. 

Na atualidade, observamos que os debates sobre a representação negra estão 

cada vez menos presas a nichos acadêmicos, tornando-se mais presentes em 

programas de televisão, no jornalismo, nos ambientes de trabalho, nos pequenos e 

grandes coletivos sociais, nos festivais e mostras de arte e cinema e até mesmo em 

obras produzidas por empresas de streaming e nas redes sociais da internet.  

Nesse ambiente de discussão, pudemos colocar em pauta as atualizações do 

racismo colonial e, tal como fez Beatriz Nascimento por ocasião de um importante 

seminário (XAVIER, 1982), confrontar as obras que, mesmo contando com presença 

negra na superfície, podem colaborar com a manutenção do status quo que nos 

aprisiona. Em meio às discussões sobre Xica da Silva, Beatriz Nascimento (2022) 

pensava em como a imagem do negro – e dos temas relacionados – poderia ser 

explorada, sobretudo em produções da indústria massificada, subordinada às 

fantasias burguesas e racistas. Superproduções pós Cinema Novo, como o filme de 

Diegues, estariam sendo produzidas por “aproveitadores de nossa imagem, logo, de 

nossa identidade”, nos tornando em “mercadoria vendável, dessa vez, a partir da 

‘média’” (NASCIMENTO, 2022). Essa é uma das reflexões possíveis em torno das 

ambivalências que envolvem filmar, enquadrar, capturar sujeitos e subjetividades 

negras nas imagens; não existe no vácuo o ato de mostrar, de tornar algo visível. 

Ainda que avanços e conquistas estejam longe do ideal quantitativo e 

qualitativo sob diversos pontos de vista, a produção negra tem emergido 

substancialmente até culminar na década de 2010, tornando-se mais presente em 

festivais, mostras de cinema e na internet. De acordo com Heitor Augusto (2018), 
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podemos notar “não só um aumento na quantidade de filmes produzidos [por pessoas 

negras], mas também na diversidade de abordagens e de temáticas. Mais do que isso, 

na expansão de ideias de negritude nos filmes” (AUGUSTO, 2018). Há um conjunto 

de atores parecem formar um ecossistema de interesse na produção dessas imagens, 

uma rede que surge da soma da produção fílmica à crítica e pesquisa em torno dessa 

produção. Edileuza Penha, Janaína Oliveira, Kênia Freitas, Heitor Augusto, Juliano 

Gomes são alguns dos intelectuais brasileiros de relevância que me inspiraram, 

primeiro no ambiente da crítica de cinema, e depois no meio acadêmico. São 

pesquisadores que ponderam acerca das relações estéticas e políticas que emergem 

dos filmes pretos de ontem e de hoje, defronte à sociedade e às diversas áreas do 

conhecimento. Localizo-me como pesquisadora, crítica e curadora dentro desse 

espaço reflexivo. 

 

*  *  * 

  

 Pensamos que não há como pensar a expressão artística e as aparições do 

sujeito negro no Brasil sem adentrar no trauma coletivo instaurado pela escravização 

perpetrada no colonialismo. São inúmeras as resultantes da existência de vidas 

negras em constante diáspora (GILROY, 2012), em diferentes países e regiões; do 

mesmo modo, são igualmente profusas as expressões artísticas desses povos que 

encontram ressonâncias umas nas outras. Trata-se de similitudes e atravessamentos 

propiciados não só pelos eventos históricos que originam esse(s) trauma(s), como 

também pelas invenções de modos de resistência e modos de vida, apesar desse(s) 

trauma(s). Como afirma Paul Gilroy (2012): “As culturas do Atlântico negro criaram 

veículos de consolação através da mediação do sofrimento”. Os artistas e suas obras 

que mencionaremos nessa pesquisa estão inseridos nessa conjuntura, e suas 

criações foram igualmente constituídas, de algum modo ou de outro, a partir dessas 

feridas gravadas na história e nos modos de expressão que irrompem dela. Quando 

falamos do cinema feito por sujeitos negros, percebemos que se trata de uma trama 

de obras cujas imagens e subjetividades que se afetam mutuamente, em diversos 

níveis de percepção e consciência, navegando entre diferentes formas, temáticas e 

experimentações. 
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Os curtas-metragens nos interessam por seu caráter, em geral, aberto e não 

comercial. Dentre eles, estão obras que surgem do aprendizado de realizadores, da 

ocasião, de falta de recursos e da experimentação artística mais livre e/ou mais 

pessoal. São também, portanto, meios mais acessíveis às populações marginalizadas 

e suas propostas estéticas disruptivas e questionadoras. Os sujeitos negros não raro 

realizam curtas-metragens que nos convocam à observação e à crítica das 

contradições de um “regime colonial-capitalístico” (ROLNIK, 2018) que esmaga 

nossas vidas e articulam as imagens de modo a questionar como o aparecimento ou 

o esconderijo de suas vozes e seus corpos se relacionam com possibilidades de 

libertação. Desse ímpeto surgem gestos de experimentação, de autorreflexão e de 

diluição da autoria em favor de um cinema compartilhado – ou politicamente 

comprometido com comunidades. São formas de um “cinema menor” (SIQUEIRA, 

2006)5, ou um cinema dado ao desvio, à geração de alternativas às normas de 

produção, formação e legitimação das imagens de cinema. São meios de ação pelos 

quais povos subalternizados, como pessoas negras e/ou LGBTQIA+, podem propor 

outras éticas de existência. 

Quando, dentro desse cinema das minoridades, focamos no cinema negro, 

percebemos variadas poéticas que incorporam ou informam divergências, dissensos, 

convergências e singularidades entre subjetividades diversas e singulares, inclusive a 

respeito de matérias como identidade, negritude e política. Observamos como o 

trauma incontornável do racismo pode limitar, ou condicionar, a expressão artística 

dos sujeitos negros; observamos como a legitimação, pela imaginação dominante, de 

certos modos de representação do negro – como, por exemplo, o ideal da 

representação “positiva” ou da forma “realista” no objeto – em detrimento de outros 

pode se tornar uma espécie de armadilha, que enreda subjetivamente os sujeitos 

negros em essencialismos e reduções, em direção contrária à libertação. 

Retorno à discussão sobre a imagem de Glória Maria: uma jornalista lembrada 

pela personalidade carismática e pela carreira bem-sucedida; que, por um lado, abriu 

portas sobretudo as mulheres negras, mas que é localizada, por suas conquistas e 

pioneirismos, como uma representação, “a” mulher negra. Aqui, há uma armadilha 

que pode ser redutora – a depender da articulação do discurso – à multiplicidade que 

 
5 Marília R. de Siqueira (2006) fala de um “cinema menor”, inspirando-se na ideia de Deleuze e 
Guattari a respeito de uma “literatura menor”, que ambos desenvolvem em “Kafka – para uma 
literatura menor” (2003). 
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se apresenta quando falamos da experiência das mulheres negras no mundo. Achille 

Mbembe (2018) escolhe o termo “silhueta” para designar um certo limite, uma certa 

fronteira que comprime a singularidade, a qual os sujeitos negros são empurrados 

para ter direito à uma existência nesse mundo. No mundo que ainda não viu o fim do 

racismo de origem colonial, resistimos a nos conformar a essa silhueta que nos fixa e 

nos outrifica. É este movimento que nos interessa: como se opera o desejo de 

ultrapassar os confinamentos materiais, simbólicos e existenciais do racismo colonial 

– nas imagens do cinema realizados por artistas negros. De que modo, com que 

vozes, eles escolhem trazer contradições e enfrentamentos à tona, em um mundo em 

que o imaginário dominante persiste e se insinua até mesmo através de proposições 

que pretenderiam dar conta, a princípio, de enfrentá-lo. Tal é o mecanismo de captura 

e contenção da imaginação capitalista na contemporaneidade: que possamos existir, 

conquanto nossas vidas e criações não se desdobrem em micropolíticas do desejo, 

capazes de mobilizar modos outros de relações, mundos e existências não alinhadas 

aos propósitos coloniais-capitalísticos (ROLNIK, 2018).  

 

*   *   * 

 

Em 2020, ingressei no Programa de Mestrado em Comunicação Social 

(PPGCOM-UFMG) com intenção de pesquisar a obra de André Novais Oliveira6, 

diretor contemporâneo de Contagem (Minas Gerais) realizador dos longas-metragens 

Ela Volta na Quinta (2015) e Temporada (2018). Premiados em festivais de cinema 

nacionais e internacionais, os filmes de Oliveira se destacam pela poética naturalista 

moderna. Processos de subjetivação de pessoas negras se revelam na longa 

observação das relações e situações cotidianas ampliados por escolhas como pôr em 

cena a família, a si mesmo e/ou a própria vizinhança. Esse modo de filmar que constrói 

possibilidades de vida, que parecem escapar à captura do modo de imaginar 

hegemônico, muito me interessava. Porém, nesse mesmo ano, a pandemia da doença 

Covid-19 parou o mundo, e as aulas do mestrado foram suspensas, até que a 

universidade se reorganizasse para realizá-las de modo remoto, on-line. Durante esse 

 
6 André Novais Oliveira é um dos quatro membros da produtora Filmes de Plástico. Como diretor, 
realizou os filmes Nossa Mãe era Atriz (2022), Temporada (2018), Quintal (2015), Ela volta na quinta 
(2015), Pouco mais de um mês (2012), Estado de sítio (2011), codirigido com Gabriel Martins, Flávio 
C. von Sperling, João Toledo, Leonardo Amaral, Leo Pyrata, Maurílio Martins e Samuel Marotta, 
Fantasmas (2010) e Uma homenagem a Aluízio Neto (2004). 
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intervalo até o reinício das atividades acadêmicas, engajei-me em dois projetos no 

campo curatorial. Participei da curadoria do Festival Rastro7 , uma mostra de cinema 

documental realizada por produtores de Brasília, em sua primeira edição; no outro, 

colaborei como parte da comissão de seleção do 22º FestCurtasBH - Festival 

internacional de curtas-metragens de Belo Horizonte. Os dois eventos seriam 

realizados, naquele ano, no formato on-line, com debates e oficinas realizados 

remotamente, através de serviços de streaming ou plataformas de vídeo como o 

YouTube. 

Nesse esse período, devido ao volume de trabalho e ao isolamento social, 

visionei mais filmes por dia que em qualquer outra fase de minha vida, sobretudo 

curtas-metragens, a maioria realizados de modo independente, de todo tipo de 

gênero, autorias, nacionalidades, temáticas e poéticas. Grande parte dos filmes 

nacionais que assisti me lembravam a reflexão de Marcelo Ikeda (2012) que conheci 

à época da faculdade, a respeito da existência de um “novíssimo” cinema brasileiro, 

espécie de nova onda que abrange múltiplos filmes realizados desde os anos 2010, 

que se tangenciam por surgirem menos pelo interesse comercial, e mais por modos 

que valorizam relações “entre a criação e a vida”.  Historicamente vemos que há mais 

liberdade de discurso e expressão na realização de curtas-metragens, pelo caráter 

majoritariamente independente, de baixo custo, de circulação livre e de 

experimentação. Desse modo, pensei que ao observá-los, poderia olhar mais de perto 

as relações que tornam possíveis a existência de filmes de sujeitos pertencentes às 

classes marginalizadas de nossa sociedade. 

De fato, há uma relação, embora não exclusiva, entre a insubmissão estética e 

política e formato de curta duração ao longo da história do cinema. Encontramos no 

curta-metragem contemporâneo poéticas que aspiram escapar à rigidez do repertório 

hegemônico. É o formato em que a maior parte das pessoas negras produziu e ainda 

produz cinema no Brasil. Não raro, são os meios pelos quais se montam e desmontam 

as fantasias essencialistas que cercam as pessoas negras e suas experiências no 

mundo; que retorcem as imagens em busca de saídas à realidade traumática do 

racismo cotidiano.  

 
7 Participei das 2 primeiras edições do festival, em 2020 e 2021. A equipe é de Brasília, como eu, mas 
devido à pandemia, os eventos foram todos online. A segunda mostra competitiva ficou disponível no 
site Embaúba Play: https://embaubaplay.com/festival-rastro/ 
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“Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, à língua 

que uma minoria constrói numa língua maior”, disseram Deleuze e Guattari (2017) ao 

tratar da literatura de Franz Kafka – segundo os filósofos, o escritor tcheco redigia o 

testemunho da vida como modo de expressão, de dentro para fora, mas que não se 

trata apenas de uma literatura dos indivíduos, uma vez que eles podem ser capazes 

de agenciar uma coletividade a partir de si. Penso que, a partir dessa ideia, há uma 

espécie de “cinema menor” que emerge a partir de uma cena de realizadores negros 

que produz, a partir da década de 2010, um conjunto de filmes no qual lidam com o 

testemunho da vida de modo intimamente implicado, muitas vezes a partir dos 

próprios corpos e vozes na imagem, e ainda através da manipulação de outros 

suportes de arquivo e memória de si e de suas ancestralidades. O próprio modo de 

lidar com esses objetos, em busca de liberdade narrativa e poética, parece requerer 

gestos abertos e desamarrados que deem conta desse de dentro para fora, modos 

que não raro podemos chamar de ensaísticos, como veremos mais adiante.  

Nos detivemos nas inquietações provocadas nesse recorte e redirecionamos a 

pesquisa de mestrado para esses objetos audiovisuais. Para além da representação 

de uma realidade e de um cotidiano traumáticos tão arraigados no imaginário dos 

sujeitos e povos negros, as obras de que vamos tratar navegam por formas de 

resistência e sobrevivência identificadas, segundo Denetém Touam Bona (2020), com 

as ideias de marronagem, ou de quilombo – em diálogo com outros pensadores da 

diáspora negra nas Américas e inclusive no Brasil, como Abdias Nascimento e Beatriz 

Nascimento. Vamos deter nosso olhar para articulações estéticas e políticas 

expressas nas imagens de um conjunto de curtas-metragens, para buscar reconhecer 

linhas de fuga que sugiram e inventem a possibilidade de vida nas imagens, ainda que 

em meio à realidade da qual não podemos fugir, do racismo colonial (KILOMBA, 

2019). 

 

1.2. Contextos contemporâneos do cinema brasileiro  

 

O cinema brasileiro contemporâneo conta com realizadores de uma geração 

de cineastas com mais de 20 anos que cresceu num momento histórico de ampliação 

do debate acerca do sujeito negro em várias esferas sociais sociedade – do mesmo 

modo, nas imagens –, a partir de políticas de movimentos sociais que se 
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concretizaram em meados dos anos 2000, como a implementação das ações 

afirmativas em universidades públicas e a criação de editais de fomento em educação 

e cultura, direcionados às populações racializadas e empobrecidas, como apontamos 

anteriormente. Entretanto, o acesso de pessoas negras e periféricas a cursos de nível 

técnico e superior de audiovisual não parece ter impactado o meio dos cinemas 

comerciais brasileiros. Uma pesquisa do Gemma/UERJ realizada entre 1995 e 2014 

apontou que somente 2% dos longas-metragens comerciais do período foram 

dirigidos por homens negros – e nenhum por uma mulher negra. No mesmo intervalo, 

apenas 17% do elenco principal desses filmes eram compostos por aqueles que se 

reconhecem como pretos e pardos.8 O estudo comprova a disparidade da distribuição 

de recursos financeiros para o trabalho audiovisual no país, enquanto esconde, ou 

ignora, que a maior produção de sujeitos negros no Brasil foi – e ainda é – realizada 

em formato de curta-metragem, com editais de baixíssimo orçamento ou até mesmo 

de modo totalmente independente.  

Vários dos curtas-metragens que assisti durante os trabalhos como curadora 

não almejavam necessariamente a circulação no meio cinematográfico. Na atualidade 

celulares smartphones, câmeras digitais e softwares de edição de vídeo são 

ferramentas populares e relativamente acessíveis para a criação multimídia e 

experimental; do mesmo modo, a ampliação do acesso à internet entre diversas 

camadas da sociedade brasileira fez do ambiente digital um importante espaço de 

circulação audiovisual, repleto de “janelas” que possibilitam acesso a filmes gratuitos 

ou video on demand, através de serviços de streaming e redes sociais. Em meio à 

enorme profusão de imagens e discursos a que estamos expostos no dia a dia, 

presenciamos as linguagens e estéticas do cinema, das novelas, dos seriados e dos 

videoclipes sendo apropriadas por aplicativos que tem como produto nossas imagens 

e nossos dados, através da superexposição e da performance da vida cotidiana. 

Nesse universo pouco ordenado – em rede – os jovens subalternizados descobrem 

maneiras de visibilizar e elaborar em imagens seus modos de sentir, pensar e viver, 

suas experiências e intimidades e as estéticas/políticas que os inspiram. Suas 

criações respondem com velocidade às mutações e instabilidades do presente, ao 

 
8 O estudo “A Cara do Cinema Nacional” realizada pelo Gemma/UERJ pode ser visto aqui: 
https://gemaa.iesp.uerj.br/projeto/projeto-a-cara-do-cinema-nacional/ 
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mesmo tempo que funcionam como dispositivos de disputa política sobre o passado 

e de especulação a respeito do futuro.  

Muitos desses filmes elaboram percepções sobre crises demasiado recentes, 

como o período de instabilidade política que o Brasil vive, pelo menos, desde 20139; 

período que tornou ainda mais evidentes, ao menos midiaticamente, conflitos sócio-

históricos ainda não resolvidos em nosso país, como o genocídio contínuo dos povos 

indígenas, o antagonismo de classes e as formações estruturais antinegra e 

heteronormativa. Dentro desse corpo diverso, me interessavam em específico filmes 

que tratam da produção de subjetividades negras que excedem as imagens e 

narrativas mostradas comumente nas mídias de massa; imagens que se constroem 

contra o imaginário semeado desde a escravização dos povos vindos de África, em 

um processo que possibilitou a outrização sistemática e traumatizante de sujeitos não-

brancos (MBEMBE, 2018) pela branquitude. 

 

*  *  * 

 

Foram os processos curatoriais que me permitiram constatar a grande 

incidência de curtas-metragens nos quais o realizador se implica intimamente na obra. 

São filmes que têm em comum a centralidade na experiência e na expressão do 

sujeito, mais que na apreensão, de algum modo, da realidade. Neles, os artistas 

produzem gestos ensaísticos, ao se apropriarem de, ou excederem, procedimentos 

formais e de gênero, transitando entre o filme experimental e o documentário, donde 

parecem gerar desvios e invenções poéticas afim de projetar um “eu interior” em 

íntimo diálogo com experiências “comuns”, no espaço do “domínio público 

(CORRIGAN, 2015).  

Essas práticas não são novidade no universo do cinema. As obras de Dziga 

Vertov, Chris Marker, Jonas Mekas, Chantal Akerman, Agnès Varda, Jean-Luc 

Godard, Barbara Hammer, Werner Herzog e Marlon Riggs, dentre outros realizadores 

por todo o mundo, são analisadas e estudadas no campo cinematográfico. São 

artistas que se enveredaram em processos híbridos ao articularem nos filmes, por 

 
9 O “pelo menos” refere-se à falta de consenso sobre quando esse processo poderia ter começado. 
Tomo como referência 2013, com as “jornadas de junho” e o enfraquecimento do governo da ex-
presidenta Dilma Rousseff, que sofreria um processo de impeachment em 2016, planejado por 
congressistas tomados por uma moral cada vez mais conservadora e economicamente liberal. 
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exemplo, coletas de registros em fotografias ou vídeos, produções artesanais e/ou 

íntimas como escritos de diários ou poemas, gravações cotidianas de vozes e ruídos 

de ambientes, dentre outros modos, para construir um pensamento crítico aliado a 

uma invenção formal. Hoje, muitas dessas obras são reconhecidas como “filmes-

ensaio” ou “ensaios fílmicos”, em referência aos textos ensaísticos. No universo da 

literatura, os ensaios são documentados desde Os Ensaios de Michel de Montaigne, 

nos anos 1580. Daí em diante, depois de muitas passagens e derivações, o termo 

“ensaio”, passa a ser usado no mundo do cinema para nomear obras que privilegiam 

perspectivas particulares em lugar da pretensão universal. O termo abrange uma 

amplitude de discursos em distintas formas, que escapam aos gêneros, e “evoca[m] 

aquela liberdade de espírito (...) que não admite que seu âmbito de competência lhe 

seja prescrito” (ADORNO, 2003).  

Segundo Timothy Corrigan (2015), o ensaio abandonou sua especificidade 

literária para mobilizar outros tipos de dispositivos, como o cinematográfico, por volta 

dos anos 1940, no período em que guerras europeias converteram-se em mundiais. 

Como seus colegas escritores antes fizeram, cineastas acabaram por explorar 

diferentes poéticas e suportes artísticos em suas obras, e assim e ampliaram a própria 

a ideia de cinema: esse que privilegia a experiência viva do sujeito e a exteriorização 

do pensamento, menos preocupado em caber em um gênero ou escola. Silvina 

Rodrigues Lopes (2022), ao falar sobre a escrita ensaística, ressalta como 

possibilidades nesse “não-gênero” justamente a flexibilidade, a fragmentação e a 

dissonância como ferramentas na produção de conhecimento. Características que 

encontramos nas produções de sujeitos negros como modos de confrontar e/ou 

escapar de definições e limitações formais ou de narrativas que reiteram traumas e 

fortalecem as estruturas de dominação. 

Dentre a gama de curtas-metragens que assistimos durante os processos 

curatoriais que estive envolvida, foram justamente os gestos de aparição, em corpo, 

voz e memória que se destacaram, pelas recorrências e ressonâncias entre eles – 

ainda que possam ser muitas vezes, à primeira vista, formalmente distintos. São 

maneiras de ensaiar a experiência negra no mundo e constituir novas – ou reconstituir 

antigas (quem sabe?) – formas de existência. Esse é o tipo de construção que nos 

interessa: como realizadores se apropriam livremente de imagens e sons e as montam 

de modo que nesse processo gerem aberturas de rotas ou esquivas, saídas ou lugares 
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de fuga: “Pois construir uma fuga não significa ser posto para correr. Pelo contrário, é 

fazer o real escapar, operar nele variações sem fim para contornar qualquer tentativa 

de captura” (BONA, 2020). Desse modo, assim como o racismo colonial têm se 

atualizado para tentar nos manter cativos, atualizamo-nos (ou retornamos ao passado, 

num caminho circular) através da reinvenção, das marronagens contemporâneas, 

escapando continuamente à sujeição, em direção à recriação do mundo. 

 

1.3 Construindo o objeto 

 

 O cinema “menor” composto por curtas-metragens que me chamou atenção é 

o que parece contestar categorias fixas e essencialistas, reducionismos ou 

conformações, que acabam por circunscrever o espaço do sujeito preto no mundo. 

Observamos esse cinema e vemos que ele se abre à expressão de subjetividades que 

fogem, escapam à rigidez das representações guiadas por um certo inconsciente 

capitalístico (ROLNIK, 2018), herdeiro do colonialismo, no qual o racismo e a 

heteronormatividade se retroalimentam. São obras que, no mínimo, não se limitam 

apenas a essas representações (ainda que façam uso eventual delas) nem à 

“realidade” ou “realismo” que elas buscam referenciar – a realidade traumática do 

racismo cotidiano (KILOMBA, 2019). 

 Usamos a ideia de trauma como a continuidade de marcas e cicatrizes 

provocadas pela “irracionalidade do racismo” (FANON, 2008). Trata-se de uma 

realidade a ser enfrentada conforme as múltiplas faces que o racismo assume na vida 

individual e coletiva dos sujeitos pretos; acreditamos que esse enfrentamento pode 

ser feito, no âmbito da expressão cinematográfica, através de disputas e provocações 

ao imaginário colonizador nas artes e linguagens, que se constituem enquanto gestos 

micropolíticos (ROLNIK, 2018). Gestos que trazem em comum modulações 

ensaísticas como recursos estéticos que ativam questões políticas e históricas – para 

tanto, os cineastas mobilizam vida cotidiana, testemunhos e demais experiências 

pessoais que agenciam coletividades para modos que não se separam da vida 

cotidiana e das experiências pessoais, atravessadas entre o subjetivo e o coletivo. 

 Em uma tentativa de mapear – ou, ao menos, demonstrar a recorrência – (d)os 

filmes com tais características, realizei uma pesquisa por curtas-metragens de 

realizadores negros contemporâneos, lançados entre 2010 e 2021, em catálogos de 
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festivais e mostras de cinema, impressos e digitais. No entanto, diversos filmes podem 

estar fora desse compilado, devido a uma catalogação ainda muito incipiente das 

produções em curta-metragem no Brasil – por ser um formato não-comercial, de baixa 

circulação e pouca preservação. Optei, depois, por citar nesse trabalho apenas filmes 

que consegui visionar, em meus trabalhos como curadora em mostras e festivais de 

cinema, ou pela internet, disponibilizados pelos cineastas. A maior incidência desses 

filmes curtos permeados por modos ensaísticos feitos por realizadores negros ocorre 

de 2015 em diante; no entanto, considerei importante mencionar o curta-metragem 

Vós (2011), da coreógrafa, artista de dança e cineasta Ana Pi, por compreender que 

ele dialoga intensamente com o conjunto examinado em um primeiro momento. 

Cheguei à seguinte lista de filmes: Vós (2011), Arco da Liberdade (2015) 

FotogrÁFRICA (2016), Pontes sobre abismos (2017), Memórias do subsolo ou o 

homem que cavou até encontrar uma redoma (2017), Arco do Medo (2017), Se o mar 

tivesse varandas (2017), Nome de batismo – Alice (2017), NoirBLUE (2018), Bup! 

(2018), Edna (2018), Para todas as moças (2019), Antes de ontem (2019), Rebu – A 

Egolombra de uma Sapatão Quase Arrependida (2019), Looping (2019), Vander 

(2019), Cinema Contemporâneo (2020), (Outros) Fundamentos (2019), Formatura 

(2019), Arco do Tempo (2019), Filha Natural (2019), Dádiva (2020), Nascente (2020), 

Movimento (2020), Uma noite sem lua (2020), Amarração (2020), à beira do planeta 

mainha soprou a gente (2020), Pele Manchada (2020), O que não tem espaço está 

em todo lugar (2020), Deslocamentos, paraíso e caos (2020), Cool for the summer 

(2021), um transe de dez milésimos de segundo (2021), Queda (2021), Gargaú 

(2021), Te guardo no bolso da saudade (2021). 

Essas produções listadas estiveram, nos últimos anos, denotando esse 

segmento do cinema atual que nos convoca às insubmissões micropolíticas – em meio 

ao cotidiano de dominação – através de ferramentas de experimentação e 

engendramento de possibilidades de vida, modos de +fugir, ainda que brevemente, 

às lógicas do capital do racismo e da moral burguesa. Em meio a essa construção de 

uma resiliência micropolítica (ROLNIK, 2018), notamos que os cineastas constroem 

singularidades através da experiência – que se dá no espaço fílmico ou no 

relato/encenação de um passado –, ao mesmo tempo em que afirmam pertencimentos 

e constroem comunidades que transcendem identidades estáveis e determinadas; 

desde as cosmovisões afro-brasileiras à ideia de diáspora negra, chegando a colocar 
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em questão a racionalidade europeia moderna como mediadora unívoca do 

pensamento/conhecimento. Consideramos importante observar como, por exemplo, 

os encontros relatados e encenados nos filmes do corpus operam estéticas de 

plurivocidade em oposição às operações universalizantes e traumáticas do 

pensamento “ocidental”, colonial-capitalístico. Ou seja, encontraremos nas obras os 

clássicos questionamentos acerca da criação de um Outro, por um imaginário que se 

pretende como referência humana.  

Essa relação de oposição/negação existencial foi extensamente estudada e 

revista por intelectuais como Frantz Fanon, Aimé Césarie, Sueli Carneiro, Achille 

Mbembe, Grada Kilomba, Dènetém Touam Bona, Abdias Nascimento, Beatriz 

Nascimento, Isildinha Nogueira e Jota Mombaça, dentre tantas outras e outros, dentro 

e fora do Brasil. Nessa pesquisa, como escolha política, tentarei tomar como 

referência pensadores negros e negras tanto quanto possível. Nos curtas-metragens 

em questão o trauma não deixa, necessariamente, de ser abordado: surge por vezes 

numa dimensão individual mas se amplia, por vezes excede-se, ao fazer emergir 

sintomas e formas traumáticas que atingem os sujeitos negros enquanto coletividade. 

Diremos aqui de modos de fazer no qual pensamos nos gestos ensaísticos como 

maneira de construir um além do trauma nos filmes. Tais usos podem revelar a 

importância de certos modos ensaísticos em relação aos outros, quando nos voltamos 

para a especificidade do ensaio que foca voz e o corpo negros – ainda, no caso dos 

filmes escolhidos, negros e queer. Como exemplo, sabemos que variadas formas de 

elaboração e resistência da população negra no Brasil passam pela oralidade – pela 

palavra, donde surge o ensaio – e de modo igualmente relevante, através dos corpos 

e seus movimentos, dos sujeitos ou de seus ancestrais. No cinema, precisamos 

encontrar incidências dessa oralidade e desse movimento constitutivos das culturas e 

espaços negros. Redirecionei minha pesquisa de mestrado para a análise de alguns 

desses filmes que visionei durante os tempos de curadoria, até o momento em que 

um curta-metragem em específico me chamou a atenção, antes que pudesse notar a 

presença de elementos recorrentes em outras produções do mesmo período: Arco do 

Tempo (Juan Rodrigues, 2019).  

Deparei-me com esse curta-metragem durante a curadoria para o festival de 

documentários, embora, como pontuamos, a obra extrapole o gênero. O jovem 

realizador Juan Rodrigues é o responsável pela maior parte das funções técnicas do 
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filme, além de ser a voz e o corpo que na tela se revelam. Desde então, foram as 

questões instigadas pelos filmes de Rodrigues que encaminharam essa pesquisa 

analítica e de fundamentação teórica: analisar curtas-metragens para indicar o 

potencial estético/político que existe no desejo de escapar ao trauma colonial coletivo 

(KILOMBA, 2019) e das formas fílmicas que o sustentam. Arco da Liberdade (2015), 

Arco do Medo (2017) e Arco do Tempo (2019) compõem o que o próprio realizador 

chamou de trilogia da bicha preta. Nessa obra em três partes o cineasta, ao longo dos 

anos, experimenta diferentes modulações do ensaio como forma fílmica para lidar com 

ambivalências, contradições e cisões oriundos do racismo colonial e da homofobia; 

movimenta-se, permite-se devanear ou se posiciona com firmeza, constrói sentidos a 

partir do próprio corpo, encarna uma persona fílmica para falar da(s) experiência(s) 

do jovem negro e homossexual e especula possibilidades de uma vida livre do peso 

das opressões que o atingem. 

Procuro demonstrar na pesquisa, tomando como base os filmes de Juan, uma 

tendência no cinema independente contemporâneo realizado por pessoas negras, em 

específico em curtas-metragens. Essa tendência seria de que há uma ressonância e 

reincidência, ao menos na última década, de filmes que, apesar de suas múltiplas 

características narrativas e formais, cruzam-se em seus modos e estratégias na 

tentativa de deslocar os sujeitos para além da expressão estética de um imaginário 

racista, que reproduz ou se limita o/ao trauma colonial do negro na diáspora. Desse 

modo, as poéticas desenvolvidas nesse recorte se assemelham ao recorrer, muitas 

vezes, a modulações do ensaio, aqui presentes principalmente no auto inscrição de 

artistas em corpo e em voz, como proposições de imagens e discursos que diluem 

e/ou põem em questão perspectivas a respeito da existência do jovem negro, 

periférico e queer no Brasil. Analisaremos a trilogia da bicha preta, composta por Arco 

da Liberdade (2015), Arco do Medo (2017) e Arco do Tempo (2019) –, pois 

percebemos que o artista propõe um pensamento próprio que dialoga com conceitos 

como opacidade e fuga, como propõe Denetèm Touam Bona (2020). Pressupomos 

que esses movimentos constituem o que Suely Rolnik (2018) denomina como 

micropolítica, modos de resistência e reinvenção que muda os sujeitos de dentro para 

fora e poderiam verdadeiramente possibilitar a construção de alternativas às 

limitações da existência sob o capitalismo.  
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Pretendo, para tanto, partindo dos filmes, buscar referências para essa análise 

nas literaturas negras multidisciplinares da diáspora, no Brasil e em demais países; 

um quadro referencial formado vagarosamente e, em parte, de modo independente, 

após um longo percurso de estudos de cinema anteriores ao mestrado que não tinham 

a ausência de referenciais negros como uma preocupação. A aproximação com os 

filmes de Juan Rodrigues não se deu por acaso – uma vez que essas questões 

estiveram presentes em minha vida tanto através da vivência familiar como em meu 

percurso social, cultural e político, na constatação de minha negritude e dos espaços 

que desejo ocupar no mundo, sempre através da arte, seja na música, literatura ou 

cinema.  

Nos interessa saber: 1) Como o trauma colonial coletivo que afeta sujeitos 

negros em diáspora, surge filmicamente na Trilogia da Bicha Preta, série de curtas 

realizados entre 2015 e 2019 pelo cineasta Juan Rodrigues? 2) Como, através do 

gesto de auto inscrição nos curtas-metragens, ele ensaia e performa subjetivações 

para além do trauma, de modo a excedê-lo e possibilitar/inventar uma “fuga” do 

trauma? 
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2. A trilogia da bicha preta 
 

 Selecionamos os filmes deste corpus por reconhecer que as obras de Juan 

Rodrigues apresentam convocações estéticas e políticas que posicionam dentro de 

uma constelação em diálogo com a cinematografia em curta-metragem desenvolvida 

por realizadores negros a partir dos anos 2010. Décadas de reivindicações dos 

movimentos negros e artísticos por políticas públicas e ações afirmativas culminaram 

no aumento da produção negra também em médias e longas-metragens, mas o curta-

metragem segue sendo espaço de maior independência e experimentação para os 

cineastas – aqui, especificamente, destacamos os jovens negros. É por meio do 

formato curto e independente que os jovens negros na atualidade podem filmar, 

montar e finalizar uma obra audiovisual com poucos recursos, com equipes pequenas 

e, em determinados casos, até mesmo solitariamente.  

Na contemporaneidade, o domínio do digital e a profusão de ferramentas para 

realização e circulação do audiovisual alcançou até mesmo as comunidades mais 

pobres e socialmente excluídas na esfera socioeconômica brasileira. Entre os jovens 

negros, o acesso às universidades e aos equipamentos significou o aumento da 

produção e disponibilização de vídeos independentes. Dentro desse recorte, nos 

atentamos em especial aos filmes que surgem do desejo de produzir narrativas a partir 

de si, de seus coletivos e de suas comunidades, a fim de incorporar e/ou fundar 

estéticas negras, indígenas, femininas, queer e/ou periféricas, entre outras, que 

normativamente não costumavam figurar nas mídias hegemônicas. Foi em meio a 

esse contexto que Juan Rodrigues, artista formado na Cinema e Audiovisual na 

Universidade Federal do Recôncavo Bahiano, começou a produção d’A Trilogia da 

Bicha Preta, composta pelos curtas-metragens Arco da Liberdade (2015), Arco do 

Medo (2017) e Arco do Tempo (2019).  

 

 

2.1 Arco da Liberdade (2015) 

 

No princípio do curta-metragem vemos uma tela em preto na qual flutua uma 

fresta em formato de estrela, e ela dá passagem a um espaço que ainda não podemos 

distinguir. Fresta ou projeção, é uma passagem. Enquanto isso, escutamos um ruído 
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abafado, que sugere algo em movimento, nos parece algo semelhante ao rumor de 

naves que voam pelo espaço, que tanto ouvimos em longas-metragens do cinema 

norte-americano. Surge então o nome do realizador. No plano seguinte, um plano 

próximo, vemos uma folha de papel encaixada em uma máquina de escrever. Uma 

palavra surge lentamente, junto ao som de cada toque: “Liberté.” – “liberdade.” em 

francês. A câmera se fecha sobre a palavra, aproxima-se tanto que a imagem se torna 

granulada para logo depois ficar desfocada, enquanto algo como o ruído de um veículo 

irrompe e com sua interrupção marca um corte seco. Logo em seguida, em um plano 

próximo, vemos um rosto borrado de dourado. Conforme o plano se abre, revela-se 

um rapaz negro, desnudo, corpo magro e cabelos descoloridos que segura um 

pequeno maço de flores com uma mão enquanto com a outra gesticula virando o corpo 

sutilmente de um lado a outro. No fundo, ouvimos sons que vêm e vão, como o mar – 

um dos rumores, aliás, parece mesmo com o barulho que as ondas fazem quando 

quebram na praia. Outro soa como o tilintar de um móbile feito de pedras ou vidro.  

O misterioso homem é representado pelo realizador Juan Rodrigues, é seu 

corpo que ele põe em cena como mediador do que está por vir. Ele está em uma 

escada, ao lado de uma caixa d’água. Um espaço aparentemente alto, já que vemos 

o telhado de algumas casas. O rapaz tem olhos dispersos, parece estar em uma 

espécie de transe, comunicando-se com o invisível. Escutamos pela primeira vez uma 

voz, que diz: “A época, sua arte. A arte, sua liberdade.” Depois disso, o jovem fecha 

os olhos e o telhado atrás dele desaparece sob uma distorção colorida que invade o 

quadro. Como interferência, o corpo negro na tela interpela o mundo ao redor – aqui, 

ele se posiciona do alto, entre os telhados, como uma antena, e o ruído sugere que 

ela tenta conectar-se a algo ou alguém. Assim começa Arco da Liberdade.  

Continuamos. Uma conexão é feita com outra antena, observada de dentro de 

uma casa, e a vemos pela moldura de uma janela, por um recorte. A voz em off de 

Rodrigues pergunta ao entrevistado (1): “Tá, e se você fosse, tipo, absolutamente 

livre? Qual seria a primeira coisa que ‘cê faria?”, e recebe a resposta de outra voz, 

que soa como a de homem igualmente jovem que chamaremos de entrevistado (1), 

também em off: “Porra... é... não sei, pô... [vemos nesse momento outra antena contra 

o céu escuro].” Ele segue: 

Acho que todos os dias eu tento fazer alguma coisa, assim. Exercitar um 
pouco da minha liberdade. Eu acho que a gente sempre vai estar preso a 
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alguma coisa. Não dá pra ser sempre livre... mas eu acho que se a gente 
quiser a gente pode caminhar pra cada vez mais ser um pouco mais livre. 

 

O enquadramento em movimento, oscilante e sem fixação, denuncia que 

alguém segura uma câmera. O plano se perde na escuridão da noite. Ainda durante 

a reflexão do entrevistado em off, há um corte para o plano de uma janela vista de 

dentro. Porém, nesse momento só vemos a luz que vem de fora, como em uma 

fotografia suoer exposta e há uma sobreposição nessa imagem, um dente de leão 

fechado começa a desabrochar, a janela segue enquadrada de forma tremida, 

próxima e distante. A flor ocupa cada vez mais o enquadramento. Novo corte e agora 

vemos três telas de tvs antigas em meio ao breu, elas exibem variadas imagens entre 

ruídos: um homem que nada com um tubarão, números seguidos das palavras “count 

down to apocalipse”, um sol que se põe no mar, prédios altos, mãos que escrevem, a 

explosão de uma bomba e até mesmo uma imagem sacra. Elas surgem e 

desaparecem enquanto ouvimos um ruído característico de uma conexão eletrônica – 

que permanece quando há um corte seco e vemos outras antenas contra um céu 

verde e saturado. “Daniel, o que é liberdade?”, pergunta a voz em off de Rodrigues, 

seguida da resposta também em off de uma nova voz desconhecida, aparentemente 

masculina: “Ser feliz como a gente é.” Rodrigues segue: “E se você fosse 

absolutamente livre, qual seria a primeira coisa que você faria?”, e recebe de volta: 

“Acho que eu iria para um lugar bem longe, onde ninguém me conhecesse.” Durante 

o diálogo, vemos um plano que parece investigar uma janela em contraluz, e as formas 

de pequenos pássaros atados a ela. 

Corte seco. Temos então uma profusão de planos próximos em que Rodrigues 

dança olhando para a câmera, imagens duplicadas, triplicadas as vezes, e em meio à 

dança vemos coqueiros, flores, antenas, uma estrada, todas imagens sobrepostas, 

surgindo, desaparecendo formando o quadro junto ao jovem, como numa espécie de 

transe. Enquanto esse conjunto de planos se sobrepõem continuamente, escutamos 

a voz de Rodrigues reverberando-se, e ela parece falar de um outro lugar. Ouvimos10:  

 
10 Indicamos algumas palavras que não compreendemos – pela mistura de frases e pelo uso do 
recurso reverb – no discurso do personagem com “[...]”. Não vemos prejuízos no trabalho por um ou 
outro termo inaudível. Pensamos que nesse momento o som no filme não se pretende totalmente 
compreensível, uma vez que assume a opacidade das imagens como expressão de algo 
inalcançável. 
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Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de 
fome, histéricos, arrastando-se pelas ruas do [...] de uma parada, em busca 
de uma dose violenta de qualquer coisa, hipsters com cabeça de anjo, 
ansiando pelo antigo contato celestial contínuo [...] na maquinária da noite, 
que pobres esfarrapados de olheiras fundas viajaram sentados na 
sobrenatural, os miseráveis apartamentos sem água quente flutuando sobre 
o teto da cidade [...] que desnudaram seus cérebros ao sexo [...], e viram 
anjos maometanos cambaleando iluminados nos telhados das casas de 
cômodos que passaram por universitários com olhos [...] radiantes [...] e 
tragédias à luz do dia, em que os estudiosos da guerra que foram expulsos 
das universidades por serem loucos e publicarem odes [...] nas janelas...” 
(Arco da Liberdade) 

 

 Logo após o texto, há uma interrupção abrupta do transe e vemos um plano 

que se move em pan, primeiro enquadrando um homem negro que parece catar papel 

em um terreno baldio e, logo depois, um rolo de papel higiênico com um grande 

pedaço desenrolado sobre um tanto de terra. Enquanto isso, ouvimos novamente a 

voz em off de Rodrigues, que pergunta: “o que é liberdade?”, e recebe de volta: “Não 

tenho a mínima ideia”. Rodrigues: “E se, tipo, se você fosse absolutamente livre, qual 

seria a primeira coisa que ‘cê faria, assim?”. A outra voz responde: “Acho que eu me 

tornaria criador. Entenda como quiser.” Há um ruído que se manifesta na imagem 

através de pequenos pontos brancos que piscam, e no som através de um sopro, uma 

ventania. Corte seco. Tela preta, os ruídos permanecem, até que as palavras O Arco 

da Liberdade surjam no quadro, marcando o fim da obra. Posteriormente, o autor viria 

a tirar o “O” e esse filme seria reconhecido como o primeiro de uma trinca de curtas-

metragens independentes, que o cineasta/performer chama de Trilogia da Bicha 

Preta. Não há créditos no filme, mas por suas características podemos concluir que 

Juan Rodrigues desempenha a maior parte dos papéis de produção, para além da 

atuação (ou seria performance?) e da direção. 

 

2.2. Arco do Medo 

 

 

Em uma tela preta. pequenas interferências piscam, por poucos segundos, e O 

Arco do Medo surge em vermelho. Ainda sob a tela preta, a voz de Rodrigues surge 

em off: “Havia um garoto negrinho em uma caixa.” Assim começa o curta-metragem. 

Corte seco. Vemos um jovem homem negro em um plano próximo, ele usa uma 

camiseta vermelha e um boné colorido. O jovem nos parece incomodado com o boné, 
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e o retira da cabeça, tornando visível o curto cabelo preto, separado em várias tranças 

que ele agita; um corte, e ele coloca o boné sobre um chão de concreto. 

Outro corte, e vemos um plano médio no qual o rapaz tira a camiseta vermelha 

e a câmera o acompanha em um tilt, mostrando seu torso e uma bermuda vermelha, 

que ele também tira. Vemos que a camiseta vermelha também foi jogada ao chão. 

Enquanto vemos a cena, a voz de Rodrigues, em off, continua a narrativa: “Em casa, 

no morro, janela fechada. Tempo, medo e liberdade o assombravam.” Uma voz grossa 

e rude simula um pai, que diz: “Filho gay é falta é falta de porrada.” A voz regular do 

narrador prossegue: “Braço quebrado, mainha gritava.” Uma voz feminina mimetiza 

uma mãe: “Homem não desmunheca.” Em off, Rodrigues, corpo e voz em quadro, 

retoma: “E o garoto negrinho transformava a espiga de milho em boneca.”  

Daí em diante, vemos diversas imagens que se atravessam, sobrepostas e 

opacas: caixas de papelão entulhadas umas sobre as outras, uma máquina que 

imprime papéis, o movimento do espaço sideral, repleto de estrelas e nebulosas, e 

então uma paisagem grande vista de longe – uma favela –, sobreposta por uma árvore 

em contra-luz, o brilho intenso de um sol no fundo. Enquanto isso, o narrador afina a 

voz e canta, em tom de zombaria: “Bichinha café-com-leite no [...] só de enfeite, dando 

pala de machinho e trocando com o vizinho”. A santa católica, as nuvens no céu, um 

líquido que se espalha, uma espécie de olho sobre a água, as imagens opacas 

continuam a atravessar-se. Rodrigues segue seu monólogo:  

Rua deserta, toque de recolher. De dentro de sua caixa o negrinho espera 
amanhecer. De noite o bagulho é doido. Sons da orquestra de mosquitos e 
grilos, a sirene e a rasga mortalha acompanham. O maestro fardado dispara 
a sua batuta.  

Um plano próximo destaca cada vez mais a palavra SILÊNCIO em um texto, 

até que a palavra fique desfocada. Sons de tiro de arma de fogo. Em off escutamos, 

sobre a imagem agora desfocada: “Cai um corpo. Gritos.” Retornamos à tela preta 

repleta de pequenas interferências. Vozes mimetizam personagens desconhecidos: 

“Eu sou macho. Eu sou negão. Dar o cu é errado [e surge sobre o fundo preto as 

palavras ‘dar o cu é errado’], pivete homem usa ciclone. Só sai de casa armado.” 

Novas imagens em sobreposição: a câmera passeia sobre a bermuda e a camiseta 

vermelhas, esticadas no chão, sobre o boné colorido, sobre números e palavras 

gravados em concreto.  “A lei da quebrada é seca. Dê o tiro ou seja baleado.” Voz 

grosseira: “Prefiro ter filho ladrão do que ter filho viado.” Outra voz: “Bandido bom é 
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bandido morto, diz a voz da maldade.” As imagens tornam-se opacas até 

desaparecerem, sob a tela preta, substituídas por pequenas interferências horizontais, 

elas piscam, como se uma tela falhasse em reproduzir uma imagem. Em off: “Escrito 

na terra em sua cova sem lápide, lê-se: [escutamos as mesmas palavras que surgem 

em vermelho sobre preto] quem quer morrer pela arte?”.  

Em planos próximos, em preto e branco, vemos um corpo negro que se 

desvencilha de fitas adesivas que o cobrem, enroladas em suas pernas, braços e 

outras partes do corpo. As fitas teimam em se descolar, puxam os pelos da pele, mas 

o movimento continua, mãos negras surgem, ainda em planos próximos, libertando 

esse corpo. Rosto, pés, torso, tantas partes revelam o corpo de Rodrigues. É o 

ator/cineasta quem performa esse ato que nos parece a retirada de uma segunda 

pele. Escutamos apenas os barulhos do plástico sendo arrancado e alguns lamentos 

de dor, enquanto o processo segue de modo intenso, enquadramentos próximos que 

quase tocam o corpo nu que surge com a retirada das fitas. Ainda de perto, 

observamos os pés de Rodrigues, que agora caminha sobre as fitas retiradas, liberto. 

Há um corte. 

Observamos pernas e mãos de um corpo de pele negra, que se cobre com 

meias-calças, vagarosamente. A parede ao fundo, o chão molhado, as plantas que 

surgem no quadro sugerem que se encontra em um espaço como um quintal. 

Escutamos a mesma voz, em off, em primeira pessoa: “Estas são as meias que minha 

irmã gostaria de ter usado, mas lhe foi dito que era moda de branco.” Daí em diante, 

assistimos a vários planos, próximos e distantes, desse jovem revestindo o corpo com 

peças de roupa muito distintas das que utilizava no início do curta. Escutamos as 

vibrações de algo como uma ventania, como o que ouvimos misteriosamente quando 

colocamos sobre as orelhas uma concha na praia. Rodrigues se monta, assumindo 

outro gênero. Após as meias pretas, veste-se com uma peça de roupa semelhante a 

um body, com fios de confete dourados que pendem de suas ombreiras, como um 

enfeite carnavalesco. Ele percorre o próprio corpo com as mãos, e diferentes ? 

sobrepõem-se, em todos ele dança com leveza, enquanto escutamos à ventania, que 

parece ecoar. Quando passamos a ver o jovem em plano médio, o volume está mais 

alto, e Rodrigues está dançando, por vezes encarando a câmera, a quarta-parede, 

nós, como se posasse para uma fotografia.  “Esta é a roupa que minha mãe nunca 
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pôde usufruir, porque com três filhos para criar é difícil ter tempo para dar close”, ele 

narra em off. 

Os seguintes enquadramentos nos permitem notar variados detalhes: o jovem 

tem unhas pintadas, usa um piercing no nariz, tem duas tranças longas suspensas no 

alto de sua cabeça, lado a lado, nas extremidades. Plano próximo: vemos sapatos de 

salto alto, muito alto, e suas mãos amarram um dos cadarços. Off: “Estes são os 

sapatos que minha avó nunca pôde usar, porque era complicado andar no chão de 

barro equilibrando a trouxa de roupa na cabeça.” Outro plano próximo: vemos de perto 

sua cabeça, suas tranças pequenas, e sobre elas há dois apliques composto de 

barbantes escuros. As mãos de Rodrigues seguem atando-as às raízes dos cabelos 

negros. Off: “Este é o cabelo que minha bisavó se viu usando em um sonho. E então 

acordou, era 1920.” Ele se enfeita com maquiagem, delineador, glitter, batom dourado; 

exibe adornos colados nos cantos dos olhos e na testa, como pequenas pérolas, e 

usa vários anéis, um deles grande e dourado. Seu corpo ainda se move e o jovem por 

vezes ainda mira seu olhar para o espectador, a quarta-parede, e somos seus 

interlocutores. O enquadramento captura seu rosto, que parece olhar para um 

espelho, admirando-se. Escutamos o cineasta em off: “Essa é a maquiagem que a 

minha tia usaria se quisesse ganhar uma passagem só de ida para o CAPS.” 

Ouvimos a ventania ressoar cada vez mais volumosa, até misturar-se a ruídos 

diversos, sintéticos, que nos chamam à memória filmes de ficção científica e seus 

códigos, sons que sugerem a comunicação entre máquinas, ou o movimento de naves 

que atravessam o espaço sideral, ou a voz de criaturas alienígenas.  Em sintonia com 

esses ruídos, o ator/cineasta ainda se move, mãos e cabeça meneando entre o ar e 

o corpo, e ele tem os olhos cerrados, como se estivesse em um transe. Vemos outras 

imagens sobrepostas ao jovem que performa: estrelas brilhantes na imensidão do 

cosmos, um céu anuviado, substâncias viscosas coloridas que se misturam, como 

óleos ou tintas. “Este corpo divergente supervivendo no quilombo urbano”, diz a voz 

em off, enquanto notamos a palavra “divergente” surgir e desaparecer sobre o plano 

em que Rodrigues ainda se move, dedos tocando levemente o rosto. “Arte periférica, 

arcana, e insurgente”, ouvimos, e vemos estas palavras surgirem sobre o jovem que 

se move no fundo, cabeça voltada para cima, como se conectado à uma outra 

dimensão. Vemos o céu, ou cosmos, ouvimos os movimentos de um transe misterioso, 

sons que parecem levar o jovem para outro lugar.  
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Tela preta. E surgem os créditos: “Um filme de Juan Rodrigues.” Ao fundo, uma 

nova imagem: nos parece o planeta Terra, do ponto de vista de quem olha do espaço. 

Outros créditos nos informam que o cineasta exerceu diversos papéis na feitura do 

filme: performer, diretor, roteirista, produtor, diretor de arte, editor. Silvia Leme é a 

diretora de fotografia. Surge, no fim, o logotipo do curso de graduação em cinema e 

audiovisual da Universidade Federal do Recôncavo Bahiano. Há uma outra marca 

depois, talvez de uma produtora, e narramos os créditos até o final porque nos 

segundos derradeiros escutamos um ruído que nos parece importante: de uma nota 

tocada em um berimbau. 

 

2.3 Arco do Tempo 

 

Sob um fundo negro, o título Arco do Tempo surge apenas por segundos, e dá 

lugar a uma cena, na qual vemos três homens iguais. Um deles está ao centro, e os 

outros posicionados em lados opostos, equidistantes. Todos surgem imóveis, voltados 

para o fora, para nós. Eles podem estar entre os vinte ou trinta anos de idade, têm a 

pele negra e os cabelos crespos e descoloridos, em dreadlocks. O homem do meio 

veste apenas uma calça cáqui, tem o peitoral nu, os braços esticados para em direção 

aos pés e punhos cerrados à frente do corpo. O sujeito à esquerda usa camiseta e 

bermuda vermelhas; à direita, o terceiro jovem veste um vestido vermelho, confetes 

finos e dourados que lhe descem pelos ombros. Uma trilha sonora toca ao fundo e 

amplifica o mistério da cena. Todos começam a se mover, e ouvimos ruídos: primeiro, 

e brevemente, um “tic-tac”, um som que nos remete a um relógio analógico; depois, o 

som sugere que uma espécie de corda está sob tensão, sob risco de arrebentar-se. 

Enquanto isso, os dois homens próximos às laterais do quadro têm nas mãos essas 

cordas invisíveis, ou correntes, atadas aos punhos do jovem posicionado ao centro, 

que ora pende para um sentido, ora para o outro, tentando resistir às duas forças 

ocultas, os braços esticados, pés fincados ao chão. 

Temos então um corte, no qual os homens às margens são substituídos por 

grandes pedaços de carne crua, que giram sob um eixo vertical oculto; o jovem do 

centro agora puxa os braços para perto de seu corpo, resistindo ao que lhe mantém 

amarrado. O homem parece resistir cada vez mais [passamos a ouvir uma trilha 
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musical eletrônica etérea junto ao ruído da corda], seus braços voltando para perto de 

seu corpo, e ele realiza uma espécie de torção. Quando os outros dois sujeitos voltam 

a aparecer, o do meio cruza os braços à frente do peito, ergue a cabeça e [ouvimos] 

rompe os grilhões, liberando o seu corpo e dos homens que o puxavam.  

Há um corte que nos coloca mais próximos ao jovem que ainda se liberta: ainda 

contra um fundo totalmente escuro, vemos seu peitoral nu se ampliar à medida que 

ele estica os braços, o corpo todo em processo de expansão, pedaços de carne ainda 

giram em suas margens. A trilha etérea passa a abrigar batidas diversas, o homem se 

move girando, a cabeça sacode as tranças loiras, o rosto se faz ver: é Juan Rodrigues 

que empresta o corpo novamente às imagens, que encena de modo fluído essa dança 

– será uma dança? Um rito? A expressão de um transe? Não temos certeza, notamos 

apenas que as imagens sugerem que algo ali se opera nesse corpo em movimento, 

junto à música etérea que abriga batidas diversas e ruídos alienígenas. 

Um corte seco e a escuridão do quadro se converte em um abismo, no qual o 

corpo de Rodrigues parece afundar, lutando para salvar-se, sem sucesso. No tempo 

em que observamos o homem se tornar cada vez menor ao centro do preto profundo, 

a música etérea dá lugar à voz de Rodrigues, que reverbera: 

Eu destruí a caixa onde fui aprisionado, vivo e morto ao mesmo tempo. E 
então me vi caindo em um abismo em direção à autoconsciência. Enquanto 
caio, tenho visões do momento em que acordo, e por três segundos, não 
nasci com um alvo nas costas. Por três segundos, sou livre para ser e amar. 
Por três segundos, eu não vivo entre pessoas que acreditaram em 
mamadeiras de piroca. O peso da minha existência é o combustível que move 
meu corpo. A glória de existir desafiando estatísticas. Eu vivo atravessando 
a morte. Eu recuso a sub existência que nos é imposta. Nós somos autores 
da nossa narrativa. Serei livre quando não houver medo. Muitos temem a 
inevitabilidade da morte, enquanto nós sonhamos com a possibilidade de 
viver. E para você, que observa a minha queda, resta a percepção da 
impotência do discurso e a necessidade da ação. Nós continuaremos 
aparecendo. Não existe negação para nossas histórias. O futuro irá provar 
que os laços forjados na luta, no sangue e no suor do povo negro continuará 
mantendo as portas por onde passei abertas. Eu não estou sozinho. Você 
não está sozinho. (Arco do Tempo, 2019) 

Rodrigues segue em queda até se tornar minúsculo em comparação ao fundo 

negro, que nos parece tão grande, em comparação, quanto o espaço sideral. Duas 

luas cheias e brilhantes surgem às margens do quadro, pequenas enquanto o ser 

desaparece, o discurso se encerra e ficamos com o silêncio; no entanto, logo elas 

crescem, como se nós, que assistimos, estivéssemos nos aproximando delas. Surge 

então um quadro menor em meio à imensidão desse espaço negro, no qual as luas 



38 
 

 
 

vão e voltam. No quadro dentro do quadro há uma porta aberta que dá acesso a algo 

como uma varanda ou quintal, repleto de vasos com plantas, e é essa abertura que 

nos permite ver Rodrigues sentado ao chão, posicionado em frente à uma mulher 

jovem, de pele negra, de cabelos escuros e cacheados que caem pelos ombros. Eles 

olham um para o outro e entre eles, no chão, há esmaltes de unha espalhados.  

Nas laterais, as luas por vezes dão lugar a nebulosas, ruídos visuais que 

espelham interferências, galáxias. Enquanto movimenta as mãos livremente, a mulher 

conversa:  

Nesse meu processo de construção de identidade, o racismo, ele imperou 
primeiro, assim, não era possível eu ser negra, ponto. E quando eu tinha mais 
ou menos uns quatro, cinco anos, eclode o fato de eu ser gay, né, o fato de 
meu pai não conseguir entender muito bem e tratar aquilo com estranheza, 
[ela imita] ‘essa pessoa, essa menina é estranha’. E aí quando essa menina 
é estranha, atravessando ainda mais um lugar que não era possível, ela 
também era negra, e aí tipo todas as coisas eclodiram. E eu sempre percebi 
o movimento da diferença, mesmo, dos tratamentos, dos cuidados, das 
dedicações, das atenções, eles eram um pouco exacerbados demais, e até 
excessivos, enfim, o desespero faz com que as pessoas ajam de maneira 
irracional, né [Rodrigues parece escutá-la de modo atento, acenando por 
vezes com rosto, em apoio ao discurso]. E aí foi bastante conflituoso eu 
conseguir formar... então como o processo do racismo ele já era 
institucionalizado, então o meu processo identitário parecia muito mais uma 
luta pela defesa da minha homoafetividade, da minha identidade gay, do 
que... muito mais que do que a formação da identidade de uma mulher negra, 
por exemplo, sabe? Eu queria ser uma mulher lésbica. E até eu conseguir 
formar todo esse processo, passar de toda a coisa de eu entender que não 
era uma coisa que era sexual, é homoafetiva, envolve toda uma condição 
cotidiana, e uma condição de construção que também ainda é muito binária 
e muito espelhada no modo heterossexual de vida, na heteronormatividade, 
né? E sempre essa coisa do diferente porque você tá sempre dentro dos 
outros que são iguais, as pessoas se esforçam e vão fazendo isso... se 
matando pra serem cada vez mais iguais, é enlouquecedor. E aí isso 
permeou toda a minha formação de identidade, mesmo, quando eu 
consegui... as minhas prioridades, não eram prioridade estudar, era 
prioridade trabalhar e conseguir uma grana, pra conseguir sair de casa, pra 
conseguir ter a minha independência, conquistar o que eu acreditava ser 
liberdade, então a faculdade me dava isso? Não dava, então o que vai me 
dar isso? E aí subempregos, humilhações, racismo, misoginia, abuso sexual, 
assédio, todos os tipos de situações que a gente passa tentando existir dentro 
desse lugar em que a gente é sempre visto como diferente...(Arco do Tempo, 
2019) 

Há um corte para o preto, uma pausa, e então as laterais do enquadramento 

exibem os ruídos visuais em preto e branco, como se sintonizassem algo, e logo dão 

lugar à uma lua grandes de cada lado do quadro dentro do quadro; luas como 

minguantes ou crescentes, contra o fundo preto.  Após um instante, surge a mesma 

varanda vista anteriormente, Rodrigues ainda sentado – ele pinta as unhas dos pés 
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com os esmaltes espalhados –, voltado agora para outra pessoa, um homem negro, 

alto, de cabelos descoloridos e barba. Esse homem confessa para Rodrigues: 

Sabe, por que assim, eu tô naquele lugar que eu sou um homem, preto, gay 
e tal... Mas eu sei que quando eu tô na minha, quieto, eu tenho passabilidade, 
sabe? Então a depender da forma que eu tô vestido, a depender da forma 
que eu tô e tal, eu vou ser um homem preto, na rua, visto assim, mas tipo a 
carga da homofobia não vai vir pra cima de mim. E aí que eu parei, e entendi 
que nesse mesmo tempo que eu sou alvo tem uma galera que tá mais na 
frente ainda, na linha de frente de ser alvo do que eu [há um corte para o 
preto, e então o quadro dentro do quadro ressurge, os dois homens ainda 
conversam]. É foda porque a gente não é forte o tempo todo, a gente não tá 
bem o tempo todo, a gente tem os nossos problemas que as pessoas não 
sabem e só a gente sabe lidar, por mais que a gente compartilhe eles com 
alguém [agora vemos algo que nos parece a superfície das luas, margeando 
o quadro ao centro]. Sabe? É coisa de tipo... choro muito, véio. Chego em 
casa do trabalho e quando eu deito e vou pensar na vida eu choro muito, 
muito, muito. Mas as pessoas não sabem disso, por mais que elas se 
compadeçam elas não vão fazer aquilo mudar...” 

 Há um novo corte para o preto, como uma pausa, e o quadro dentro do quadro 

ressurge, ele agora tem um fundo azul claro, e uma pessoa de cabelos cor de laranja, 

um adorno de barba com flores e o rosto todo preenchido de maquiagens – predomina 

a cor rosa – é quem fala, em plano próximo. Notamos que essa pessoa usa roupas 

coloridas, com ilhoses e outros adornos, sobre a pele negra. Às margens do quadro 

nesse momento exibem auréolas de luz de modo bem próximo, e elas piscam, como 

luzes de festa. A pessoa se dirige a um interlocutor fora de quadro, que supomos ser 

Juan Rodrigues, o ator/cineasta: 

Eu espero pro futuro que a gente consiga construir essa capacidade de não olhar 
pra uma pessoa dissidente e marginalize instantaneamente ela. Eu acho que é uma 
luta que na prática, ela vai ser resolvida neste lugar, quando a gente conseguir ter 
essa educação de não estar construindo perfis através de fenótipo, assim, mesmo, 
porque isso junta tudo... tudo que a gente tá falando de ideologia, de 
horizontalidade, de ‘sou porque somos’, sankofa, de olhar pro passado, sabe? Tem 
vários pensamentos que existem mas que não são implantados porque ainda tá 
engendrada uma cultura capitalista, branca, ocidentalizante. Então quando a gente 
reverter isso, pra mim, a gente começa a esboçar uma ideia de futuro, e é o que eu 
realmente mais anseio no próximo século, semana, hora...”  

 

 Um novo corte, e temos ao centro um plano próximo que mostra novamente o 

chão da varanda ou quintal visto anteriormente, e vemos as pernas de Rodrigues e 

do amigo, que pelas roupas e voz, reconhecemos ser do segundo jovem entrevistado, 

aquele que se descreveu como um homem negro, alto. Os dois voltam a ser 

margeados por imagens do espaço sideral, galáxias, nebulosas. Por vezes eles 

pintam as unhas, enquanto o homem fala: 
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Quando eu tinha quinze anos eu não entendia por que eu tava no rolê com a 
galera e eu era sempre o único com quem ninguém queria ficar, ou o porquê 
da galera... juntava na sala pra sacanear, me dar apelido... e ter o concurso 
de menino mais feio da sala e eu ganhar, sabe? A minha estatura faz com 
que as pessoas acreditem, antes mesmo de me conhecer, que eu sou uma 
pessoa totalmente diferente do que eu sou, sabe? Porque socialmente se 
espera que um homem negro do meu porte seja um cara viril, robusto, 
grosseiro... hétero, tipo, um homem daquela forma mais escrota de ser...” 

Temos outro corte, e passamos de volta para a terceira pessoa entrevistada 

que surge no quadro dentro do quadro. Às margens, temos os dois recortes que 

voltam a piscar como ilhoses atingidos pela luz. Podemos reconhecê-la pela blusa e 

pelos adornos que surgem em um plano próximo focado em seu torno, vemos seu 

colar, suas mãos que gesticulam enquanto ela discursa, seu cinto grande, seus 

joelhos; nessa cena, não vemos seu rosto: 

E eu acho que é um trajeto mesmo, das afroafetividades, assim... a gente na 
maioria das vezes tá substituindo amores por processo de autoaceitação, que 
as vezes a gente não tem porque... é do cara não conseguir se achar bonito 
ao olhar no espelho... ou achar que a beleza sempre vai estar num outro que 
muitas das vezes não é semelhante a você, quando você olha, se coloca 
frente a frente da pessoa, e isso mexe muito com a identidade, também... 
essa busca, as pessoas constroem essa identidade através dessas relações 
de aceitação ou não... 
 

 Nesse momento temos um novo corte, no qual voltamos para o fundo 

absolutamente negro. No centro, há dois pedaços de carne girando, nos parece então 

que se fundem, ou fundam outra ideia nesse movimento. Nos recortes das laterais 

observamos corpos negros e sobre eles alguns brilhos, como os de uma constelação 

estelar, e eles têm lenços sobre os rostos, sentimos que é como se ele estivesse num 

espaço além. A mesma pessoa segue discursando: 

 
Então cê vai modificar uma coisa ali, outra coisa aqui pra poder agradar, e se 
esquece muito de se olhar... pra mim esse lugar do afeto me instala esses 
pensamentos, de como nunca é um... ou a gente nunca fala sobre essa 
autoaceitação, ou sobre esse gostar de si mesmo, estar bem consigo, 
precisar ter o outro como uma referência, nesse sentido de suporte ou âncora, 
e que esbarra nesse lugar romântico, ás vezes, eu acho, de construir a vida 
traçando já esse momento como se fosse necessário pra existência humana. 
Enquanto hoje, já chegando aos trinta anos e não tendo essas experiências, 
venho me conformando e sabendo lidar do meu jeito com isso, assim... 

 

Há um rápido corte para o preto, e então temos outra cena com a mesma 

disposição dos quadros das anteriores; porém, aqui vemos no enquadramento central 

uma criança negra, ela tem o torso nu – livre – e veste apenas óculos grandes, com 

lentes escuras e armação preta com várias pontas, como sóis negros. Ela segura uma 
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pequena filmadora e aponta para um local repleto de árvores, como se estivesse 

fazendo filmes “caseiros”, e nós a vemos dentro do ponto de vista que performa 

também uma captura caseira” – se as interferências e grãos do “vídeo” são reais ou 

efeitos, não sabemos. Os recortes nas laterais do quadro exibem algo como um 

espelho, ou algum outro objeto reflexivo, que não qual vemos formas brilhantes, como 

planetas no espaço. Enquanto acompanhamos a exploração da menina, escutamos 

uma voz feminina em off: 
Mas eu consigo ver o futuro quando eu vejo as crianças, mesmo, os erês... o 
desejo da renovação, sabe? Ensinar nas coisas, mostrar... não é essa ideia 
da criança como um pequeno buda, assim, que as famílias geralmente ‘ai, 
chegou uma criança’, aí todo mundo endeusa a criança, a criança passa por 
aquela coisa, mas... talvez a gente encontrar mesmo um jeito de recontar 
esse passado pra construir esse futuro, ou de construir no presente uma 
reconstrução desse passado para esse futuro... como a gente se conta, como 
a gente se vê. A sociedade faz um movimento muito estranho de como é que 
ela lida com seus fatos e com seus acontecimentos...” 

 

 Voltamos ao segundo entrevistado após o corte para o preto, que promove uma 

pausa, e agora os quadros menores exibem novas imagens do espaço sideral. Elas 

margeiam o enquadramento central, no qual vemos um plano bem próximo do terceiro 

entrevistado, que captura a boca e os arredores do rosto pintado/adornado dessa 

pessoa, enquanto ela fala: 

 “Onde estiver, ou como estiver, esteja em movimento, porque eu acho 
que a gente é isso, essa energia de movimentar, de sempre estar 
proporcionando coisas, experiências, sentimentos, sensações, é isso. Seja 
cinestésica para sempre [manda um beijo]”. 

  

 Corte seco. Novas batidas de inspiração afrobrasileira emergem, junto à uma 

imagem que guarda, dentro dela, um segundo enquadramento. No espaço entre 

quadro externo e interno, vemos o ponto de vista de quem olha para folhas de árvores 

e outras plantas, muito verdes – notamos que parece ser o vídeo gravado pela criança 

negra que aparece em uma cena anterior. No quadro de dentro vemos um largo muro 

ao fundo de um plano aberto, no qual vemos um muro com tijolos aparentes no fundo, 

e à frente notamos seis pessoas pretas de diversas idades que estão juntas lado a 

lado, olhando para a câmera, como se esperassem por um retrato. Elas testam poses 

diversas, por vezes se aproximando, para construir esse retrato. Uma dessas pessoas 

é Rodrigues, e as outras parecem ser seus parentes. Eles estão cercados de matos e 

árvores, guardados por uma espécie de moldura – as margens desse quadro central, 
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com arestas grossas e negras que a separam do enquadramento maior. Sobre a 

sonoridade percussiva começamos a escutar diversas palavras e frases em eco, umas 

sobre as outras, de modo que são pouco compreensíveis, notamos que evidenciam a 

existência de muitas vozes, algumas dessas palavras ou frases soam como as que 

estão nesse filme. Conseguimos distinguir poucas delas, como “Defender a 

liberdade...”, “Amar...”, “Eu não estou sozinho. Você não está sozinho” – essa última 

frase está no final do discurso da cena em que vemos o corpo de Rodrigues caindo, 

em meio ao preto absoluto.  

 Corte seco, tela preta. Há uma mensagem escrita em branco no centro: 

“a realização desse curta não seria possível sem todas as bichas pretas que vieram 

antes de mim. obrigado.” É o fim do curta-metragem. Os créditos surgem e evidenciam 

que a equipe deste filme contou com mais pessoas que as duas obras anteriores da 

Trilogia da Bicha Preta.  
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3. Para olhar os filmes 
 

3.1 Notas sobre o cinema negro 

 

 Para possibilitar nossa aproximação à obra de Juan Rodrigues, falaremos 

brevemente sobre a realidade do negro no cinema brasileiro, não com intenção de 

fazer um panorama ou uma cronologia dessa cinematografia – visto que há outras 

tantas pesquisas que se detiveram nessa tarefa –, mas com intuito de estabelecer 

algumas bases para tratarmos de como o cinema trata e dá visibilidade ao trauma 

coletivo do racismo. O que chamaremos aqui de “cinema negro”, no Brasil, é um 

movimento contemporâneo, descentralizado, nomeado há poucas décadas através 

de olhares estética e politicamente implicados, interessados em destacar um certo 

conjunto de filmes. Não há um consenso sobre quais seriam as condições para 

constar nesse recorte, para além do centramento do sujeito negro em relação à arte 

cinematográfica. No entanto, há uma perspectiva que parece um certo ponto de 

partido para o debate: a pesquisadora, professora e cineasta Edileuza Penha de 

Souza (2020) afirma que a denominação compreende a “produção de intelectuais e 

cineastas negros e negras”, um “cinema representativo da territorialidade e 

comunalidade negra e do patrimônio afro-brasileiro”, ou seja, um cinema em relação 

sócio-histórico-cultural com o sujeito negro na diáspora brasileira. 

 Tomamos a ideia do cinema negro brasileiro como uma chave de abertura para 

um direcionamento político do olhar que leve em conta o dispositivo de racialidade 

que opera na sociedade brasileira (CARNEIRO, 2023). Nossa presença à frente e 

atrás das câmeras ao longo da história foi constituída, seja por sujeitos racializados 

ou não, sob uma dinâmica de forças, das quais destaco a opressão e a resiliência. 

Tanto a invenção do cinematógrafo pelos irmãos Lumiére e como a (questionável e 

limitada) abolição da escravização na lei brasileira datam do fim do século XIX. O 

cinema se tornou a arte do século XX em um mundo em que diversas colônias 

europeias ainda não tinham alcançado a liberdade, enquanto no Brasil os sujeitos 

negros eram deixados à própria sorte com a mudança paradigma do trabalho 

promovida pelo capitalismo. O racismo permaneceu como estrutura na divisão social 

do país, absorvida e encenada no audiovisual em uma relação de mútua reiteração. 
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*  *  * 

 

Pensamos no curta-metragem O despertar da redentora (1942), de Humberto 

Mauro, como um exemplo explícito desse funcionamento: o filme encena um encontro 

que teria acontecido entre a princesa Isabel, aos 16 anos, com uma moça negra que 

parece ainda mais jovem, que a aborda e conta que está fugindo de sua “senhora”. 

Em meio a um passeio da princesa com sua irmã mais nova, a moça escravizada se 

atira de joelhos em direção a Isabel e conta sobre sua vida de fome e violência a 

serviço de algum escravista. A princesa faz caretas ao escutar a história, denotando 

uma aparente inocência a respeito da exploração dos povos negros à época. Há a 

reprodução de cenas de subjugação da garota negra e de seus parentes, aprisionados 

de diversas formas, até a fuga da menina pela mata. 

 

 
            Figura 1 - Frame de O despertar da redentora 

 

A moça escravizada segue chorando de joelhos, agarrada à saia da princesa, 

quando sua “senhora” e um feitor surgem e tentam acorrentá-la. Nesse momento, 

Isabel intercede pela jovem negra e não permite que a castiguem, em um ato de 

aparente misericórdia. No entanto, a “senhora” acaba por levar sua escrava embora. 

É a deixa para que Isabel reflita e enuncie: “Meu deus! Que coisa horrorosa é a 

escravidão! Dou a minha palavra, que seja como for, quando eu puder não há de haver 

mais escravos no Brasil!” Após a declaração, há uma montagem que sugere que, após 

a assinatura da Lei Áurea pela princesa, os negros estariam completamente libertos 

e felizes. 

Nesse momento, destacamos o caráter didático do filme, assumido em uma 

cartela do início que relaciona sua produção ao Instituto Nacional de Cinema 
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Educativo do Brasil. A narração que ouvimos antes da cena principal afirma que se 

trata de uma história verdadeira, que reproduz fielmente até mesmo o local do 

acontecido. Mas trata-se de uma fabulação sobre a abolição que não encontra 

respaldo na realidade: a então regente do Brasil imperial estava cercada de pressão 

pela abolição de todos os lados, por revoltas de escravos pululando em todo o país, 

por movimentos abolicionistas moderados e radicais, pelo Exército e pelo Partido 

Republicano, insatisfeitos com a monarquia. A lei Áurea foi assinada quando a 

escravização se tornou insustentável. 

Até os dias atuais a promulgação da lei Áurea ainda se encontra presente no 

imaginário popular de boa parte dos brasileiros como foi promovida desde a época da 

regência de Isabel, como se fosse uma “dádiva” cedida aos negros pela princesa 

“redentora”, e não a conquista de uma soma de movimentos e circunstâncias políticos 

(SCHWARCZ e STARLING, 2015). Porém, mais de 50 anos depois, Humberto Mauro 

realizaria esse curta-metragem a serviço do governo da época, que impulsionava uma 

espécie de ufanismo pobremente inspirado nas ideias de Gilberto Freyre. Rodrigues 

(2011) destaca que a obra seria “quase transparente ao transmitir sua mensagem 

oficial paternalista e autoritária. Segundo ela, o negro nada fez para se emancipar”. 

Em maior ou menor grau, parte da nossa produção imagética posterior seguiu 

encenando um mundo no qual os conflitos raciais seriam de fácil resolução ou já 

superados em nosso país, ainda que a população negra fosse ainda alvo de  
“(...) um bloqueio insuperável e de uma forma de dominação racial 

hipócrita, extremamente cruel e camuflada, que aumenta a exploração do 
negro e anula suas oportunidades sociais, mas, ao mesmo tempo, identifica 
o Brasil como um país no qual harmonia e igualdade reinam entre as raças. 
A armadilha faz a cabeça do negro, que se desorienta e com frequência 
acaba capitulando, como se fosse responsável pelos seus ‘fracassos’” 
(FERNANDES, 2022). 

 

*  *  * 

 

O pesquisador Luis F. K. Hirano (2022) defende que pensemos a história do 

cinema negro a partir das contribuições de atores e atrizes, que teriam deixado “as 

marcas fundamentais de suas experiências como negros na construção [dos] filmes” 

(HIRANO, 2022), afinal, nossa primeira presença no cinema se deu através da 

atuação. Os sujeitos negros começaram a aparecer substancialmente nas produções 

brasileiras a partir dos anos 1940, embora raramente atores dessa época tenham feito 
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algum sucesso para além de uma ou poucas aparições no cinema11 (RODRIGUES, 

2011). Grande Otelo, Agnaldo Camargo e Zé Ketti estão entre os artistas que, 

segundo Hirano (2022) contribuíram criativamente nos filmes que estrelavam; de 

modo paralelo, Fábio Rodrigues Filho (2021)12 nos chama a ver o gesto da atuação 

não apenas como subordinado à vontade da direção, mas “nos atentar aos gestos 

mínimos, às tentativas ou exercícios de resistência e às incidências de rasgos na 

imagem precipitados pelos atores e atrizes negros” (FILHO, 2021). Quando pensamos 

em rasgos, pensamos na ferida que não podemos separar da existência mesma de 

nossas imagens nesse mundo, forjada em uma realidade histórica a qual não 

podemos escapar; enxergamos quebras e suspensões, irmãs dessas feridas que 

emergem, certas vezes, no próprio ato de tentar romper as estruturas que conformam 

nossas aparições. Pensamos na representação dos sujeitos negros no cinema ao 

longo de mais de uma centena de anos e vemos a perduração dessa ferida na “marca 

do plural” (MEMMI, 2007), na impressão do olhar do colonizador sobre o oprimido: 

uma concepção que despersonaliza e forma sobre os sujeitos a imagem de um 

“coletivo anônimo” transparente e perene que nega nossas singularidades e posiciona 

o sujeito branco como referência de subjetividade e agência. 

As disputas por uma ideia de nação e de identidade nacional, no contexto 

político brasileiro do fim da década de 1950 e início da década de 1960, impulsionaram 

o surgimento de filmes que reposicionavam o sujeito negro em quadro, emaranhando-

o à imagem do “povo brasileiro” (OLIVEIRA, 2016). O Cinema Novo produziu – 

temática e formalmente – uma crítica à ideia de Brasil veiculada pelas classes 

dominantes que atravessa o getulismo, o marcante governo de Juscelino Kubitschek 

e todo o período da ditadura militar. Era a fantasia de um país unificado e próspero, 

na qual as tensões raciais, sociais, ambientais e outras tantas, eram escamoteadas a 

favor dos status quo, da manutenção de privilégios das elites e de um projeto de 

desenvolvimento nacional que claramente não seria para todos. Desse modo, ainda 

que sob a perspectiva de uma elite intelectual, o movimento do Cinema Novo era um 

denunciador dessa ideologia que perpetuava no Brasil o paradigma da exploração e 

 
11 O pesquisador João Carlos Rodrigues (2011) menciona os atores Henricão, Milton Ribeiro, Eliezer Gomes, 
Luiza Maranhão, Lídio Silva e João Acaiabe como exemplos de atores negros que tiveram performances 
memoráveis em apenas um filme de longa-metragem nas décadas de 1950-60. 
12 “Na tentativa de forjar uma ferramenta capaz de operar o corte por justiça, este filme retoma e intervém em 
imagens de arquivo, reestudando parte da cinematografia nacional à luz da presença e agência do ator e da 
atriz negra.” Sinopse de “Tudo que é apertado rasga” (2019), de Fabio Rodrigues Filho. 
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da desigualdade. Surgiram então outras imagens, outros sujeitos e outras vidas em 

tela: o favelado, o pescador, o religioso, o trabalhador, o homem nordestino (em 

contraste ao ethos sudestino) foram postos em quadro os conflitos e vivências desses 

sujeitos, as religiosidades afrobrasileiras e o drama da fome e da miséria. 

Concomitantemente, alguns desses filmes continham certo ufanismo, que visava a 

construção de uma outra identidade nacional (NASCIMENTO, 2022). Em meio à 

estética metafórica regional de Glauber Rocha e ao estilo documental de Nelson 

Pereira dos Santos, dentre trabalhos de tantos outros, surgia a problemática do negro 

brasileiro. Nas imagens que dialogavam dialeticamente com o mundo, alimentadas 

por uma ideia de Brasil em perene contradição, emergia o sofrimento do negro.  

O homem negro acontece como protagonista nesse profícuo e turbulento 

momento do cinema brasileiro, que coincide com um período ditatorial no Brasil, 

realizado por forças militares e conservadoras, a serviço da elite econômica nacional 

e estrangeira. Diversos artistas, músicos, cineastas, pintores, junto a movimentos 

sociais urbanos, do campo e das florestas, buscavam sobreviver a essa realidade 

opressora inspirando-se nas lutas por independência que ocorriam, na mesma época, 

em países africanos, e em tantos levantes de trabalhadores, estudantes e minorias 

sociais em diversos países europeus e até mesmo nos Estados. Unidos. Nesse 

interim, a discussão sobre a autoria – que coloca centraliza no diretor a posição de 

“criador” (estético, político) do filme – atravessou o atlântico e se fazia presente nas 

discussões sobre mídia e cinema. Tornou-se evidente a ausência do “autor negro” 

(NEVES, 1968) no cinema brasileiro até então, em um mundo em que a imagem e o 

audiovisual alcançam protagonismo como meios de documentação, comunicação e 

fruição. 

Em paralelo, o movimento negro brasileiro se reorganizava para resistir à 

continuidade de um projeto de país no qual habitávamos sem ter lugar. Com a 

confluência do surgimento de múltiplos intelectuais e artistas pretos, foram colocados 

em xeque os falsos “consensos” que sustentavam nossa imaginação política, como a 

negação do racismo no Brasil. Fazia-se a ideia fantasiosa – convenientemente 

vendida até mesmo ao exterior – de que a mestiçagem ao longo dos séculos, junto à 

falácia da “branda” escravização, teriam colaborado para a fundação de uma 

“democracia racial” no país. Tratava-se da continuada propaganda estética e política 

de que falamos anteriormente. Sobre o mito da miscigenação unificadora, que virou 
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senso comum, a pesquisadora Sueli Carneiro (2023) destaca que “sua (...) 

permanência até os dias atuais evidencia, por si, sua função estratégica, sobretudo 

como apaziguador das tensões étnico-raciais” (CARNEIRO, 2023). Essa é apenas 

uma das regulações morais que protege a branquitude e a elite financeira que, que se 

soma às regulações das vidas pelas instituições e seus aparatos violentos – como as 

polícias – intenta manter as minorias marginalizadas cativas, exploradas, 

desorganizadas e despojadas de suas singularidades, reduzidas ao consumo. 

Artistas, ativistas, e pesquisadores têm elaborado acerca dessas questões, não 

apenas no Brasil, mas em toda diáspora negra.  

 

* * * 

 

Dos anos 1970 em diante, vimos o gradual surgimento cineastas negros, como 

Odilon Lopez, Zózimo Bulbul, Cristina Amaral, Waldir Onofre, Adélia Sampaio, Lilian 

Solá Santiago13 e outros. Além disso começaram a existir espaços de mobilização e 

debate. Nos interessa em especial um seminário promovido pela Sociedade de 

Estudos da Cultura Negra no Brasil (SECNEB), em 1981, que visava ampliar o debate 

sobre presença negra e descolonização no cinema brasileiro. Pesquisadores de 

cinema foram convidados à discussão sobre variados tópicos, como a importância dos 

filmes para a preservação da memória das culturas negras no Brasil e em África e 

sobre a profissionalização de pessoas negras para que os artistas citados acima não 

fossem apenas exceções no universo do cinema. Críticos e acadêmicos da área 

colocaram em pauta as diversas contradições que envolviam aparições negras no 

campo das imagens, e obras como Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Rio 40 

graus (1955), entre outras, foram algumas das janelas que possibilitaram as 

discussões. Mas foi o debate sobre Xica da Silva (1976) que obteve centralidade ao 

colocar pauta as diversas contradições que envolviam as aparições negras num 

regime de visibilidade dominado pelo olhar branco. 

 
13 A centralização do papel do diretor como criador do filme acaba por invisibilizar mulheres negras que eram 
parte fundamental no desenvolvimento do cinema negro brasileiro. Por isso, incluímos aqui Cristina Amaral e 
Lilian Solá Santiago que, embora não tenham trabalhado majoritariamente como diretoras e roteiristas, 
exerceram partes substanciais nos filmes que fizeram, como montadoras e produtoras, por exemplo. 
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Figura 2 - Frame de Xica da Silva 

 

Na ocasião, a pesquisadora da SECNEB, Juana Elbein, relembrou a resenha14 

da historiadora Beatriz Nascimento ao longa-metragem dirigido por Carlos Diegues, 

no qual ela lançava foco sobre as ambivalências que envolvem a representação da 

mulher negra e sua sexualidade e sobre encenações estereotípicas. Reproduzimos 

aqui alguns trechos da crítica:  
Os negros, escravos e quilombolas são passivos, rebeldes inconsequentes 
(bandidos salteadores) e reconhecidos da bondade generosa do Senhor (...). 
Em suma, o ethos do português colonizador é de humanidade e 
reconhecimento da pessoa dos negros. Uma escravidão amena e divertida! 
(...) Xica da Silva vem reforçar o estereótipo do negro passivo, dócil e incapaz 
intelectualmente, dependente do branco para pensar.(...) é mais fácil tratá-la 
[a Xica] como o mito da sexualidade aberrante que foi desenvolvido em quatro 
séculos de domínio e exploração da mulher negra. Mais uma vez aparece a 
velha compreensão da África e do africano, como um primitivo, um selvagem. 
(NASCIMENTO, 2022) 

 

Xica da Silva é até hoje um dos maiores sucessos de bilheteria nacional no 

Brasil, visto por cerca de 3 milhões de espectadores apenas nas telas de cinema. No 

filme vemos uma fabulação acerca de uma mulher negra ex-escravizada que se 

envolve com um minerador a serviço do poder colonial e que, portanto, desfruta de 

luxo e poder em uma vida atípica para os negros da época. A obra lida com diversas 

contradições da vida dos negros escravizados no século XVIII e foi tão elogiada 

quanto criticada. No próprio seminário do SECNEB, o crítico de cinema José Carlos 

Avellar e o pesquisador Ismail Xavier defenderam o contraponto de que o longa-

metragem protagonizado por Zezé Motta trazia uma imagem libertadora da mulher 

negra, ao “realizar uma inversão de valores frente aos preconceitos” (XAVIER, 1982); 

posição questionada pelo pesquisador negro Muniz Sodré, que via a simples inversão 

 
14 Resenha crítica publicada no jornal Opinião, do Rio de Janeiro, em 5 de outubro de 1976. 
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de lugares de poder entre personagens do filme como insuficiente, diante da força dos 

códigos culturais naturalizados pelo racismo colonial. Sodré apontou ainda como pode 

haver pontos cegos no olhar de diretores e de pesquisadores brancos quando se trata 

de compreender as políticas que envolvem a representação da cultura negra no 

cinema; perspectivas viciadas que poderiam, então, levá-los a produzir ou promover 

imagens paternalistas e reducionistas (XAVIER, 1982) acerca do povo negro 

brasileiro. 

Buscamos demonstrar, ao citarmos brevemente a resenha e o debate no 

seminário do SECNEB, que os apontamentos de Beatriz Nascimento acerca de Xica 

da Silva podem ser - e são realmente - feitos a respeito de inúmeras obras 

contemporâneas. O contraponto de Ismail Xavier pode ser estendido a tantas outras 

obras que trazem mulheres negras em aparições arriscadas, do ponto de vista de uma 

imaginação que confronta a moralidade hegemônica; que o apontamento de Muniz 

Sodré sobre a insuficiência das inversões estéticas/políticas serve à análise de 

múltiplos temas e formas que circundam a produção negra, uma vez que os artistas 

negros são sujeitos nascidos à sombra da imaginação hegemônica e podem 

reproduzir essencialismos. Não tratamos aqui, portanto, de concordar ou não a 

respeito das avaliações de Nascimento ou de Xavier acerca de um filme específico, 

antes intentamos expor algumas das perguntas que pesquisadores e cineastas 

pretendem tangenciar, responder ou subverter. Para Noel dos Santos Carvalho 

(2023), debates e espaços como esses foram importantes ao longo das décadas 

seguintes e tiveram “(...) enorme impacto na cultura brasileira das décadas seguintes. 

Nas artes, traduziram-se em demandas por autoria negra” (CARVALHO, 2022). 

Um dos marcos do cinema dos anos 2000, na pós-retomada, foi o lançamento 

de A Negação do Brasil (2000), de Joel Zito Araújo, documentário que analisa a 

representação negra no cinema e na televisão brasileiros, ou seja, dando 

prosseguimento a esse debate. Na mesma década, tivemos ainda reunião de diversos 

artistas e trabalhadores pretos do cinema e do audiovisual em certos fóruns no qual 

foram para lidos manifestos – como o Dogma Feijoada (2000) e o Manifesto do Recife 

(2001)15 – que trataram, entre outros tópicos, de fundamentos para a existência de 

filmes realizados ou protagonizados por pessoas negras, e das condições de 
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formação e trabalho para cineastas pertencentes às minorias sociais. Acreditamos 

que essas iniciativas são parte da costura de uma trama artística e crítica que, junto 

às transformações sociais do período, pavimentou o caminho para os jovens que 

produziriam a partir dos anos 2010, em que nos deteremos mais adiante.  

 

*  *  * 

 

Em Compasso de Espera (1973) o ator Zózimo Bulbul interpreta Jorge, um 

homem negro jovem, publicitário e escritor, que busca ascender socialmente. Ele tem 

que lidar com as tensões em torno de seus relacionamentos com a irmã que o acusa 

de esquecer das origens, com os amigos militantes e com duas mulheres brancas 

que, cada qual a seu modo, desvelam dinâmicas de poder. A relação amorosa 

interracial entre Jorge e a jovem Cristina termina após uma cena de violência, na qual 

o passeio de ambos para a praia é interrompido por um grupo de racistas que não 

aceitam ver a troca afetiva pública entre um homem negro e uma mulher branca. O 

casal é “castigado” pelo bando com socos, chutes e tem as roupas arrancadas. Por 

fim, são abandonados na praia, em um gesto de humilhação que representa o 

potencial traumático do racismo na vida cotidiana. O filme lida com as constrições 

impostas pelo racismo à vida de Jorge, mas vemos ao longo da narrativa há no 

personagem a recusa em se resumir a uma existência conformada e traumatizada.  

Compasso de Espera foi dirigido por Antunes Filho, mas teve Bulbul como 

colaborador criativo, em especial no roteiro do longa-metragem, até mesmo levando 

questões ao cineasta sobre como o sujeito negro aparece e pode aparecer em quadro. 

Após várias experiências como ator até os anos 1970, Bulbul decide realizar seu 

primeiro filme, a partir de películas que sobraram das filmagens de Compasso de 

Espera: 
Eu trabalhei muito com o Antunes [Filho, diretor] dentro do Compasso de 
Espera, brigamos muito, discutimos muito, porque a temática realmente era 
muito mais séria, foi realmente um dos primeiros filmes que coloca o negro 
não mais escravo, não mais submisso, mas o negro vivendo hoje no Brasil. 
Quer dizer, com toda a problemática de hoje que tem o Brasil, e do negro 
dentro desse contexto. E a partir daí foi que eu comecei inclusive a estudar 
muito mais a problemática negra e surgiu o Alma no Olho. (BULBUL, 1977) 

 

Esse momento reflexivo do ator o inspira a realizar um curta-metragem de 12 

minutos, no qual põe em quadro o próprio corpo, junto ao jazz de John Coltrane, para 

encenar o percurso do sujeito africano tornado escravo pelo colonialismo europeu, até 
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tornar-se, na diáspora, o negro em busca de libertação. Contra um fundo branco e 

poucos recursos em cena, como roupas e correntes, Bulbul performa simbolicamente 

o sofrimento, a fuga, a espiritualidade, e vários outros movimentos, voltado para a 

câmera, num perceptível ato de enfrentamento ao olhar branco e colonial que 

perpetua o confinamento – material e psíquico – do sujeito negro. 

 

 
Figura 3 - Frames de Alma no Olho 

 

A pesquisadora Janaína Oliveira (2020) defende que, a partir desse filme, 

Zózimo Bulbul inaugura o cinema negro brasileiro, mas não se trata de afirmar um 

pioneirismo cronológico; em vez dessa perspectiva, Oliveira sugere que Alma no Olho 

se torna um novo ponto de referência para imaginar um cinema que parta da 

subjetividade do negro: 
Sua importância reside, antes, nos avanços estéticos e narrativos realizados 
por seu filme, que sobreviveu ao ostracismo – imposto pela crítica brasileira 
e pelos estudos de cinema através de uma hegemonia excludente de quase 
quarenta anos – para ser retomado como ponto de referência por uma nova 
geração de cineastas negras/os/es brasileiras/os/es.16 (OLIVEIRA, 2020)  

 

Corroboramos com o entendimento de Oliveira (2020), de que a importância do 

curta-metragem ultrapassa a dimensão da “temática negra” e reside, ademais, no que 

projeta esteticamente, principalmente através da performance: modos de aparecer 

diante da câmera enquanto sujeito a partir de si mesmo, fora do papel do “Outro” da 

branquitude, ou ao menos, em contínuo ato de afronta ou oposição. Antes, em 

Compasso de Espera, Bulbul buscara tangenciar essas questões através do 

personagem Jorge, que não é representado apenas com foco em sua dimensão 

 
16 Tradução nossa de: His importance lies, rather, in the aesthetic and narrative advances 
accomplished by his film, which has survived its ostracism—imposed by Brazilian critics and cinema 
studies through an exclusionary hegemony of almost forty years—to be taken up again as a reference 
point by a new generation of Black Brazilian filmmakers. (OLIVEIRA, 2020) 
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traumática, de fricção com a realidade – a realidade que não livra o sujeito negro da 

constrição do racismo. Porém, em Jorge vemos ainda a semente do escape: ele é 

escritor, é poeta, pode inventar. E em certo momento do filme, o casal protagonista 

de fato constrói encenações, pelas quais atravessam a conformação ao olhar externo, 

dominante; são esses mesmos atos lúdicos que possibilitam que a dupla experiencie, 

na frágil relação que estabelecem, algo de autêntico e espontâneo. No final de 

Compasso de Espera, Jorge se retira da complexa trama de fingimentos que 

testemunhamos ao longo do filme, para assumir o risco da indefinição, diante de um 

olhar externo – que ele parece denunciar como o nosso, o olhar do espectador. 

De modo semelhante, em Alma no Olho, o ator dirige o olhar diretamente 

àquele que o assiste, em uma espécie de devolutiva que nos remete ao “olhar 

opositor” de que fala bell hooks: “Mesmo nas piores circunstâncias de dominação, a 

habilidade de manipular o olhar de alguém diante das estruturas de poder que o 

contêm abre a possibilidade de agência” (HOOKS, 2019). Desse modo, apreendemos 

que a quebra das correntes que Bulbul encena em Alma no Olho não é apenas uma 

referência direta às ferramentas de constrição e tortura utilizadas pelos brancos 

colonizadores à época da escravização, mas uma metáfora para o rompimento com a 

imaginação colonialista que busca tornar o sujeito negro, como disse Frantz Fanon 

(2008), um escravo da própria aparição. 

 

 
Figura 4 - Frame de Alma no Olho 

 

Ao utilizar o cinema em todas as suas dimensões para desdobrar a experiência 

do negro no mundo (FANON, 2008), acreditamos que Bulbul inspirou uma ideia de 

cinema negro que não está contida na reprodução do trauma que compartilhamos, tão 

presente no “paradigma da verossimilhança” que, segundo Oliveira (2020), pode ser 
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ultrapassado17. Daí parte nossa concordância com a ideia de que Bulbul pode ser 

considerado o inventor, simbolicamente, do cinema negro que nos interessa hoje, 

nesse trabalho: algo que reconhecemos como parte da ideia de “cinema menor”, não 

dado necessariamente às “celebrações tecnológicas” do mercado como 

direcionamento estético ou poético (SIQUEIRA, 2006).  Por esse termo nos referíamos 

a filmes não-institucionalizados, menos influenciados por forças e ideologias 

dominantes que pautam com mais facilidade um cinema mais comprometido 

comercialmente.  

O cinema brasileiro, como cinema terceiro-mundista – como diria Glauber 

Rocha – sempre teve sua porção ativa de uma arte “menor” abertamente 

independente e/ou anticapitalista, veículo para outros modos de ver e tangenciar o 

mundo e as questões do nosso tempo. Os filmes que tratamos nesse trabalho 

participam de uma sub constelação dentre esses cosmos, no qual a experimentação, 

o manejo livre dos testemunhos, das vozes e dos corpos tantas vezes resulta em 

modulações ensaísticas que, por suas naturezas inconformadas, acabam por desafiar 

formal e tematicamente o inconsciente colonial-capitalístico (ROLNIK, 2018) – esse 

imaginário que encontra maior ressonância e reiteração nas mídias e linguagens de 

caráter comercial e/ou de massas. 

* * * 

 

 Os corpos negros tornaram-se mais presentes em quadro nas últimas décadas 

através dos filmes de ficção – alguns chegaram a alcançar distribuição no circuito 

comercial –, sendo Cidade de Deus (2002) provavelmente um dos exemplos dos mais 

conhecidos longas-metragens brasileiros dentro e fora do Brasil. Os elementos 

fílmicos em Cidade de Deus, da mise-en-scène à montagem, reforçam uma certa 

estética representativa que ligamos à busca pelo “efeito de real”. Nos parece que essa 

estética presente no cinema brasileiro favorece, sobretudo, a representação do sujeito 

negro em contextos de extrema violência: a repetição da experiência traumática do 

racismo colonial do qual ele não pode(ria) fugir, na realidade ou na ficção. 

Relembraremos Jacques Aumont (1993) para pensar esse tipo de imagem que 

o cinema contemporâneo brasileiro, sobretudo o comercial, constrói sobre pessoas 

 
17 Beyond the assumed equivalence between film and reality in these films, it is important to 
understand black cinema as art. (OLIVEIRA, 2020) 
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negras e empobrecidas. O teórico do cinema pondera que há um “efeito de real” nos 

filmes, que parte antes de “efeitos de realidade”, estes provocados no espectador 

“pelo conjunto de índices de analogia em uma imagem representativa”. Ou seja, há 

uma imaginação coletiva, uma espécie de “catálogo de regras representativas que 

permitem evocar, ao imita-la, a percepção natural”. Com base em Jean-Pierre Outard, 

Aumont (1993) explica que o naturalismo na imagem se baseia sobre efeitos de 

realidade fortes, que provocam o espectador a procurar/encontrar referências no real 

para as figuras de representação, ainda que estejamos falando do cinema de ficção: 

“(...) Ou seja, o espectador acredita, não que o que vê é o real propriamente (...), mas, 

que o que vê existiu, ou pôde existir, no real” (AUMONT, 1993). 

A busca pelo efeito de real curiosamente alcança máxima expressão no cinema 

através da representação de sujeitos subalternos. Voltemos a Cidade de Deus: grande 

parte do sucesso do longa-metragem se deve ao suposto realismo baseado, entre 

outros elementos, sobre a atuação naturalista do elenco, composto majoritariamente 

por crianças e jovens (até então) não-atores, selecionados em oficinas promovidas 

pela produção do filme.  

 

 
Figura 5 - Frame de Cidade de Deus 

 

O enredo do filme tem como pano de fundo a criação e expansão da favela 

Cidade de Deus, em meio à violência promovida em vários níveis por uma guerra 

urbana entre o tráfico de drogas e a polícia militar. Uma das decisões criativas que 

parecem confirmar o desejo de garantir o “efeito de real” no filme, feita pelos diretores 

Fernando Meirelles e Kátia Lund, consistiu na escolha da preparadora de elenco 

Fátima Toledo, conhecida por trabalhar com atores e não-atores em busca de 

expressões viscerais e autênticas. Em Cidade de Deus, ela treinava os atores a partir 

da ideia de que as pessoas podem trazer nos próprios gestos a expressão de suas 



56 
 

 
 

vivências e das comunidades de onde vieram – desse modo, os não-atores seriam 

capazes de encenar com o máximo de verossimilhança as vidas de pessoas faveladas 

e vitimadas pelo crime organizado e pela polícia militar. “No cinema verdadeiro, a 

pessoa não deve pensar em criar o personagem, tem que viver realmente a situação”, 

ela afirma em entrevista à revista Piauí18.  

No entanto, o que vemos na estética “realista” de Cidade de Deus são múltiplas 

cenas em que pessoas negras e empobrecidas vivem situações de extrema violência 

e degradação moral; e o “método” de atuação de Fátima Toledo, graças ao imenso 

sucesso do filme, espalhou-se pelo cinema contemporâneo como uma referência na 

criação de performances viscerais que emprestam ao filme o “efeito de real” que fez 

da obra um sucesso.  

Há um “campo de batalha simbólico dos meios de comunicação de massa” do 

qual o cinema não pode se retirar e no qual “a luta por representação no universo 

simulado homologa aquele da esfera política”, como explicam Stam e Shohat (2022). 

Ao destacarmos como o filme Cidade de Deus constrói uma representação “realista” 

do mundo, notamos como a visibilidade e a identidade das pessoas marginalizadas 

em nossa sociedade podem ser negociadas e/ou capturadas pelo inconsciente 

colonial-capitalístico, até mesmo em obras que supostamente deveriam denunciar a 

violência contra essas populações. O “efeito de real” presente e valorizado no cinema 

brasileiro contemporâneo muitas vezes se concretiza na reiteração de alegorias 

essencialistas e redutoras sobre sujeitos negros e pobres, como a ideia de que as 

existências dessas pessoas estão reduzidas ao cotidiano traumático promovido pelo 

colonialismo racista persistente em nossa sociedade. 

  
 
3.2 Trauma e Fuga 

 

Não pretendemos aqui dar conta de toda complexidade sócio-histórica, 

econômica e cultural que envolve o período das grandes navegações, das invasões 

ao novo continente, das matanças e aniquilamentos dos povos nativos, perpetrados 

pelos invasores e, finalmente, dos mercados de venda de seres humanos africanos, 

levados de milhares em milhares às terras colonizadas para servirem como objetos, 

 
18 https://piaui.folha.uol.com.br/materia/como-nao-ser-ator/ 
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escravizados. Assim fala o pensador martinicano Édouard Glissant (2021) dessa 

experiência vivida por milhões de pessoas que transformou profundamente o mundo: 

“A primeira escuridão foi ser arrancado do país cotidiano, dos deuses protetores, da 

comunidade defensora. (...) A segunda noite foi a da tortura, a da degeneração do ser, 

vinda de tantos impensáveis suplícios.” Tão grande foi o processo de 

desterritorialização dos sujeitos africanos sequestrados para sustentar a modernidade 

europeia que pesquisadores como Paul Gilroy (2012) usa o termo “Atlântico negro” 

para mapear e abordar o tema das culturas da diáspora negra. Porque não se pode 

tratar delas sem pensar as dinâmicas coloniais e racistas e, concomitantemente, as 

(re)invenções de modos de vida que permitiram nossa sobrevivência ao longo dos 

séculos, ainda que com incontáveis transfigurações.  

 Nos importa tangenciar como essas condições possibilitaram a formação de 

um imaginário profundamente arraigado, em que se origina a acepção moderna da 

raça, que o pesquisador Achille Mbembe (2018) qualifica como “um complexo de 

microdeterminações” e como “uma ficção útil, uma construção fantasmática ou uma 

projeção ideológica” que se atualiza até hoje nas dinâmicas sociais; que perdura 

apesar das transformações sociais, entranhada em nossas estruturas, relações 

sociais e psiquê. De modo parecido, a pesquisadora Saidiya Hartman (2021) fala 

sobre o status atual das vidas negras nas terras colonizadas como uma “sobrevida da 

escravidão”, um presente que se desenrola sob a sombra de “um cálculo racial e uma 

aritmética política que foram entrincheirados séculos atrás” (HARTMAN, 2021).  

Em uma relação de mútua reiteração, o sujeito negro surgiu subalternizado em 

tela, em imagens que reproduziam e reafirmavam essa posição – sempre aquém do 

referente de humanidade construído no colonialismo. Do mesmo modo, a herança da 

colonização nos países povoados pela diáspora negra é a pobreza e a desigualdade 

social e material, que implica numa sistemática exclusão das populações subalternas 

aos meios de produção de discurso e imagem – que, sabemos, são informados 

ideologicamente e historicamente. Como afirma Érico Andrade (2023): “Um dos 

maiores legados do colonialismo é determinar, por meio de critérios raciais, os únicos 

modos legítimos do dizer de si ou de relatar a si mesmo”. 

Quando expõe sua perspectiva acerca de como esse determinismo colonial se 

revela no âmbito da psiquê, a pesquisadora, artista e performer Grada Kilomba 

constrói uma reveladora analogia: “O sujeito negro torna-se (...) tela de projeção 
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daquilo que o sujeito branco teme reconhecer sobre si mesmo (...): a ladra ou ladrão 

violenta/o, a/o bandida/o indolente e maliciosa/o” (KILOMBA, 2019). Recorrendo à 

teoria psicanalítica, Kilomba sugere que o processo interno de diferenciação que cria 

o sujeito racializado – nomeado, assim, como negro – pode ser comparado a uma 

espécie de cisão na psiquê. Nessa ruptura, o “Eu” do colonizador, a fim de se enxergar 

como “bom” e “correto” (positivo), precisa enjeitar o que há de “mau” e “errado” 

(negativo) em si, a partir de uma racionalidade essencialista e binária, dependente da 

conformação do outro em uma identidade final para se estabelecer continuamente 

como universal e humano.  Deste modo, busca-se afastar do “Eu” o que poderia fazê-

lo semelhante ao “Outro” – este vive sob constante estrangulamento de sua 

multiplicidade, sob a marca do plural (MEMMI, 2007).  

Essa ruptura ou cisão, no entanto, não diz respeito apenas à psiquê daquele 

que se reconhece na branquitude. A construção da subjetividade do sujeito negro 

passa por reconhecer no próprio corpo os marcadores que atestariam sua 

inferioridade (ANDRADE, 2023); o sujeito pode desejar se afastar ou apagar essa 

identidade marcada pelo trauma, mas em sua dimensão coletiva, ele se torna quase 

indelével. Não por acaso, ao falar sobre a outrificação que precede a vida que, Fanon 

(2008) faz uso de palavras que remetem à violação: “O que é que isso significava para 

mim, senão um desalojamento, uma extirpação, uma hemorragia que coagulava 

sangue negro sobre todo o meu corpo? (...) Queria simplesmente ser um homem entre 

homens” (FANON, 2008). Inspirando-se no pensamento de Fanon, Kilomba (2019) 

escolhe as palavras “ferida” e “trauma” para tratar do impacto do racismo cotidiano na 

vida dos sujeitos negros. 

Vivemos a continuidade desse trauma enquanto vivemos expostos à contínua 

universalização das percepções europeias sobre humanidade, moralidade, 

civilização, religião, beleza, e tantos outros aspectos da existência humana – nossa 

sociedade foi erguida sobre a exploração de povos colonizados material e 

simbolicamente, de modo a confirmar a mitologia europeia acerca da própria 

superioridade. O modo de ver o mundo autodenominado “ocidental” pelas culturas 

europeias depende de uma negação da alteridade, de uma recusa ao “Outro” e suas 

cosmologias, numa constante “estrangeirização” do diferente; quando pensamos em 

termos de imagem, pensamos que essa ideia se desdobra como desaparição, sombra 

e silêncio: “’Estrangeiro’ é o X que substitui um nome próprio” (HARTMAN, 2021). Mas 
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o simbólico e o material se alimentam um do outro, e as contradições entre os dois 

também se cruzam, e não é por acaso que falamos de pessoas em situação de rua, 

nos dias de hoje, como vítimas de processos como invisibilização e higienismo. São, 

em sua maioria, pessoas negras. Desse modo, acho possível o diagnóstico de Grada 

Kilomba acerca de um mundo conceitual branco que atravessa as ex-colônias, e 

busca ainda fixar, conformar e reduzir o Outro (negro, travesti, indígena, imigrante): 

 
Poderíamos dizer que no mundo conceitual branco é como se o inconsciente 
coletivo das pessoas negras fosse pré-programado para a alienação, 
decepção e trauma psíquico, uma vez que as imagens da negritude às quais 
somos confrontadas/os não são nada realistas, tampouco gratificantes. Que 
alienação, ser-se forçada/o a identificar-se com os heróis, que aparecem 
como brancos, e rejeitar os inimigos, que aparecem como negros. Que 
decepção, ser-se forçada/o a olhar para nós mesmas/os como se 
estivéssemos no lugar delas/es. Que dor, estar presa/o nessa ordem colonial. 
Essa deveria ser nossa preocupação. (KILOMBA, 2019) 

  

Essa realidade se extravasa incontornavelmente no imaginário sob o qual 

foram realizadas as expressões culturais do período da colonização até a 

contemporaneidade. A hegemonia das ideias tenta construir uma história linear e 

monológica, investida em epistemicídios e no desencantamento da terra (RUFINO, 

2019) – o que aprofunda a alienação e o trauma que afetam corpos abjetos, 

desprovendo-os de humanidade O pensamento colonial “desencanta por negar a 

pluridiversidade do mundo” e opera sob a lógica da subordinação e da 

mercantilização; mas esse pensamento não deixa de apresentar “fissuras, fraturas 

expostas, hemorragias, sangrias desatadas” (RUFINO, 2019) nos quais os oprimidos 

fundam sabotagens e modos de “hackear” a existência cindida que o inconsciente 

colonial-capitalístico apresenta como único horizonte possível. 

Nos tempos de ontem e hoje, os movimentos – sejam eles macro ou 

micropolíticos – que recusam (e recusaram) a determinação colonial deixaram seus 

rastros e vestígios ao longo da história e alimentam (alimentaram, alimentarão) as 

resistências que surgem (surgiram, surgirão), formando um tecido resiliente que lhes 

empresta força e persistência (as ideias da negritude, por exemplo), ou pode servir-

lhes como refúgio, nas práticas espirituais, nas práticas artísticas dos povos 

explorados: “(...) a carne é partilha quando é memória de uma história comum em que 

um cruzamento de memórias converge para uma experiência da vivência do próprio 

corpo como um comum” (ANDRADE, 2023). Esse comum, portanto, pode ser 

constituído de sofrimento, mas não apenas: 
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“As culturas do Atlântico negro criaram veículos de consolação 
através da mediação do sofrimento. Elas especificam formas estéticas e 
contraestéticas e uma distinta dramaturgia da recordação que 
caracteristicamente separam a genealogia da geografia, e o ato de lidar com 
o de pertencer.” (GILROY, 2012) 

 

O acervo de conhecimentos reinventados e transmitidos no novo mundo pelos 

povos nativos e pela diáspora negra se tornou base de sustentação para a 

continuidade não apenas desses povos, mas de todo povo ou grupo social oprimido 

nas sociedades pós-coloniais. Gomes, Lauriano e Schwarcz (2021) ressaltam:  
 “Assim, se chegaram ao Brasil tumbeiros carregados de pessoas com 
suas histórias, também vieram filosofias, teorias, religiões, plantas, práticas 
corporais, ritmos, ativismos, linguagens, cantos, padronagens, culturas 
materiais e imateriais – uma série de experiências que não se restringiram às 
fronteiras e margens delineadas pelos europeus que colonizaram o Brasil.” 
(GOMES, LAURIANO e SCHWARCZ, 2021) 

 

Ocorre que nas Américas os escravizados indígenas e africanos – ou seus 

descendentes – nunca se contentaram com uma vida afastada da terra, das florestas 

e dos terreiros, sem liberdade para experienciar seus modos de vida – temos notícias 

de movimentos de revolta ou fuga de escravizados desde o início do séc. XIV. O 

filósofo e curador Dénètem Touam Bona (2020) chama de marronagem os 

movimentos de fugas de escravos e estabelecimento de quilombos durante o período 

colonial, mas estende o significado do termo a uma “multiplicidade de experiência 

sociais e políticas, que se espraiam por cerca de quatro séculos, em territórios tão 

vastos e variados como o das Américas ou dos arquipélagos do oceano Índico” 

(BONA, 2020). A ideia da marronagem nos ajuda a compreender como as memórias 

dos neg mawons (termo usado nas Antilhas de colonização francesa), quilombos e 

mocambos (termos usados no Brasil-colônia) ou dos palenqueros (termo usado na 

América de dominação hispânica) influenciam as lutas e práticas de resistência 

contemporâneas “por reativarem a visão das vencidas e dos vencidos” (BONA, 2020); 

muitas vezes, as práticas de marronagem envolvem alcançar o “fora” da civilização, 

reavivar as comunidades e suas relações com a terra, com as matas e com as 

“sombras”, e constituir “espaços de desaparecimento” para acolher as fugas e/ou 

dificultar a “captura” daqueles que resistem ao aparelho colonial-capitalístico, dos 

vagabundos aos dissidentes (BONA, 2020).  

No Brasil, segundo Beatriz Nascimento (2021): “Foi a retórica do quilombo, sua 

análise como sistema alternativo, que serviu de símbolo principal para a trajetória 
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desse movimento [social]” – o movimento plural e contemporâneo de resistência 

furtiva e criadora que abarca autoafirmação, restituição e (re)invenção das identidades 

negras. Como afirmamos anteriormente, a memória colonial também persiste através 

de diversos sistemas e instrumentos dominadores dos Estados modernos coloniais, 

sucessores dos aparelhos de repressão e proteção da propriedade privada que se 

desenvolveram no Brasil-colônia. Percebemos que a “(...) colonização é uma 

engenharia de destroçar gente” (RUFINO, 2019), mas que o quilombo é uma das 

respostas à essa constatação. Nesse contexto, as práticas culturais desses povos 

podem servir como ferramenta contracolonial, instrumentos de fuga que permitam a 

emancipação e a reapropriação do sujeito subalterno por si mesmo: 
O aparelho da escravização só pode funcionar capturando os corpos que 
escraviza. Fugir é, portanto, provocar curtos-circuitos: opor um vácuo a 
qualquer captura. A deserção já é um ato de sabotagem. Sob a proteção da 
lua, os marrons (nègres marrons) inventaram assim táticas complexas de 
contracaptura; toda uma arte de desaparecimento que também é uma arte de 
metamorfose. (BONA, 2021) 

 

 Mas como desertar, como fugir? A fuga acontece muitas vezes como uma 

espécie de retorno – os escravizados fugiam para as matas e formavam comunidades 

a partir da criação de uma coletividade que lhes restituía a humanidade, lhes 

possibilitavam o reencantamento da vida (RUFINO, 2019). Este reencantamento parte 

primordialmente dos corpos, está contido (ou extravasado) em seus movimentos, nas 

palavras e canções que transmitem – e inevitavelmente ligado a um retorno à terra 

(território), às sombras, às florestas, por fim, a refúgios materiais e simbólicos. Nos 

fala Rufino (2019):  
(...) fomos produzidos como desvio, como seres vacilantes e aí inventamos a 
ginga, a sapiência do entre, para lançar movimentos no vazio deixado. Os 
seres submetidos às lógicas de opressão desse sistema são inventores de 
jogos de corpo, palavra e ritmo (RUFINO, 2019). 

 

 Quando falando em “sombras e florestas”, dizemos de espaços em que 

movimentos de reencantamento e subversão da ordem colonialista possam 

acontecer, seja nas pequenas cidades ou nos grandes centros urbanos, entre pais e 

mães de santo, entre jovens capoeiristas, cineastas ou rappers – sem esquecer os 

próprios territórios ocupados por povos remanescentes de quilombos, que lutam 

incessantemente pelo direito de permanecerem em suas terras. Não se trata de um 

termo usado apenas em sua literalidade: quando falamos de encantamento, falamos 

de segredo, de como ele alimenta a marronagem e é por ela alimentado (BONA, 
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2021), de como a partilha desse segredo entre os encantados pode minar a 

Transparência conformadora que marca o pensamento “ocidental” em relação a 

outros modos de ser, pensar, olhar e sentir. Em seu discurso “Para a opacidade”, o 

pensador martinicano Édouard Glissant (2021) explica no que consiste a 

Transparência: “Para poder te ‘compreender’, devo reduzir tua densidade a essa 

escala ideal que me fornece fundamentos para comparações e, talvez, para 

julgamentos. Preciso reduzir.” A furtividade depende do direito à Opacidade, da justa 

reivindicação do ser pela sua singularidade, e aquele que foge busca escapar às 

verdades absolutas (GLISSANT, 2021). Em suma, reconhecer o espaço do secreto e 

do opaco é recusar a barbárie que acompanha o essencialismo, o desejo de 

conformação que faz do Outro a tela de projeção do sujeito branco. O sujeito negro 

que foge recusa uma identidade fixa da negritude para que possa criar, juntos aos 

seus, uma identidade fluida que diga respeito sempre a um “nós”. E nos pede uma 

perspectiva em direção ao outro que permita que ele seja exatamente como é ou 

deseja ser: “Opacidades podem coexistir, confluir, tramando tecidos cuja verdadeira 

compreensão está na textura dessa trama, e não na natureza dos componentes” 

(GLISSANT, 2021). 

 

 

3.3 Do ensaístico nos filmes 

 
Dentre os modos de escrita o ensaio surge como uma forma flexível de 

elaboração de uma ideia ou pensamento que permite uma “primeira tentativa”, uma 

“aproximação preliminar”, um modo experimental de expressão que foge, ou 

extrapola, os gêneros literários tradicionais. Trata-se de certa prática literária em que 

uma “prosa espontânea” soma-se a uma “interpretação original de um problema 

controverso” (STAROBINSKI, 2012), cuja criação é atribuída ao filósofo francês Michel 

de Montaigne. Ainda segundo Jean Starobinski (2012) o ensaísta seria um amador, 

um crítico, não-cientista, que contaminaria de bom grado o conhecimento do qual 

buscava tratar com a própria subjetividade. Em seu corajoso ato de publicar uma série 

de livros ensaísticos – permeados de “inquirições”, “ignorâncias”, “relatos” e “esboços” 

– Montaigne abriu caminhos para que qualquer livro pudesse ser publicado 

(STAROBINSKI, 2012). 
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 Como uma extensão (ou expansão), chamamos filme-ensaio um modo 

cinematográfico marcado pelo hibridismo e pela experimentação. Pode ser 

reconhecido em obras no qual encontramos elementos do documentário, da ficção e 

do cinema experimental para costurar ideias, reflexões e sensações de maneira 

subjetiva e aberta, como num processo de pensamento em aberto. Na literatura ou no 

cinema, pensar a forma do ensaio nos possibilita reconhecer, a princípio, que há meios 

de entrar em contato com mundo não limitados à contraposição rígida entre sujeito e 

objeto, entre forma e conteúdo ou entre ciência e arte (ADORNO, 2003). Um ensaio 

pode se construir discursivamente “sobretudo pela justaposição ou coordenação de 

elementos em vez de sua subordinação” (LOPES, 2022), segundo sua vocação que 

prevê outros modos de organizar a experiência, de tecer “relações de vizinhança” 

entre palavras e/ou imagens. Segundo Silvina Rodrigues Lopes (2022), a “verdadeira 

dimensão” do ensaio é a de “potência incitante”. No domínio da literatura ou do 

cinema, pensamos que essa potência do ensaio dialoga com a “expressividade 

ensaística” de que trata Timothy Corrigan (2015):  

 
(...) a expressividade ensaística descreve (...) uma sujeição de um eu 
instrumental ou expressivo a um domínio público como uma forma de 
experiência que continuamente testa ou desfaz os limites e capacidades 
desse eu por meio da experiência. (CORRIGAN, 2015) 

  

Tal expressividade, que geralmente assume uma perspectiva subjetiva, pode 

trazer a voz ou corpo do cineasta, que se posiciona como autor, narrador ou até 

personagem da obra; pode traduzir-se em uma abordagem reflexiva, em que o ato de 

filmar ou montar é explicitamente incorporado à narrativa, problematizando a relação 

entre imagem e verdade; pode conter narração em primeira pessoa ou se manifestar 

na montagem, como principal elemento articulador de ideias complexas, associações 

poéticas e imagens de arquivo. Em grandes filmes como Sans Soleil (1983), de Chris 

Marker, Os Catadores e Eu (2000), de Agnès Varda, e Videogramas de uma 

Revolução (1992), de Harun Farocki, vemos que os modos ensaísticos são evocados 

em obras nas quais uma estrutura narrativa rígida sufocaria a abertura que temas 

caros à condição humana constantemente demandam. Temas complexos e 

multidimensionais como memória, identidade(s), tempo, perspectivas de minorias e/ou 

que questionam o status quo estético e político. Assim, um ensaio não apenas diz de 
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uma subjetividade, mas produz subjetividade quando se lança ao mundo 

(CORRIGAN, 2015).  

 Ao longo da história do filme ensaístico, cineastas como Barbara Hammer e 

Marlon Riggs surgem como artistas que exploraram o formato para filmar de modo 

politicamente engajados questões como liberdade sexual, marginalização dos corpos 

por racismo ou homo/lesbofobia, história de grupos e movimentos sociais. Suas 

abordagens eram pessoais e frequentemente assumiam caráter investigativo, não 

apenas acerca dos fenômenos sociais, mas a respeito dos próprios afetos e violências 

que os envolvem. Filmes como Dyketactics (1974) de Hammer e Tongues Untied 

(1989) de Riggs exemplificam como o ensaístico pode ser usado para investigar 

questões sociais e culturais, muitas vezes a partir de perspectivas que desafiam 

narrativas dominantes. 

 

 
Figura 6 - Frame de Tongues Untied 

 

Enquanto Hammer tratou da visibilidade lésbica e do corpo feminino como 

espaço de expressão de poder e desejo, Riggs abordou o afeto entre homens negros 

por meio de uma perspectiva que intersecciona questões de raça e sexualidade. 

Esses realizadores têm em comum a partida da própria consciência, uma “consciência 

ativa e assertiva”, como afirma Corrigan (2015), que projeta para fora como guia da 

forma fílmica, que direciona o manejo dos arquivos, memórias, identidades, vozes, 

músicas, performances e encenações, para criar algo a partir da experiência e 

estabelecer o diálogo ou o testemunho, dirigindo-se ao fora, “personificado como um 

‘você’ mutável ou descorporificado” (CORRIGAN, 2015). Os trabalhos de cineastas 

como esses continuam a ser referência para aqueles que veem potencial político e 

estético na apropriação dos modos ensaísticos, bem como para cineastas que 
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desejam produzir a partir de equipes pequenas e poucos recursos materiais. Também 

demonstram como essas limitações podem impulsionar inovações estéticas e 

narrativas. Sem depender de grandes financiamentos, os cineastas ensaístas têm 

maior liberdade para explorar temas pessoais, políticos ou formas experimentais, que 

tendem a não interessar a produtores comerciais.   

 

* * * 

 

Notamos que o ensaístico é algo que escapa de visões universalizantes do 

mundo a partir da própria forma e se envereda por perspectivas críticas às 

conformações do criar e do sentir e por isso relacionamos as formas que dele surgem 

com a ideia do cinema menor. Uma modalidade de cinema que sugere a possibilidade 

de outros modos de vida, capazes de nos fazer questionar “as visões pré-fabricadas 

do mundo” e nos oferecer “novas possibilidades de ver, pensar e experimentar a 

realidade” (SIQUEIRA, 2006), ou construir caminhos para além da sujeição ao 

colonial-capitalístico (ROLNIK, 2018). A ideia do cinema menor nos ajuda a perceber 

de que modo podemos olhar para uma cena cinematográfica ativa e frutífera ainda 

que fora do grande circuito comercial ou mesmo em um circuito mais legitimado, como 

o circuito de longas-metragens. A cena dos curtas-metragens independentes 

brasileiros abarca muito da produção dos jovens negros, da população LGBT+, de 

povos indígenas, dos habitantes das periferias urbanas e dos estudantes de 

graduação (a partir da expansão do acesso ao curso superior para pessoas pretas e 

pardas, e depois para toda população de baixa renda, pelo sistema de cotas), entre 

outros produtores mais distantes das lógicas do mercado cinematográfico mais 

tradicional. Muito do cinema abertamente político realizado por essas pessoas 

questionam os discursos dominantes e, do mesmo modo, os modos de aparição dos 

sujeitos marginalizados em uma sociedade estruturalmente racista, conservadora, 

machista e trans-homofóbica. Uma pesquisa divulgada pelo projeto Cinemateca 

Negra, realizada pelo Instituto Nicho54 em 2023 acerca da produção cinematográfica 

negra brasileira de 1949 a 2022, aponta o seguinte: 
A Cinemateca Negra realizou um levantamento inédito que mapeia 1.104 
filmes dirigidos por pessoas negras no Brasil desde a década de 1940. O 
estudo revelou que 83% dessa produção surgiu entre 2010 e 2020, indicando 
uma recente explosão na produção cinematográfica negra, enquanto 
historicamente houve uma baixa prevalência de longas-metragens 
produzidos por este grupo. (AUGUSTO, 2023) 
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 Como afirmamos na introdução, as novas gerações de cineastas negros 

formados a partir das ações afirmativas na educação superior e do maior acesso a 

tecnologias de produção audiovisual aumentou consideravelmente o número de 

produções – a pesquisa é inédita ainda ao catalogar as produções de mais de quatro 

minutos, ou seja, reafirma a importância do curta-metragem tanto quanto torna 

evidente o menor acesso dos profissionais negros às produções comercialmente mais 

viáveis ou legitimadas (AUGUSTO, 2023), como longas-metragens, novelas e séries 

limitadas da televisão. No entanto, esse cinema está acontecendo, tomando muitas 

vezes a forma do ensaístico ou do filme-ensaio como modos de investigação crítica 

dos sujeitos negros (e demais sujeitos marginalizados) acerca da própria realidade: 

de busca por suas identidades, origens e espiritualidade, por formar comunidades, por 

construir ou imaginar uma vida plena e livre do racismo e das demais formas de 

esmagamento e captura promovidas material e simbolicamente pelo colonial-

capitalístico (ROLNIK, 2018).  

 Dentre os filmes de que falamos, alguns dos que receberam mais atenção dos 

festivais e críticos de cinema brasileiros nos últimos anos são: Travessia (2015), de 

Safira Moreira, Pontes sobre abismos (2017), de Aline Motta, Arco do Medo (2017), 

de Juan Rodrigues, Nome de batismo – Alice (2017), de Tila Chitunda, NoirBLUE 

(2018), de Ana Pi, Para todas as moças (2019), de Castiel Vitorino Brasileiro, Arco do 

Tempo (2019), também realizado por Juan Rodrigues, Cinema Contemporâneo 

(2020), de Felipe André Silva, Amarração (2020), O que não tem espaço está em todo 

lugar (2020), de Jota Mombaça, de Hariel Revignet, um transe de dez milésimos de 

segundo (2021), de Jamile Cazumbá, Gargaú (2021), de Bruno Ribeiro, e tantos 

outros curtas-metragens, cuja circulação propiciou diversos debates acerca da 

presença dos sujeitos negros atrás das câmeras e de suas aparições em tela. 

 

* * * 

 

Falaremos brevemente de Kbela (2015), obra que julgamos importante nos 

deter um pouco mais e que certamente influenciou todo a cena cinematográfica negra 

feita nos anos seguintes, a partir da metade da década de 2010. Kbela é um curta-

metragem de 22 minutos dirigido por Yasmin Thayná, mulher negra que à época do 
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lançamento da obra tinha apenas 23 anos. O filme foi produzido de forma 

independente e financiado por meio de campanhas on-line popularmente conhecidas 

como financiamentos coletivos e, por isso, era um filme aguardado por aqueles que 

acreditaram no projeto de uma jovem periférica de Nova Iguaçu (RJ). Talvez Kbela 

seja o filme contemporâneo que mais assuma a influência por Alma no Olho. Como a 

cineasta afirma em entrevista para Sabrina Giampá (Geledés), realizada em 2015: 

 
KBELA é um filme inspirado na linguagem do filme Alma no Olho, do grande 
e importante cineasta negro brasileiro Zózimo Bulbul. Quando vi esse filme 
pirei, o cara fez o que fez no filme quando eu não era nem nascida. Zózimo 
era um grande inventor, um grande articulador de linguagem cinematográfica. 
Ele já hackeava antes mesmo da internet chegar no Brasil. Era um verdadeiro 
hacker, no sentido de combinar coisas, de reinventar, de hackear mesmo o 
cinema caretão, sabe? (Yasmin Thayná)19 

 

Kbela é uma obra experimental ensaística que trata da “construção da 

identidade da mulher negra em meio ao racismo presente nas reações e relações com 

o cabelo crespo” (OLIVEIRA, 2016), baseado em um conto escrito anos antes por 

Thayná. Janaína Oliveira (2016) escreve a respeito da estética do filme, que começa 

ao expor de modo experimental e alegórico um dos traumas que atingem a população 

negra que vive sob o racismo cotidiano: 
Nos seus 23 minutos de duração, o filme nos conduz de forma singular 
através deste processo de construção identitária que compreendo ter dois 
momentos: um começo solitário e de muito sofrimento, no qual, presa aos 
padrões da sociedade que lhe nega o direito à naturalidade e à beleza, a 
mulher negra faz de tudo para atingir a falsa porta de entrada para a inclusão 
nos parâmetros sociais, o alisamento dos cabelos crespos. Nesta parte, a 
público testemunha dimensões de autoflagelo e desespero pelos quais 
passam as mulheres negras, cujo exemplo maior está no momento em que 
ocorre aplicação de uma quantidade imensa de produtos diversos, de azeite 
e vinagre a potes e mais potes de cremes, em uma cabeça que se encontra 
separada do corpo. Essa solidão aparece também representada em outras 
sequências desse início marcado pelo sofrimento, fruto da introjecção de 
padrões hegemônicos. (OLIVEIRA, 2016) 

 

Ressaltamos que as obras que se prendem a certo “realismo” programático e 

acrítico acabam por vezes repetindo e explorando a aparição do sujeito negro e sua 

experiência de vida sob o capitalismo racista (muitas vezes, em sequências violentas 

bastante gráficas, como ocorre no longa-metragem Cidade de Deus, de 2012) sem 

oferecer na obra pouco ou insuficiente contradiscurso – em termos formais ou 

 
19 https://www.geledes.org.br/yasmin-thaynakbela-o-negro-e-o-unico-individuo-no-brasil-que-precisa-
se-assumir-enquanto-sua-propria-racaetnia/ 
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narrativos –, algo que não se limite à conformação a esse sofrimento derivado de um 

trauma colonial coletivo. Ainda sobre o filme Kbela, Janaína Oliveira (2016) afirma: 

 
A separação entre o momento inicial e o seguinte talvez seja uma das 
sequências mais belas do filme. Nela, onde há ruptura desses padrões, a 
personagem interpretado pela atriz portuguesa Isabel Zua, literalmente 
empretece, se livrando da tinta branca que cobre seu corpo e, por que não 
dizer, sua alma. Daí em diante, chega a segunda parte do filme, no qual a 
dimensão coletiva que marca todo seu processo de construção de identidade 
feminina negra ganha o centro da cena. Na verdade, não é só o processo de 
construção e afirmação da identidade da mulher negra que vemos em Kbela, 
mas das mulheres negras, juntas, reunidas, coletivamente trabalhando para 
um processo de fortalecimento mútuo, na batalha da superação das 
dificuldades da sociedade em que vivemos. É nesse sentido que, a meu ver, 
Kbela é, acima de tudo, a celebração deste encontro de mulheres negras que 
juntas afirmam suas identidades. Kbela é um filme de celebração. (OLIVEIRA, 
2016) 

 

Nesse trecho, vemos que Oliveira (2016) descreve uma cena alegórica, na qual 

uma artista negra performa a retirada de uma tinta branca de seu corpo, que nos 

parece inspirada no título do incontornável livro do martinicano Franz Fanon, Pele 

negra, Máscaras Brancas, lançado em francês em 1952.  

 

 
Figura 7 - Frame de Kbela 

 

Frantz Fanon era um médico psiquiatra, psicanalista e filósofo nascido na 

Martinica20, que participou da Frente Nacional de Libertação da Algéria praticando 

 
20 A Martinica é uma das ilhas do Caribe colonizada pela França. A conquista da Martinica pelos Europeus dividiu 
de modo arbitrário e violento a região do Caribe na qual já habitavam pelo menos três povos indígenas. Esses 
povos foram escravizados, junto aos africanos sequestrados pelos colonizadores. A Martinica é até hoje um 
departamento ultramarino insular francês no Caribe. Uma colônia europeia.  
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medicina em meio a um processo revolucionário. Vejamos o que ele diz no início do 

capítulo “A experiência vivida do negro”, em Pele negra, máscaras brancas: 
Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma 
cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto 
em meio a outros objetos. (...) Enclausurado nesta objetividade esmagadora, 
implorei ao outro. Seu olhar libertador, percorrendo meu corpo subitamente 
livre de asperezas, me devolveu uma leveza que eu pensava perdida e, 
extraindo-me do mundo, me entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo 
me choquei com a outra vertente, e o outro, através de gestos, atitudes, 
olhares, fixou-me como se fixa uma solução com um estabilizador. Fiquei 
furioso, exigi explicações... Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os farelos 
reunidos por um outro eu. (FANON, 2008) 

 

É tamanha a potência da descrição subjetiva de um processo de sofrimento 

psíquico escrita por um intelectual negro – que também conheceu o processo do 

colonialismo através de sua atuação na Guerra de Independência da Argélia – que 

suas ideias viajaram através do Atlântico e chegaram a vários outros povos da 

diáspora negra. Chegaram até nós há décadas, foram lidos por atores importantes do 

movimento negro ao longo de nossa história, e nossa sugestão é que também inspira 

imagens como a do filme Kbela, no qual um corpo é capaz de performar um ato de 

libertação do olhar branco que extrapola a “realidade” – que parece inevitável – do 

racismo. A “relação de vizinhança” que supomos entre Kbela e Fanon tem sua terceira 

aresta em Alma no Olho, a obra que inspirou Yasmin Thayná. No filme, Zózimo Bulbul 

realiza a partir do próprio corpo, à frente de um fundo branco, uma encenação que 

extrapola a performance do trauma negro, ao representar, para além do sofrimento 

uma trajetória de insubmissão e a ânsia por se libertar de todas as correntes. Vemos, 

ao fim do filme, uma sequência em que ele usa um terno branco, mas ainda tem 

correntes brancas prendendo seus punhos, e não parece conseguir quebrá-las. O que 

vemos em sequência são vários planos em que as roupas brancas de Bulbul vão 

desaparecendo pouco a pouco, de modo que sua pele preta se revela cada vez mais; 

só quando desaparecem todas as camadas de peças de roupas brancas é que o 

homem negro se torna capaz de quebrar as correntes brancas. Tudo isso acontece 

sob o ritmo da música Kulu Sé Mama (Juno Sé Mama)(1965), performada pelo 

celebrado compositor de jazz John Coltrane. 
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Figura 8 - Frames de Alma no Olho 

 

Quando assistimos a Alma no Olho e Kbela, vemos na tela filmes-ensaio nos 

quais a experiência de vida do sujeito negro (ou da/e negra/e) e seu processo reflexivo 

de libertação são representados através de performances, a partir dos corpos negros 

– e da oralidade, do gesto e da imagem que deles provém.  O ato de ensaiar coincide 

com o ato de criar a fuga, ou torná-la visível, audível e imaginável; esse gesto de fuga 

se realiza na performance dos corpos – em seus movimentos de insubmissão à 

branquitude e de transformação/criação de outros modos de vida. Esses filmes 

colocam em tela a possibilidade de uma existência para o negro para além do trauma 

instaurado pelo racismo e pela colonialidade. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



71 
 

 
 

4. Análise do corpus fílmico 
 

 O corpus fílmico escolhido para análise é o conjunto de três filmes que Juan 

Rodrigues lançou entre 2005 e 2020. Rodrigues é um performer e cineasta formado 

em Cinema e Audiovisual na Universidade Federal do Recôncavo Bahiano, que 

começou a produzir seus filmes ainda à época da graduação e de forma totalmente 

independente. Escreveu, dirigiu, atuou e produziu a “trilogia da bixa preta”, composta 

pelos curtas-metragens: Arco da Liberdade (2015), Arco do Medo (2017) e Arco do 

Tempo (2020). Selecionamos os filmes deste corpus por reconhecer que as obras de 

Juan Rodrigues apresentam convocações estéticas e políticas que o posicionam em 

uma cena cinematográfica de curtas-metragens desenvolvidos por realizadores 

negros a partir da década de 2010. Como vimos, décadas de reivindicações dos 

movimentos negros e artísticos por políticas públicas e ações afirmativas que 

culminaram no aumento da produção audiovisual negra também em médias e longas-

metragens, mas o curta-metragem segue sendo espaço de maior independência e 

experimentação para os cineastas. 

 Vamos nos deter nas duas forças de que falamos antes: o trauma e a fuga, 

enquanto passamos pelos modos como os filmes são atravessados pelo ensaístico 

em suas proposições estéticas. 

 

 

Arco da Liberdade 
 

Logo no início de Arco da Liberdade, nos chama atenção como o diretor coloca 

em questão o colonialismo já nos primeiros planos do filme, quando lemos: “liberté”, a 

palavra “liberdade” em francês, parte o lema nacional francês baseado em coros de 

protesto na Revolução Francesa: liberdade, igualdade e fraternidade. 
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Figura 9 - Frame de Arco da Liberdade 

 

Logo depois, vemos uma periferia brasileira, e um jovem homem negro parece 

estar em um estado particular de consciência, para entrar em contato com aquilo que 

parece não estar ali. Para as culturas negras, o corpo em transe permite o 

deslocamento e trânsito por múltiplas dimensões (RUFINO, 2019).  

 

 

Planos como os que mostram telhados e antes, os ruídos e as projeções nas 

paredes, as frestas por onde vemos a luz entrar – tudo isso nos indica sinais dessa 

abertura, dessa comunicação. Quando o desejo dessa relação se concretiza, só 

podemos escutá-lo, embora saibamos que a voz que pergunta: “O que é liberdade?” 

é de Juan Rodrigues. 

Nesse filme, o trauma colonial do racismo surge de modo sutil, no 

reconhecimento dessa busca por conexão e na escuridão, nos cômodos escuros e na 

Figura 10 - Frame de Arco da Liberdade 



73 
 

 
 

visão da noite fora da janela, em fricção com cores que surgem em contraluz das 

janelas, das frestas e na sobreposição da flor que se abre.  

 

 
Figura 11 - Frame de Arco da Liberdade 

 

A conexão entre Rodrigues e as três vozes do filme é rápida, atravessada por 

ruídos e forças que não se revelam, cortadas por televisões que transmitem conteúdos 

diversos. Quando temos a profusão de imagens de Rodrigues, em planos variados, 

sobrepostas, atravessando-se, vemos que um transe maior estava em curso.  

 

 
Figura 12 - Frame de Arco da Liberdade 

 

Enquanto vemos fragmentos e sombra de suas mãos levadas à cabeça, aos 

olhos que se viram, a voz de Rodrigues se multiplica, em várias camadas com tempos 

diferentes, descrevendo imagens, memórias e narrativas que se acumulam. “Eu vi os 

expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de fome, histéricos, 

arrastando-se...” emerge como uma voz em primeira pessoa, mas os ecos misturam 
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as frases e criam uma atmosfera de imprecisão temporal. Pode ser um discurso 

contínuo, mas os diferentes tempos que as contém sugerem que naquele corpo há 

várias vozes. As experiências que ouvimos nessa sequência sugerem subjetividades 

marginalizadas, feridas, tocadas pela pobreza, pelo vício, pela loucura e pelo 

desamparo. Uma inevitável situação da juventude negra periférica no Brasil. 

Há uma interrupção do transe, ouvimos a voz de Rodrigues fazer as mesmas 

perguntas a um último entrevistado, enquanto uma câmera observadora foca um 

homem que anda pela rua à noite em busca de objetos de recicláveis, em um terreno 

baldio. Enquanto um rolo de papel higiênico de desenrola brevemente por um monte 

de terra, a câmera se move do homem para o papel.  

 

 
Figura 13 - Frame de Arco da Liberdade 

 

No tremor da câmera, a sugestão de que acompanhamos o ponto de vista de 

alguém, a visão de uma periferia tocada pelo abandono, redutora e restritiva, em 

oposição à expansão que o homem podia “ver” e “ouvir” ao entrar em contato com 

uma potência de abertura. Outras visões se apresentam na capacidade de conexão e 

nas respostas que ouvimos em off. Em resposta à última questão de Rodrigues, “E 

se, tipo, se você fosse absolutamente livre, qual seria a primeira coisa que ‘cê faria, 

assim?”, o interlocutor responde: “Acho que eu me tornaria criador. Entenda como 

quiser”.  

Em Arco da Liberdade, Rodrigues monta uma experiência na qual alguns 

procedimentos típicos do documentário se cruzam com outros, vindo do cinema 

experimental, mas parecem estar em função de uma pulsão de descoberta, que 

alimenta uma energia vital a partir de um corpo negro que carrega e evoca uma 
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ancestralidade. Memória de sofrimento, mas também de resistências. “E as 

resistências negras vão se desencadear precisamente a partir da reativação criadora 

dessa memória (...)”, diz Bona (2020). Seria precisamente o transe, que permite a 

“intensificação dos fluxos” e o posterior “desencadeamento” das forças que nele 

operam, como uma pulsão, que permite ao sujeito a reapropriação de seu corpo 

(BONA, 2021). 

 

 

Arco do Medo 
 

 No segundo curta-metragem da trilogia da bixa negra, Rodrigues realiza um 

processo de transformação. No início, escutamos de sua voz em off a narrativa de um 

rapaz negro, morador do morro e “viado”, como ele diz em primeira pessoa. Enquanto 

isso, ele surge, em planos próximos, olhando para a câmera. 

 

 
Figura 14 - Frame de Arco do Medo 

 

 “Tempo, medo e liberdade o assombravam”, ele fala, enquanto tira, uma e 

uma, suas peças de roupa: uma camiseta e uma bermuda vermelhas, junto a um boné, 

vão se acumulando pelo chão à medida que a narração sugere uma vida de homofobia 

e inadequação desde a infância, que parte da própria família. Vemos uma montagem 

subjetiva, que cruza imagens de caixas e papéis, uma paisagem periférica, um pôr do 

sol por trás de uma árvore. Uma de suas frases, “De dentro de uma caixa o negrinho 

espera amanhecer”, revela uma vida de repressão e negação de mais uma camada 

de sua humanidade, além de uma vida exposição ao trauma do racismo, da 

homofobia, da masculinidade e da marginalização econômica. 
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Figura 15 - Frame de Arco do Medo 

 

Ouvimos em off: “O maestro fardado dispara a sua batuta” e vemos uma 

profusão de imagens em planos próximos, do céu à rostos de santas esculpidas em 

pedra. “Cai um corpo. Gritos”. Um cemitério? A sensação que nos invade conforme a 

narração poética avança, atravessada por sons de tiros de arma de fogo, é de um 

sujeito que desafia aquilo que supostamente se desenha como seu destino de jovem 

negro e homossexual: a morte. É quando vemos que há um processo de 

transformação em andamento.  

 

 
Figura 16 - Frame de Arco do Medo 

 

Na sequência seguinte, vemos um corpo negro que se revela ao retirar pedaços 

de fita adesiva. Os planos próximos mostram a aderência e a resistência da fita em 

libertar a pele, escutamos o ruído isolado das fitas que se deslocam, que logo 

começam a ser puxadas com força por um corpo que já não pode mais suportá-las. 

Nos parece uma troca de pele, de um corpo marcado por uma memória de violência 
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que se reiterara gerando grossas camadas. Notamos que esse momento performativo 

dialoga intimamente com a retirada de tinta branca do corpo da mulher negra em Kbela 

e com a retirada de roupas brancas de Zózimo Bulbul em Alma no Olho, em sua 

dimensão simbólica.  

No primeiro filme há uma opacidade que guarda uma vida em desejo de 

liberdade. Neste filme, a metamorfose precisa acontecer completamente para que se 

desenhe uma linha de fuga, nesse caso, no visível.  

 
O corpo tomado pelo transe é o corpo carnavalesco, utópico, onde se opera 
a subversão da identidade, do estado civil, da máquina binária dos gêneros. 
Das metamorfoses do transe às transformações carnavalescas, encontramos 
os mesmos fenômenos de inversão dos papéis, de derrubada das 
hierarquias, de paródia dos conformismos e dos poderes. (BONA, 2020) 

 

 Na sequência, ruídos em reverb que se assemelham a uma ventania de tom 

sobrenatural embalam uma cena na qual o corpo de Rodrigues surge em um processo 

de “montagem” – como na expressão das drag queens sobre o processo de se 

vestirem e se maquiarem para construir uma persona feminina.  

 

 
Figura 17 - Frame de Arco do Medo 

 

Juan Rodrigues parece evocar mais uma vez a memória das culturas negras 

ao apresentar a possibilidade de se vestir para reivindicar no corpo a herança de sua 

ancestralidade, e não qualquer ancestralidade, mas uma no feminino, que honra as 

mulheres de sua família: a irmã, a mãe, a avó, bisavó e a tia. 
 

E a marronagem não deve ser vista apenas por um ângulo. Existem muitas 
formas possíveis. (...) Se olharmos como a história aconteceu em geral, não 
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foram as grandes revoltas que trouxeram as coisas decisivas. (...) Foram 
todas as formas de microações, todas as resistências moleculares, todas as 
resistências fugitivas furtivas, que os abalaram, que fizeram fugir, que criaram 
mais e mais brechas no prédio e permitiram que tal revolta resultasse 
finalmente em algo. É isso que prepara o terreno. Como, por exemplo, as 
mulheres vão transmitir usando histórias, contos, canções, memórias do que 
aconteceu de resistência. (BONA, 2021) 

 

Há uma espécie de reparação, de retorno em som e imagem, em curso na 

enunciação de cada peça de roupa, que segue a ordem de trazer à voz um desejo e 

o trauma que o retraiu: “Estas são as meias que minha irmã gostaria de ter usado, 

mas lhe foi dito que era moda de branco”. A repetição dos gestos sugere transe e 

ritual. Um ritual de montagem identitária que se realiza nas sensíveis operações 

realizadas na montagem fílmica, responsáveis por enquadrar e redimensionar cada 

parte do corpo que se apropria do poder que vai sendo liberado e ampliado naquele 

corpo.  

 
O corpo potencializado pelo transe (deslocamento e trânsito por múltiplas 
dimensões) passa a não ser meramente passivo às violências a ele 
empregadas, se desgarra da fixidez material imposta pelo substantivo racial 
e passa a operar inventando/inventariando ações de resiliência e 
transgressão. (RUFINO, 2019) 

 

 
Figura 18 - Frame de Arco do Medo 

 

No ato de vestir cada uma das peças de roupa, colocar a extensão de cabelo, 

vestir os anéis, em suma, Rodrigues faz mais do que performar uma viagem 

intertemporal para realizar o desejo ou a visão de cada ancestral. No processo de 

retomada de sua conexão com sua comunidade, Rodrigues forja para si uma 

identidade, elabora uma fabulação que recusa, inclusive pela composição das 
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imagens, qualquer essencialismo racial, sexual e de gênero. Quase imediatamente 

após o fim da montagem, os ruídos se intensificam e se desdobram em sons 

eletrônicos que associamos a uma viagem espacial.  

 

 
Figura 19 - Frame de Arco do Medo 

 

Enquanto isso, o autor-cineasta passa a se mover, tocar o próprio rosto, em 

transe profundo, atravessado por sobreposições do céu, de líquidos, do céu estrelado, 

uma imagem repleta de camadas. Parece ter aberto, enfim, uma passagem para fuga. 

Ele permanece conectado, até o momento em que apresenta esse novo corpo, em 

um discurso no qual a voz em off se soma às algumas palavras que surgem, 

destacadas, no centro do quadro: “Este corpo divergente supervivendo no quilombo 

urbano. Arte periférica, arcana, e insurgente.” Esse corpo divergente – insubmisso – 

não só reafirma sua sobrevivência, mas anuncia uma vida em afirmação, 

comprometida na construção de uma comunidade, ideia reforçada pela menção ao 

“quilombo urbano” (marronagem) e à defesa de uma “Arte periférica, arcana, e 

insurgente”. 
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Figura 20 - Frame de Arco do Medo 

 

 
Figura 21 - Frame de Arco do Medo 

 

 

Arco do Tempo 
 

 O último curta-metragem da trilogia começa em menção ao filme anterior: os 

três homens iguais voltados para a quarta-parede, equidistantes, à frente de um fundo 

preto, são Rodrigues: à nossa esquerda, vemos o jovem homem negro do começo de 

Arco do Medo, com a blusa e a bermuda vermelhas, e à direita vemos Rodrigues com 

vestido e confetes amarelos, como ao final de sua metamorfose no mesmo filme. 

 



81 
 

 
 

 
Figura 22 - Frame de Arco do Tempo 

 

O homem do meio, que usa uma calça marrom simples e tem o tronco nu, resiste às 

espécies de cordas (como sugere o som de algo que se estira) invisíveis que o 

amarram a seus duplos, e o tensionam de um sentido para o outro. Em certo momento, 

o homem do meio consegue puxar os punhos para perto do corpo e arrebenta as 

“cordas”. Uma potente imagem se apresenta: um homem que, diante de outras 

versões de si mesmo, deseja se libertar.  

 

 
Figura 23 - Frame de Arco do Tempo 

 

Quando ele se liberta, o quadro o coloca no centro, em meio a uma margem de 

mais duas imagens, e é como se Juan Rodrigues dançasse em meio a dois pedaços 

de carne, talvez duas sentenças, talvez o olhar de um outro para ele, que o cerca. 

Nesse momento, ele retorna ao transe e dança, sob uma melodia que une eletrônico 

e batidas, e seu corpo pode finalmente se libertar da constrição. Como em “Alma no 

Olho”, há algemas para romper, mas Rodrigues não para nisso. Ele reivindica um 
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modo de relocalizar no tempo e no espaço ligado às cosmologias negras, como modo 

de negar a prisão da identidade fixa: 

 
As culturas de síncope são a emergência dos saberes que compartilham o 
praticar as frestas e pulsam pela potência parida no entre, que vagueia em 
busca de preencher os vazios. Capoeira, jongo, samba, macumbas, entre 
outras múltiplas expressões, são culturas de síncope, que, mesmo sofrendo 
esforços para serem enquadradas em determinadas normas, garimpam 
espaços para eclodir nos vazios deixados. São práticas que suas potências 
vibram nos tons das imprevisibilidades e das possibilidades. (RUFINO, 2019) 

 

 Quando fala de uma pedagogia das encruzilhadas, Luiz Rufino (2019) fala de 

modos de resistência que se desenvolveram ao longo dos séculos para serem 

capazes de operar na “falta”, nas “ausências”, diante de “processos de 

invisibilização/descredibilização/subalternização produzidos pela dominação do 

ocidente europeu” (RUFINO, 2019). Esses conhecimentos em sua maioria 

atravessam o corpo e fazem dele um espaço liminar, de encantamento, em uma lógica 

que “rompe com o binarismo todo e parte” (RUFINO, 2019); o corpo negro aqui não 

apenas faz “parte” do mundo, ele se inscreve como “o registro do ser no mundo, mas 

também do mundo no ser” (RUFINO, 2019). 

 

 
Figura 24 - Frame de Arco do Tempo 

 

 Na sequência que se segue o corpo de Juan Rodrigues se afasta de nós no 

breu, em queda livre, seus braços e pernas como se tentassem alcançar um apoio. 

Recordamos do mito grego de Ícaro, no qual o inventor Dédalo, seu pai, constrói dois 

pares de asas feitas de penas e cera para que ambos pudessem fugir de Minos, rei 

de Creta. Dédalo avisou ao filho que ele não poderia’ voar muito alto, pois a 
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proximidade com o sol poderia fazer com que a cera que segurava as asas derretesse. 

Porém, “(...) o jovem Ícaro se regozijou na sensação de voar. Ele voou tão alto que o 

calor do sol derreteu a cera que mantinha as penas nas asas e fez o menino mergulhar 

em sua morte”. 

 
Figura 25 - Reprodução de Ícaro, de Henri Matisse (Fonte: Google) 

 

 O mito de Ícaro é popular até hoje e serviu como motivo de inspiração para 

vários artistas e escritores ao longo de séculos. Pensamos na letra de Ismália, canção 

do rapper Leandro Roque, o Emicida: 

 
Olhei no espelho, Ícaro me encarou 
Cuidado, não voa tão perto do sol 
Eles não ‘guenta te ver livre 
Imagina te ver rei 
O abutre quer te ver de algema 
Pra dizer: “Ó, num falei?” 
(Emicida, 2019) 

 

 A composição de Emicida fala de sujeitos negros que buscam a vida plena em 

um mundo sempre preparado para nos eliminar. “Cuidado, não voa tão perto do sol” 

é um aviso para o sujeito negro que soa como: “sempre que desejar sair da caixa, 

destacar-se e assumir uma identidade não submissa você poderá ser punido, 

sobretudo, para relembrá-lo de seu lugar de subalternidade”. É que ressoa com o que 

ouvimos na voz off de Juan Rodrigues que acompanha sua queda:  

 
Eu destruí a caixa em que fui aprisionado, vivo e morto ao mesmo tempo. E 
então me vi caindo em um abismo em direção à autoconsciência. Enquanto 
caio, tenho visões do momento que acordo e por três segundos não nasci 
com um alvo nas costas. Por três segundos sou livre para ser e amar. 
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 Assistimos à queda de Rodrigues, perdendo-se no breu, como se sumisse no 

infinito da morte, já que se trata da elaboração de uma revolta, de uma espécie de 

manifesto fílmico no qual o autor-cineasta admite o trauma do racismo, mas se permite 

contemplar um mundo no qual ele, um homem negro e bicha, não seria um alvo fácil. 
Eu vivo atravessando a morte. Eu recuso a sub existência que nos é imposta. 
Nós somos autores da nossa narrativa. Serei livre quando não houver medo. 
Muitos temem a inevitabilidade da morte, enquanto nós sonhamos com a 
possibilidade de viver. 

 

Em seu discurso, Rodrigues reafirma a existência do trauma ao dizer que vive 

atravessando a morte, mas em contraponto oferece a revolta contida naquele que 

reivindica a possibilidade de um sonho comum: a possibilidade de viver de modo 

verdadeiramente livre. No fim de seu longo monólogo em desafio a um status quo 

racista e LGBTfóbico, Rodrigues afirma (a essa altura, vemos seu corpo cada vez 

mais diminuto ainda em queda):  
Não existe negação para nossas histórias. O futuro irá provar que os laços 
forjados na luta, no sangue e no suor do povo negro continuará mantendo as 
portas por onde passei abertas. Eu não estou sozinho. Você não está 
sozinho.  

 

 Quando tudo se torna breu, há silêncio e duas luas cheias surgem pequenas, 

mas cada vez maiores, às margens do quadro. Surge então um quadro menor, 

pareado pelas margens no qual vemos as luas mudarem e se tornarem galáxias ou 

outros temas espaciais. Nesse quadro menor, acompanhamos Rodrigues em uma 

varanda repleta de plantas, na qual ele está sentado no chão, primeiro com uma 

mulher e depois com um homem, ambos negros.  

 

 
Figura 26 - Frame de Arco do Tempo 
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Agora, Rodrigues surge vestido de modo informal, camiseta verde e bermuda, 

e ele escuta seus entrevistados, sentados junto a ele. Ele olha para seus interlocutores 

e pratica uma escuta atenta. Esse lugar se constitui enquanto espécie de “lugar 

seguro” na qual essas pessoas falam de suas experiências de vida como pessoas 

negras e LGBT+, num mundo colonial-capitalístico no qual esses modos de 

desumanização se somam.  

 

 
Figura 27 - Frame de Arco do Tempo 

 

 
Figura 28 - Frame de Arco do Tempo 

 

 O que vemos nesse ponto do curta-metragem é o retorno para um modo 

documental, de entrevista, que nos parece em continuidade com o primeiro filme. Esse 

ponto de abertura, ouvimos vemos e/ou ouvimos o pensamento de diversas pessoas 

negras e a montagem nos apresenta variadas imagens de presença e esperança – 

em especial quando surge uma criança vestida com um óculos divertido e uma câmera 

pequena em mãos.  
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Figura 29 - Frame de Arco do Tempo 

 

Seguimos vendo às margens do quadro algumas imagens, como de espelhos, 

outras imagens do espaço sideral e do que parece a superfície da lua. Enquanto isso, 

os dizeres dos entrevistados se repetem e se sobrepõem, e sonoramente temos uma 

multiplicidade de vozes que reafirmam o desejo de construção de identidades e 

comunidades livres, baseadas no cuidado mútuo (delicadamente sugerido na escuta 

atenta e no ato de pintar das unhas). Na cena final, escutamos o tocar do que parece 

ser um berimbau, enquanto Rodrigues encerra o filme-ensaio em um momento de 

fabulação: constrói um quadro dentro do quadro, no qual uma família negra se une as 

poucos, vemos o autor-cineasta entre as pessoas. A moldura do quadro central é de 

uma árvore, suas folhas balançam, e é importante que as folhas ainda existam.  

 

 
Figura 30 - Frame de Arco do Tempo 

 



87 
 

 
 

Ao lado da própria família, Rodrigues posa para criar uma fotografia em preto 

e branco; uma comunidade unida sobre um território comum. Ouvimos a repetição das 

vozes das entrevistas. Elas são múltiplas e polifônicas. Por fim, escutamos novamente 

a voz em off de Juan Rodrigues, em mais uma evidência de sua reafirmação de vida: 

“Eu não estou sozinho, você não está sozinho”. 
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5. Considerações finais 
 

 

 As obras de Juan Rodrigues, em consonância com outras obras de um cinema 

menor contemporâneo realizado por pessoas negras, demonstram a existência de 

uma cena artística atenta às contradições de existir como negro em uma sociedade 

de matriz colonial, na qual o racismo atravessa nossas vidas cotidianamente, apesar 

de certos avanços em matéria de representação. O pensamento negro sobre 

liberdade e as cosmologias estão presentes nos filmes, em especial, defendemos que 

há um pensamento que se manifesta esteticamente na elaboração das imagens e 

performances através do filme-ensaio. Dentre as modulações possíveis do ensaístico, 

vemos no trabalho de Rodrigues aquelas nas quais o corpo assume uma dimensão 

central, como mediador e propagador de questionamentos, relações e reparações. O 

corpo negro colocado no centro das relações elaboradas pelas imagens para dizer da 

fuga e do trauma.  Desse modo, o performativo se afirma no cinema ensaio negro 

como ferramenta de mesma importância que o discurso, no qual até mesmo a “voz” é 

uma presença performativa, em sua energia disparadora de outros estados de 

consciência e entendimento. 

 Percebemos que esses filmes não surgem num vácuo de referência, e nem 

poderiam: conscientes da importância de nossas genealogias simbólicas, novos 

cineastas como Juan Rodrigues e Yasmin Thayná estão em consonância estética e 

política com as lutas dos movimentos negros que vieram antes, como a obra de 

Zózimo Bulbul Alma no Olho ou de pesquisadores e pensadores como Sueli Carneiro, 

Grada Kilomba e Franz Fanon. Notamos que a obra de Denètem Touam Bona permite 

a aproximação dessas obras através do prisma do pensamento da fuga, ou seja, em 

busca de modos de reafirmação da vida negra no agora, de uma resistência que segue 

viva porque as cosmologias e pensamentos negros conseguiram atravessar séculos 

de exploração através das práticas do segredo (opacidade), do transe e da arte. Para 

Bona (2020),  
É preciso então ver na marronagem um processo de desdomesticação: um 
“devir selvagem” libertador. (...) O movimento de libertação operado pela 
marronagem deve ser tomado em sentido próprio: é antes de tudo uma 
libertação do movimento disparado por um corpo dançante – todo passo de 
dança podendo ser o esboço de um golpe. (...) Trata-se então de rearmar os 
corpos e os territórios nos quais eles se inscrevem, reencantando-os pelos 
sortilégios de uma cosmopoética do refúgio. (BONA, 2020) 
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No trecho acima, Bona (2020) reafirma que a liberdade dos corpos pauta, não 

só mas inclusive, na prática artística. Um movimento político fundamental para seguir 

alimentando o refúgio que pode tornar a vida negra mais possível. Os filmes-ensaio 

de sujeitos negros brasileiros parecem ter em comum a centralidade do corpo como 

veículo de experimentação e invenção de imagens que alimentem os gestos de fuga, 

as possibilidades de sobrevivência e supravivência (SIMAS e RUFINO, 2020) para os 

povos negros em diáspora. Desse modo, esses filmes são também uma importante 

ferramenta micropolítica para o enfrentamento do racismo colonial. 

Segundo Suely Rolnik (2018), sob o domínio do colonial-capitalístico, as 

subjetividades encontram-se “desagregadas de si mesmas e de seu campo 

existencial”, e por isso só conseguem vislumbrar uma forma de mundo: “o mundo”. 

Para que o sujeito possa começar a se libertar esse imaginário limitante ele precisa 

reapropriar-se de sua vida (ROLNIK, 2018). Essa ideia ressoa o pensamento de 

Simas e Rufino (2020) acerca da possibilidade de uma supervivência ou 

supravivência: 
Os sobreviventes podem virar ‘supraviventes’: aqueles capazes de driblar a 
condição de exclusão, deixar de ser apenas reativos ao outro e ir além, 
afirmando a vida como uma política de construção de conexões entre ser e 
mundo, humano e natureza, corporeidade e espiritualidade, ancestralidade e 
futuro, temporalidade e permanência (...) Mas o salto crucial entre a 
sobrevivência e a supravivência demanda um conjunto de estratégias e 
táticas para que saibamos atuar nas batalhas árduas e constantes da guerra 
pelo encantamento do mundo. (Simas e Rufino, 2020) 

  

 Por fim, com os filmes de Rodrigues, vislumbramos a possibilidade de 

constituição de uma supervivência, ao mesmo tempo fabulada e real, através de uma 

arte que ensaie “liberar a vida de sua expropriação” (ROLNIK, 2018), futuro desejado 

pelos sujeitos negros que, há mais de 400 anos, vêm lutando contra tantas as formas 

de expropriação de seu corpo e de sua humanidade. 
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