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Resumo

A partir dos romances Terra sondmbula, O ultimo voo do flamingo e Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, do escritor mog¢ambicano Mia Couto, buscamos esclarecer sentidos
e configuracdes do sonho e do siléncio, que sao elementos extremamente relevantes no
trabalho poético do escritor. Com base em autores como Paul Zumthor, Walter Ong, Kwane
Appiah, Jean Derive, entre outros, pudemos associar tais elementos ao universo da oralidade e
assim concluir que tanto o sonho como o siléncio contribuem para gerar “efeitos de
oralidade” na obra deste escritor. Além disso, nestas narrativas, a presenca desses elementos
poéticos esta relacionada com a memoria da guerra civil de Mogambique e com o desejo e
necessidade de superar esse tempo. Para explorarmos esta dimensao, nds nos alimentamos de
estudos do campo da psicanalise, recorrendo a estudiosos como Decio Gurfinkel, Jean-B.
Pontalis, René Kédes; amparamo-nos também em estudos do ambito filoséfico e antropoldgico.
Na confluéncia dos sentidos do sonho e do siléncio, pudemos ver, por fim, “a palavra em
transe” nos romances de Mia Couto: o trabalho literdrio transitando pela oralidade e

incorporando-a; a escritura atravessando o tempo passado e sonhando o tempo futuro.

Palavras-chave: Sonho - siléncio - transe - oralidade — Mia Couto.



Abstract

From the novels Terra sondmbula, O ultimo voo do flamingo and Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra, of the Mozambican writer Mia Couto, we intend to shed light on
meanings and configurations of dream and silence, both key elements in the writer’s poetic
work. Based on authors such as Paul Zumthor, Walter Ong, Kwame Appiah, Jean Derive,
among others, we associate these elements with the world of orality, and thus conclude that
dream and silence contribute to create “effects of orality" in this writer's work. In addition, in
these narratives, the presence of these elements is related to the poetic memory of
Mozambique's civil war, and to the desire and the need to overcome this time. To explore this
dimension, we drank from the studies of the field of psychoanalysis, resorting to scholars such
as Decio Gurfinkel, Jean-B. Pontalis, René Kdes; We also resorted to the philosophical and
anthropological domain. At the confluence of the senses of dream and silence, we could finally
see "the word in a trance” in the novels of Mia Couto: literary work by passing orality and

incorporating it; the writing crossing the past and dreaming the future.

Key-words: Dream - silence - trance - orality — Mia Couto.
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CONVERSAS: ESCRITA E ORALIDADE

Com este trabalho, nosso objetivo é fornecer uma contribui¢do para os estudos
das literaturas africanas de lingua portuguesa, estudando a relagdo, de modo geral, entre a
escrita e a oralidade, na obra de Mia Couto. Para isso, escolhemos trés romances do escritor
mogambicano: Terra sondmbula, O ultimo voo do flamingo e Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra. A opgao por trés narrativas (e ndo apenas uma, tendo em vista a riqueza
literaria de cada uma delas) se fez em fun¢ido do nosso foco de estudo: o sonho e o siléncio
como elementos poéticos, que atravessam, portanto, varias histérias de Mia Couto
(mostrando-se relevante, alids, em outros romances do autor, como em Antes de nascer o
mundo e O outro pé da sereia).

A partir do estudo desses elementos, nossa intengdo, mais especificamente, é
mostrar como o sonho e o siléncio estdo ricamente presentes na obra de Mia Couto e como se
articulam a proposta poética do autor, que tem a ver com desejo e desafio de “ensinar a escrita
a conversar com a oralidade.™

A escolha destas trés narrativas, especificamente, foi movida por interesses
objetivos e afetivos. Afetivamente, foram os trés primeiros romances que li deste autor, e aos
quais voltei varias vezes; foram, na verdade, os primeiros romances africanos com os quais
tive contato, e por meio de suas historias pude fazer novos desenhos imaginarios desse
continente que nos fizeram esquecer em nossa trajetdria escolar, o que, de resto, parece,
felizmente, vir mudando nos ultimos anos.

Objetivamente, um numero maior de leituras me permitiu perceber a constante
referéncia ao siléncio, a presenca frequente de relatos de sonhos, do termo sonho e suas
variagdes. Além disso, foi possivel ver também que esses trés romances guardavam
semelhangas quanto ao tipo de narrador - jovens rapazes que vivenciam o universo da escrita
(foram para escola, aprenderam a ler e a escrever), mas a0 mesmo tempo permanecem

sensiveis ao modo de viver tradicional, oral. Esse ponto de vista meio fora, meio dentro,

1 COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 109. Texto: “Quebrar armadilhas”.
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intersticial parece se alinhar ao sentido deambulante, movente, ao vai e volta entre vigilia e
sono presente nessas narrativas, conforme veremos nos proximos capitulos.

Para entendermos um pouco mais sobre oralidade, lancamos mao de autores
como Paul Zumthor, que, além de tudo, nos fornece elementos para pensar a propria
literatura; Walter Ong, sobretudo em sua énfase sobre o fato de que a oralidade diz respeito a
um sistema de pensamento; Kwame Appiah, filésofo ganense, que discorre sobre o racismo,
critica 0 movimento pan-africanista, ressalta a ancestralidade e espiritualidade em culturas
africanas; Jean Derive, cujos textos viemos (nds, um pequeno grupo de estudantes
interessados em oralidade e tradugdo), ao longo dos ultimos trés anos, traduzindo e
estudando, com a coordenacéo e revisdo da professora Sonia Queiroz.

Procuramos recorrer também a outros autores e estudiosos africanos, como
Hampaté B4, Honorat Aguessy, Christopher Wondji, entre outros, que nos permitiram
compreender um pouco mais sobre Africa, sobre tradi¢io oral, trazendo informacdes
possiveis e importantes de se associar aos elementos que estudamos, o sonho e o siléncio.

Além disso, utilizamos a propria literatura de Mia Couto e narrativas de outros
autores mogambicanos e angolanos, como Paulina Chiziane, Ungulani Ba Ka Khosa, Ondjaki,
para aproximarmos o sonho de culturas orais, com o apoio de estudos de carater
antropologico e etnologico, como o livro Os sonhos e as sociedades humanas, organizado por
Roger Caillois, L’interprétation des réves dans la tradition africane, de Ray Autra. Sem
qualquer pretensdo de esgotamento, procuramos mostrar como, inscrito dessa forma, o sonho
contribui para reinstaurar o imaginario tradicional.

A fim de melhor entendermos outros sentidos do sonho nos romances de Mia
Couto, como a sua relagdo com o tempo futuro e com a capacidade criativa, buscamos
embasamento em alguns livros do campo da psicanalise, como Sonhar, dormir e psicanalisar,
de Decio Gurkinkel, Entre o sonho e a dor, de Jean-B. Pontalis, A polifonia dos sonhos, de René
Kies. Nos nos amparamos também nas reflexdes da filosofa Maria Zambrano e em Gaston

Bachelard.
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O estudo do siléncio se fez a partir de informagoes trazidas por Ong, Derive,
Appiah, Hampaté B4, Zumthor, e teve por base também reflexdes do campo filosdfico e
antropologico, como aquelas de Le Breton, de Eni Orlandi, de Gilvan Fogel, entre outros.

Devemos ressaltar também que, no encaminhamento de nossa leitura, foi
importante levarmos em conta as reflexdes de Mia Couto presentes em textos de interven¢ao
(em geral, originalmente apresentados em congressos, encontros, semindrios, em diferentes
momentos e lugares), publicados nos livros E se Obama fosse africano? E outras interinvengoes
e Pensatempos, e em artigos, depoimentos ou entrevistas dispersos. Alids, foi partindo do
fragmento de um desses textos, que propusemos a ideia da “palavra em transe” e a exploramos
com base em nosso estudo do sonho e do siléncio e a luz de algumas reflexdes dos estudos da

performance.

OBJETO E OBJETIVOS

A partir dos romances Terra sondmbula, O ultimo voo do flamingo e Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, nossos estudos buscam esclarecer sentidos e
configuracdes do sonho e do siléncio, que sao elementos extremamente relevantes no trabalho
poético do escritor. Nds nos propusemos a investigar mais de um sentido e configuragiao
porque viamos que, por meio de um unico viés de leitura, nao seria possivel demonstrar a
intensidade desses recursos no trabalho literario de Mia Couto e, mais do que isso, porque
entendemos que na confluéncia desses sentidos emerge a proposta de uma “linguagem em

transe”, como nos diz Mia Couto:

O que me tomava principalmente nio era a invengdo de palavras, mas havia ali uma
poesia, a tal arrumagdo que funcionava muito como os dangarinos de Mogambique, os
dangarinos da Africa em geral, naquele exato momento em que eles estdo entrando em
transe para serem possuidos pelos espiritos. Aquele flagrante daquele momento em que
aquilo ja ndo é danga, mas jd é outra coisa. Era isso que acontecia nessa linguagem.
Era uma linguagem, quase uma linguagem de transe, que permitia que outras
linguagens tomassem posse dela. |...]

Para que o escritor chegue a esse relacionamento com esse tipo de linguagem [...] ele
tem que estar ao lado da ndo-escrita, dizendo de uma outra maneira. Ele tem que
escapar daquela l6gica, que é a escrita enquanto sistema de pensamento.
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[...] eu cheguei a essa possibilidade da escrita pelo lado ndo-literdrio, pela lado da nao-
escrita, pelo lado da oralidade.?

Por este fragmento, podemos perceber que a proposta poética de Mia Couto (ou
sua inten¢ao poética) em sua relacdo com o sistema de pensamento da oralidade ultrapassa o
procedimento da descri¢do; ndo se trata de falar sobre, mas sim pela oralidade, na tentativa de
uma incorporagio (explorando o sentido mistico do termo) desta oralidade pela escrita
através do fazer criativo.

No que se refere aos sonhos, por exemplo, ao se criar uma mistura entre o que
seria da ordem da vigilia e 0 que pertenceria aos sonhos, cria-se uma atmosfera onirica e
somos assim levados a co-habitar esses sonhos. Desse modo, temos acesso nao apenas ao
relato destes, mas somos convidados a compartilhar a experiéncia que eles proporcionam. E
certo também que o relato de sonhos, que acontece varias vezes nos romances em analise
nesta pesquisa, contribui com a criagdo dessa densidade onirica das narrativas e fornece
também indicios para que possamos perceber como o sonho se integra na vida de
comunidades de tradi¢do oral.

Temos, entdo, o onirismo e o relato de sonhos favorecendo a inscricio da
oralidade como efeito poético. Como estamos procurando entender, a ambienta¢do onirica
nos romances desse autor mogambicano é uma de suas estratégias para inscrever tragos do
imagindrio de tradi¢des orais e, por outro lado, ndo seria possivel essa inscrigdo sendo por
meio de um trabalho apurado com a palavra. Diante dessa relagao, substancializar o sonho,
fazendo o universo da narrativa um mundo onirico, implica aproximar esse fendémeno
noturno ao fazer criativo do poeta - o que quer dizer que, para instaurar essa atmosfera
onirica por meio da escrita, é preciso “sonhar” essa linguagem.

Uma outra nogao que ndo pode passar despercebida é a de sonho como desejo e
vontade de futuro, na medida em que a busca por uma lingua matizada por “idiomas locais™ ¢é

uma proposta estética, mas também politica. Sonhar - confluindo o maximo de sentidos — ¢

2COUTO. Nas pegadas de Rosa, p. 12.
® Mia Couto em diferentes romances faz uso da expressio “idiomas locais” procurando se referir nio s6 a diversidade linguistica de
Mogambique, mas a seus multiplos universos culturais. E nesse sentido que exploramos a expressio aqui.
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imprescindivel para que se supere o trauma da guerra civil, para que haja esperanca para se
construir uma sociedade da paz (e ndo exatamente da ordem, como adverte o velho Sulplicio
de O dltimo voo do flamingo), de convivéncias e, sobretudo, de transvivéncias.

Com relagao ao siléncio, também podemos analisa-lo a partir de uma rede de
sentidos, cujo ponto central, para esta pesquisa, é a sua contribui¢do, ao lado do onirismo,
para que se configurem “efeitos de oralidade” nos romances de Mia Couto.* Paralelamente ao
sonho, e contribuindo para gerar a dimensdo introspectiva deste, o siléncio se faz na
articulacao de posturas, gestos, descrigdes. Ele esta presente, por exemplo, nos didlogos entre
um mais velho (como Taimo, Sulplicio, a Avo Dulcineusa) e um jovem, normalmente
narrador da historia, nos quais observamos com frequéncia uma relagdo de ensino e

aconselhamento, em que quem domina a palavra é o mais velho:

Eu lhe pedia explicagdo do nosso destino, ancorados na pobreza.

- Veja vocé, meu filho, jd apanhou mania dos brancos! - Inclinava a cabega como se a
cabega fugisse do pensamento e me avisava: - Vocé quer entender o mundo que é coisa
que nunca se entende.

Em tom mais grave, me alertava:

- A ideia lhe poise como a garga: s6 com uma perna. Que é para ndo pesar no coragdo.
- Ora, mae...

- Porque o coragdo, meu filho, o coragdo tem sempre outro pensamento.

Falas dela, mais perto da boca que do miolo.”

Comum nas narrativas, a op¢do por ndo replicar a palavra do mais velho, ou
desistir de uma contra-argumentacdo, indica nio s6 o respeito diante daqueles que tém mais
experiéncia de vida, como também a necessidade de serem digeridas as palavras, o que aponta
para a ideia de que os sentidos nao estdo na superficie destas e que um certo mistério ¢é

conservado pela profundidade das palavras:

- Sabe, filho, o que é pior?

- E éoqué, pai?

~ E que nossos antepassados nos olham agora como filhos estranhos.

Meu velho puxava assunto demasiado para meu peito. Ele ndo percebia como, por
vezes, eu ndo atingia o sentido de suas palavras.

4 DERIVE. Literariza¢io da oralidade, oralizagio da literatura nas culturas africanas.
®COUTO. O #ltimo voo do flamingo, p. 46.
¢ COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 206.
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Sob a perspectiva do siléncio e do sonho, considerar o mistério e o segredo ¢
extremamente relevante porque, além de se relacionarem ao sistema de pensamento da
oralidade e ao fazer poético, sua presenca nos romances também nos permite entrever um
discurso politico em torno da ideia de que é impossivel ao homem - de onde quer que ele seja
- compreender e apreender todos os sentidos do mundo, se quiser apresentar-se
humanamente.

Amparado na proposta poética de uma “linguagem em transe” — em travessias por
realidades e identidades -, esse posicionamento politico, nos romances de Mia Couto, tem a
ver também com o siléncio enquanto recusa em falar sobre certos fatos e acontecimentos,
como acontece com velho Sulplicio diante do investigador Massimo Risi, em O #ltimo voo do
flamingo, quando recusa terminantemente a dizer o que se passava em Tizangara; trata-se de
uma postura de resisténcia diante daqueles que querem impor ordem (enquadramentos e

molduras), e impor assim uma realidade, um modo de viver e de estar no mundo.

ORALIDADE

“A tradicdo oral africana é a grande escola da vida, e dela recupera e relaciona
todos os aspectos [...]. Dentro da tradi¢ao oral, na verdade, o espiritual e o material ndo estao
dissociados.”

Importantes tedricos que refletem sobre a oralidade e tradigdo oral chamam
atengao para o fato de que o conceito de oralidade nao diz respeito somente a exclusividade ou
predominancia da comunicagdo por via da expressdo verbal falada.® Trata-se, na verdade, de
um sistema de pensamento que, entre outras caracteristicas, tem por base a profunda conexao
entre os diferentes setores da vida coletiva. Assim, o ato de contar uma histéria, por exemplo,

nao se limita somente a dimensdo de entretenimento e prazer estético, mas estd vinculado

também a necessidade de se transmitirem saberes de ordem pratica, valores morais, de fazer

"HAMPATE BA. A tradicdo viva, p. 183.
® Entre outros, HAMPATE BA. A tradigdo viva. ZUMTHOR. Introdugio d poesia oral. ONG. Oralidade e cultura escrita. DERIVE. Oralidade,
literarizagio e oralizagdo da literatura. GOODY. Domesticagdo do pensamento selvagem.
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perpetuar a histéria do grupo. Pela palavra e com ela, instaura-se o lugar do sagrado, da arte,
da memdria, da justica, concomitantemente; e isso ¢ de tal importancia que em sociedades de
tradi¢ao oral hd inimeras limitacdes sobre o que dizer de acordo, por exemplo, com a faixa
etaria, com o sexo, com o horario.

Ao lado da palavra, depreendemos, a partir de diferentes textos e estudos sobre
tradicdo oral,’ a relevincia de se cultivar o siléncio como indicio de sabedoria, ou como
pratica necessaria para se falar ou agir com sabedoria, acessando as palavras exatas para
determinado momento. Alexandre von Saenger, discorrendo sobre as significagdes da Palavra
entre os bantos,'® indica que é comum os anciaos e sabios falarem pouco (comerem pouco e
absterem-se de relagdes sexuais) quando buscam respostas para conflitos sociais a serem
resolvidos. Essa economia da palavra (que nao significa necessariamente auséncia de som e de
voz) juntamente com os outros tipos de abstenc¢do tem a ver com a abertura do corpo para o
mundo mistico - cuja manifesta¢ao se da, como veremos a seguir, por meio dos sonhos, por
exemplo. Cabe aos mais velhos, juizes e sabios escutar o que o cosmo tem a dizer, e também o

que as pessoas precisam dizer:

A primeira qualidade que se exige dos oradores institucionais da Palavra, dos ancidos,
dos juizes e dos sdbios, é uma capacidade de escutar a toda prova, a fim de ser capaz
de fazer as perguntas necessdrias quando for necessdrio; facilidade para falar e para
fazer falar."!

Christopher Wondji também aponta a capacidade de escutar e de “guardar a
palavra” como caracteristicas fundamentais para a escolha daquele que recebera as histdrias

do povo, devendo perpetua-las:

O pai escolhe o0 mais calmo de seus filhos, o menos inclinado a célera — aquele de quem
se diz ser como um tumulo, ou seja, acolhe as palavras mas ndo as pronuncia. Por sua
atitude manifesta o desejo de aprender: permanece na companhia dos “grandes” mas
se cala na presenga deles, demonstrando que sabe se manter em seu lugar.*

° Como em: WOND]JL Da boca do ancido. SAENGER. A Palavra na sabedoria banto. FINNEGAN. O significado da literatura em culturas
orais. LEITE. Valores civilizatérios em sociedades negro-africanas.

10 A Palavra (em maiusculo) é, segundo o autor, os diferentes momentos da vida de povos bantos em que a comunidade, sob a lideranga de
ancidos e sabios, se reune para resolver problemas e manter assim a harmonia social.

1 SAENGER. A Palavra na sabedoria banto, p- 58.

2 WONDIJLI. Da boca do ancido, p. 10.
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O siléncio, em Africa, indica que a palavra estd em processo de gestaco, para vir &
tona em forma de ensinamento e sabedoria, conforme aponta Maura Eustdquia de Oliveira."?
Segundo Hampaté B4, a formagdo dos tradicionalistas, guardadores da heranca oral, se faz a

partir da escuta, do uso prudente da palavra e do autocontrole, e pode durar toda uma vida:

Independentemente da interdigdo da mentira, ele [o tradicionalista-doma] pratica a
disciplina da palavra e ndo a utiliza imprudentemente. Pois se a fala, como vimos, é
considerada uma exteriorizacdo das vibragbes de forcas interiores, inversamente, a
forga interior nasce da interiorizagdo da fala."*

Esse cultivo da palavra pode ser correlacionado a pratica criativa do poeta,
também ele ruminador das palavras, voltado para si — e por isso mesmo solitario em certa
medida -, numa viagem interior engendrando devaneios, como Marianinho em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra: “Ao pastoreio devo a habilidade de sonhar. Foi um
pastor quem inventou o primeiro sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o tempo, todo o
pastor entreteceu fantasias com o fio da soliddo.” Isolamento e siléncio depreendemos
também quando Ruth Finnegan comenta sobre o trabalho criativo de poetas orais, citando um

trecho de Arthur Grimble:

E s6 quando o poeta sente a faisca divina da inspiracdo mais uma vez agitando-se
dentro de si que ele deriva do curso ordindrio da vida da vila... Retira-se para algum

canto solitdrio, onde permanece para evitar qualquer contato com homens ou

mulheres... Essa é sua “casa da cangdo”.'®

Aqui, siléncio e sonho se completam, sendo que o siléncio contribui para que o
sonho possa levar o sonhador por suas aguas calmas, mas incertas.” O siléncio é a auséncia
dos questionamentos excessivos (que levam a ansiedade por respostas e desaba na descrenga),
abrindo assim a possibilidade para a experiéncia do desconhecido e do mistério.

Com relagao ao sonho, vemos que, em sociedades de tradi¢ao oral, ele exerce

importantes fun¢oes, como aponta Alexandre von Saenger:

3 OLIVEIRA. Palavra e siléncio africanos na dicgio de Mia Couto.

“HAMPATE BA. A tradi¢do viva, p. 190

* COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 190.

16 GRIMBLE. Return to the Islands, p. 204-205, citado por FINNEGAN. O significado da literatura em culturas orais, p. 85.

Y BACHELARD. A dgua e os sonhos. PONTALIS. Entre o sonho e a dor. GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar. KAES. A polifonia dos
sonhos.
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Entre os bantos, considera-se o sonho como um fendémeno da maior importancia. Ele é
ao mesmo tempo a expressio da vontade dos deuses e o meio pelo qual os ancestrais se
dirigem a nds para nos aconselhar.'®

Nesse caso, a sabedoria reside na possibilidade de sonhar associada a capacidade
de ler, nesse sonho, a resposta para aquilo que se procura resolver. O método psicanalitico nao
¢ totalmente diferente dessa pratica; no entanto, enquanto Freud procurava desconstruir o
carater mistico implicado nas abordagens dos sonhos, explicando a sua natureza enigmatica, e
por vezes perturbadora, como resultado de desejos inconscientes, em sociedades de tradi¢ao
oral o sonho ¢ o lugar de encontro com o invisivel: com espiritos, antepassados, com os
deuses: “O mundo invisivel fala nos sonhos”."”

Roger Bastide, em seu texto “Sociologia do sonho”, afirma que o que demonstra a

importancia dos sonhos em certas sociedades é justamente a influéncia deles na vida da vigilia:

o0 sonho ndo constitui uma realidade a parte, mas é considerado uma mensagem

7

enviada, uma mensagem divina que é interpretada, submetida aos especialistas
religiosos para que deem sua significagdo, e podem dar lugar, se for uma profecia de
infortunio, a uma mudanga de conduta ou a sacrificios alimentares ds divindades.”

De acordo com Bastide, essa via de mao dupla, em que nao sé as vivéncias da
vigilia se projetam nos sonhos, mas também estes influenciam as atitudes e decisoes da vigilia,
vem se desfazendo no mundo ocidental, restando apenas uma via unilateral, da vigilia para o
sonho: “quanto mais interrompemos as relagdes com os mortos, mais penetramos no mundo
do tédio, no mundo do sofrimento moral.”*

Para Jung, grande parte dos problemas de ordem emocional e psiquica da
sociedade do século XX pode ser explicada pela perda do mistério e do sagrado, motivada por
um crescente apregoamento da razdo e do pensamento ldgico; nesse cendrio, os sonhos

também perderam espaco na vida das pessoas, especialmente no mundo ocidental:

O homem moderno ndo entende o quanto o seu “racionalismo” (que lhe destruiu a
capacidade para reagir a ideias e simbolos numinosos) o deixou a mercé do
“submundo” psiquico. Libertou-se das “supersti¢ées” (ou pelo menos pensa té-lo feito),

8 SAENGER. A Palavra na sabedoria banto, p. 58.

9 ALTUNA. Cultura tradicional banto, p. 270. FREUD. A interpretacdo dos sonhos.

2 BASTIDE. Sociologia do sonho, p. 143.

#! BASTIDE. Sociologia do sonho, p. 139. Neste artigo, o autor esclarece parte de sua pesquisa sobre o sonho junto a grupos de populagio
negra no Brasil. Em sintese, ele diz que aquelas pessoas ligadas a praticas religiosas afro-descendentes manifestaram maior comunicagio entre
os sonhos e a vida diurna, numa via de mao dupla.



18

mas neste processo perdeu seus valores espirituais em escala positivamente alarmante.
Suas tradi¢ées morais e espirituais desintegraram-se e, por isso, paga agora um alto
prego em termos de desorientagio e dissociagdo universais.”

Seguindo a linha de discussdo desse psicanalista e psiquiatra, a confianga excessiva
na consciéncia e numa apreensao absoluta da realidade (propugnada pelo racionalismo)
impede que o homem se depare com a sua constituicdo fragmentaria, forjando, a todo custo,
uma unidade.

Essas questdes que sdo trabalhadas na psicanalise tendo em vista o funcionamento
do psiquismo langam luz sobre a problematica social que gira em torno da constituicdo da
identidade. E também sob esse viés que estudos do sonho, no dmbito da psicanélise, nos
auxiliam a pensar a importancia dos sonhos e do onirismo nos romances de Mia Couto,
considerando que o sonho abre espago para a experiéncia dessa dispersdo do eu sem que se
opere uma dissociagdo, uma ruptura, seja o sonho concebido como manifestacio do
inconsciente, ou como porta de conexdo com o universo dos deuses e antepassados. De um ou
de outro modo, ha uma viagem ao desconhecido, que é também uma busca pelo

autoconhecimento na certeza de que este jamais se conclui.

2 JUNG. Chegando ao inconsciente, p. 94.



...mas hd muita coisa escondida nestes siléncios africanos.
O ultimo voo do flamingo
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SILENCIO E ORALIDADE

Vamos discorrer, agora, sobre algumas formas do siléncio que acreditamos dizer
respeito a oralidade. Nossa busca é por ver como certas inscrigdes e sugestdes do siléncio nos
romances de Mia Couto estdo relacionadas com o sistema tradicional e, por isso mesmo,
contribuem, ao lado de outros recursos, para gerar “efeitos de oralidade”. Essa expressao, Jean
Derive usa no texto “Literarizacdo da oralidade, oralizagdo da literatura”. Segundo o autor
francés, a “oralizagdo da literatura” seria um segundo movimento de criagio perceptivel em
literaturas africanas a partir de meados do século XX, cujos autores, ja dentro de uma certa
tradicdo de escrita literaria, utilizariam de diferentes estratégias para incorporar referentes da

oralidade ao trabalho escrito:

Mais do que indices naturalmente dispostos no texto, quase sem o conhecimento dos
criadores, as marcas da oralidade sdo signos, a servico de estratégias — conscientes ou
inconscientes — que devem ser pensadas como efeitos de texto. Nido hd tragos de
oralidade, mas efeitos de oralidade.'

No caso da obra de Mia Couto, essa oralizacao da literatura possibilita ao leitor
uma certa imersdo no sistema de pensamento oral, na medida em que a oralidade se faz
presente no texto ndo por via da descricdo, mas por meio de uma incorporagdo: a escrita se
contorce para dizer o oral. Com base nisso, talvez seja melhor dizermos escritura, em vez de

escrita, conforme propoe Barthes:

A escritura ndo é a fala, e essa separagdo recebeu nestes ultimos anos uma
consagragdo tedrica; mas ela também ndo é o escrito, a transcrigdo; escrever ndo é
transcrever. Na escritura, o que estd demasiado presente na fala (de uma forma
histérica) e demasiado ausente da transcri¢do (de uma forma castradora), isto é, o
corpo, retorna, mas por uma via indireta, mensurada, em suma, justa, musical, pelo
£0z0 e ndo pelo imagindrio (da imagem).?

Assim, a escritura de Mia Couto, nos romances que analisamos, passa pela
inscri¢do do siléncio enquanto, entre outras coisas, efeito de oralidade. Devemos ressaltar que,
mesmo falando de um siléncio da oralidade, ndo se trata de um unico tipo de siléncio,

conforme pudemos observar. Sao varios os modos como ele se faz presente nas narrativas de

! DERIVE. Literarizagio da oralidade, oralizacdo da literatura, p. 24-25.
2BARTHES. Da fala 4 escritura, p. 13.
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Mia Couto: o siléncio da escuta, seja de histdrias, de conselhos, ou do proprio siléncio; o
siléncio da palavra contida, das pausas e da fala lenta; o siléncio do matutar e da reserva, por
exemplo.

Conforme afirma o antropdlogo francés David Le Breton, o século XX saturou-se
do “ter que dizer” e “ter que dizer tudo”, sobretudo no mundo ocidental, afogado numa
producao escrita cada vez mais crescente. Para ele, o imperativo do dizer ganhou espago em
virtude do avango das ciéncias, com o racionalismo, e também como consequéncia de praticas
autoritarias que atravessaram este século, suprimindo violentamente, por um tempo, o direito
a fala e a expressao:

Na comunicagdo, no sentido moderno do termo, ja ndo hd lugar para o siléncio, hd
uma coacgdo da palavra, de ser obrigado a falar, de dar testemunho, porque a
“comunicagdo” é tida como a resolugdo de todas as dificuldades pessoais ou sociais.
Neste contexto, o pecado é o comunicar “mal” e, ainda mais repreensivel, mais

imperdodvel, é ficar calado.?
Nesse contexto, praticar o siléncio é, muitas vezes, estar na contracorrente, sendo,
por isso mesmo, uma pratica pouco apreciada. A linguista Eni Orlandi, em seu livro As formas
do siléncio, também destaca o sentido negativo que é conferido ao siléncio em nossa

sociedade, sobretudo devido ao apelo de uma predominancia da racionalidade:

Nao suportando a auséncia das palavras - “por que vocé estd quieto? O que vocé estd
pensando?” -, o homem exerce seu controle e sua disciplina fazendo o siléncio falar ou,
ao contrdrio, supondo poder calar o sujeito.

Isso resulta de um imediatismo tanto mais acentuado quanto mais vem em linha reta
da tradigdo da racionalidade: o claro e o distinto. [...]

Para nosso contexto histérico-social, um homem em siléncio é um homem sem sentido.
[...] [Entdo ele] Atulha o espago de sons e cria a ideia de siléncio como vazio, como
falta*

O sentido negativo que este signo muitas vezes suscita parece estar, entdo,
relacionado com o fato de que, em principio, ele ndo se compatibiliza com a demanda de se
exercer a palavra, a argumenta¢do; ndo combina com uma exigéncia democratica (que vai da

familia ao Estado) e também nao cabe no tempo das cidades e urbanidades: porque nelas nao

3 LE BRETON. Do siléncio, p. 12.
4“ORLANDI. As formas do siléncio, p. 34.



22

ha tempo para a “troca de uns nadas”, conforme expressio de Mia Couto, que diz também:
“Ficamos surdos pelo excesso de palavras, ficimos autistas pelo excesso de informagdo.”

Nos romances de Mia Couto, escutar, deixar de falar, fazer o nada, compartilhar
siléncios, trocar nenhum assunto sdo praticas bastante recorrentes de varios de seus
personagens. No romance Venenos de Deus, remédios do diabo, Sidénio Rosa, o portugués,
assim considera: “Em Africa aprendi a escutar e nio apenas a falar”, sendo complementado
pelo seu interlocutor: “Escutar também ¢ falar.”

Contrario a um sentido negativo, vemos que o siléncio ocupa um lugar
importante nos romances, imprimindo, muitas vezes, leveza as historias. Tendo em vista o
elemento etéreo da leveza, de acordo com as proposta de Italo Calvino, o siléncio da escuta
atenta e paciente, o siléncio da contemplac¢ao, o siléncio do matutar estdo todos ligados a um
certo desprendimento de si mesmo, a uma voo ou travessia em dire¢do ao outro, em fungao
do respeito, da companhia e do cuidado que se quer dedicar a esse outro.

Além de estar nos romances, o siléncio é abordado em outros momentos por Mia
Couto. No Férum das Letras de 2010, o escritor durante a sua fala, numa conversa que
compartilhava com Leonardo Boff, diz que “Africa ensina a escutar”, porque, segundo ele, ha
uma distribui¢ao de tempos no didlogo e porque la “é importante saber ficar calado”.” Em sua
fala, essa consideragdo se articula a um sentido mais amplo do “saber escutar”, que é estar
aberto para o outro, para percebé-lo na multiplicidade que o constitui.

Tal ideia aparece também no texto “Uma palavra de conselhos e um conselho sem
palavras”, que integra o livro Pensatempos, composto por textos de intervencao. Nesse texto,
voltado para criangas, conforme indica¢des, Mia Couto discorre sobre o que seria o processo

da criagdo literaria, dizendo que, para escrever uma histéria, “o tnico conselho é este:

escutar”. Adiante, ele complementa, afirmando que em Mo¢ambique

® COUTO. Pensatempos, p. 123. Texto: “Os sete pecados de uma ciéncia pura.”

6 COUTO. Venenos de Deus, remédios do diabo, p-172.

7 Registro em 4udio, arquivo pessoal. Palavras proferidas no evento Forum das Letras, na mesa “Escrita, liberdade e transformagio do
mundo”, composta por Leonardo Boff e Mia Couto e mediada pela professora Maria Nazareth S. da Fonseca, no dia 15 de novembro de 2010
na cidade de Ouro Preto, em Minas Gerais. O Forum das Letras é um evento de promogéo e difusdo da literatura que acontece todo ano na
cidade de Ouro Preto, e que, na edigdo do ano de 2010, teve a participagdo de varios escritores africanos dos paises de lingua portuguesa.
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existem nas zonas rurais gente que, sendo analfabeta, é sdbia. Eu aprendo muito com
esses homens e mulheres que tém conhecimentos de outra natureza e que sio capazes
de resolver problemas usando uma outra légica para a qual o meu cérebro ndo foi
ensinado. Este mundo rural, distante dos compéndios cientificos, ndo tem menos
sabedoria que o mundo urbano onde vivemos. Estar disponivel para escutar nessa
linha de fronteira: essa pode ser uma grande fonte de prazer.®

Em um outro texto de intervencao, do livro E se Obama fosse africano? E outras

interinvengdes, Mia Couto nos conta uma conversa que tivera com um velho camponés, como

um modo de abordar o que ele chamou de “sotaques do siléncio™

Estdvamos numa dessas pausas quando ele me perguntou:

- O senhor ndo sabe falar nada de xi-djaua"?

- Nem uma palavra, Saide.

- Estd a ver a diferenga entre nés?

- Estou, sim. Nés falamos diferente.

- Ndo, o senhor ndo estd a ver. A diferenga entre nds ndo estd no que falamos. A
diferenga estd em que eu sei ficar calado em portugués e o senhor ndo sabe ficar calado
em nenhuma lingua.’

Nesse excerto, o siléncio, “o ficar calado”, constitui uma unidade de significagao,

sendo, entdo, comum a todas as linguas, mas cujo aprendizado esta para além de qualquer

lingua e talvez diga respeito a um modo de estar no mundo, de lidar com a palavra e com o

conhecimento. De acordo com Ivan Illich, “em uma cultura oral, pode ndo haver ‘palavras’

como aquelas que comumente procuramos no dicionario. Nesse tipo de cultura, intervalos

silenciosos podem constituir uma silaba ou uma sentenga, mas ndo o nosso atomo: a

palavra.”'

A luz dos aspectos aqui levantados e das reflexdes trazidas, sobretudo, por Paul

Zumthor, Walter Ong, Kwame Appiah, Hampaté B4, sobre oralidade, sobre os modos de ser e

pensar proprios a sociedades de cultura oral, mesmo que nao exclusivamente oral, é que, neste

momento, procuramos delinear os siléncios que temos escutado em Terra sondmbula, O

ultimo voo do flamingo e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.

8 COUTO. Pensatempos, p. 48.

ILingua do povo Ajaua, Norte de Mogambique. [Nota de Mia Couto]

® COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 198. Texto: “Luso-Afonias — A Lusofonia entre Viagens e Crimes”.
O JLLICH. Um apelo a pesquisa em cultura escrita leiga, p. 42.
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ESCUTAS E ESPERAS: ACONSELHAMENTOS, ENSINAMENTOS E ORDENACOES

Nos romances de Mia Couto, sdo varios os momentos em que podemos perceber a
postura de aconselhamento e ensinamento. Em geral, sao conversas entre um mais velho e um
jovem, em que a predominancia da palavra estd com o mais velho, porque ele tem, a priori,
mais experiéncia de vida, conhece mais 0 mundo e estd mais préximo dos antepassados. O
jovem, por sua vez, escuta as palavras para aprender e, muitas vezes, para obedecer; sua
participagio no didlogo é quase sempre breve. E o caso, por exemplo, da conversa entre o

Tradutor de Tizangara e a sua mae, em O ultimo voo do flamingo:

Eu lhe pedia explicagio do nosso destino, ancorados na pobreza.

- Veja vocé, meu filho, jd apanhou mania dos brancos! - Inclinava a cabega como se a
cabega fugisse do pensamento e me avisava: — Vocé quer entender o mundo que é coisa
que nunca se entende.

Em tom mais grave, me alertava:

- A ideia lhe poise como a garga: s6 com uma perna. Que é para ndo pesar no coragdo.
- Ora, mde...

- Porque o coragdo, meu filho, o coragdo tem sempre outro pensamento.

Falas dela, mais perto da boca que do miolo."

Ou, uma das conversas entre esse mesmo narrador e seu pai, o velho Sulplicio:

No fim, reforcou ordem com ordem:

- E nao quero esse italiano a escutar as palavras. Ouviu? Ainda ndo confio cento por
cento nesse fidamde.

- Mas pai, esse italiano nos estd ajudar.

- A ajudar?

- Ele e os outros. Nos ajudam a construir a paz.

- Nisso se engana. Ndo é a paz que lhe interessa. Eles se preocupam é com a ordem, o
regime desse mundo.

- Ora, pai...

- O problema deles é manter a ordem que lhes faz serem patrées. Essa ordem é uma
doenga em nossa historia.

[...]. A aposta dos poderosos — os de fora e os de dentro — era uma sé: provar que sé
colonizados podiamos ser governados."

A inten¢do de ensinamento estd presente em ambos os didlogos. Vemos que
subsiste na fala dos mais velhos a ideia de que o jovem filho desconhece e nio alcanca certos

sentidos. Por outro lado, é a consciéncia desse desconhecimento, por parte do Tradutor, que

" COUTO. 0 dltimo voo do flamingo, p. 46.
2 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 188.



25

parece contribuir com a sua atitude de leve contestagdo. Assim, embora muitas vezes o jovem
nao concorde completamente com o posicionamento do mais velho, ndo hd, em geral, embate
de pontos de vista - frequentemente, como nos excertos acima, aparece um “mas” ou “ora” na
fala ndo s6 do Tradutor, como também de Marianinho e Kindzu, ensaiando uma discordancia
que, no entanto, nao se prolonga.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é possivel observar, logo no
inicio do romance, esse posicionamento de escuta do jovem Marianinho. Nesse caso, porém,
o sentido de ordenagdo é que prevalece. De um lado, o Tio Abstinéncio com sua ordem
imperativa e sem maiores explicagdes, do outro lado, o narrador Marianinho, que retornava a

ilha de Luar-do-Chio:

- Estava falando com essa velha?

- Sim, Tio. Falava.

- Pois ndo fale. Nio deixe que ela chegue perto.

- Mas, Tio...

- Ndo hd mas. Essa mulher que ndo se chegue! Nunca.”

Jean Derive, em seus estudos sobre os diolas de Kong, regido nordeste da Costa do
Marfim, chama a atengéo para o fator da idade no que se refere ao direito de posse da palavra.
Ele diz que sao varios os fatores que interferem para a posse da palavra, como, por exemplo, a
faixa etaria (a palavra do jovem nao é tida em grande conta), o sexo (a mulher geralmente esta
submetida), o segmento social (determinados segmentos tém o privilégio do uso da palavra);
mas, de todos, a idade é determinante: “O mais velho tem sempre em principio autoridade
sobre o mais novo.”

Para o autor, a prevaléncia da faixa etdria como critério definitivo para determinar
quem fala (primeiro, por ultimo, quem deve receber os cumprimentos, quem pode se dar ao
direito de nao responder) guarda, de certo modo, algum principio de justi¢a, uma vez que,
entre os demais critérios para a posse da palavra, a idade é o tinico que varia ao longo da vida,

permitindo, entdo, que cada membro do grupo tenha, a seu tempo, o privilégio da palavra,

que engloba também o privilégio de manter-se calado, conforme diz Derive.

3 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 22.
! DERIVE. Palavra e poder entre os diolas de Kong, p. 32.
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Tendo em vista essas consideragdes, vale mencionarmos um outro fragmento de
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, em que podemos ver o predominio da
palavra se transferir para um interlocutor mais velho ao se comparar com o excerto acima, no
qual o Tio Abstinéncio exerce a sua autoridade sobre Marianinho (embora a adverténcia nao
seja seguida a risca pelo jovem). Dessa vez, quem detém o privilégio da palavra é a Avd

Dulcineusa em rela¢ao ao neto Marianinho, ao préprio Abstinéncio e aos demais filhos:

- Me diga, meu neto, vocé, ld na cidade, foi iniciado?
Tio Abstinéncio tosse, em delicada intromissdo.

- E que eles 1d na cidade, mama...

- Ninguém lhe pediu falas, Abstinéncio.

Ndo chego a pronunciar palavra. A conversa rodopia no circulo pequeno dos donos da
fala, em obediéncias e respeitos. Tudo lento, para se escutarem os silenciosos
pressdgios. Apds longa pausa, a Avo prossegue:

~ Falo tudo isso, ndo é por causa de nada. E para saber se vocé pode ou ndo ir ao
funeral.

- Entendo, Avé.

- Ndo diga que entende porque vocé ndo entende nada. Vocé ficou muito tempo fora.

- Estd certo, Av4."”

No fragmento acima, fica bem claro o privilégio da palavra de Dulcineusa perante
os demais: ela é a mais velha, mae e avd. Tem, portanto, o poder de inquirir o neto sobre o que
julga importante. Essa condi¢do é que permite a ela cortar a fala de seu filho Abstinéncio,
retirando-lhe o direito a palavra naquele momento, assim como peremptoriamente corrigir o
neto, ao dizer que ele “ndo entende nada”.

O narrador Marianinho, além de assumir a postura de escutador (dos conselhos,
ordens, ensinamentos) dos mais velhos, é também um observador dos siléncios que
antecedem, preenchem ou regulam as conversas, assim como os narradores dos outros
romances que estudamos. Assim, é possivel afirmar que interessa ao narrador Marianinho néo
s6 narrar o conteudo da conversa que se deu no quarto da Avo Dulcineusa, mas também
situar o ritmo e a predominancia do uso da palavra: “Nao chego a pronunciar palavra. A
conversa rodopia no circulo pequeno dos donos da fala, em obediéncias e respeitos. Tudo

lento, para se escutarem os silenciosos pressagios.”

5 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 31; 32.
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Num outro momento da histdria, quando visita o coveiro Curozero, Marianinho
descreve a sua propria maneira de se portar ao chegar ao cemitério, em consonancia com as
regras do falar e do silenciar, segundo as informagdes que o proprio narrador fornece: “Esta
agitado [o coveiro], parece um javali farejando o chdo. Depois, ele se detém, sentado sobre o
muro. Aproximo-me, mas nao falo. Esse o modo de mostrar respeito. E espero pela sua fala,
sem imposi¢cdo de pressa”.! Como narrador, ha a inten¢do de trazer para a superficie da
historia esses siléncios (a fala lenta, as pausas, a escuta atenta, a espera), como se a referéncia a
eles contribuisse para reinstaurar aquela situacdo de falas e de vozes.

E certo que a atitude pouco contestatéria por parte dos jovens narradores dos
romances que focalizamos estd relacionada com a importancia que o ancido tem nas
sociedades africanas, de um modo geral.” Mas, além disso, parece ter a ver com um aspecto
comum as sociedades tradicionais, conforme Kwame Appiah aponta num determinado
momento em seu livro Na casa de meu pai.

Esse filosofo ganés diz que certa vez, quando um de seus conterrdneos foi
interpelado por um estudante norte-americano sobre o que seria a principal diferenca entre os
ganeses e os estadunidenses, o africano respondeu que era a agressividade dos americanos, e
Appiah explica assim: “Obviamente, o que ele havia notado nao fora a agressividade, mas
simplesmente um estilo de conversagdao diferente. Em Gana, mas nao nos Estados Unidos, ¢
indelicado discordar, discutir ou refutar.”®

Segundo o filésofo, esse modo “conciliatério da conversa”, para usar a sua
expressdo, tem por base a forma de organizagao social das comunidades tradicionais (muito
menos institucionalizada, certamente), mas tem a ver também com a inexisténcia do sistema
de escrita numa boa parte das linguas locais: “a alfabetizacdo tem consequéncias importantes,

dentre elas o fato de permitir um tipo de coeréncia que a cultura oral ndo exige nem pode

8 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 181.

¥ Vale observar que no Férum das Letras de 2010 era frequente, nas entrevistas e mesas compostas por mais de um escritor africano, a
sinalizagdo dos escritores mais novos para que o mais velho dentre eles tomasse, primeiro, a palavra, ou entéo havia como que um pedido de
permissdo para se falar antes do mais velho. O escritor angolano Luandino Vieira ocupava esse papel de mais velho e também de referéncia
artistica para os demais escritores africanos.

'8 APPIAH. Na casa de meu pai, p. 184.
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exigir.”” De acordo com Walter Ong, “a escrita [...] deprecia as figuras do sabio ancido,
repetidor do passado, em favor de descobridores mais jovens de algo novo.”

No artigo “Da boca do ancido”, Christophe Wondji passa por essa questio ao
mencionar o descompasso entre o modo de ensinar que estava sendo implementado em seu

pais, segundo o modelo de escola ocidental, e o modo de aprender das criangas,

fundamentalmente tradicional:

Hd algum tempo os educadores se esforcam para introduzir — a exemplo do Ocidente -
novos métodos de “expressdo e comunicagdo” nas escolas da Costa do Marfim. O
didlogo estd na moda. “Fagcam valer seu ponto de vistal”, diz-se aos jovens alunos.
“Formulem suas dividas e suas criticas.” E evidente que s6 com muita dificuldade
esses alunos conseguem se adaptar a uma prdtica tdo completamente oposta d sua
tradicdo de respeito ao mestre e ao saber.”

Em um de seus textos de interven¢ao, Mia Couto aborda uma questao semelhante
a esta levantada por Appiah, acerca do modo de conversagdo conciliatdrio. Refletindo sobre a
lusofonia em Mogambique (seria este um pais lus6fono ou nao?), o autor comenta, como um
modo de argumentar, o habito de ndo se dizer ndo na zona rural de seu pais: “Nao negar é
uma educa¢ao.” Em suas incursdes pelos interiores de Mogambique, o escritor se depara

com situagdes assim contadas por ele:

Uma outra vez, tendo por missdo identificar a fauna numa floresta, perguntei a um
velho que me acompanhava:

- Isto que estd cantar é um pdssaro?

- E, sim.

- E como se chama este pdssaro? - quis eu saber.

- Bom este pdssaro, nds aqui em Niassa ndo chamamos bem-bem pdssaro. Chamamos
sapo.?

Tais consideragdes nos ajudam a visualizar de um modo um pouco mais amplo os
narradores dos romances que focalizamos, na medida em que esses narradores, de maneira
geral e ndo s6 na relagao respeitosa com os mais velhos, evitam a contenda, optando, muitas
vezes, por ficar calados, ou evitando contrariar o seu interlocutor, como, por exemplo, quando

Kindzu desconfia da verdade das historias de Farida, mas nao a questiona sobre isso, como

19 APPIAH. Na casa de meu pai, p. 185. Nesse momento, Appiah se refere ao livro de Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind,
publicado em portugués sob o titulo de Domesticagdo do pensamento selvagem, pela editora Presenca, em 1988.

0 ONG. Oralidade e cultura escrita, p- 52.

2 WOND]JL. Da boca do ancido, p- 11-12.

2 COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 185. Texto: “Luso-Afonias - A Lusofonia entre Viagens e Crimes”.

2 COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 185-186. Texto: “Luso-Afonias - A Lusofonia entre Viagens e Crimes”.
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acontece também em relacao as profecias e historias de seu pai e as certezas de sua maie; ou
quando o Tradutor de Tizangara ndo se opde a designacao de tradutor que o administrador
Estévao Jonas atribui a ele, nos dizendo: “ouvimos, calamos e fazemos de conta que, calados,
obedecemos”;** ou, ainda, quando Marianinho néo contraria a Av6 Dulcineusa em sua certeza
de que, no album de fotografias, havia realmente fotografias: “~ V4. Sente aqui que eu lhe
mostro. Finjo que acompanho, caimplice da mentira.”*

O que destacamos aqui é essa tendéncia, por parte sobretudo dos narradores, ao
ndo enfrentamento e a ndo contrariedade, o que contribui para reforgar a presenca do siléncio
nos romances. Mas, é certo, essa tendéncia nao ¢ absoluta, como se observa em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra. Marianinho, o “bom escutador”, de acordo com a
Avé Dulcineusa, assim nos diz, depois de uma conversa com o ambicioso Tio Ultimio: “Eu
sabia que Ultimio tinha negé6cios com indianos e enriquecera a custa de negécios de terrenos
com aqueles a que agora chamava de ‘monhés’. A raga contava para umas coisas, para outras
ndo. Isso me apeteceu dizer, mas néo tive boca para tanto.” A confrontacdo que Marianinho

evita criar nesse momento acaba acontecendo quando o Tio insiste na ideia de que iria

comprar a Nyumba-Kaya (a casa da familia) para depois revender o terreno:

— Essa casa nunca serd sua, Tio Ultimio.

- Ai ndo? E porqué, posso saber?

- Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a mim para
ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultimio, para isso nenhum dinheiro é bastante.
A minha reacgdo causa-lhe espanto. E é legitimo. Se eu mesmo nio me reconhego,
enfrentando assim com todo o peito um parente mais velho.”

Ao fim do didlogo, o comentario do narrador sobre o tom da conversa deixa claro
que se trata de uma situacao atipica de enfrentamento, refor¢ando, assim, o posicionamento
atento do narrador sobre o que, a priori, deve ou nao ser dito, com quem e como.

Articulando a essa questdo da escuta atenta, paciente, de uma contestagdo quase
inexistente, devemos explorar um pouco a relagdo desses siléncios com a vivéncia de mistérios

e segredos que costumam estar muito presentes nos modos de organizagdo das sociedades

% COUTO. 0 ltimo voo do flamingo, p. 17.

% COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 49.
% COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 152.
# COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 249.
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tradicionais e que, para nos, influenciam a maneira de ser dos narradores (especialmente, mas
também de outras personagens), no que se refere a alguns siléncios que eles guardam, uma vez
que esses personagens se apresentam como desconhecedores do mundo, despretensiosamente
diante dele.

Em func¢do disso, é comum o narrador fazer observagdes sobre seu proprio
desconhecimento a respeito das questdes do mundo, como no comentario de Kindzu apds
relatar a conversa que tivera com o nyanga de sua aldeia: “Estas foram as falas do adivinho,
palavras que nunca eu decifrei a fundura.” Em O ultimo voo do flamingo, o Tradutor tece
comentario semelhante, apos o relato de uma das conversas com o pai: “Meu velho puxava
assunto demasiado para meu peito. Ele ndo percebia como, por vezes, eu ndo atingia o sentido
de suas palavras.”

Como mencionamos, os narradores se portam e se narram cOmo jovens
desconhecedores, que, embora levantem duvidas a respeito de uma ou outra explicagdo ou
informacdo recebida, tém consciéncia de que desconhecem muito da vida e do mundo.
Derive, no texto “O jovem mentiroso e o velho sabio”, nos diz que entre os diolas de Kong a
palavra do jovem tem pouca repercussao no meio social justamente porque ele ainda nao pode
viver suficientemente para ter discernimento sobre as questées do mundo em que vive. E
nesse sentido que a Avo Dulcineusa diz a Marianinho: “Nao diga que entende porque vocé
ndo entende nada.”

Nos romances, podemos ver que existem conhecimentos que se alcan¢a somente
apos os rituais de iniciacdo (dai o questionamento da Avé Dulcineusa sobre a iniciagdo do
neto), outros sio do terreno das mulheres (as idosas profanadoras em Terra sondmbula, no
ritual para espantar gafanhotos), outros competem aos adivinhos e curandeiros buscar
alcangar (os likaho de Zeca Andorinho, em O #ltimo voo do flamingo).

Simmel, citado por Le Breton no livro Do siléncio, diz que “ ‘o segredo’[...] oferece

de certa maneira a possibilidade de existir outro mundo, ao lado do mundo visivel.”’* E o que

B COUTO. Terra sondmbula, p- 38.
# COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 206.
% SIMMEL. Secret et sociétés secrétes, p. 41, citado por LE BRETON. Do siléncio, p. 115.
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vemos é que essa atmosfera de mistério e segredos, de desconhecimentos, nos romances, esta
de fato ligada a um outro mundo invisivel, ou talvez as invisibilidades do mundo visivel. As
palavras do feiticeiro Zeca Andorinho, ao ser interrogado por Massimo Risi a respeito dos
soldados explodidos, sdo interessantes porque passam justamente pela questio de haver

“coisas” que precisam muito mais do que de uma lingua e de palavras para serem ditas:

Pergunta-me se o soldado zambiano morreu. Morreu? Bem, morreu relativamente.
Como? O senhor me pergunta — como se morre relativamente? Ndo sei, ndio lhe posso
explicar. Teria que falar na minha lingua. E é coisa que nem este mogo ndo pode
traduzir. Para o que havia que falar ndo hd palavra em nenhuma lingua. S6 tenho
fala para o que invento.*

Enfim, vemos que certos siléncios presentes nos romances de Mia Couto estdo
relacionados com o tradicional respeito pelas pessoas mais velhas, com o lugar que o jovem
ocupa (trata-se daquele que desconhece), e parecem estar ligados também a uma tendéncia de
conversagdo conciliatoria, nao embativa. Todos estes aspectos estao interrelacionados e dizem

respeito ao sistema de pensamento da oralidade.

PAUSAS E DEMORAS: POUCAS PALAVRAS DE UMA FALA SEM PRESSA

Se, por um lado, os jovens devem saber escutar, e nesse sentido ficar em siléncio,
para aprender e apreender o que os mais velhos estdo dizendo, por outro lado os mais velhos
sao exemplo dessa postura de contenc¢do da palavra. Essa economia da palavra se mostra
relacionada a diferentes razdes, de ordem politica, social, mistica, que, na verdade, se
misturam e se complementam. Certamente, tem a ver também com a propria natureza do
sistema da oralidade.

As consideragdes de Jean Derive sobre as relagdes entre palavra e poder na
sociedade dos diolas de Kong nos ajudam a perceber como o modo de falar e de usar a palavra
¢ uma forma de promover distingdes sociais. Assim, conforme aponta Derive, em geral as
pessoas da casta privilegiada, sobretudo os homens mais velhos, usam a palavra com

parcimonia e falam baixo, ao contrario daquelas que pertencem a casta menos privilegiada,

3L COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 153.
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que sdo consideradas tagarelas.”? Tal distin¢do acontece igualmente no dmbito do sexo e da
faixa etaria, sendo a tagarelice um atributo, em geral, das mulheres e das criancas. Hampaté Ba
também diz: “Falar pouco é sinal de boa educagio e de nobreza.”*

Nos romances de Mia Couto, em alguma medida a tagarelice, por um lado, e uma
certa disposi¢do para a escuta e para o siléncio, por outro lado, contribuem para uma distin¢ao
das personagens, embora essa distincdo ndo seja exatamente de cunho social, mas diga
respeito a uma dimensdo ética e moral dos personagens. Em O ultimo voo do flamingo, o
contraste entre o administrador Estévdo Jonas e outros personagens, como Sulplicio,
Temporina e até mesmo Massimo Risi, fica muito claro em virtude, dentre outros aspectos, da
profusao de palavras do administrador, esbanjando pensamento nas cartas, em principio
oficiais, que ele destinava ao administrador regional. Seu “dizer para nao falar nada” manifesta
uma excessividade que parece dar o tom mesmo de sua ambicao.

Christophe Wondji também chama a atengdo para a questdo do uso contido da

palavra, sobretudo por aqueles que ocupam papéis centrais na sociedade, como os chefes, os

anciaos, os curandeiros:

A palavra é ato. Vem do mais profundo do ser. Compromete. Por isso, um chefe - de
familia ou de aldeia - s6 utilizard a palavra no tempo e no local apropriados. A
palavra do chefe pode dividir, também pode ferir ou matar. Assim, o chefe mede suas
palavras com circunspecgio.

Certamente, a centralidade do lugar que é ocupado por um chefe ou pelos mais
velhos faz com que o uso da palavra por parte deles deva ser ainda mais prudente, porque
deles, alids, se espera a sabedoria. Isso no caso de se estar a favor do equilibrio e da harmonia
social, bem ao contrario dos interesses do administrador da vila de Tizangara, Estévao Jonas.
Como contraponto deste, o velho Sulplicio é retratado como aquele que se preocupa com o
uso excessivo da palavra: “O velho Sulplicio, no momento, parecia demasiado palavroso.

Receou estar a esbanjar pensamento.”

2 DERIVE. Palavra e poder entre os diolas de Kong, p. 38-39.
#HAMPATE BA. A tradigio viva, p. 190.

3 WOND]L Da boca do ancido, p. 10.

% COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 189.
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Essa desconfianga do velho Sulplicio com rela¢do ao uso da palavra se manifesta
em outros momentos, quando, por exemplo, ele ¢ solicitado para ajudar a esclarecer os
acontecimentos na vila de Tizangara, mas reluta em falar com Massimo Risi, o investigador
estrangeiro: Sulplicio “dizia conhecer os modos deles, dos brancos. Chegavam com falas
doces. Com ele, porém, ndo valia a pena. Ficaria calado, aquele europeu ndo entraria em sua
alma por via de palavras que ele proferisse.”® Interessante observar que, segundo essa
dimenséo considerada por Sulplicio, proferir a palavra abre uma porta para entrada do outro,
0 que cria mesmo a ideia de uma reciprocidade; ndo importa somente o que falar, mas
também com quem falar.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Tio Ultimio é que destoa
dos demais personagens (o que ndo quer dizer que esses demais personagens sejam
essencialmente semelhantes entre si). Também ambicioso, Ultimio, na ocasido da morte do
pai, se interessa prioritariamente por tomar posse da casa da familia, para revendé-la. No
romance, Tio Ultimio é aquele que tem pressa: ele é que anda de carro na ilha que mal estrada
tem; ele é quem tem pressa para enterrar o pai e voltar aos negdcios na capital. Sua pressa, sua
ambigdo, sua tagarelice enfim ndo lhe permitem escutar o sobrinho e perceber o quanto este
era diferente dele (e que, portanto, ndo se associaria aos interesses do tio, o que desencadeou o
enfrentamento de Marianinho, conforme citamos na parte anterior deste capitulo): “Ultimio
esta distante da minha tristeza. Seu empenho ¢é explicar-me a valia do seu automovel, acabado
de ser langado em Africa. - Aposto que ndo hd mais nenhum carro destes no pais. Sou o tnico
dono, eu.” Nao podemos deixar de associar aqui a tagarelice de Ultimio a seu egoismo; ele
estd tdo voltado para si, para seus negocios e bens, que ndo ¢ mesmo capaz de escutar o
sobrinho, naquilo que ha de entrega e altruismo na escuta.

Pensando sobre a questdo da pressa, ela nos remete a um outro aspecto contiguo
sobre o uso parcimonioso da palavra, que é a demora, as pausas e a lentiddo das falas. De

acordo com Wondji, a educagdo tradicional é sempre lenta e longa, a fim de exercitar no

% COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 133.
¥ COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 152.
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aprendiz a capacidade e a paciéncia para a escuta: “Boca fechada, ouvidos abertos; o jovem
deixa o ancido falar. O mestre se expressa lentamente, quase em voz baixa. O discurso é
entrecortado por longas pausas, a fim de que a palavra penetre no mais jovem e a ele se
integre.™® Indiretamente Hampaté B4 também nos fornece um exemplo de como os siléncios
sao regulares no discurso dos velhos africanos: “Se formuldssemos a seguinte pergunta a um
verdadeiro tradicionalista” africano: ‘O que ¢ tradicdo oral?’, por certo ele se sentiria muito
embaragado. Talvez respondesse simplesmente, apds longo siléncio: ‘E o conhecimento
total.”**

Essa referéncia a demora e a lentidao das falas se encontra abundantemente nos
romances de Mia Couto, como, por exemplo, quando Kindzu, em Terra sonambula, visita o
nyanga de sua aldeia: “Me calei, ouvidor de seus demorados conselhos.” Ou, ainda nesse
romance, quando o jovem procura os ancidos de sua aldeia para que eles o aconselhem a

respeito de seu desejo de se tornar um naparama:

Ld sentavam os mais velhos, de manhd até a noite. Eu queria ouvir suas antigas
sabedorias. Disse-lhes que queria sair, juntar-me aos guerreiros naparamas. Os velhos
nada falaram. Ficaram mastigando o tempo, renhenhando. Um deles, por fim, se
abriu:

- Meu filho, os bandos tém servigo de matar. Os soldados tém servigo de ndo morrer.
Nés somos o chdo de uns e o tapete dos outros.*!

A resposta nao surge de imediato. “Mastigar o tempo” é necessario para que se
encontrem as palavras certas, que de algum modo consigam expressar a sabedoria dos mais
velhos. Derive observa que a palavra dos mais velhos é tida em grande conta também porque,
além de ter mais experiéncia de vida, eles puderam superar o principio do prazer, que
prevalece sobre o jovem, sendo, na maturidade, orientados, entdo, pelo principio da
realidade.*” Talvez ndo seja demais dizer que o principio da realidade caminha junto com o
discernimento, que envolve a correlacio de multiplos fatores e que, portanto, demanda tempo

para o pensar, para o matutar.

% WOND]JL Da boca do ancido, p. 10.

Conforme nota do tradutor nesta edigo, “o termo tradicionalista significa, aqui, detentor do conhecimento transmitido pela tradicdo oral.”
¥ HAMPATE BA. A tradicio viva, p. 182.

“COUTO. Terra sonambula, p. 37.

“ COUTO. Terra sonambula, p- 35.

“2 DERIVE. O jovem mentiroso e o velho sabio.
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Nos romances, observamos que os aconselhamentos e ensinamentos, essa fala
regada de siléncios, sdo muitas vezes expressos sob a forma de uma espécie de maxima,
provérbio, nos quais o pensamento se realiza sob a forma de imagens, como “nds somos o
chao de uns e o tapete dos outros”, ou “a ideia lhe poise como a gar¢a: s6 com uma perna”, em
uma das falas da mae do Tradutor de Tizangara.

Além de se referir a um aspecto situacional, concreto, que remete a experiéncia de
vida, que Walter Ong considera muito préprio ao modo de pensamento da oralidade,” essas
maximas promovem sentidos sem a excessividade de explicagdes e informagoes, deixando um
caminho aberto para aquele que escuta trabalhar, conforme Emilio Bonvini: “Os textos orais
dizem e ndo dizem, eles convidam a descobrir um sentido que permanece oculto. Eles

convidam a partilhar com o outro a procura do sentido.”* E segundo Honorat Aguessy:

Todos esses dominios de prospec¢do do pensamento africano [mito, provérbio,
adivinhas, musica, fabulas, coreografia, jogos, arquitetura, urbanismo] possuem uma
caracteristica permanente: o “semi-dito” do discurso verbal, gestual, artistico e ludico.

O discurso que transmite o pensamento em todas as suas manifestacdes ndo vai, de
uma penada, até ao extremo da elucidagio das suas implicagées. Ele apela para uma
participagdao do interlocutor ou do observador-auditor. Quer tente, no mito, apesar da
extensdo da narrativa “ocultar aos profanos uma preciosa fécula que parece pertencer
a um saber universal e legitimo”; quer se esforce, nos provérbios, apesar do seu cardcter
abreviado, por dar tudo a conhecer ao leitor, provocando a sua intervengdo; quet,
enfim, se lance ou implante num espago sem explicagdo, o “semidito” diz bastante
sobre os principios essenciais da sociedade a que nos referimos. Trata-se de uma
sociedade onde o universo e a vida ndo poderiam ser assumidos por um individuo
reduzido ao solipsismo. O “outro” estd sempre implicado e integrado no que
condiciona, quando ndo determina conjuntamente o “eu”, o “nés™: a anterioridade ou,
pelo menos, a simultaneidade da comunidade, a partir do momento em que surge o

eu”®

Além de provérbios e maximas, o enigma, conforme Ong, é mais um dos recursos
recorrentes em sociedades de tradi¢ao oral, porque ele exige uma perspicacia que é da ordem
da experiéncia, do vivido, tanto por parte de quem formula quanto da parte de quem escuta,

poderiamos dizer.

* ONG. Oralidade e cultura escrita. Cap. 3.
“BONVINI. Textos orais e textura oral, p.7.
> AGUESSY. Visdes e percep¢des tradicionais, p. 132-133.
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Em O ultimo voo do flamingo, por meio de uma formulagdo do tipo enigmatica,
vemos Ana Deusqueira expondo um pensamento para o investigador Massimo Risi. Ela diz:
“Conhece a diferenca entre o sabio branco e o sabio preto?”, complementando em seguida: “A
sabedoria do branco mede-se pela pressa com que responde. Entre nds o mais sabio é aquele
que mais demora a responder. Alguns sdo tdo sabios que nunca respondem.” Esse
pensamento, Mia Couto retoma no texto de interven¢do “Luso-Afonias - A Lusofonia entre
Viagens e Crimes”, ao qual ja nos referimos aqui, atribuindo-o a um velho camponés de
Niassa, “um homem sabedor de suas coisas, em seu mundo”,” com quem o escritor havia
compartilhado siléncios.

Embora seja possivel vislumbrar, nessa fala de Ana Deusqueira, um sentido
subjante de resisténcia relacionada com o néo dizer, ndo esclarecer o que estava acontecendo
na vila de Tizangara, queremos ressaltar, nesse momento, justamente o fato de se fazer do
siléncio (do tempo, entre a pressa e a demora) o ponto central de diferenga “entre o sabio
branco e o sabio preto”. Nesse sentido, a sabedoria esta ligada ao tempo que a palavra demora
para vir a tona, relembrando uma frase de Wondji: “A palavra é ato. Vem do mais profundo
do ser.” Ha, entdo, nesse siléncio uma escuta interior (do interior), que talvez seja a escuta de
vozes antigas.

Levando em conta ainda os estudos de Ong, talvez possamos dizer que a diferenga
apontada “entre o sabio branco e o sabio preto” possa estar correlacionada com as diferengas
nos modos de ser e de pensar geradas pela predomindncia da oralidade, por um lado, ou da
escrita, por outro, na organizagao das sociedades. Para Ong, o envolvimento cada vez mais
aprofundado com o sistema de escrita gera mudangas no sistema de pensamento das
sociedades e dos individuos, e uma dessas mudancas tem a ver com a estrutura analitica e
linear que o conhecimento escrito implica, a qual permite as idas e vindas ao longo das

paginas, o que imprimiria velocidade ao raciocinio: “O pensamento e a fala

% COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 180.
4" COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 197. Texto: “Luso-Afonias — A Lusofonia entre Viagens e Crimes”. Niassa é uma das provincias de
Mogambique, situada ao Norte do pais.
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parcimoniosamente lineares ou analiticos constituem uma cria¢ao artificial, construida pela

tecnologia da escrita.”

No discurso oral, a situagdo é diferente. Ndo hd nada para o que retroceder fora da
mente, pois a manifestacio oral desapareceu tdao logo foi pronunciada. Por
conseguinte, a mente deve avan¢ar mais lentamente, mantendo perto do foco de
atengdo muito daquilo com que jd se deparou. A redunddncia, a repeticdo do jd dito,
mantém tanto o falante quanto o ouvinte na pista certa.*

O ritmo, o timbre, a altura da voz sdo, para Zumthor, que considera a oralidade
para além da palavra, na valorizagdo da voz, partes integrantes do conjunto significante que é
a performance: “as tradigdes africanas ou asidticas consideram mais a forma da voz,
atribuindo a seu timbre, a sua altura, seu fluxo, débito, o mesmo poder transformador ou
curativo. O rei africano fala pouco e nunca eleva o tom da voz.”
Nos romances de Mia Couto, o fato de se situar o ritmo da conversa bem como a

economia de palavras parecem, portanto, contribuir para reinstaurar o sentido performatico

de algumas dessas conversas.

APELO DE ESCUTA, DESEJO DE PRESENCA

Uma outra dimensao do siléncio que podemos vislumbrar é aquela relacionada ao
desejo da escuta. Sendo distinto da obrigatoriedade e da necessidade da escuta, conforme
exploramos a partir da relagdo entre os mais velhos e os jovens sobretudo, o desejo da escuta é
o que atribui um poder curativo a disposi¢ao para escutar, ou ao préprio ato de se fazer um
escutador.

Talvez possamos dizer que, de todas as escutas, esta ¢ que estd mais ligada ao
prazer do ouvinte da poesia oral, por um lado, e ao prazer do poeta, cantador ou contador, por
outro lado - os dois se enredam na mesma teia e sdo responsaveis pela manuten¢ao, ainda que
fugidia, desse lugar, que ultrapassa qualquer pragmatismo, conforme Zumthor: “O ouvinte

escuta, no siléncio de si mesmo, esta voz que vem de outra parte, ele a deixa ressoar em ondas,

“ ONG. Oralidade e cultura escrita, p.51.
“ ONG. Oralidade e cultura escrita, p. 50-51.
%0 ZUMTHOR. Introdugdo a poesia oral, p. 15.
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recolhe suas modificagdes, toda ‘argumentagio’ suspensa. Esta aten¢ao se torna, no tempo de
uma escuta, seu lugar, fora da lingua, fora do corpo.”!

Zumthor fala ainda do prazer da dominacéo e da sensualidade da presenga como
parte do jogo performatico,”> em que o cantador, contador ou poeta, quer capturar o ouvinte
em sua armadilha, e este, por outro lado, esta disposto a captura. H4, portanto, uma relagao de
cumplicidade:

O encontro, em performance, de uma voz e de uma escuta, exige entre o que se
pronuncia e o que se ouve uma coincidéncia quase perfeita das denotagdes, das
conotagdes principais, das nuances associativas. A coincidéncia é ficticia; mas esta
ficgdo constitui o especifico da arte poética oral; torna possivel a troca, dissimulando a
incompreensibilidade residual. >

E a favor da instauracio desse lugar de troca e de cumplicidade que podemos
entender o pedido (ou aconselhamento?) do Tradutor a Massimo Risi, em O ultimo voo do

flamingo, quando o Tradutor pede que o italiano “conte” a sua historia:

- Outra coisa: o senhor pergunta de mais. A verdade foge de muita pergunta.

- Como posso ter respostas se ndo pergunto?

- Sabe o que devia fazer? Contar a sua estoria. Nés esperamos que vocés, brancos, nos
contem vossas estorias.

- Uma estéria? Eu ndo sei nenhuma estéria.

- Sabe, tem que saber. Até os mortos sabem. Contam estérias pela boca dos vivos.>

Nesse fragmento, fica clara a centralidade do “contar uma histéria” na vida dos
habitantes de Tizangara (tendo em vista que a fala do Tradutor é intermédio para as vozes
daquele lugar). O escutar funciona como uma chave para acessar o outro, para espreitar a sua
alma, como sugere Sulplicio numa das citagdes acima. Esse desejo de ser um escutador (quase
como “fale-me de seu mundo”) é um modo de possibilitar a cria¢ao de um lugar que seja da
presenca e da cumplicidade. Assim o modo para que Massimo Risi pudesse de fato entrar na
vila de Tizangara era deixar que a vila entrasse em si, por via da histéria que contasse, por
exemplo. Sem isso, Massimo Risi se detinha na “incompreensibilidade residual” conforme
expressdo de Zumthor (pois nao havia troca de histdrias, de interioridades); e diante do

incompreensivel o italiano afirma: “Eu posso falar e entender. Problema nao ¢ a lingua. O que

1 ZUMTHOR. Introdugdo a poesia oral, p. 16.

%2 ZUMTHOR. Introdugdo a poesia oral, p. 56.

% ZUMTHOR. Introdugéo d poesia oral, p. 139-140.
¥ COUTO. O ditimo voo do flamingo, p. 106.
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nio entendo é este mundo daqui.”™ Para o Tradutor, era preciso que o italiano se abrisse, se
fizesse presenca (presente) para alcar alguma co-apreensao.

No texto “Escuta”, Barthes e Havas fazem uma distingdo de trés tipos de escuta.
Um primeiro, que ele chama de escuta primordial, seria uma escuta alerta, atenta a ruidos que
possam, por exemplo, anunciar perigos. O segundo tipo ¢ a escuta decifragdo, que consiste na
possibilidade de entender um conjunto de signos e dali extrair sentidos. O terceiro tipo é a
escuta intersubjetiva: “ndo presta atengao ao que é dito, ou emitido, mas sim a quem fala,
quem emite: desenvolve-se, em principio, num espago intersubjetivo, em que ‘escuto’ também
quer dizer ‘escuta-me’.”*

Diferentemente daquela outra escuta do aconselhamento, da busca pelos sentidos
e pelo entendimento, essa escuta intersubjetiva é a do compartilhamento, em que pesa muito
mais a disponibilidade da presenca e da voz do que o conteudo propriamente dito. No texto
“Palavra”, Barthes e Flahault dizem: “O tempo durante o qual cada um fala constitui, assim,
uma quota retirada ao tempo comum, ou até mesmo ao tempo de vida das pessoas que a
escutam.” Essa perspectiva parece fundamental na medida em que doar tempo significa doar
um pedaco da sua prépria vida; o humanismo e a generosidade implicados nessa formulagao
tém muito a ver com o sentimento que vemos nos romances.

E por meio do apelo a escuta que se instaura o encontro entre Kindzu e Farida, a
mulher solitaria, em Terra sondmbula:

A mulher comegou entdo a estremecer, parecia sofrer de todos os frios e arrepios. Os
olhos perderam o centro, as mdos procuravam gestos longe do corpo. Tombou no chdo,
se enrodilhando nas cordas. Parecia que seres invisiveis lhe amarravam e ela resistia
com desespero. |...]

- Por favor, me escuta...

Ela s6 tinha um remédio para se melhorar: era contar sua histéria. Eu disse que a

58
escutava, demorasse o tempo que demorasse.

Kindzu manifesta a sua disposi¢do em ser um escutador de Farida ao dizer-lhe que

ndo tinha pressa e permanecer dias no fio das histérias da mulher, fazendo-se em certa

% COUTO. 0 dltimo voo do flamingo, p. 40.
% BARTHES; HAVAS. Escuta, p. 137.

¥ BARTHES; FLAHAULT. Palavra, p. 122.
% COUTO. Terra sondmbula, p- 76.
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medida também curador das febres e arrepios que a invadiam: “Nesse enquanto, fui um
ouvidor. De cada vez que sofria uma dessas estranhas febres que lhe roubavam o corpo, Farida
contava sua estoria, fiava e desfiava lembrancas. Eu escutava até anoitecer.”

Nesse mesmo romance, aparecem outros episddios em que o sentido de cura estd
relacionado a escuta, sendo o curado o escutador, ou o contador. Vemos isso, por exemplo, no
episodio em que Tuahir, preso na rede do velho Siqueleto junto com o menino Muidinga,
comega a contar para o solidario aldedo como seriam os tempos futuros; sua imaginagao leva
Siqueleto a adormecer e Muidinga, a sonhar. Em seguida, o narrador, em terceira pessoa,
assim observa: “Tuahir se revela, por um instante, como um curandeiro amenizando o
universo, seu paciente.” A propria Farida também manifesta o desejo de escutar, e de, em
alguma medida, ver suavizada sua dor, ao suplicar uma historia a freira da Missdo onde seu
filho Gaspar tinha abrigo: “- Irma, peco: me conte estorias! A freira se surpreendeu. A
visitante [Farida] lhe explicou: queria saber noticias do mundo, ouvir as cores desse longe em
que seus sonhos teimavam. Pouco importava que fossem ou ndo verdade.”"

No caso de Terra sondmbula, cuja historia se desenrola durante o periodo da
guerra civil mogambicana, essa necessidade de contar ou de escutar, de ter ou de ser um
reduzido “auditério”, parte também, certamente, do estado de soliddo a que os diferentes
personagens foram submetidos, devido a violéncia da guerra que dizimou familias, amigos,
aldeias, que levou a errancia. Ao longo do percurso tanto de Kindzu como de Tuahir e
Muidinga, oferecer uma escuta ou uma histéria é um modo de ofertar e de se desfrutar de
uma presenga, de um cuidado, humanizando, assim, ainda que brevemente, aqueles tempos de
sofrimento.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o Avé Mariano, em uma de

suas cartas, estabelece uma associagdo bem proxima entre escuta e cura, ou escuta e cuidado:

O médico escutou tudo isso, sem me interromper. E a mim, essa escuta que ele me
ofereceu quase me curou. Entdo, eu disse: jd estou tratado, s6 com o tempo que me

% COUTO. Terra sondmbula, p. 112.
% COUTO. Terra sondmbula, p. 82.
81 COUTO. Terra sondmbula, p-97.
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cedeu, doutor. E isso que, em minha vida, me tem escasseado: me oferecerem escuta,
orelhas postas em confissées.*

Nessa dimensdo do siléncio, que é a escuta cuidadosa e cuidadora, é a doagao de
tempo que concretiza a possibilidade de cura, como diz o Avd Mariano. Em suas cartas, alias,
ele ndo faz outra coisa sendo demandar essa escuta cuidadora de Marianinho para que, a partir
dai, o neto cumprisse “sua missao de apaziguar espiritos com anjos, Deus com os deuses™: “E
ndo se ocupe nem se preocupe. Porque vocé, meu neto, esta cuamprindo bem. Amparando sua
Avo, sossegando os seus tios, amolecendo medos e fantasmas.” E nesse contexto de amparos

e amolecimentos a Avéd Dulcineusa diz a Marianinho:

- Mas vocé ndo quer ser padre?
- Nunca pensei nisso, Avo.
- E pena, vocé é tao bom escutador.%*

Considerando, entdo, que doar tempo ¢é estar disposto para doar um pouco da
propria vida, ndo é de se estranhar que, em Terra sondmbula, seja o “desperdicio” de tempo
que Surendra dedica a Kindzu que reforga a reciprocidade do sentimento de amizade entre os
dois:

Enquanto ali estdvamos, fazendo o absoluto nada, eu me sentia promovido. Na troca
de nossos nenhuns assuntos, Surendra se esquecia de atender os fregueses. Eu me
confortava: nunca ninguém se havia esquecido de nada por causa de mim.®

No livro Por uma fenomenologia do siléncio, o filésofo Hans Ruin destaca o
compartilhamento do siléncio como modo de conhecer o outro: “aprender alguma coisa do
outro é aprender a ouvir o seu siléncio e, ainda mais profundamente, aprender a ficar em
siléncio com o outro.”* Esse sentido converge com aquele utilizado por Mia Couto quando se
refere a sua conversa com o velho camponés de Niassa: “Naqueles lugares o siléncio nao
suscita qualquer embarago nem é um sinal de soliddo. O siléncio ¢, tanto quanto a palavra, um

momento vital de partilha de entendimentos.”’

%2 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 149.

8 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 126; 198.

¥ COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 91.

% COUTO. Terra sondmbula, p. 29.

8 RUIN. O siléncio da filosofia, p. 15.

 COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 198. Texto: “Luso-Afonias - A Lusofonia entre Viagens e Crimes”.
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Assim, ao lado da escuta cuidadosa, esta esse compartilhamento do “fazer o nada”,

que ndo deixa de ser uma escuta. Mia Couto, no texto “Encontros e encantos”, se refere a esse

“fazer o nada” como uma verdadeira atitude filosofica. O escritor inicia esse seu texto de

intervencao relatando o seguinte episddio:

ao regressar a casa, em Maputo, deparei com dois jovens sentados no muro de minha
casa e perguntei o que eles faziam ali. O primeiro respondeu: — Ndo estou fazendo
nada. E o segundo acrescentou: — Pois eu estou aqui a ajudar o meu amigo.

Haver alguém que ajuda um outro a ndo fazer nada é do dominio da mais pura
metafisica. Possivelmente ndo se tratava de ndo fazer nada, mas da drdua tarefa de
fazer o Nada.®®

Esse compartilhamento de siléncios aparece em outros momentos nos romances,

como entre Fulano Malta e o Padre Nunes em Um rio chamado tempo, uma casa chamada

terra:

Certa vez, quem compareceu nesse descampado foi Fulano Malta [a beira do rio
Madzimil.[...]. Fulano se apresentou e disse que vinha conversar:

- Confessar? — perguntou o padre.

Confessar, podia ser, aceitou Fulano. Mas ndo conversou, nem confessou. Ficou
calado, fazendo coro com o siléncio de Nunes. Sentados, os dois contemplaram o rio
como se escutassem coisas so deles.”

Enfim, o que destacamos aqui é que em sociedades ainda muito ligadas ao ouvido

e a voz, em presenca, a disposi¢do para escutar estd para além da mera atitude de polidez,

estando talvez relacionada com o carater de coletividade das sociedades tradicionais (dai a

importancia da presenca) e com a centralidade da escuta como meio principal de

aprendizagens, que acontecem em todas as circunstancias da vida.

8 COUTO. Encontros e encantos: Rosa em Mogambique, p. 63.
% COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 102.



Uns nasceram para cantar, outros para dangar, outros nasceram simplesmente para serem outros. Eu nasci
para estar calado. Minha iinica vocagdo é o siléncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinagdo para ndo
falar, um talento para apurar siléncios. Escrevo bem, siléncios, no plural. Sim, porque ndo hd um iinico
siléncio. E todo o siléncio é miisica em estado de gravidez.

Quando me viam, parado e recatado, no meu invisivel recanto, eu ndo estava pasmado. Estava
desempenhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delicados fios com que se fabrica a quietude. Eu era um

afinador de siléncios.

Apntes de nascer o mundo
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ENTRE SILENCIOS

A problemdtica do siléncio se complica consideravelmente a partir do momento em
que o vazio ndo é mais visivel pela grafia. E entdo uma verdadeira falta textual em que
o leitor “sente” a presenga sem poder explicitar a sua origem.'

Neste capitulo, nosso objetivo é destacar algumas outras formas de inscri¢do do
siléncio nos romances que compdem nosso corpus de pesquisa; siléncios que ndo foram
abarcados na perspectiva que os articula a oralidade (desenvolvida no capitulo anterior), mas
que contribuem para a sua substancializagdo nas obras de Mia Couto, gerando uma atmosfera
silenciosa, que paira nas histdrias.

Na primeira parte deste capitulo, apontamos alguns excertos em que o siléncio se
da pela recusa em falar, seja ela movida pelo medo, seja, ao contrario, pela resisténcia. Nesse
caso, é ainda a palavra - a grafia, conforme Heuvel - que marca e instaura o siléncio. Na
segunda parte, depreendemos o siléncio daqueles momentos em que o narrador concede o
foco a cena observada, narrando, ao mesmo tempo, o seu modo de se distanciar, de se colocar
a margem da cena e, muitas vezes, narrando o gesto do outro. Na tdltima parte, destacamos o
siléncio a partir dos recorrentes momentos em que os narradores dos romances se deixam
levar pelas lembrangas.

Para nos, essa atmosfera silenciosa estd, de modo geral, relacionada a um dos
aspectos centrais do trabalho poético do escritor mogambicano, que consiste na tentativa de
aproximar-se do outro, na necessidade e desejo de viajar pelo outro: “E o segredo é estar
disponivel para que outras logicas nos habitem, é visitarmos e sermos visitados por outras
sensibilidades. [...] Dificil é sermos outros, dificil mesmo é sermos os outros.” Assim, o
siléncio instaurado pela descentralizagdo do eu-narrador cria espago para que o outro ganhe
destaque e o siléncio gerado pelo solipsismo das recordagdes faz com que o tempo narrativo

seja repovoado por vozes de outro tempo. Por outro lado, a recusa em falar manifesta a recusa

YHEUVEL. Parole, mot, silence, p. 77. [Tradugao nossa]
2COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 107. Texto: “Quebrar armadilhas”.
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ou a impossibilidade da travessia e cumplicidade que o compartilhamento de palavras (e até
mesmo do proprio siléncio) pode gerar.

Segundo Orlandi, “reduto do possivel, do multiplo, o siléncio abre espago para o
que ndo ¢ ‘um’, para o que permite o movimento do sujeito.” A linguista ainda considera: “O
desejo de unicidade que atravessa o homem ¢ fun¢do da sua relagdo com o simbdlico sob o
modo do verbal.” Se levarmos em conta essa natureza do siléncio, enquanto instancia
potencializadora do multiplo, podemos dizer que o siléncio nos romances contribui para um
espaco de polifonia (de onde emergem vozes, em corpo e gesto).” Considerando ainda a
afirmacdo da filéosofa Maria Sa Cavalcante Schuback de que “o homem s6 pode ser
humanamente. E ser humanamente é ser na linguagem-limite, ou seja, dizer por nao poder
dizer tudo”,® vemos que o siléncio se inscreve nos romances como uma forma de configurar
uma postura humana, aberta para a pluralidade.

Além disso, o siléncio, ao ser abertura para o multiplo, ao ser possibilidade (ao
mesmo tempo que realizagdo) acaba, nos romances, refletindo a propria questdo da criacdo
literaria (artistica, de modo geral): que lida com a possibilidade de dizer que escapa a
cotidianidade, na mesma medida em que lida com a condi¢ao nao absoluta e inapreensivel da
lingua e do homem; que quer abrir-se para o inesgotavel (se tece e se faz nele), diferentemente
do imperativo rotineiro da lingua e o seu “desejo de unidade”: “frequentemente, a questdo

para o escritor nao é dizer, mas calar, nao falar, mas fazer falar.”’

“ESTAR CALADO OU ESTAR SEM FALAR E A MESMA COISA?”

Esta pergunta que da titulo a esta parte do trabalho é feita pelo narrador

Marianinho, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, e é destinada a nos, leitores,

3 ORLANDIL. As formas do siléncio, p. 13.

* ORLANDL. As formas do siléncio, p. 32.

5 MOREIRA. O vdo da voz. Nesse livro, a autora articula os conceitos de voz, gesto e letra, para analisar como a textualidade oral se inscreve
na narrativa de Mia Couto e de outros escritores mogambicanos: “Portanto, se hd uma caracteristica que torna singulares os textos
apresentados neste estudo - ainda que esta singularidade nio seja absoluta —, é a predominancia de um ‘eito de contar’ que agencia a
polifonia de vozes e o gestus como processos inseparaveis.” (p. 236)

® SCHUBACK. Quando da palavra se faz siléncio, p. 34.

"HEUVEL. Parole, mot, silence, p- 77. [Tradugédo nossa]
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como pensamento do jovem quando ele estd sendo questionado pela Avé Dulcineusa a
respeito de sua (nao) circuncisao.® Essa duvida nos abre espaco para explorarmos as auséncias
de fala por parte de certos personagens, em alguns momentos.

Diferentemente da demora para responder, conforme desenvolvemos no capitulo
anterior, a auséncia de fala esta ligada, nos casos que destacamos, ora a uma cautela (movida
pelo medo do desentendido), ora a uma postura de resisténcia.

Orlandi diz que o siléncio constitui, em si, significagdo: “O siléncio ndo fala, ele
significa. E pois inutil traduzir o siléncio em palavras.” Tendo em vista essa consideracdo, a
situacdo de opressao e imposi¢ao do siléncio nao é, segundo a autora, tanto o suprimento da
palavra, mas o impedimento de um discurso divergente: “O siléncio ndo é auséncia de
palavras. Impor o siléncio nao é calar o interlocutor mas impedi-lo de sustentar outro
discurso.”™®

Sob esse ponto de vista, o siléncio da cautela que agora destacamos ¢é
essencialmente diferente do siléncio da oralidade: trata-se ndo do comprometimento com a
palavra e sim do medo de comprometer-se por meio dela. Subjaz, a essa cautela, a violéncia, a
ambicdo, a disputa pelo poder. Assim é que vemos, em Terra sondmbula, o risco de falar:

- Vocé, entio? Nada se fala?

O homem se aproximou de mim, eu jd estava sem remédio: metido na disputa. Mais
queria ficar de fora, alheio a conversa perfurada, mais eu estava com o pescogo dentro
dela. Nervoso, o homem me empastou com seu hdlito:

- Vocé estrangeiro, escuta. Nesta terra se passam muitas merdas, todos tém medo de
falar. Eu sei quem estd a matar aqui. Néo sdo s6 os bandos. Hd outros, também."!

Nesse mesmo romance, a velha Virginia, mulher do portugués Romao Pinto,

também manifesta a sua preocupag¢ao em falar com qualquer pessoa e em qualquer lugar:

- Nao posso falar aqui.

- Por qué?

- Sendo esta minha casinha se enche de fantasmas.

— Falamos onde, entdo?

- Vamos para minha antiga casa. Me faca uma coisa entretanto: me chama de vovo.
Para eu lhe ver como uma crianga."

8 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 33.
9 ORLANDI. As formas do siléncio, p. 102.

1 ORLANDI. As formas do siléncio, p. 102.

1 COUTO. Terra sondmbula, p. 157.
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Depois, a velha Virginia explica para Kindzu a razao de seu receio e o motivo de se
esconder na loucura: “Ndo esquega eu sou uma velha tonta, ndo falo com gente crescida. S6
merego confianga das criangas. Como é que posso assinar um papel? E dinheiro, eu sei o que é
dinheiro? Nao faco nenhuma idéia. Me entende, Kindzu?”"?

Em casos como esses, a palavra é tida como fonte para mal entendidos, ou se faz
pretexto para desentendimentos. Assim, a preferéncia por estar calado é analoga a prudéncia
que se deve ter para pisar aquelas terras cheias de minas escondidas. Alias, com relagao as
minas é que o Tradutor de Tizangara, em O dultimo voo do flamingo, opta por ficar calado:
“mas uma voz me chamou as cautelas. Melhor seria eu calar-me com meus botdes.”* Esse
fragmento se refere a0 momento em que o narrador resolve se calar diante da suspeita que ele
mesmo levantava de que o grupo de homens que cuidava da desminagem era o mesmo que
podia estar a replantar as minas, com a anuéncia da administra¢do local (o que se confirma ao
fim do romance). Podemos dizer que essa voz a que o Tradutor faz referéncia é a voz do mais
velho (para além dela, mas incluindo a voz da experiéncia), que, nesse caso, ¢ a mae do jovem,
cujo espirito ja havia aparecido para ele e lhe dado conselhos.

De modo semelhante, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é a
figura do mais velho, o Avo Mariano, que inspira o siléncio em Marianinho, quando o neto é

preso, suspeito de que “estivesse mexendo no assassinato de Juca Sabao™:

O que faria o Av6 naquela circunstdncia? E penso: é curioso eu procurar inspiragdo no
mais-velho. Afinal, jd me vou exercendo como um Malilane. E logo a resposta me
ilumina: Mariano haveria de se fazer de morto. E isso é o que decido fazer.

Como ndo respondesse tiraram-me os sapatos e ordenaram que sentasse no chéo."
Na situagdo em que Marianinho estava, falar so iria piorar as suspeitas que
recaiam sobre ele. A cautela, nesse caso, ja se mistura com o sentido de resisténcia, ja que o
nao falar é também impedir que as suspeitas e acusagdes avancem por meio das palavras ditas:

“O siléncio apresenta-se, por vezes, como uma forma organizada de resisténcia, de recusa em

2COUTO. Terra sonambula, p. 197.

B COUTO. Terra sondmbula, p- 206.

¥ COUTO. 0 ultimo voo do flamingo, p. 119.

5 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 203-204.
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conceder ao outro a minima palavra que pudesse, involuntariamente, legitimar os seus
designios [...].”*

E possivel ver que hda momentos em que deixar de falar ou optar por ficar calado
representa uma atitude de resisténcia: “Ouvimos, calamos e fazemos de conta que, calados,
obedecemos.”” Essa consideragao é do Tradutor de Tizangara, em O #ltimo voo do flamingo, e
se refere a0 momento em que o jovem é convocado pelo administrador local que o designaria
tradutor oficial da vila. Vale notar que o Tradutor faz uso, nesse momento, da primeira pessoa
do plural, incluindo-se, dessa forma, em um grupo maior (dos que fingem obedecer e assim
resistem) e fazendo falar, por meio de sua voz, o modo de ser e estar de uma coletividade
submetida (mas nao totalmente), naquela ocasido. Sua atitude como tradutor, a propdsito,
manifesta bem essa resisténcia, uma vez que, diferentemente do que esperava a administragao,
ele ndo trabalhava para os interesses dela, numa obediéncia cega; assim se percebe na fala de

Estévao Jonas, o administrador:

- Quando mandei que fosse meu tradutor vocé ndio entendeu - disse Estévdo Jonas
assim que me sentei.

- Desculpe, ndo percebo.

- Estd a ver? Continua sem entender. Vocé ndo entende o que eu quero de si.

- E é 0 qué, Exceléncia?

- Vigiar esse cabrdo desse branco. Esse italiano que anda por ai a cheirar nos recantos
alheios."

O administrador complementa com tom de ameaca: “~ E que digo sinceramente:
tenho duvidas de si. Por causa de seu pai”; e “~ Nado esquega, nunca: fui eu que libertei a
patria! Fui eu que o libertei a si, meu jovem.” Nesse momento, a referéncia ao pai do
narrador ndo é gratuita; é o velho Sulplicio que da li¢des de resisténcia ao filho, por meio de
pensamentos como: “Mesmo os brancos do passado nunca governaram. Nos apenas lhes
demos, com nossa fraqueza, a ilusdo que nos governavam.”” Mas, sobretudo, por meio de sua
acdo, como no episddio em que o investigador estrangeiro Massimo Risi deseja receber o

depoimento de Sulplicio a respeito das explosdes e o velho resiste:

18 LE BRETON. Do siléncio, p. 84.

Y COUTO. 0 dltimo voo do flamingo, p. 17.

8 COUTO. O ditimo voo do flamingo, p. 120.

¥ COUTO. 0 dltimo voo do flamingo, p. 120; 121.
% COUTO. O ditimo voo do flamingo, p. 164.



49

Olhou os céus, desdenhoso. Com a mesma superioridade nos soslaiou. Depois, voltou a
sentar-se e regressou d sua indiferenca. Parado, sob a chuva. Ficdmos ali, calados,
aguardando uma mudanga em sua disponibilidade. Eu olhava a teimosia do meu pai
e me parecia ver nele uma raga inteira sentando o seu tempo contra o tempo dos
outros. Pela primeira vez senti orgulho nele. Torci até para que nao falasse.”!

Nesse caso, o sentido de resisténcia se ratifica em fun¢ao do olhar de admiracao do
narrador para essa recusa do pai em falar, associando-a a um posicionamento nao individual,
mas coletivo: quem estava impondo, portanto, o ritmo (o tempo) eram todos os habitantes de
Tizangara (“uma raca inteira”) sobre a pressa do investigador estrangeiro. Depois de algum

tempo de espera por parte do narrador e do estrangeiro, Sulplicio completa:

- O rio parou?

O italiano me olhou, arrelampejado. Eu sabia que ndo era para se responder. Ele,
afinal, ndo falava o que dizia. Referia outro assunto. Cada coisa tem direito a ser uma
palavra. Cada palavra tem o dever de ndo ser nenhuma coisa. Seu assunto era o
tempo. Como o rio: parado é que o tempo cresce.

- Orio parou? Heim?

- Ndo, pai.

- Ainda ndo? Pois quando parar eu falo com esse estrangeiro.

Desistimos.*

Mais adiante, Sulplicio explica a razdo de sua teimosia: “Ao menos, lhe restasse

essa possibilidade de recusa: nao falar quando os outros pediam.”

“MAIS POSTO QUE EXPOSTO”

“Uma roda de gente se engordou em redor da coisa. Também eu me cheguei,
parado nas fileiras mais traseiras, mais posto que exposto. Avisado estou: atras é onde melhor
se vé e menos se é visto.”*

Comecamos por essa fala do narrador de O dltimo voo do flamingo porque ela
condensa os dois aspectos que queremos articular nesta parte: o olhar observador e leitor do

daquele que narra (muitas vezes dispondo de um lugar privilegiado para a observagdo) e a sua

discrigdo (combinada com gentileza). Essa postura ¢ apresentada pelos narradores dos trés

2 COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 134.
2 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 135.
2 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 138.
2 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 15.
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romances que estudamos e ela tem a ver com o siléncio, ou ajuda a inscrever uma atmosfera
silenciosa, na medida em que essa discricdio combinada com a nao centralidade no eu-
narrador amplia o espago para o outro que o narrador observa ou escuta.

Por meio desse recolhimento, somos levados a nos aproximar dos personagens,
acompanhando-lhes o gesto, o movimento, além da fala. Terezinha Taborda articula a
presenca do gesto a performatividade da narrativa de Mia Couto, e de outros autores
mog¢ambicanos, nos momentos em que personagens contam historias.> Para além desses
momentos, entendemos que, mais do que uma descrigdo, dizer do gesto e do movimento ¢
uma forma de intensificar a presenca daquele outro na narrativa, situando-o enquanto corpo.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Marianinho observa o
coveiro: “Curozero Muando nao me vé chegar. Encosto-me ao tronco da mafurreira enquanto
o observo. O coveiro estd sentado junto a uma fogueira, pernas abertas quase a rogar as

chamas.”?

Em Terra sondmbula, Kindzu na loja de Surendra: “Perdia horas no
estabelecimento, sentado entre mercadorias enquanto as compridas maos de Surendra
corriam leves pelos panos”; ou quando consulta o adivinho de sua aldeia: “O adivinho alisava
as pernas joelhudas, parecia tirar delas a for¢a de adivinhar.””

Toda essa gestualidade esta em consonancia com o fazer de cada personagem e
favorece para que a voz deste chegue a nds acompanhada desse corpo em movimento.

Em O dltimo voo do flamingo, o narrador observa o caminhar de Massimo Risi:
“Eu seguia atras, respeitosamente. No enquanto, observava o estrangeiro: como a alma dele se
via pelas suas traseiras! Os europeus, quando caminham, parecem pedir licenca ao mundo.
Pisam o chao com delicadeza mas, estranhamente, produzem muito barulho.” Mais adiante, o

Tradutor observa novamente a forma como o italiano anda: “Segui-o e notei que o seu modo

de caminhar ja era mais ligeiro, ele ja se mexia como se o corpo fosse dele. Os dois nos

% Terezinha Taborda, em seu livco O vdo da voz, assim define o que ela chama de narrador performético: “Com essa nogio, procuro
evidenciar o fato da performance oral do contador de histéria mogambicano sofrer um processo de metamorfose que lhe permite inserir-se
no texto escrito feito corpo cultural, inscrevendo na escrita as praticas da oralidade primordial da cultura oral.” (p. 24)

% COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 157.

2T COUTO. Terra sondmbula, p- 28; 37.
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sentamos no bar.”® O modo de caminhar diz sobre o modo de ser, conforme comenta Ana
Deusqueira, com o préprio Massimo Risi: “Sabe por que gostei de si? Foi quando lhe vi
atravessar a estrada, o modo como andava. Um homem se pode medir pelo jeito como anda.

Vocé caminhava, timiudinho, faz conta um menino que sempre se dirige para a li¢ao. Foi isso

que apreciei.””

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Miserinha é que destaca o

modo de caminhar como forma de ler a pessoa (nesse caso, o gesto parece se transformar em
L4 <« ~ A 4 4 4 .

som, ja que a velha senhora era cega): “— Nao vés que s6 o pé esquerdo é que pisa com

vontade? Aquilo é peso do coracao. Explica-me que sabe ler a vida de um homem pelo modo

como ele pisa no chdo. Tudo esta escrito em seus passos, os caminhos por onde ele andou.”™

Ao fim do romance, Miserinha diz a Marianinho: “~ Vocé estd com o passo mais leve —

comenta — Isso é um caminhar de anjo.™!

E aproveitando do posicionamento “mais posto que exposto” que os narradores
nos trazem varias cenas, como Kindzu, em Terra sondmbula, que observa a velha Virginia,

buscando conhecé-la de longe primeiro:

Decidi espreitar a velha Virginia, conhecer aquela que fora a segunda mde de Farida.
[...] Cheguei e fiz espera, semioculto |...] Fiquei ali horas perdidas, espreitando a uma
distdncia, entre os verdes-escuros das mafurreiras. O que vi ali me encheu de fantasia,
estérias de reaver este mundo onde ndio cabemos.**

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Marianinho, sem querer,

acaba espreitando a Avé Dulcineusa:

Espreito entre a penumbra, ao jeito dos gatos que esgravatam sombras no meio da
noite.

E entdo que vejo Avé Dulcineusa, toda esgueirada, avangando furtiva pelo aposento.
Usa vestes antigas, cerimoniosas rendas a rogar o chdo. E ela se exibe ante o
moribundo, mdos nas ancas. De repente comega a dangar, seu corpo gordo em
contrabalango com as saias.”

B COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 35; 105.

2 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 179.

® COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 20.
¥ COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 244.
2 COUTO. Terra sondmbula, p. 191-192.

% COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 127.
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Ao mesmo tempo que narra gestos, roupas, falas da Avd, Marianinho também diz
do seu desconcerto em estar a observar a velha: “Sinto culpa em estar ali, espreitador de
alheias intimidades.” E depois, seu atrapalhamento em ser descoberto pela Avo: “Explico-me,
destabalharado. Espero dela uma vigorosa reprimenda. Mas ela acredita que maior explicacdo
me deve ela a mim.”* Esse postura desconcertante, de quem ndo quer invadir intimidade
alheia (ainda que invada) traz leveza para a cena vista e surpreendida, o que parece ter a ver
com o comprometimento desse narrador: afinal, ndo se trata sé de historia, personagens, mas
de pessoas, presencas, vivendo e fazendo historias (considerando-se a realidade do universo
narrativo).

Em O ultimo voo do flamingo, o Tradutor acompanha um pouco do sonho

(acordado) de Massimo Risi com Temporina:

De longe ainda vi como Temporina se sentava no colo do italiano e como seus corpos
se enleavam. De stibito, o rosto dela se colocou em luz e eu me espantei: em flagrante
de amor Temporina juvenescia. |...]. E recuei meus olhos, recolhi meu enleio. [...].
Agora, por certo, ele ndo carecia de tradutor.”

Sua olhadela ¢é suficiente para se inserir e nos inserir nessa cena, sem, no entanto,
querer exauri-la.

Voltando a Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o narrador
Marianinho petisca um pouco do sonho acordado do Tio Abstinéncio. Também nesse caso,

trata-se de um rapido vislumbrar, seguido da retirada de cena do narrador:

Abstinéncio estd dangando, afivelando a parceira num abrago firme. Danga com
quem? Me empino sobre os pés para descortinar quem emparelha com meu tio. E
quando enxergo: ndo hd ninguém sendo ele. Abstinéncio danga com um vestido. |...]

Retiro-me pé ante pé para ndo roubar sonho. Mas Abstinéncio vé-me pela janela e sai
a porta. Chama-me.

- Meu sobrinho, estou feliz. E que Dona Conceicdo estd aqui comigo, mudou-se para
Luar-do-Chdo.

- Jd vi, jd viP®

Retirar-se pé ante pé é tomar cuidado para manter o siléncio, para que nenhum

ruido venha interromper essa espécie de adormecimento, seja ele um devaneio, um mergulho

34 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 127; 129.
*COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 68.
% COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 248.
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na memoria ou nos pensamentos (talvez ndo fosse demais dizer que um dos aspectos que faz
aparecer o feminino (e o materno) nos romances ¢ esse cuidado para nao despertar o outro e
até mesmo as vezes cuidar de o embalar em seu sono-sonho).

Ainda nesse mesmo romance, podemos ver um outro exemplo dessa discreta
retirada na passagem em que Marianinho e a Avé Dulcineusa olham o album de fotografias da
familia, inventando imagens que, em principio, ndo existiam ali. Depois de folheado o album,
a Avo pede: “Pronto, agora va. Me deixe aqui, sozinha.” E o narrador diz: “Vou saindo, com
respeitosos vagares.” Narrar o proprio modo de sair do quarto favorece a criagao da
introspec¢do da Avo, manifestada pelo desejo de ficar sozinha, assim como reveste o préprio
narrador de gentileza e sensibilidade: aquele que é capaz de entender e respeitar a vontade do
outro; aquele que é capaz de escutar para além das palavras. Uma das conversas de
Marianinho com Miserinha se fecha com tais respeitos: “Conversamos ninharias, apenas para
o tempo nos dar importéncia. [...] Transponho em siléncio a porta, deixando a velha senhora
»38

entretida com suas sombras.

Também em O d#ltimo voo do flamingo, observamos tais cuidados:

Risi sentou-se no tinico bar da vila. Parecia querer estar so e eu respeitei esse desejo.
Me arrumei mais longe, tomando minha dose de fresco. As pessoas passavam e
saudavam o estrangeiro com simpatia.”®

Com os fragmentos citados, esperamos ter conseguido mostrar como estamos
vendo a ndo centralidade no eu-narrador, que abre espago para o outro, em gesto e voz, e ao
mesmo tempo a discricdo e gentileza desses narradores. Articulados, esses aspectos

contribuem para gerar a atmosfera de siléncio que atravessa os romances.

“NAQUELE TEMPO, NAO HAVIA ANTIGAMENTE”

Uma outra forma de inscri¢do do siléncio é o recorrente recurso que se faz da
rememoracdo. Tal procedimento ajuda a gerar o siléncio na medida em que as lembrangas

implicam um voltar para si mesmo e residir, por um momento, nessa solidao:

¥ COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 50.
®COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 244.
3% COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 40.
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Aliado a beleza de uma paisagem, o siléncio é uma via em dire¢do a nés préprios, a
reconciliagdo com o mundo. Momentos de suspensdo do tempo onde se abre uma
passagem que oferece ao homem a possibilidade de voltar a encontrar o seu lugar, de
ganhar a paz.*

Assim, podemos ver os narradores dos romances a sombra de uma arvore, ou a
beira de um rio, abandonando-se a suas memorias: “Agora, sob a grande sombra do
tamarindo, eu fechei os olhos e convoquei saudades”;* “Na borda da dgua nada assinala o
local do enterro. Sentei-me ali, no calado da tarde. E relembro minha made, Dona
Mariavilhosa.”*

Situando um tempo diverso do da narrativa, a memoria coincide, muitas vezes,
com o tempo da infancia do narrador (“naquele tempo, nao havia antigamente”), anterior a
acontecimentos desestabilizadores: em Terra sondmbula, anterior a chegada dos conflitos da
guerra civil a aldeia de Kindzu; em O ultimo voo do flamingo, antes do afastamento do velho
Sulplicio, pai do narrador, e em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, antes da
partida de Marianinho para a cidade.

Nao é a toa, portanto, que a lembranga desse tempo da infancia é carregada de

nostalgia e demarca o que foi e o que ja ndo é mais na experiéncia de vida desses jovens

moc¢ambicanos, narradores das histdrias, como manifesta Kindzu:

Me vinha vontade de regressar, tornar a alimentar o meu falecido velho, me
simplificar no nada acontecer da aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra. Ld,
em minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia.*

Ou, entdo, como diz o Tradutor, em O ultimo voo do flamingo: “Apesar da
nocturna tristeza de minha mae, eu vivia com o sossego de peixe em agua parada. Naquele
tempo, ndo havia antigamente. Tudo para mim era recente, em via de nascer.”

Diante do transcorrer da vida e dos sofrimentos, ha, muitas vezes, um desejo de se

regressar, de voltar ao “nada acontecer da aldeia”, como diz Kindzu, e se resumir nessa

suspensdo. Em Terra sondmbula, esse dilema entre o desejo de encontrar um lugar sossegado

“°LE BRETON. Do siléncio, p. 146.

4 COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 161.

42 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 230-231.
“COUTO. Terra sonambula, p. 53.

“COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 47.
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e a necessidade de continuar a viagem ¢ ainda mais evidente, se comparado aos outros

romances que estudamos, devido certamente as agruras da guerra:

Fiquei na sombra, remoendo um desejo: ja ndo era a luta, os naparamas que me
davam alma. Eu queria simplesmente adoecer, ansiava uma doen¢a que me apagasse
toda a paisagem por dentro. Queria receber essa dogura que a doenga sempre tem.*

A filésofa Maria Zambrano, em suas reflexdes no livro Os sonhos e o tempo, diz
que o elemento que diferencia o sonho da vigilia é o tempo, é o inserir-se numa continuidade:
“A vida é algo que continua e em cada acordar acordamos para este continuar e para o
continuar do nosso viver dentro dela.” Diante disso, podemos aproximar a vivéncia da
infancia com uma vivéncia semelhante a do sonho; sua rememoragdo (do tempo da infancia e
dos sonhos) é a recolha de fragmentos dessa experiéncia, mas, ao mesmo tempo, pode ser a
reinstauragao do espago do sonho.

Mia Couto, no texto de intervengdo “Quebrar armadilhas”, assim afirma: “A
infancia ndo é um tempo, nao é uma idade, uma colec¢ao de memorias. A infancia é quando
ainda ndo é demasiado tarde. E quando estamos disponiveis para nos surpreendermos, para
nos deixarmos encantar.”’

A possibilidade de reinstaurar o espaco do sonho a partir desses mergulhos na
memoria significa, entdo, nao se deixar afogar nessas aguas, nao se entregar a essa suspensao,
mas sim trazer a superficie ndo o passado, mas a capacidade de (se) encantar.

Em O ultimo voo do flamingo, o Tradutor remexe as lembrangas e se vé, em

menino, construtor de flamingo, ave que, no romance, simboliza a esperanca:

Agora, sob a grande sombra do tamarindo, eu fechei os olhos e convoquei saudades.
Me apareceu o qué? [..] Nas mdos desse menino minha lembranga tocava umas
tristezas, coisitas tiradas num lixo. Artes da meninice era fazer dessas coisas um
brinquedo. Apetrecho de mago, ele convertia o cosmos num jogo de desmontar. E era
qual esse brinquedo? Isso, em meu sonho, eu ndo conseguia distinguir. Apenas me
surgia a enevoada memdria da crianga escondendo o brinquedo entre as raizes do
tamarindo.

% COUTO. Terra sonambula, p.218.
% ZAMBRANO. Os sonhos e o tempo, p. 51.
4" COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 110.
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Sim, era meu velho brinquedo. Me aproximei devagar, para destrincar o objecto. E
afinal, jé em minhas mados, adivinhei seu formato: era um flamingo.**

Em vez de se constituir um mergulho sem volta, a viagem pela memoria realizada
pelos narradores, sobretudo, é sempre um ir e vir; representa sempre a recolha de um

fragmento do passado que possa possibilitar o sonho do futuro:

- O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?
— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

- E alguém vai ler isso?

- Talvez.

- E bom assim: ensinar alguém a sonhar.*

Expressamente manifesto em Terra sondmbula, por Kindzu, e em O ultimo voo do
flamingo, pelo Tradutor, mas também encenado em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, o ato de escrever favorece esse movimento pelas temporalidades, fazendo-se
memoria, numa tessitura onirica, conforme o ponto de vista de Muidinga, leitor dos cadernos
de Kindzu: “Os cadernos de Kindzu ndo deveriam ter sido escritos por mao de carne e ossuda
mas por sonhos iguais aos deles.”

Em alguma medida, as idas e vindas pelo tempo por via da rememoragdo
relembra o processo de adormecer e despertar, e todo o trabalho de lembranga acaba sendo,
por fim, um ato de sonhar: “Mas o que importa observar é que este passado genérico vivido na
vigilia ao ser presente é tratado como um sonho.”!

Em O dltimo voo do flamingo, podemos ver uma passagem em que o Tradutor se
deixa levar pelas lembrancas: “Ficamos sentados na entrada. O estrangeiro, vendo-me de
olhos fechados, acreditou que eu rezasse. Mas eu apenas convocava as doces lembrangas da
falecida. E me deixava ocupar pelo tempo.” Ao voltar a si, é como estive despertando de um

sono-sonho: “Reabri os olhos. Toda aquela lembranga me assaltava, agora, como se nao tivesse

passado tempo algum. Ali estava eu, pisando memorias, arriscando despertar fantasmas.”

“ COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 161-162.
“ COUTO. Terra sonambula, p-219.

% COUTO. Terra sondmbula, p. 79.

51 ZAMBRANO. Os sonhos e o tempo, p. 25.

%2 COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 63.

% COUTO. 0 ultimo voo do flamingo, p. 66.
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Como durante a queda no sono, o processo de rememoragdo demanda, nos
romances, de um siléncio, de um voltar para si mesmo e se desligar, em certa medida, da
exterioridade. No entanto, quando emergem os sonhos e as lembrancas, vem a tona, entdo, a

pluralidade de vozes e gestos; convocam-se varios outros que constituem cada homem, como

54

diz o velho Mariano: “Aprendera como se diz aqui: cada homem ¢é todos os outros”;** e

também como ensina o velho Sulplicio: “- Aprenda uma coisa, filho. Na nossa terra, um

homem € os outros todos.”>

¥ COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 56.
% COUTO. 0 ultimo voo do flamingo, p. 140.



Nada hd mais misterioso no viver que 0s instantes que antecedem o sono.
Dir-se-ia que se repetem ao contrdrio os instantes do nascimento.

E que se trata de um desnascer.

Maria Zambrano
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SONHO E CULTURA ORAL

Nosso objetivo, neste capitulo, é fornecer alguns exemplos das frequentes e ricas
referéncias dos sonhos, o constante relato deles, assim como a descri¢ao de procedimentos
para o adormecimento, presentes na obra de Mia Couto, mas também em outras literaturas
africanas.

Tendo em vista que o termo sonho e suas variagdes assumem diferentes sentidos
na literatura desse autor moc¢ambicano, acompanhando mesmo as conotagdes que
cotidianamente usamos, vale ressaltar que, neste momento, estamos considerando o sonho
enquanto fendmeno que ocorre durante o sono. Na verdade, o que depreendemos da prépria
literatura, a luz de textos de cunho antropoldgico, é que o sonho, para além de um fendmeno,
¢ um espago de interagao e experiéncia social em culturas tradicionais, e que ele esta associado
a uma das caracteristicas gerais que podemos atribuir a estas sociedades, que é o sentido de
totalidade da vida, em que, por exemplo, o sentido do sagrado atravessa os demais fazeres
sociais, em que a existéncia nao se resume ao mundo visivel.

Em Africa, a religiosidade estd intensamente ligada a ancestralidade, ao respeito e
a reveréncia aos antepassados. Assim o passado, na figura dos ancestrais, irrompe no presente

com o objetivo, muitas vezes, de preparar os homens para o futuro:

Ora, em geral o tempo africano tradicional engloba e integra a eternidade em todos os
sentidos. As geragdes passadas ndo estdo perdidas para o tempo presente. A sua
maneira, elas permanecem sempre contempordneas e tdo influentes, se ndo mais,
quanto o eram durante a época em que viviam.'

Nesse mesmo artigo, os autores chamam a aten¢ao para o fato de que é comum os
ancestrais serem consultados diante de uma decisao a ser tomada. E um dos meios para se
realizar tais consultas sdo os sonhos. De certo modo, o sonho materializa a nogao de tempo
ciclico, sobre a qual Hama e Ki-Zerbo discorrem, em que ndo ha um fim estabelecido pela

morte, nem a passagem de um tempo finito para um eterno.

" HAMA; KI-ZERBO. Lugar da histéria na sociedade africana, p. 62.
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Na literatura de Mia Couto, hd uma recorrente interacdo entre essas dimensdes
existenciais, e para que o encontro se realize é preciso que o corpo adormega, desligando-se
dos estimulos corporais. E preciso deixar de ver para poder ouvir os dizeres desse outro lugar.
Nos livros desse autor mogambicano, somos levados pelo escuro da noite, pelo
adormecimento, por vezes cercado de habitos, prescricdes e interdi¢des, e povoado pelos
sonhos.

Pelo modo como se insere e se articula a narrativa, o sonho, em Mia Couto, nao ¢é
meramente um artificio literario para manifestacio do estranho, até mesmo porque o que
poderia ser considerado estranho nao estda restrito aos sonhos; ha, em geral, um certo
onirismo que envolve suas narrativas. Mas, para além disso, o sonho parece ser um modo de
se permanecer no universo tradicional, ou reencontrd-lo, e, assim, redescobrir que a
experiéncia de vida ¢ uma experiéncia de mistérios, como nos sonhos escritos de Marianinho:
“Ja ndo me importa esclarecer o modo como Mariano redigira aquelas linhas. Eu queria

apenas prolongar esse devaneio”.

PREPARAR PARA DORMIR, PREPARAR PARA SONHAR

O sono, por exemplo, nio é para o “selvagem”, e seus sobreviventes no campo e na
cidade dos arranha-céus, o ato de dormir.

Ndo significa apenas para eles o repouso, o processo renovador das energias fisicas, a
descarga das toxinas criadas na batalha cotidiana, mas uma fase de imperativo
mdgico, de agdo perigosa e dificil’

Os diferentes procedimentos, preparativos e interdicdes para o adormecer
indicam o perigo e o mistério a que o sono submete todos os homens. Perigo do corpo inerte,
abandonado a prépria sorte, como o corpo em sono de Carlota Gentina regado a agua a
ferver,* mas perigo, sobretudo, pela travessia promovida pelo adormecimento. Uma passagem
de ida sem a certeza e a clareza da volta, como no conto “O adivinhador das mortes”, em que o

personagem Adabo Salanje recebe em sonho a informacgdo de que ele ja estava morto; ao

2COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 258.
3 CASCUDO. Rede de dormir, p. 75.
# COUTO. Vozes anoitecidas, p. 88. Conto: “Afinal, Carlota Gentina nio chegou de voar?”
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despertar, ele decide procurar o adivinhador para saber, de fato, o dia de sua morte. E assim se

d4 a conversa:

- Nem sei como vou lhe dizer.

Salanje engoliu goelas. Ndo digam a sua morte estava perto, no calenddrio da semana?
Contar-se-iam pelos dias os tempos que lhe restavam?

- Vou morrer daqui a nada?

- Ndo. Nao vai morrer.

- Nao vou morrer? Como ndo vou?

- Esse o problema.

- Se me explique, homem!

- E que vocé, Adabo Salanje, vocé jd morreu.®

Ao mesmo tempo, reside no adormecimento o mistério dos encontros e

desencontros que os sonhos, durante o sono, podem gerar: “Nossos sonhos sao sendo visitas a

essas vidas outras, passadas e futuras, conversa com nascituros e falecidos [...]. Mas o que nio

suspeitamos é quando a nossa alma se compde desses outros, transvisiveis”.

6

A cada noite, o sono relembra a morte, também inevitavel, seja porque promove o

acesso provisorio ao mundo dos espiritos, seja porque a morte é vista como um demorado

adormecimento, em que o espirito continua a vagar, sem retornar ao corpo.” Para evitar que o

espirito se perca e deixe de regressar ao corpo durante o sono, ha cuidados a serem tomados,

alguns dos quais citados por Cascudo, mas que variam conforme o grupo social:

Quando alguém dorme, ainda hoje nos sertées do nordeste brasileiro, ndo pode ter a
face desfigurada pelos desenhos caricatos em estilo carnavalesco ou de mdscara
amerindia. A “alma”, voltando, pode ndo reconhecer sua morada e afastar-se de vez,
matando o dormente. Nem as mdos devem estar postas, ou os bragos em cruz. Sdo
simbolos de “fechamento”, da porta cerrada. A “alma” recuard para sempre. Nem
devemos despertar alguém bruscamente porque o “espirito” que em nés vive talvez nio
tenha o tempo preciso para reocupar o ninho. Hd oragdes da noite, de cardter popular,
em que se pede protegdo divina para a alma que passeia enquanto o corpo dorme,
inofensivo. A cabega estard sempre em situagdo ndo coincidente com a porta principal
da casa, por onde saem os enterros. Noutras regides os pés é que ficam ao inverso da
saida. Ficando na mesma diregdo “estdo levando o dono para o cemitério”. Somente os
leitos fiinebres em Roma tinham os pés voltados para a porta.®

5 COUTO. Estérias abensonhadas, p- 169.

® COUTO. Cada homem é uma raga, p. 125. Conto: “Mulher de mim”.

" Concepgio esta que temos depreendido da literatura de Mia Couto e de outras literaturas africanas e também de textos de carater
antropoldgico que versam sobre os sonhos em sociedades tradicionais, utilizados neste trabalho.

8 CASCUDO. Rede de dormir, p-77.
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Diante desse risco, Taimo, de Terra sondmbula, visitador que era do mundo dos
antepassados, evita a “moleza de uma esteira” como modo de ludibriar a morte, adiando sua
residéncia nesse outro mundo: “Nao lhe deitivamos dentro de casa: ele sempre recusara cama
feita. Seu conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a moleza de uma esteira. Leito
dele era o puro chao, lugar onde a chuva também gosta de deitar”.’ Também para o Avd
Mariano, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o leito traz riscos de morte
antecipada: “Mariano sempre se defendeu de adormecer no leito. Cama era sé para namorar.
Conforme dizia: incorre-se no risco de cair ou, ainda pior, de nunca mais descer. Preferia ter a
terra por toda a cama”.!’

Além dessa restricao, Mariano néo se deixava cair no sono ao lado de uma mulher:
“Um homem dorme nos bragos de mulher e a sua alma se transfere de vez. Nunca mais ele
encontra suas interioridades. Por isso, de noite, puxava a esteira para fora do quarto e se
deitava na sala”!! Preocupa¢do semelhante a esta demonstra Farida, personagem de Terra
sondmbula: “Farida ndo queria que dormissemos juntos. Quem dorme no colo de outro perde
a alma, dizia. Os sonhos ndo encontram os respectivos donos quando homem e mulher
dormitam entrelagados™."

Geralmente a descricdo de restricbes e procedimentos que precedem ou
resguardam o adormecer nas histérias de Mia Couto esta ligada a personagens enigmaticos,
centrais, recheados de histérias, guardadores de segredos. E o caso do velho Taimo, que sofria
da “doenca de sonhar” e a noite perambulava sonambulo, recebendo mensagens dos
antepassados: “Taimo recebia noticias do futuro por via dos antepassados. Dizia tantas
previsdes que nem havia tempo de provar nenhuma”.> O Avd Mariano, por sua vez, se faz
visitador dos sonhos escritos do seu neto Marianinho (na verdade, seu filho), revelando

segredos que o impediam de fazer a passagem definitiva para o mundo dos mortos. Com

relacao a Farida, ela é a mulher que encontrou residéncia na fluidez das dguas do mar e que

8 COUTO. Terra sonambula, p- 18.

©COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 42.
" COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 46.
2COUTO. Terra sonambula, p. 119.

B COUTO. Terra sondmbula, p- 18.
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sofre convulsdes movida pelo desejo de contar sua historia e de ser escutada: “A mulher
comecou entdo a estremecer, parecia sofrer de todos os frios e arrepios. [...]. Tombou no chio,
se enrodilhando nas cordas. Parecia que seres invisiveis lhe amarravam e ela resistia com
desespero. [...] - Por favor, me escuta...”"*

No romance O d#ltimo voo do flamingo, o velho Sulplicio, pai do narrador e

tradutor de Tizangara, além de adormecer ao relento, também segue uma certa interdicdo

para dormir. Seu estranho costume é o de se despir do esqueleto, antes de cair no sono:

Como lhe doessem os ossos e sofresse de grandes cansagos, ele, antes de deitar, se
libertava do esqueleto para melhor dormir. [...]

Nas poucas noites que partilhdramos, tudo se repetia: jantdvamos em siléncio,
conforme sua interdigdo. [...]. Depois do jantar, ele se erguia e proclamava a sua
intengdo de se desossar.

Nessa noite, meu pai se adentrou no escuro apés a refeicio. Pela primeira vez, eu o
segui espiando, a espreitar a verdade de sua fantasia de pendurar o esqueleto. Foi
entdo que, por trds dos arbustos, me surpreendeu a visio de arrepiar a alma: meu pai
retirava do corpo os 0ssos e os pendurava nos ramos de uma drvore.”®

Tentando explicar para o filho as razdes de seu costume, o velho Sulplicio justifica:
“Como ele sonhava melhor sem o peso da ossatura!”.'* O mistério dessa sua pratica se alinha a
outras caracteristicas e atitudes suas também enigmaticas, como a de, de repente, ter se
afastado do convivio familiar, a de ser um aprendiz da lingua dos passaros. Nao sé o pai, mas
a mae do Tradutor tem também um habito peculiar ao adormecer, ela que era mulher de
muitos siléncios e que ndo conseguia enxergar o seu proprio filho: “Minha mae chorava
enquanto dormia na solidao do leito desconjugal. Nao solugava, nem se escutava o despejo da
tristeza. SO as lagrimas lhe escorriam sem pausa durante a noite”."”

Em L’interprétation des réves dans la tradition africaine,’® Ray Autra descreve

brevemente alguns preparativos para o sono, sobretudo nos casos em que se quer ter bons

14 COUTO. Terra sondmbula, p- 75-76.

5 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 131; 211.

8 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 213.

Y COUTO. O ditimo voo do flamingo, p. 46.

8 Na introdugdo do seu livro, o autor situa a regido a que seu estudo se refere: “O &4mbito desse estudo é a Africa Ocidental, mais
precisamente os paises que constituem a antiga Africa Negra francofona: Mauritania, Senegal, Mali, Guiné Equatorial, Costa do Marfim,
Burkina Faso, Niger e Benin.” (p. 5). O autor considera também a diversidade étnica e religiosa existente nessas regides: “Mugulmanos,
adeptos do cristianismo ou animistas, todos os africanos permanecem ligados, em diferentes graus, a cultos e crengas das religides de seus
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sonhos. Segundo o autor, é preciso que se esteja em um ambiente familiar, que o dormente se
deite virado para Meca (no caso da tradigdo mugulmana), que se fagam as ablugdes, que a
roupa de dormir seja preferencialmente branca, entre outras prescri¢des.” Além disso, o autor
discorre sobre a pratica de se provocar sonhos por meio do uso de certas substincias vegetais
(que podem ser, de acordo com o tipo de erva, esfregada sobre os dentes ou queimadas e
inaladas como o incenso) ou através da ingestdo de preparos com animais, consumidos,
conforme o autor, antes do adormecer.?

Evidentemente, o que nos interessa nao é um paralelo direto (que nem é mesmo
possivel de ser feito) entre as descri¢oes de Autra e o que vemos na obra de Mia Couto, mas
queremos agregar informagdes que nos permitam dizer que o modo como se dorme, o local
em que se dorme, os preparativos para o sono e a obediéncia as interdi¢oes ligadas ao sono
estdo estreitamente relacionadas aos sonhos que se quer ter ou aqueles que se procura evitar, e
mais do que isso, estao ligadas a0 modo como se concebe o universo do sono e do sonho,
sendo este ndo s6 um espago da imaginac¢ao, de realidade psiquica, mas um lugar de realidade
social, de interacao, de confluéncia do passado, presente e futuro, em muitas sociedades de
tradi¢do oral.

Assim, podemos entender que as regras, interdigdes ou receitas para o sono visam
controlar minimamente as mais inesperadas situa¢des em que o sujeito se vé envolvido em

sonhos, nos quais fica ainda mais patente a ndo soberania da agdo do homem no mundo:

O fato de um homem estar doente, a caga ser infrutifera ou a colheita ruim, traduz
sempre um desacordo com os deuses e os ancestrais, um equilibrio rompido com as
forgas da natureza ou um desentendimento no cld ou no grupo de modo geral.**

Antes de passarmos para o proximo topico, vale ainda mencionar a pratica

bastante comum de contar histdrias, sobretudo as criancas, como modo de embalar o sono e,

ao mesmo tempo, de povoar os sonhos com elementos da mitologia do grupo. E o que

ancestrais. Esses cultos e essas crengas, em que os sonhos tém um papel dos mais importantes, marcam profundamente o mundo e a
existéncia cotidiana da imensa maioria de homens e mulheres da Africa Ocidental.” (p. 6-7).

9 AUTRA. L'interprétation des réves, p. 23-24.

% AUTRA. Linterprétation des réves, p. 37-38.

2L SAENGER. A palavra na sabedoria banto, p. 52.
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podemos ver em um fragmento do romance Mazanga, do angolano Alberto Oliveira Pinto, no

qual ha um importante sonhador, o jovem Nsanda Kabasa:

Por enquanto, Nsanda Kabasa ainda dormia na kibanga com os outros rapazinhos de
mais de sete anos e adormecia a ouvir as historias e adivinhas do Nganga Nvuala e dos
outros mais velhos.

O velho pescador [avo de Nsanda Kabasa] disse que aquilo era fruto dos ki mona mesu
e dos outros disparates bakongo que o Nganga Nvuala metia na cabega do rapaz
durante os serdes na kibanga e achou que era tempo de que ele ouvisse falar também
dos mitos mundongo.*

Em Ualalapi, do mog¢ambicano Ungulani Ba Ka Khosa, também podemos

observar um fragmento em que as histdrias contagiam os sonhos:

- Era mitdo ainda - prossegui - quando o meu avé me contava histérias de
Ngungunhane. E eu tinha medo. Um medo que ndo conseguia explicar. Mas era medo.
Quando dormia sonhava sempre com langas e escudos a chocarem-se na planicie,
numa planicie sem guerreiros, mas com escudos e langas que se movimentavam,
chocando-se constantemente. Nunca contei ao meu avé os meus sonhos. Receava que
ele parasse de contar as historias de Ngungunhane. E quando contava a voz tremia e
os gestos seguiam o ritmo da voz. Morreu a dormir, sonhando alto.”

Ou, de modo inverso, o sono contaminando as historias, como o velho Taimo que
adormecia enquanto contava histdrias aos filhos: “As estérias dele faziam o nosso lugarzinho
crescer até ficar maior que o mundo. Nenhuma narragao tinha fim, o sono lhe apagava a boca

antes do desfecho”.?*

VISITA DOS ANTEPASSADOS

Um primeiro aspecto que destacamos nesta parte do trabalho é o fato de que
recorrentemente se faz menc¢do, em estudos de carater antropoldgico e etnoldgico,” a
concepgao tradicional acerca dos sonhos segundo a qual uma de suas fungdes é possibilitar o
encontro com os ancestrais e com os deuses. E 0 que podemos ver no trabalho de Ruiz Altuna,

em que o autor descreve algumas caracteristicas da cultura banto: “Os antepassados aparecem

2 PINTO. Mazanga, p. 18; 19.

B KHOSA. Ualalapi, p. 104.

2% COUTO. Terra sondmbula, p- 18.

% Além dos estudos que citamos neste trabalho, destacamos HALLOWELL. O papel dos sonhos nas culturas ojibwa. EGGAN. Perspectiva
cultural do sonho entre os indios hopis.
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em sonhos aos seus descendentes para exigir atencdes, admoesta-los, anunciar-lhes venturas
ou simplesmente para os visitar movidos pela nostalgia”.** De modo semelhante, Alexandre
von Saenger, ao apresentar algumas caracteristicas da Palavra entre os bantos, observa: “Entre
os bantos, considera-se o sonho como um fenémeno da maior importancia. Ele é ao mesmo
tempo a expressao da vontade dos deuses e o meio pelo qual os ancestrais se dirigem a nds
para nos aconselhar”.” Henri Junod passa pela questdo rapidamente, ao falar sobre a
ancestralidade: “os deuses-ancestrais se comunicam com os vivos por seus sonhos”* E
Appiah também se refere ao sonho e sua ligacio com ancestralidade, presente em varias

tradi¢Oes africanas:

As provas cotidianas, em sua educagdo — na medicina, na lavoura, na possessdo pelos
espiritos, nos sonhos, na ‘bruxaria, nos ordculos e na magia’ -, da existéncia da rica
ontologia espiritual dos ancestrais e divindades a seu redor ndo podiam ser tdo
facilmente descartadas como um absurdo pagio.”

Essa concepgdo a respeito dos sonhos aparece em outras regides da Africa, como o
estudo de Ray Autra demonstra: “o sonho permite estabelecer relagdes com os ausentes, 0s
mortos e as poténcias superiores”.’*® E também, claro, fora da Africa: como nos diz Hallowell,
para os indios ojibwas é uma grande satisfagao o encontro, pelo sonho, com as entidades nao
humanas; Sophie Jama, no livro Antropologia do sonho, afirma essa mesma ideia na tradi¢ao
greco-latina.

Esse aspecto esta muito presente na literatura de Mia Couto. Em Terra sondmbula,
tem-se ao longo da narrativa de Kindzu o frequente reencontro, por meio dos sonhos, do
jovem viajante com seu pai falecido, o velho Taimo. No romance A varanda do frangipani, o
narrador, que é um xipoco, espirito de um morto que ndo recebeu as devidas cerimonias

funebres, diz: “Os mortos ndo sonham, isso vos digo. Os defuntos sé sonham em noites de

% ALTUNA. Cultura tradicional banto, p-271.

?” SAENGER. A palavra na sabedoria banto, p. 53.

% JUNOD. Moeurs et coutumes des Bantous, p. 340. [Tradugio nossa]

® APPIAH. Na casa de meu pai, p. 47. Nesse momento, Appiah se refere a estudiosos e pensadores africanos que fizeram parte do movimento
pan-africanista e que, embora tivessem estudado na Europa, recebendo influéncias do pensamento ocidental, estavam marcados por
vivéncias do mundo tradicional: “Esses celebradores da raga africana podem ter falado da necessidade de cristianizar ou islamizar a Africa, de
modernizar, por assim dizer, sua religido. Mas, a concepgdo que tinham do que significava isso no nivel da metafisica era muito diferente da
de Crummell e das missdes europeias. Tragar essa diferenca é acompanhar um elemento importante na mudanga de posigao do pan-
africanismo a respeito da politica cultural, ocorrida depois da Segunda Guerra Mundial, quando ele enfim se tornou um movimento
africano.” (p. 47)

% AUTRA. L’interprétation des réves, p. 13. [Tradugio nossa]
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chuva. No resto, eles sdo sonhados”.* Essa ideia, de que os mortos nao sonham (pelo menos
nao normalmente, como esta dito no romance), aparece em, pelo menos, dois contos do
mesmo autor: em “O adivinhador das mortes”, do livro Estérias abensonhadas, e em “A
menina, as aves e o sangue”, do livro Contos do nascer da terra. A auséncia de sonhos sinaliza
para o ex-sonhador a mudancga no seu modo de existir, tendo em vista que, muitas vezes, para
o falecido, a sua nova condicdo, a de morto, nao ¢é facilmente perceptivel, como dissemos.

O conto “A lenda de Namardi” é um dos que, de modo mais evidente, situa a
interacdo entre os que vivem e os que morreram como uma relacdo da ordem do sagrado; é
por meio desse contato que chegam a contadora as palavras sobre o inicio dos tempos, o

comeco dos povos:

Vou contar a versdo do mundo, razio de brotarmos homens e mulheres. Aproveitei a
doenga para receber esta sabedoria: o que vou contar me foi passado em sonho pelos
antepassados. Ndo fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorizagdo
para ter palavra. Estou contando coisa que nunca soube. Por minha boca falam, no
calor da febre, os que nos fazem existir e nos dao e retiram nossos nomes.*

Na obra de Mia Couto, o sonho ¢ o lugar privilegiado, embora nao exclusivo, de
interacao dos homens com os espiritos. Por isso mesmo, ser um sonhador ¢ ja guardar alguma
excepcionalidade, como a mulher do conto acima, o que condiz com a informagdo de Ray
Autra: “Particularmente com as divindades, a comunicagdo é privilégio de algumas raras
pessoas”.*

Além disso, na obra de Mia Couto, em muitos casos o sonho relatado, o contetdo
propriamente do sonho, contribui para refor¢ar o contorno ético e moral dos personagens.
Como exemplo do que estamos dizendo, vamos citar dois excertos do romance O #ltimo voo
do flamingo, em que constam relatos de sonhos tidos pelos personagens.

Um dos fragmentos diz respeito ao relato do sonho de Estévao Jonas, que ¢, vale
lembrar, o administrador da vila de Tizangara, regido ficticia onde se desenrolam os

acontecimentos do romance. Estévao é retratado como o politico estritamente interessado nos

beneficios econdmicos e nos jogos de poder que o cargo possibilita a ele. A certa altura da

¥ COUTO. A varanda do frangipani, p. 11.
2 COUTO. Estérias abensonhadas, p. 141.
BAUTRA. L'interprétation des réves, p. 15. [Tradugio nossa]
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narrativa, Estévdo Jonas, preocupado em ser descoberto em seus esquemas de

superfaturamento com a desminagem dos solos, relata um sonho que tivera, em um das cartas

que remete ao administrador da regiao:

Noutro dia até tive um sonho. Nos faziamos as cerimonias chamando os nossos heréis
do passado. Vieram o Tzunguine, o Madiduane e os outros que combateram os
colonos. Sentdmos com eles e lhes pedimos para colocar ordem no mundo nosso de
hoje. Que expulsassem os novos colonos que tanto sofrimento provocavam na nossa
gente. Nessa mesma noite acordei com Tzunguine e o Madiduane me sacudindo e me
ordenando que me levantasse.

- Que estdo fazendo, meus herdis?

- Vocé ndo pediu que expulsdssemos os opressores?

- Sim, pedi.

— Pois entdo estamos expulsando a si.

- A mim?!

- A si e aos outros que abusam do Poder.

Viu? Esse foi o sonho, uma vergonha. [...]. Mas o mais grave, nesse pesadelo, foi o
seguinte: os herdis ameagaram meu enteado Jonassane que, se ele ndo devolvesse as
terras que ocupava, eles o fariam desaparecer dali. E nio é que, no dia seguinte, ji fora

do sonho, em plena vida real, meu enteado ndo dava aparecimento?*

Como contraponto, temos o relato do sonho do Tradutor de Tizangara, que foi,

em certo momento, assim definido pelo pai:

Eu era um filho especial: desde cedo meu pai notara que os deuses falavam por minha
boca. E que eu, enquanto menino, padecera de gravissimas doengas. A morte ocupara,
essas vezes, meu corpo, mas nunca me chegara a levar. Nos saberes locais, aquela
resisténcia era um sinal: eu traduzia palavras dos falecidos. Essa era a tradugio que eu
vinha fazendo desde que nascera. Tradutor era, assim, meu servico congénito.”

Narrador da histdria, o Tradutor é, ao fim do romance, o Unico sobrevivente

nativo da vila, a qual surpreendentemente desapareceu, no meio da madrugada, restando no

lugar um grande vazio. Observando o sonho do Tradutor, vamos ver que ele antecipa alguns

eventos da historia:

Me deixei adormecer. O que sonhei até doeu. Tanto que acordei com o peito sufocado.
Pedagos do sonho se misturavam com lembrangas. Tudo aos bocados, misturado. Nio
explodira eu, rebentara meu sonho. Eis o que restara, entre lembrangas e delirio, nessa
noite: nesse sonho eu estava sentado no morro de muchém, o ultimo lugar do mundo.
A minha volta tudo era dgua, transbordagdo de todos os rios. [...]

Agora dezenas de anos depois, eu me sentava, solitdrio sobrevivente, nesse ultimo resto
de mundo. Passava por mim, na for¢a da correnteza, chifre de boi, tronco de chanfuta,

3 COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 168-169.
35 COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 139.
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tecto de palhota. Os restos de tudo, como se a terra inteira tivesse naufragado. Como se
o rio Madzimadzi fosse o mar todo em desaguagdo.

Foi entdo que vi chegar como se fosse uma jangada. Vinha na corrente do rio,
flutuando. Era, afinal, uma ilha sem raiz. Em cima, acenando com os bragos, logo vi o
mogo tonto. Era ele que timoreirava a ilha. Aquela espécie de barcaga passou pelo
morro de muchém sem parar. Eu gritei, parecia que me escutavam, mas ndo me viam.
E ali na amurada da ilha se viam minha mde, mais Tia Horténsia. Os demais
falecidos espreitavam, parecendo procurar por entre cacimbos. Eu me levantei
gritando, em desespero. Mas eles ndo me viam. As palavras de meu pai me surgiram,
com seu peso: 0s nossos antepassados nos olham como filhos estranhos. E quando nos
olham jd néo nos reconhecem.*®

Cabe observar que a referéncia aos antepassados aparece nos dois sonhos. A
diferen¢a é que enquanto o sonho de Estévdo manifesta uma preocupacao de ordem pessoal, o
sonho do Tradutor, além de ser premonitério, diz respeito ao destino de toda nagdo, aos
desligamentos das raizes e dos valores tradicionais. Alids, essa configuracao dos narradores
dos romances parece ser correlata ao préoprio posicionamento do escritor africano, de um
modo geral, de acordo com as consideragdes de Kwane Appiah: “os escritores africanos nao
tém seu interesse voltado para a descoberta de um eu que seja objeto de uma viagem interior
de descobrimento. [...] o africano sempre pergunta, ndo ‘quem sou eu?’, mas ‘quem SOmos
no6s?’. ‘Meu’ problema nio é apenas meu, mas ‘nosso’.””’

Finalizamos essa parte com um trecho do romance Niketche: uma histéria de
poligamia, da mogambicana Paulina Chiziane, em que ha referéncia a concepgao dos sonhos

enquanto lugar de encontro com os falecidos. Rami, narradora e protagonista da histdria,

observa o marido a dormir, procurando sondar o que se passa com ele no mundo do sono:

Fico mais atenta. Ele suspira como quem ama. Depois guincha e grita, estd a sonhar
com uma mulher. Estd a suspirar por uma mulher. [...]. Desperta desvairado e fala
como se estivesse a responder ao chamamento de outro mundo. Veste-se a pressa como
um sondmbulo. |[...]

Fico desesperada, com este sonho que se repete. Consultei adivinhos que me contaram
histérias extraordindrias de feiticos de amor feitos por outras mulheres. [..]. As
minhas vizinhas falam-me de mudjiwas, esposas e esposos de outro mundo, que, nas
vidas anteriores ou na outra encarnagdo, foram nossos conjuges e reclamam os seus
direitos nesta vida.*®

36 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 206-208.
5 APPIAH. Na casa de meu pai, p. 114-116.
% CHIZIANE. Niketche, p. 30.
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SUSSURROS DO FUTURO: PRESSAGIOS E PROFECIAS

A dimensdo premonitéria dos sonhos é um outro aspecto relevante sobretudo
quando se aborda o sonho sob a perspectiva tradicional, tendo em vista que a premonicdo
consiste justamente em se considerar externo o conteudo dos sonhos, fruto de inspiracdo
divina, mensagem dos ancestrais, ou de informagdes dos espiritos. E nesse sentido que a
narradora do conto “A lenda de Namar6i”, anteriormente citado, diz que vai contar “coisa que
nunca soube”.

Nem sempre o proprio sonhador consegue decifrar a mensagem do seu sonho,
para isso recorre ao auxilio de adivinhos, conforme diz Ruiz Altuna: “S6 o especialista da
magia ¢é capaz de captar a mensagem, ‘ouvir’ com clareza a voz escutada, ‘ver’ a visao e aclarar
o futuro que os sonhos preanunciam”.* A figura do adivinho intervém nao s6 na decifragdo
do sonho, como também indica quais sio os procedimentos a serem tomados.”’ E o caso, por
exemplo, que nos conta Hampaté B4, em seu livro Amkoullel, o menino fula. Sua mae, quando
menina, teve um sonho que a deixou extremamente entristecida. O tio, que era um marabu,
um conhecedor da ciéncia de interpretagdo dos sonhos, foi chamado para interpretar o sonho
e assim indicar se a angustia da menina era ou néo resultado de um pressagio. Interessante é
que a interpretacdo do sonho de Kadidja, a mae de Hampaté B4, nao se da somente pelo relato
do seu sonho, mas se articula a outros procedimentos encomendados pelo tio, que envolvem o

adormecer:

Quando o tio chegou, Anta N’Diobdi contou-lhe o sonho da filha. Ele interrogou
Kadidja sobre tudo o que havia feito durante o dia e a noite, para ter certeza de que
nada havia inflluenciado seu sonho. Mandou-a entdo comprar algodio em rama,
desbastd-lo, fid-lo e vender as meadas no mercado. Com o produto da venda, ele
deveria comprar uma bela esteira nova e guardar o dinheiro que sobrasse.

Feito isso, o tio voltou. Mergulhou um pincel de junco em uma tinta especial e cobriu a
esteira de formulas cordnicas, letras e simbolos. Aconselhou Kadidja a comer pouco
naquela noite e a tomar um banho preparado ritualmente antes de deitar-se na esteira
na mesma casa onde, em sonho tinha ceado com o Profeta, seus irmdos e irmds.

% ALTUNA. Cultura tradicional banto, p. 272.
4 ALTUNA. Cultura tradicional banto, p-271.
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Kadidja fez tudo conforme o tio mandara. No dia seguinte, ele examinou
minusiosamente o que restava dos simbolos que havia tragado na esteira e em seguida
mandou limpd-la para eliminar os tragos de tinta.*!

De acordo com o autor Hampaté B4, depois de todo esse ritual para interpretar o
sonho da menina, as previsdes foram feitas pelo tio, e elas se cumpriram todas ao longo da

vida de Kadidja. E com razdo que esse estudioso no prélogo deste mesmo livro diz:

Outra coisa que ds vezes incomoda os ocidentais nas histérias africanas é a frequente
intervengdo dos sonhos premonitorios, previsdes e outros fenémenos do género. Mas a

vida africana é entremeada deste tipo de acontecimento que, para nos, sdo parte do

. . - . 42
dia-a-dia e ndo nos surpreendem de maneira alguma.

Ray Autra comenta também sobre o papel relevante do intérprete dos sonhos.
Segundo o autor, ha pelo menos trés tipo de intérpretes: aqueles que adquiriram experiéncia
em interpretar os sonhos ao longo da vida; aqueles que sdo chamados marabu, e que
consultam um catalogo de chaves de significa¢ao de sonhos; e os adivinhos que langam mao
dos ossiculos, entre outros instrumentos.

Em Mia Couto, é recorrente a presen¢a do nyanga, que ¢ adivinho e curandeiro,
do feiticeiro e dos mais velhos, sabios aconselhadores, como em Terra sondmbula, em que,
inclusive, vemos Kindzu buscar explicagdes para seu o sonho. Kindzu adormece pensando em
se juntar aos naparamas, que eram os guerreiros blindados, imunes as balas da guerra. Tais
pensamentos atraem o velho Taimo para seus sonhos; o pai ameaga persegui-lo em visoes,
descontente que esta com a inten¢ao do filho de partir da aldeia. Na manha seguinte, o jovem
procura os ancidos, em busca de conselhos sobre sua vontade de partir e sobre as ameagas de
seu pai: “Primeiro, explicaram, eu devia era tratar o assunto de meu pai, sossegar sua morte”.*’
Sobre a inten¢ao de partir (ora o desejo de Kindzu ¢ partir para se juntar aos naparamas, ora
sua vontade é partir e encontrar um “lugar sossegadinho”), os velhos aconselham: “Sim, eu
deveria consultar o adivinho. S6 ele podia saber do tal recantinho, coisa de eu guardar meus

sonhos. Contudo, eu nunca poderia lhe falar dos naparamas”.*

“' HAMPATE BA. Amkoullel, o menino fula, p. 53.

2 HAMPATE BA. Ambkoullel, o menino fula, p. 15. [Prélogo]
“COUTO. Terra sonambula, p. 35.

“COUTO. Terra sonambula, p- 36.
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Kindzu, de fato, procura o nyanga, e recebe dele os devidos conselhos para partir

em viagem sem ser perseguido pelo pai:

Essa viagem, porém, teria que seguir o respeito do seu conselho: eu deveria ir pelo mar,
caminhar no ultimo ldbio da terra, onde a dgua faz sede e a areia ndo guarda
nenhuma pegada. [...] Para me livrar de ser seguido por meu pai eu ndo podia deixar
sinais do meu percurso.*

Henri Junod, no breve comentario que tece sobre a apari¢ao de antepassados em
sonho, faz referéncia a figura do adivinho e ao recurso aos ossiculos para clarear o sentido do
sonho, assim como fala sobre procedimentos a serem tomados pelo sonhador caso o

antepassado visto em sonho esteja insatisfeito, ou, ao contrario, feliz:

Se alguém tem um sonho com um de seus pais mortos, e estd muito confuso, ele vai
consultar os ossiculos, para saber exatamente o que o deus quer dele [...]. Se a aparigdo
é penosa, se o deus se torna inimigo, como se quisesse combater, o sonhador, ao
acordar, pega um pouco de tabaco, ou um pedago de pano, suspende esse ultimo em
algum dos cantos da parede, ou despeja o tabaco em pé perto da porta, a guisa de
oferenda. O deus pode também pedir para lhe oferecerem alguma coisa para beber.
[...]. Se o sonho acontecer durante uma viagem e o deus ancestral aparecer feliz, o
viajante langard um pouco de tabaco sobre o solo, ao acordar, e dird: “Eu havia orado
para me ajudar nesse caminho; vocé verdadeiramente veio! Ajude-me a seguir
adiante!” Mas se o deus ancestral tem um olhar irritado e diz a ele: “Por que ndo me
deu um pedago de tecido? Vocé me esqueceu?” - o viajante buscard um pedago de
pano e o amarrard em torno de uma drvore; e dird: “Quando eu retornar a casa depois

de ganhar dinheiro, eu dele te darei”.*®

Em Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa, romance que versa sobre a derrocada do
imperador Gungunhane, ha diversos momentos em que se faz referéncia aos sonhos dos
personagens. No cenario de sangrentas lutas, explorado pelo autor, os sonhos, nesse romance,
estdo sempre ligados ao sofrimento e a morte penosa, deixando o sonhador recoberto por uma
atmosfera de angustia, sentimento que, no excerto abaixo, move o personagem em busca de

resposta para seu sonho. Aparece a figura do conselheiro:

Maguiguane adormece. Sonha a mesma coisa. Vé serpentes a devorarem
cobardemente os homens, milhares de homens. As mulheres ficam, chorosas, perdidas
na planicie. [...]

Maguiguane acorda sobressaltado. Vira e revira os olhos. Ndo vé serpentes. Vé fiapos
de luz a cairem no chdo. Soergue-se apoiado pelos cotovelos. Vé o corpo despedagado

* COUTO. Terra sonambula, p. 37.

“ JUNOD. Moeurs et coutumes des Bantous, p- 340. [Tradugao nossa]. Em Terra sondmbula, o velho Taimo reclama com Kindzu, em sonho:
“~ Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimoénia. Ninguém me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos, nem
bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades? Deixaste a casa, abandonaste a arvore sagrada. Partiste sem me rezares. Agora,
sofres as conseqiiéncias. Sou eu que ando a ratazanar seu juizo.” (p. 54)
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pela luz. Chama Mabuiau, seu velho conselheiro. Levanta-se. Acaricia a langa.
Mabuiau entra, senta-se sobre o circulo de luz. Espera. Maguiguane conta o sonho.
Faz as perguntas. Ouve as respostas. Mabuiau sai.*’

Outras vezes, a mensagem premonitoria chega de modo claro, e o préprio

sonhador alcanga o sentido do sonho, conforme aponta Ruiz Altuna, mas, segundo Ray Autra,

visualizar em sonho exatamente o que ird acontecer é bastante raro. E o caso de uma das

passagens de Ualalapi, em que a mulher visualiza a morte do préprio marido:

- Tive sonhos esquisitos.

~ E normal em dias de luto.

- Sonhei com a tua morte.

- Minha morte?

- Sim

- Como é que morri no sonho?

- Morreste andando. A tua voz sustinha o teu corpo, sem vida. Eu e o teu filho
morremos afogados pelas ldgrimas que ndo pararam de sair dos nossos olhos.

— Incrivel, mas nada disso vai acontecer, mulher.

- Estou com medo, Ualalapi. Estou com medo. Vejo muito sangue, sangue que vetn
dos nossos avds que entraram nestas terras matando e os seus filhos e netos mantém-se
nela matando também. Sangue, Ualalapi, sangue! Vivemos do sangue destes inocentes.
Porqué?, Ualalapi?...

- E necessdrio, mulher. Nés somos um povo eleito pelos espiritos para espalhar a
ordem por estas terras. E é por isso que caminhamos de vitéria em vitéria. E antes que
o verde flores¢a é necessdrio que o sangue regue a terra.

[...]

~ E um sonho, mulher.

- E quantas vezes errei nos meus sonhos?

— Podes ter razio, mas se for para morrer como poderei fugir ao destino?*®

Em Mazanga, do angolano Alberto Oliveira Pinto, a angustia que acomete o

sonhador ¢ indicio da dimensao premonitéria do sonho. Destacamos dois fragmentos desse

romance. Um deles se refere a0 momento em que Nsanda Kabasa conta um de seus sonhos a

sua amiga:

Nsanda Kabasa contava a Uatunda que sonhara té-la desposado. Tudo tinha corrido
bem, a familia dele pagara a kilembu a dela e respeitaram todas as prescrigées. Mas, jd
casados, ele, ndo sabia como nem porqué, vendia-a. [...]. Sabia que recebera nzimbu
em troca da venda de Uatunda dya Menha a alguém e que ela se tornava escrava. Era
essa ideia que lhe atormentava o espirito.*

4T KHOSA. Ualalapi, p. 73-74.
“8 KHOSA. Ualalapi, p. 30-31.
“PINTO. Mazanga, p. 21-22.
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O outro trecho se refere a0 momento, tempos depois, em que Nsanda Kabasa
alcangou o sentido dos sonhos que tanto o perturbaram e conta seu significado a Uatunda, no
mesmo instante em que se realiza o evento que um dos sonhos havia antecipado: a venda de

sua amiga (no sonho, esposa) como escrava:

- O primeiro [sonho], aquele onde punha fim a vida de uma tia e lhe abria o ventre
para lhe retirar o feto, é o mito da fundagio do Reino do Kongo, aprendi-o com o
nganga no meu luyoteso. O outro, o do ferreiro com cuja filha eu casava, simboliza o
nascimento do povo Mbundu, com o casamento do Ngola Kiluanji, um rei mundongo,
com a filha do ferreiro Musiiri, um rei pende. O peixe grande que desse casamento
nascia faz alusdo ao pescador Kimalawezu kya Tumbu a Ndala, antepassado de nos
todos.

Nsanda Kabasa ia explicar o terceiro sonho, mas ndo teve tempo porque um grito de
Uatunda dya Menha o interrompeu. Ndongos tripulados por homens de armas
aportavam d praia e, como num sonho, transportavam em vdrias embarcagbes mais
de trinta pessoas agrilhoadas pelos pescogos e ligadas umas ds outras por correntes,
entre as quais Uatunda dya Menha reconheceu os pais Kadilonga e Kombachi. |...]
Muti ficou a vé-lo [os ndongos], incapaz de um gesto para socorrer Uatunda dya
Menha que, no meio das gentes de kijiku acorrentadas no ndongo, se afastava para
longe, longe.”

A mensagem do sonho chega também muitas vezes por via de simbolos, como no
conto “O cego Estrelinho”, de Mia Couto: “A meio da noite, porém, Infelizmina acordou
sobreassaltada. Tinha visto a garca branca, em seu sonho. [...]. De manha chega a noticia:
Gigito morrera”.®® Ou como aparece no romance Quantas madrugadas tem a noite, do
angolano Ondjaki: “Como sabem, sonhar com o mar é sonhar com as lagrimas [...]. Sonhar
com sapatos é sonhar com barulheira, confusao, kazukuta! [...] Sonhar com len¢dis brancos é
sonhar com os tecidos suaves que forram os interiores do caixao...”

Alexandre von Saenger nos diz que, para os bantos, o sonho é fonte de
aconselhamento, por isso, muitas vezes, ele é provocado pelos ancidos e sabios, para se
encontrar resposta para conflitos sociais: eles “fumam folhas alucinégenas para provocar
visdes e sonhos relacionados com os problemas do grupo”.®

Mesmo quando ndo ha chave de significagdo ou um especialista em interpretagao,

existe um esfor¢o para se apreender o conselho que o sonho estaria a fornecer, como esta dito

% PINTO. Mazanga, p. 148-149; 154.

L COUTO. Estérias abensonhadas, p. 32.

2 ONDJAKI. Quantas madrugadas tem a noite, p. 156-157.
¥ SAENGER. A palavra na sabedoria banto, p. 58.
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nessa passagem de Antes de nascer o mundo, romance de Mia Couto: “E por isso que é preciso
temer ambas as criaturas: a mulher e a 4gua. Era esse, afinal, o conselho do sonho”.>* As vezes,
o adormecer acontece sob a expectativa de receber orientagdes para se tomar alguma decisdo.
E o que vemos no conto “Patanhoca, o cobreiro apaixonado”, desse mesmo autor:
“Adormeceu na espera do conselho dos sonhos. Ouviu as visdes com atenc¢do. Diziam o
seguinte: ela estava arrependida, perdoara”® No entanto, nem sempre a interpretagdo é
condizente, como no caso da historia de Patanhoca.

Queremos, por fim, mencionar aqueles que seriam sonhos proféticos, como o do
Tradutor de Tizangara, anteriormente citado, e o ultimo sonho de Kindzu, que trazem
inscritos problemas, questdes e mesmo possiveis solugdes de interesse coletivo, anunciando a
necessaria mudanca dos comportamentos humanos, para que, no caso de O ultimo voo do
flamingo, a nagdo volte a existir e, segundo Terra sondmbula, os seres humanos recuperem sua

humana condi¢io. Assim diz o feiticeiro que ocupa o ultimo sonho de Kindzu:

Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virdo serdo ainda piores. Foi
por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do tempo, para que o
presente parisse monstros no lugar da esperanga. [...]. No final, porém, restard uma
manhd como esta, cheia de luz nova e se escutard uma voz longinqua como se fosse
uma memdria de antes de sermos gente. E surgirdo os doces acordes de uma cangdo, o
terno embalo da primeira mde. Esse canto, sim, serd nosso, a lembranga de uma raiz
profunda que ndo foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dard a for¢a de um
novo principio e, ao escutd-la, os caddveres sossegardo nas covas e os sobreviventes
abragardo a vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fard se
formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez animais. Aceitemos morrer
como gente que jd ndo somos. Deixai que morra o animal em que esta guerra nos
converteu.>

% COUTO. Antes de nascer o mundo, p- 230.
% COUTO. Vozes anoitecidas, p. 165-166.
% COUTO. Terra sondmbula, p. 241.



quem sonha no sonhador? Qual é o autor do sonho? De que vozes ele se faz portador?

René Kdes
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“E BOM ASSIM: ENSINAR ALGUEM A SONHAR”

- O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?

- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

- E alguém vai ler isso?

- Talvez.

- E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

- Mas pai, o que passa com esta nossa terra?

- Vocé ndo sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda procurar.

- A procurar o que, pai?

- E que a vida ndo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda
juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos.'

Nesse momento, queremos explorar alguns outros usos do termo sonho, e suas
derivagdes, nos romances de Mia Couto, tendo em vista, por um lado, a relagdo deste signo
com o sentido de desejo e vontade e, por outro lado, com a capacidade de imaginac¢ao e
criagdo. Tal panorama, que extrapola a relagdo entre sonho e tradigdo oral, nos ajuda a
mostrar a intensidade desse referente nos textos desse autor e, mais do que isso, nos leva a ver
que o sonho, em sua gama de significagdes, e o onirismo estio fortemente ligados ao
empreendimento da travessia, que na conclusao deste trabalho articulamos com a imagem-

conceito do transe.

SONHAR O FUTURO: ENTRE O DESEJO E A NECESSIDADE

Ao ser usado no sentido de desejo e vontade, o termo sonho expressa, por vezes,
nos romances em analise, a necessidade de se estabelecer uma relacao com o futuro, ou de
projetar um futuro. Assim, em tempos dificeis como os que perpassam as historias, é
necessario o transito pelas temporalidades (e ndo a estagnacdo em nenhuma delas), num
continuo movimento entre lembrar, viver e projetar (ou sonhar).

Em Terra sondmbula, na histéria de Nhamataca, o fazedor de rios, por exemplo,
vemos essa relacao entre o signo sonho e a capacidade de desejar: “Talvez que um novo curso,

nascido a golpes de sua vontade, traga de volta o sonho aquela terra mal amada.” O rio que o

L COUTO. Terra sonambula, p. 219.
2COUTO. Terra sondmbula, p- 107.
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personagem faz nascer estd associado a sentidos varios, entre eles, o simbolismo da vida, o
movimento e, com ele, a possibilidade de mudangas e travessias: “As dguas haveriam de nutrir
as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam esperancas, incumpridos sonhos.”
A miragem da agua, seja rio, seja mar, é motivadora para a permanéncia do desejo
de continuar sonhando: “O mar: por que eu me achegava nele se, até entdo, suas aguas s6 me
ofereciam sofrimento? Talvez que ali, no meio de tdo extensas securas, o mar fosse a fonte que
trazia e levava todos meus sonhos.” A movimenta¢ido das ondas, indo e vindo, é significativa
na medida em que figura o ir e vir entre a lembranca e a esperanca (entre a vigilia e o sono).
Nos romances, essa figuragdo, alcancada também pelo recorrente recurso a
passagem adormecer-despertar, parece essencial tendo em vista que toca um aspecto
importante da vivéncia humana, que é o nao absolutismo, a ndo totalidade. Conforme reflete
Maria Zambrano, o viver se dd numa alternincia fluida entre apari¢do e ocultagio; assim, se
no estado de sono tem-se um semi-despertar, que sdo os sonhos, na vigilia temos também um
continuo acordamento e adormecimento, na medida em que a realidade ndao é nunca
totalmente apreensivel: “Lidar humanamente com a realidade é padecer as suas ocultagdes.”™
Assim, imprimir esse movimento nos romances é de alguma forma defender o néao
congelamento em nenhuma temporalidade; é preciso ir e vir para viver. Em Terra sondmbula,
Muidinga e Tuahir vao e voltam, sempre diferentes, e a esperanga persiste, ainda que pareca
nao mais existir:
- Ndo é o tio que sempre repete: qualquer coisa vai acontecer?
- Diga isso porque jd perdi a esperanga.
- Mentira. Se tivesse perdido, por que razdo me havia de oferecer esse apito?
O velho pede entdo que o mitido dé voz aos cadernos. Dividissem aquele encanto como
sempre repartiram a comida. Ainda bem vocé sabe ler, comenta o velho. Ndo fossem as

leituras eles estariam condenados a soliddo. Seus devaneios caminham agora pelas
letrinhas daqueles escritos.®

3COUTO. Terra sondmbula, p. 105.
4COUTO. Terra sonambula, p- 129.
® ZAMBRANO. Os sonhos e o tempo, p. 38.
6 COUTO. Terra sondmbula, p- 167.
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Nas histdrias, projetar (sonhar) o futuro nao esta relacionado propriamente com a
ideia de arquiteta-lo, planeja-lo; esta ligado, na verdade, a uma dimensdo ainda mais

elementar da vida: a capacidade de espera e esperanca:

- Quer ver o mar por causa do qué?

O jovem nem sabe explicar. Mas era como se o mar, com seus infinitos, lhe desse um
alivio de sair daquele mundo. Sem querer ele pensava em Farida, esperando naquele
barco. E parecia entender a mulher: ao menos, no navio, ainda havia espera.’

Farida é a mae que espera indefinidamente, ndo apenas pela viagem do barco no
qual faz moradia, mas também pelo filho que, embora nascido, ela nunca chegou a ter.
Muidinga, por sua vez, o possivel filho perdido de Farida (o Gaspar), sente no mar “um alivio
de sair daquele mundo”, retornar as aguas maternas. Na convergéncia entre a visdo do mar e
os sonhos escritos nos cadernos de Kindzu, Muidinga ganha algum alento para o desejo de
reencontrar seus pais.

A inscricaio da esperanga nos romances com os quais trabalhamos estd
recorrentemente associada a figura materna, como a mae de Kindzu que, no ultimo sonho do
jovem, retorna com um novo filho nos bragos; como a méae de Marianino, a Dona
Mariavilhosa, que se incorporou as aguas do rio (se fez rio, se fez sagrada); como a mae do

Tradutor, que, com a histéria do flamingo, apaziguava a angustia do porvir:

- Antes de ir, mde, me lembre a estéria do flamingo.

- Ah, essa estéria estd tdo gasta...

- Me conte, mde, que é para a viagem... Me falta tanta viagem.
- Entdo, senta, meu filho. Vou contar.?

Ao inscrever a esperanga, percebemos o compromisso ético e moral do escritor
com o seu pais e a imagem deste perante o mundo. Se é necessario falar da guerra e da miséria
(enquanto memoria da dor, que pode se fazer experiéncia do mundo),’ é urgente que se fale

dos SOl’lhOS, que S€ OS €screva € inscreva:

Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destrogos sem intimo. Tudo
pesando, definitivo e sem reparo.

Hoje sei que ndo é verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, sonho a
engravidar o tempo. |...]

"COUTO. Terra sonambula, p. 211.
8 COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 113.
9 MARCO. A literatura de testemunho e a violéncia de estado.
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Estas estorias falam desse territério onde nos vamos refazendo e vamos molhando de
esperanga o rosto da chuva, dgua abensonhada. Desse territério onde todo homem é
igual, assim: fingindo que estd, sonhando que vai, inventando que volta."’

“Fingindo que estd, sonhando que vai, inventando que volta”, o movimento
necessario. Vale notar ainda, nesse excerto, que a espera-esperanca esta associada ao
gestacional, & concepg¢do, por extensio ao feminino e ao materno. O psicanalista Decio
Gurfinkel destaca: “a espera-esperan¢a do sonhar pode ser relacionada, ainda, a um outro
aspecto: o elemento feminino da natureza humana.”"! Essa capacidade de espera-esperanca, o

autor articula com a proépria fun¢do do sono-sonho:

compreendemos que a fungdo onirica, além de referir-se ao tempo passado - como foi
inicialmente demonstrado por Freud - também implica uma relagdo com o tempo
futuro. Sonhar é poder conceber um projeto, ou “projetar” um desejo por sobre a tela
do tempo futuro; eis um dos sentidos possiveis da mdxima: o sonho é uma realizagdo
de desejo.'?

De acordo com a perspectiva que Gurfinkel nos traz no livro Sonhar, dormir e
psicanalisar, é possivel dizer que ter um sonho, no sentido de guardar algumas boas
expectativas para os tempos vindouros, é consoante, conforme pudemos notar, com alguma
significacao do préprio fendmeno do sono-sonho para o psiquismo. Isso ndo sé porque,
segundo a proposicdo de Freud, os sonhos sdo realizagées de desejos, mas principalmente
porque, ao adormecer e ao sonhar, o sujeito é levado pela experiéncia do informe; e essa
experiéncia sustenta a capacidade de espera na medida em que impulsiona o sujeito disperso
do sono-sonho a desenvolver tessituras, que é o proprio trabalho do sonho. Trata-se de um
trabalho, segundo o autor, de concepgdo, em contraposi¢ao ao imperativo da percepgio da
vigilia:

Da vigilia ao sono ndo existe um salto — ou salto no escuro -, mas a passagem de uma
suave queda: do objetivamente percebido ao subjetivamente concebido, da integragdo
a ndo-integragdo do Eu e ao informe, da relagdo de objeto ao “isolamento” do si-
mesmo. Os rituais de adormecimento sdo, portanto, rituais de passagem. '

Para Gurfinkel, o sono-sonho é o mecanismo rotineiro em que o sujeito se vé

diante do desconhecido, em contato com o “estrangeiro de si mesmo”, de acordo com sua

©COUTO. Estérias abensonhadas. Preficio.

" GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 39.
12 GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 20.
'3 GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 105.
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expressdo. A capacidade de ir ao encontro desse desconhecido, de se submeter a0 movimento
de ndo integragdo (sono-sonho) e integracao (vigilia), permite que o sujeito volte a superficie,
ou a realidade, revitalizado: “Estas reiteradas visitas a um tempo e espago imemoriais tém, ao
que tudo indica, um misterioso poder de revitalizagdo, refertilizagdo e rejuvenescimento do si-
mesmo; algum encontro ai se da que possibilita ressignificar diariamente a experiéncia do

viver.”'* Em outro momento desse seu trabalho, Gurfinkel enfatiza:

Aquele que acorda satisfeito por um “sonho bom” - recordado ou esquecido -, sente-se
abastecido e preparado para o dia que inicia, com o sentimento — em grande parte
inconsciente — de que algo significativo aconteceu, e por isto mesmo e paradoxalmente,
algo significativo e da mesma matéria estd por vir. [...] A realizagdo do desejo implica
esperanga, mas ao mesmo tempo gera espera positiva do que vird no dia que inicia.
Este “estado de espera” da sentido ao viver e confere gestualidade ao ato de despertar:
trata-se de um abrir os olhos - um olhar - que perscruta, curioso, o mundo dos
objetos, esperando pelas surpresas que ele vai trazer desta vez."

Ao constantemente se langar mdo do verbo somhar para designar desejos,
vontades, esperangas, vemos, nos romances em questao, a necessidade de trabalhar o futuro,
dar a ele formas (a partir de seu carater essencialmente informe), ainda que evanescentes, que
sejam diferentes daquela que o abismo do presente impde. No texto “Quebrar armadilhas”,
Mia Couto usa justamente a imagem do abismo para falar do desafio do tempo presente e

propde a fronteira como condigdo de vivéncia:

O chamado “progresso” nos empurrou para uma fronteira que é recente, e olhamos o
horizonte como se fosse um abismo sem fim. Ndo sabemos dar nome ds coisas e ndo
sabemos sonhar neste tempo que nos cabe como nosso. Os nossos deuses dificilmente
tém moradia no actual mundo.

Mas é exactamente nesse espaco de fronteira que estamos aprendendo a ser criaturas
de fronteira, costureiros de diferencas e viajantes de caminhos que atravessam ndo
outras terras mas outras gentes.'®

Em Terra sonambula, Kindzu considera, a respeito de Virginia: “Tudo porque ela
insistia no desejo de regressar a Portugal. Era a sua unica vontade, o breve circulo do seu

»17

sonhar.”” O motivo da portuguesa era que “a visao daquela terra, em tais desmandados maus

tratos, era um espinho de sangrar seus todos coragdes.”'® Virginia espera pela viagem, tem até

" GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 58.

5 GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 228-229.
1 COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 112.

Y COUTO. Terra sondmbula, p. 90.

8 COUTO. Terra sondmbula, p- 90.
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mesmo um vestido verde pronto para este dia. Enquanto isso, ela promove sua viagem interna
por meio das cartas que Farida passa a lhe escrever, fingindo, a seu pedido, ser mensagem da
familia distante. Como contraponto a esse estado sonhador de Virginia, temos a imagem de
Assma, a mulher do indiano Surendra Vald, eternamente debrugada sobre o radio, tentando

escutar a sua India:

Sua mulher Assma ndo aguentara o peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria
traseira do balcdo, cabega encostada num rddio. [...] Ouvia ruidos, sem sintonia
nenhuma. Mas para ela, por trds daqueles barulhos, havia misica da sua India,
melodias de sarar saudades do Oriente."

Diferentemente de Virginia, por exemplo, que passeia por seus delirios mas nao
faz moradia neles, Assma se exilou na saudade. Ndo vemos a indiana falar, interagir, ela esta
abandonada ao “peso do mundo”, assim como Surendra passa a estar: “Fiquei s6 com
Surendra. Durante aquele tempo o indiano ndo se movera. Parecia viver uma daquelas
auséncias que sua mulher experimentava na loja, escutando os radiofonicos ruidos que
mentiam sobre a India.”” Zambrano considera sobre esse estado, referindo-se a ele como um
estado de depressao: “Nao é que o individuo afectado por ela [pela depressao] relembre o seu
passado, o percorra ou se deixe invadir por ele, esta jacente no passado, imerso no passado,
imobilizado no passado”.* Assim, a errancia de Kindzu acaba por se configurar como um
modo de ndo estacionar nesse estado de apagamento (e até mesmo fugir dele), em que viver ja
nao é significagdo. O ultimo sonho do jovem ¢é representativo da esperanga que, enfim,

subsiste no jovem:

Mas o que em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em meus bragos se
exibiam lengos e enfeites. Minhas mdos seguravam uma zagaia. Me certifiquei: eu era
um naparamal

Uma voz interior me pede para que ndo pare. E a voz de meu pai que me dd forgas.
Vengo o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um mitido com
passo lento. [...] Entdo, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece
como se nascesse por uma segunda vez.*>

¥ COUTO. Terra sonambula, p. 27-28.

0 COUTO. Terra sondmbula, p. 140.

2 7 AMBRANO. Os sonhos e o tempo, p. 90.
2 COUTO. Terra sondmbula, p- 244-245.
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Em O dltimo voo do flamingo, a imagem que encerra o romance também ¢
bastante significativa com relagdo & permanéncia da esperanga e da espera pelo porvir.
Quando desperta, o Tradutor de Tizangara percebe que diante de si sé havia um grande

abismo, a nagdo tinha desaparecido:

Foi num stubito: acordei em sobressalto. E que no meu rosto senti o quente bafo das
infernezas. Olhei para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde estava a terra, nio
havia nada sendo um imenso abismo. Jd ndo havia paisagem, nem sequer chdo.
Estdvamos na margem de um infinito buraco.”

De acordo com Gurfinkel, que se ampara nos estudos de Freud, os sonhos de
abismo, passagens sdo considerados metassonhos, ou seja, sonhos que figuram a sua prépria
natureza enquanto promotora da passagem da consciéncia para as terras do inconsciente.*
Embora nao se trate, nesse caso, de um sono-sonho, temos ai uma realidade onirica propondo
o desafio deste: experienciar a vertigem, experienciar o apelo do atravessamento. Para tanto, o
posicionamento de Massimo Risi se mostra fundamental (restam, nesse abismo, somente o

Tradutor e o italiano, apds a partida do velho Sulplicio):

- Que vamos fazer? - perguntei.

- Vamos esperar.

A voz dele era calma, como se vinda de antiga sabedoria.

- Esperar por quem?

— Esperar por outro barco - e, apés uma pausa, se corrigiu: — Esperar por outro voo do
flamingo. Hd-de vir um outro.

Gurfinkel diz que, para haver uma verdadeira queda no sono-sonho, é preciso que
haja um amparo do outro; assim o mergulho na solidao essencial se da na dependéncia de um

ambiente preenchido pelo outro, embalado por esse outro:

No processo do sonhar convivem a necessidade da mais secreta intimidade e
isolamento com a necessidade de um espago-holding e do olhar do outro. No mdximo
de dependéncia da viagem regressiva se dd, como vimos, o encontro com a soliddo
essencial do humano.*

Massimo Risi cumpre esse papel de sustentacdo, ao propor, com voz calma, a

espera por um outro voo do flamingo. Em sua voz, ressoam as referéncias daquele lugar, por

2 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 214-215.

2 GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 61.
% COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 220.

% GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 309.



84

meio da fala calma e pausada, da proposicao da espera (em vez da pressa e do desespero) e por
meio da ativagdo da simbologia do flamingo. Assim, o italiano é capaz de, aos olhos do
narrador, sustentar essa espera, fazendo-se uma voz de “antiga sabedoria” e maternal
(cuidadora):

\

Aceitei a sua palavra como de um mais velho. Face a neblina, nessa espera, me
perguntei se a viagem em que tinha embarcado meu pai nio teria sido o ultimo voo do
flamingo. Ainda assim, me deixei quieto, sentado. Na espera de um outro tempo. Até
que escutei a cangdo de minha mde, essa que ela entoava para que os flamingos
empurrassem o sol do outro lado do mundo.”

SONHAR: UMA QUEDA NA IMAGINAGAO

- Tio Tuahir: estou a pensar uma coisa. Mas o senhor vai zangar, eu sei.

- Vocé anda pensar de mais. Ndo lhe devia ter curado tanto. Um bocadinho de doenga
até lhe ia fazer bem. Chateava menos...

- Mas, tio, é s6 imaginar. E um sonho que tenho...

[...]

- Vou dizer. Estou a pensar eu sou Junhito.®

Vamos agora explorar alguns fragmentos dos romances em que o sentido de
sonhar, como no excerto acima, aparece como correlato de imaginar, devanear, criar, estando,
assim, atrelado a capacidade imaginativa do ser humano, de modo geral. Essa capacidade esta
associada a habilidade e disposi¢do para se assumir diferentes pontos de vista diante da vida e
do mundo:

A imaginagdo ndo é, como sugere a etimologia, a faculdade de formar imagens da
realidade; é a faculdade de formar imagens que ultrapassam a realidade, que cantam
a realidade. E uma faculdade de sobre-humanidade. [...] A imaginagdo inventa mais
que coisas e dramas; inventa vida nova, inventa mente nova; abre olhos que tém novos
tipos de visdo.”

E significativo pensar como o trabalho do sono-sonho acaba acontecendo nessa,
poderiamos dizer, pluralidade de pontos de vista. O psicanalista René Kées, no livro A
polifonia do sonho, langa mao do conceito de polifonia desenvolvido por Bakhtin justamente

para dizer que o sonho ¢é essencialmente intersubjetivo (diferentemente do sono):

" COUTO. O ditimo voo do flamingo, p. 220.
% COUTO. Terra sondmbula, p. 46-47
2 BACHELARD. A dgua e os sonhos, p. 17-18.
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A concepgdo bakhtiniana da polifonia do discurso implica uma concepgio do sujeito
urdido e trabalhado pela interdiscursividade. Ele é atravessado por uma trama de
vozes, de palavras e de falas, que o constitui. A partir dessa proposigdo,
transformando-a no campo da psicandlise, supus que o sujeito do inconsciente é
simultaneamente sujeito do grupo, e que se constitui nos pontos de amarragdo das
vozes, das palavras e das falas dos outros, de mais de um outro, dividido entre a
realizagdo de seu proprio fim e sua inscri¢do na rede de seus vinculos intersubjetivos.
Suponho que o sonho se elabora no cruzamento de vdrias fontes, de vdrias emogdes, de
vdrios pensamentos e de vdrios discursos. [...] Essa sobredeterminagdo dos tecidos
germinativos do sonho e de sua obra polifonica leva a indagar quem pensa, quem sente
e, finalmente, quem sonha no sonho.*

Essa polifonia se articula a capacidade de imaginar, conforme Bachelard: “Pela
imagina¢do abandonamos o curso ordinario das coisas. Perceber e imaginar sao tao antitéticos
quanto presenca e auséncia. Imaginar é ausentar-se, é lancar-se a uma vida nova.”' Essa
perspectiva a respeito do termo sonho, enquanto imaginagao, ndo esta dissociada daquela que
exploramos anteriormente, visto que a imaginagdo também entra em cena ao se sonhar um
futuro, como Muidinga, que, ouvindo os sonhos de Tuahir (suas boas proje¢des para o

futuro), acaba também devaneando o porvir:

E ao ouvir os sonhos de Tuahir, com os ruidos da guerra por trds, ele vai pensando:
“ndo inventaram ainda uma pélvora suave, maneirosa, capaz de explodir os homens
sem lhes matar. Uma pélvora que, em avessos servigos, gerasse mais vida. E do homem
explodido nascessem infinitos homens que lhes estdo por dentro.”™*

No entanto, o que nesse momento vamos enfatizar é justamente a propensao dos
narradores a se deixarem levar pelas dguas da imaginacao, da incerteza e, a0 mesmo tempo e
por isso mesmo, a se empenharem na inscri¢ao dessa fluidez no corpo textual das historias.
Nisso vemos se tangenciarem as instdncias de narrador e escritor, de modo que a fluidez
instaurada pelos narradores parece ser prépria do trabalho poético que atravessa os romances:
“Nessas visitas que fagco a savana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de
mim e afastar-me das minhas certezas. Nesse territdrio, eu nao tenho apenas sonhos. Eu sou

sonhdvel.”

% KAES. A polifonia do sonho, p. 29-30. Essa perspectiva de Kés ¢ interessante porque nos ajuda a langar um outro olhar sobre a concepgio
tradicional a respeito dos sonhos. Parece mesmo que a concepgao tradicional é pautada na intersubjetividade.

SLBACHELARD. O ar e os sonhos, p. 3.

2 COUTO. Terra sonambula, p. 82.

% COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 17. Texto: “Linguas que ndo sabemos que sabiamos”. No livro Pensatempos, no texto “Aguas do
meu principio”, Mia Couto fala sobre a cidade em que nasceu, Beira, e ressalta como a lembranca dessa cidade, e de sua infancia, estd ligada a
presenga das aguas, da maré, naquele lugar: “o que mora no meu lugar de infincia é o indomesticével, aquilo que ficara para sempre
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Sobre a gestualidade, Terezinha Taborda, no livro O vdo da voz, defende que a
encenacdo da oralidade em romances e contos mogambicanos contemporaneos se da na
medida em que se encena também o gesto, isto é, o “jeito de contar” a histéria.** Trata-se,
segundo a autora, de um narrador performatico, que se nutre nao s6 de referentes tematicos
da tradi¢ao oral, mas também de todo um arcabougo de gestualidade nao menos significativo:
“Se esse outro é um velho, o narrador nao vai simplesmente falar de um velho. Ele vai trazer
esse velho para o seu texto através da encenagdo do corpo desse velho, de seus gestos, de uma
maneira de falar que seja considerada prépria do velho.”*

O movimento, impresso pelo gesto, conforme aponta Terezinha Taborda, se
intensifica no trabalho poético de Mia Couto, se levarmos em conta que, nos romances em
questao, além de performatico, o narrador é também um sonhador, e, segundo Gurfinkel, “a
gestualidade é a marca do sonhar.”® E por meio da figurabilidade e da agio que se d4 o
trabalho do sonho (tecido por gestos, conforme o autor), no qual alucinatoriamente se rompe
a ina¢do do sono, e assim se da corpo ao sonho, realiza-se e vive-se a experiéncia do sonhar.
Fazendo um paralelo entre a gestualidade do sonhar e a fluidez presente nos romances, talvez
fosse possivel dizer que fazer a escrita sonhar (alcangar o corpo da escritura) ¢ justamente
figurar a movéncia por meio da e na escrita, ser capaz de criar uma outra lingua “que dé conta
daquilo que é da ordem do invisivel e do onirico”, “um idioma que nos faca ser asa e
viagem.”?’

Para o psicanalista Jean-B. Pontalis, é importante considerar a experiéncia do
sonhar em toda a sua polivaléncia. Para ele, a andlise torna-se, muitas vezes, o espaco da lei,
paterno, ao trabalhar sobre o plano da interpretagdo: “Paterna pelo fato de que, ainda que se

queira alusiva, ela é redutora de sentido em comparagdo com a polivaléncia das imagens:

introduz uma lei do e no insensato.” Ao passo que a experiéncia do sonhar, sendo

ingovernavel [...] Cidade liquida, num chéo fluvial. Tanto que para falar dela, eu digo: a Beira, minha 4gua natal [...] O Indico ficou margem
da minha alma. Nessa ld eu nasci. Nasci tanto que, agora, os meus sonhos sdo anfibios.” (p. 145-154).

3 MOREIRA. O vdo da voz, p. 24; 153-154.

* MOREIRA. O vdo da voz, p. 154.

36 GURFINKEL. Sonhar,dormir e psicanalisar, p. 228.

3 COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 26. Texto: “Linguas que nio sabemos que sabiamos”.

% PONTALIS. Entre o sonho e a dor, p. 51. Referindo-se a0 momento da andlise psicanalitica.
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polivalente, é paralela aquele espa¢o da infincia, o “caos seminal”, em que, conforme diz Mia
Couto, “a nossa vida podia ser todas as vidas”,* no qual, assim entendido, é possivel
(re)nascer varias vezes. Nessa contraposi¢ao entre o relato e a experiéncia do sonho, Pontalis

considera:

A ilusdo que o sonho sonhado nos dd é a de poder chegar a esse lugar mitico onde
nada seria disjunto: onde o real seria imagindrio e o imagindrio real, onde a palavra
seria coisa, o corpo alma, e simultaneamente corpo-matriz e corpo-falo, onde o
presente é futuro, o olhar a palavra, o amor alimento, a pele polpa, a profundidade
superficie, mas tudo isso num espago narcisico. [...] a dgua profunda do sonho nio nos
penetra; ela nos leva.*®

Sob esse enfoque da polivaléncia, da fluidez e fruigdo, Marianinho, em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, ao abandonar o desejo de explicar a origem das
cartas que misteriosamente lhe apareciam, opta pela viagem, pela errancia nas aguas oniricas:
“Ja ndo me importa esclarecer o modo como Mariano redigira aquelas linhas. Eu queria
apenas prolongar esse devaneio.” E o devaneio, nesse caso, tem a ver com as visitas que o

narrador empreendia, por meio das cartas, ao mundo dos mortos:

As cartas instalavam em mim o sentimento de estar transgredindo a minha humana
condi¢do. Os manuscritos de Mariano cumpriam o meu mais intenso sonho. Afinal, a
maior aspiragdo do homem ndo é voar. E visitar o mundo dos mortos e regressar, vivo,
ao territério dos vivos. Eu tinha me convertido num viajante entre esses mundos,
escapando-me por estradas ocultas e misteriosas neblinas.*?

De modo diverso, mas contendo ainda essa disposi¢do para ser levado, o Tradutor,
narrador de O dltimo voo do flamingo, aceita a verdade, embarca na histéria do velho
Sulplicio, que procurava atestar a sua paternidade: “A suspeita me assaltava: Sulplicio
imaginava aquela estdria, naquele preciso momento. Me fabricava descendente. Se eternizava,
fosse em ilusdo. Porém, eu aceitava. Afinal, tudo é crenga.”®
Estamos procurando mostrar que a fluidez dos romances que estudamos estd, para

nos, ligada a alguns aspectos da experienciagdo onirica, naquilo que ha de movente e

evanescente nos sonhos, durante o sono; no despojamento necessario para se deixar cair no

% COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 14. Texto: “Linguas que nio sabemos que sabiamos”.
“° PONTALIS. Entre o sonho e a dor, p. 52.

* COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 258.

“2COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 258.

“COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 163.
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informe; naquilo que ha de abrigo e desafio, pois o sono-sonho é o retorno as aguas maternas
(é o ndo comparecimento, como diz Zambrano), mas é também a travessia necessaria,
dependéncia e soliddo essencial de que fala Gurfinkel.

Assim, ao lermos o devaneio (o sonhar de olhos abertos) sob o viés de algumas
ideias sobre funcionamento do sono-sonho para a vivéncia humana, estamos, entdo,
entendendo que existe nesses romances mais do que “restos noturnos” (impressoes do sono-
sonho contaminando a vigilia, relato de sonhos), mas um verdadeiro engendramento do
onirismo, em que interessa recriar uma atmosfera da experiéncia do sonhar, a qual se faz em

grande parte, a nosso ver, pela inscricdo do movimento, da fluidez.

Deveria ir repor o sono no resguardo do fresco. Todavia, decido escrever. Vou para o
quintal, e me disponho na sombra da mangueira. Levo o meu bloco de notas. Vou
anotando ideias, frases soltas. E entdo que sucede o que ndo é de acreditar: a minha
letra desobedece da mdo que a engendra. Aquilo que estou escrevendo se transfigura
em outro escrito. Uma outra carta me vai surgindo, involuntdria, das minhas méos.**

Nesse excerto de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, existe uma
similaridade entre o movimento da mao psicografando, recebendo uma mensagem que vem
do mundo dos espiritos, como é o caso encenado no romance, e o0 movimento da mao do
escritor, também nao totalmente controlavel (na medida em que a criagdo nao se da a partir
do planejamento rigoroso; ela é desviante, incerta). Um depoimento de Mia Couto acerca da
criagdo do romance Terra sondmbula é significativo a respeito desse ndo assenhoramento na
criagao artistica:

Mas, inexplicavelmente, eu comecei a ser visitado, de noite eu era assaltado por coisas,
por sonhos, pesadelos, por ideias e eu (que certamente nunca me aconteceu isso na
vida) eu era empurrado para me sentar e escrever exatamente aquilo. [...] Foi o unico
caso em que eu como se estivesse recebendo uma revelagdo, uma visita e eu sentia que
aquelas eram histérias que me estavam sendo contadas e eram uma tinica histéria.*®

Tanto no fragmento acima citado de Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, quanto no depoimento do escritor mogambicano, o sono e o sonho estao envolvidos,

compondo um cendrio em que ha um certo apagamento do eu e de uma nog¢ao de unidade e

“COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 170.

% COUTO. Um café com Mia Couto, apud SILVA. A autointertextualidade na obra ficcional de Mia Couto, p. 266. Trata-se da tese de Ana
Claudia da Silva, defendida na Unesp, no ano de 2010. Como apéndice da tese, a autora divulga uma entrevista que fez, em setembro de 1997,
com o autor mogambicano, na cidade de Sao Paulo.
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de pleno controle (“a minha letra desobedece da mao que a engendra”; “eu comecei a ser
visitado”). Correlacionado a essa desfocalizacdo, Maria Zambrano chama a aten¢io para a
passividade no sono-sonho, descentramento do eu, que permite o nao assenhoramento, a

predominancia do insensato e informe:

Os sonhos acontecem-nos. Falta o ir, o caminho, o processo que torna inteligiveis na
vigilia as situagées mais dificeis, a base daquilo a que chamamos lucidez [...]. Mas
todo o sonho é também uma viagem, uma viagem encantada. Viagem porque hd neles
um movimento que, no entanto, ndo impede o facto de nio haver caminho. Um
movimentar-se sem caminho é um errar, um andar errante. E assim, aquele que anda
errante encontra-se de repente perante algo estranho. Estranho mesmo sendo
conhecido e até familiar.*®

Para Gurfinkel, “o sonhar ¢ afim ao criar, ambos se processam na tensdo entre a
solidao essencial e a dependéncia em relagdo ao outro, em uma viagem em diregdo ao
informe.”" O autor chama a aten¢do também para a incomunicabilidade do sonho: “A
experiéncia do sonhar talvez seja uma das mais intimas, pessoais e incomunicaveis.
Comunicar o intimo comporta sempre desafios e limites.”® Se levarmos essas consideragoes
para o campo da criagdo, vemos que o trabalho do escritor esta entre o informe e
incomunicavel; sua tarefa é a de transgredir essa condicdo ao mesmo tempo que ela resiste,
latente. Um pouco como discorre Phillipe Willemart sobre a nogdo de texto-moével: que paira
sobre o escritor, insinuando-se para este simbolizar essa dispersdo; no entanto, nunca

totalmente simbolizavel:

o “texto movel” - na medida em que passa pela representacdo no manuscrito ou
adquire um sentido e passa no registro do imagindrio - destréi-se, sofreu

desvanecimento (Lacan) - como o sujeito do inconsciente — e volta a sua forma
informe, imersa no grao de gozo que determina sua estabilidade.”

No texto “Linguas que nao sabemos que sabiamos”, Mia Couto faz um paralelo
entre o encantamento proprio a infancia e a atividade do escritor, do poeta, como fazedores de

sonho, que passa pela tensdo entre o incomunicavel e a necessidade de simbolizar:

Na nossa infancia, todos nés experimentdmos este primeiro idioma, o idioma do caos,
todos nds usufruimos do momento divino em que a nossa vida podia ser todas as vidas
e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce chamava de “caosmologia” a

“ ZAMBRANO. Os sonhos e o tempo, p. 95.

4T GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 21.

“8 GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 13.

“ WILLEMART. Como se constitui a escritura literaria?, p. 80.
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esta relagdo com o mundo informe e cadtico. Essa relagdo, meus amigos, é aquilo que
faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer que seja a nagdo, a
lingua ou o género literdrio.™

Para o poeta, escritor de modo geral, e para Mia Couto especialmente, segundo
nosso ponto de vista, o grande desafio seria a tarefa de compartilhar o sonho enquanto
experiéncia (a escritura do devaneio) que possa ser fruida em sua movéncia, num campo

aberto, movedico e de imprecisoes:

Eu creio que todos nés, poetas e ficcionistas, ndo deixamos nunca de perseguir esse
caos seminal. Todos nés aspiramos regressar a essa condi¢do em que estivemos tdo fora
de um idioma que todas as linguas eram nossas. Dito de outro modo, todos nds somos
impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos falam em nds o que nenhuma
palavra sabe dizer.>*

Nos romances que estudamos, a inscricio dessa fluidez estd associada, entre
outros aspectos, tanto a presenga do sono-sonho, no ir e vir promovido pelo adormecer-
despertar, quanto a momentos de vertigens, tonturas e confusdes, que acabam por figurar, de
algum modo, a queda no sono (o abandonar-se, deixar-se levar) e o sobressalto do despertar, a
busca pela continuidade, pela integragdo do eu, reinser¢do no fluxo do tempo, como propde
Zambrano.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Marianinho em diferentes
momentos narra o deixar ou desejar adormecer, como quando esta na igreja esperando a Avd
Dulcineusa: “Aquele sossego no interior da igreja sempre produziu em mim o mesmo
instantaneo efeito: uma enorme sonoléncia. Nunca pude ceder a essa vontade de me deitar e
ali dormir dias a fio.” O siléncio da igreja confere alguma seguranca, se faz embalo para a
queda no sono, como o embalo que as lembrancas promovem no Tradutor, em O #ltimo voo
do flamingo: “Aqueles momentos junto ao meu velhote me puxavam para um incerto sono,
quem sabe isso que chamam de ternura fosse aquele amaciamento. Esses breves tempos

foram, hoje eu sei, a minha unica casa.”” Também em Terra sondmbula, Kindzu vai cedendo

% COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 14.

5L COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 14.

%2 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 87.
% COUTO. 0 ultimo voo do flamingo, p. 51.
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a esse amaciamento de estar na companhia do pai; interessante que, nesse caso, ja dentro do

sonho, quando interage com o velho Taimo, é que Kindzu vai sentindo pesar-lhe o sono:

Eu desejava que ele me contasse as estorias que nunca tinha desfiado. Mas ele ficou
suspenso, fechado como era de costume. Para entreter o siléncio peguei um pauzinho e
pus-me a riscar a terra. [...] Mas o sonho me dava mais sono. Era dessas profundezas
que s6 a infancia concede.

Pedi licenga para me recostar em seu colo, como sempre eu ansiara no antigamente.
Ele nada nao respondeu.>

Em alguns casos, logo ap6s se narrar o adormecimento, vem a descri¢io do
despertar, o qual é marcado, ndo raro, pela confusdo, sobressalto, pelo estremunhamento.
Gurfinkel ressalta a importancia de se levar em conta o processo de adormecer, assim como o
de despertar na configuragdio de um espago do sonho, porque tanto um quanto outro

contribuem para dar gestualidade a passagem, configurando, assim, a mudanga de estagio:

Queda e salto sdo maneiras de figurar gestualmente estas passagens, assim como o
recurso encontrado para poder atravessar o portal-abismo que separa as duas
realidades; eles tomam a forma de espasmos e sobressaltos. Neste sentido, a construgdo
de tal procedimento de passagem recria a ilusdo de uma continuidade onde hd puro
desnivel, instaurando o paradoxo de estar s6 na presenga do outro.”

O psicanalista salienta que viver a passagem, construir o ir e vir entre vigilia e o
sono é o que permite a comunicacido entre os dois estagios, sem instauracdo de uma
linearidade entre as duas experiéncias (“onde ha puro desnivel”). Além disso, experimentar a
ndo integracdo (o informe, o desfocado) e restituir a integragdo do eu tem a ver com a

capacidade imaginativa e criativa, conforme diz o autor:

A dindmica do adormecer e do despertar concerne a problemdtica da constitui¢do do
Eu, e a capacidade - melhor ou pior desenvolvida - de experimentar e fruir a nao-
integragdo, ou um estado informe da existéncia. E precisamente nele que se encontra o
pogo sem fundo da potencialidade criativa do homem.™

Nos romances com os quais trabalhamos, é comum vermos a narra¢do do
despertar, que favorece, entao, a inscri¢ao do movimento entre a vigilia e sonho, a0 mesmo
tempo que assinala o desejo e a necessidade de empreender esse ir e vir. Em Um rio chamado

tempo, uma casa chamada terra, Marianinho observa a Av6 Dulcineusa:

% COUTO. Terra sondmbula, p-57.
% GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 269.
% GURFINKEL. Sonhar, dormir e psicanalisar, p. 60.
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- Agora me deixem, meus filhos. Me deixem que estou sendo chamada.

A Avé parece vencida por um repentino cansago. A cabega se abate sobre o ombro
esquerdo e emerge em fundo sono. Todos permanecem em siléncio, vigiando a velha
made. Nem passam uns minutos, porém, quando Dulcineusa desperta, confusa.

- Quero ir-me embora - reclama.

- Para onde, mama?

- Para casa.

- Mas a senhora jd estd em sua casa...”

Essa confusio e desorientacdo ndo é privilégio da velha senhora. Marianinho,
embalado pelo canto da Avo, adormece na cozinha e quando acorda nao tem nog¢ao do tempo:
“Adormego profundamente. Acordo depois sozinho, desconhecedor do tempo. A primeira
coisa que vejo é a carta.” Ou desperta sem nogao do espago: “Ja estendido no soalho, vou
alongando sossego numa quase sonoléncia. [...] E assim, amolecido, adormego. Desperto,
sacudido por abalo de perder chdo. Nem bem sei onde me encontro.”®

Em O dltimo voo do flamingo, o Tradutor descreve seu acordar em dois
momentos, quando sonha que o mundo havia se inundado, sobrando somente o morro de
muchém onde ele restava: “O que sonhei até doeu. Tanto que acordei com o peito sufocado.”
E quando, de fato, o mundo some, restando apenas o Tradutor e o italiano na beira do
abismo: “Foi num subito: acordei em sobressalto.”*

Em Terra sondmbula, também vemos o descrever do sentimento que estd presente
no despertar. O susto é bastante comum: “Até que uma noite, o calor me fazia rebulir sobre os
panos. Acordei estremungado. Ouvi barulhos”; “De manha, acordei em sobressalto. Uma
porta batendo me fez saltar”; “Despertei, no meio da noite, ainda o escuro ndo se apagara. A
canoa se ondeava, adormentada em é4guas perdidas. Meu peito bumbumbava, acelerado.”® E
somente nesse romance que o cansago e a exaustdo da vida pesa (ter que comparecer, tomar
posse da propria vida, conforme Maria Zambrano), e o cansago se manifesta no préprio
acordar: “Depois, Taimo esvanecia. Minhas visdes se vazavam e eu despertava, cansado, quem

sabe, de nao morrer.”®

¥ COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 34.

8 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 148; 138.
% COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 207; 214.

% COUTO. Terra sonambula, p. 115; 226; 72.

81 COUTO. Terra sondmbula, p. 57-58.
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Além desses momentos claramente ligados ao universo do sono-sonho, ha outros
em que vemos advir a imprecisao, a incerteza, ao mesmo tempo em que existe o despojamento
para se viver essa experiéncia. Nesses casos, também se narra a passagem como se fosse entre o
sono e a vigilia, assim como esta presente uma certa confusio e desorientacio ao se
“despertar”. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Marianinho assim descreve

quando tem um inesperado encontro no escuro do quarto de arrumos:

A voz dela é indecifrdvel, alteada pela ofegacio: esbatida, desfocada, se insinua e me
vai invadindo intimidades.

Tudo acontece sem contorno, sem ruido, sem peso. Nunca o sexo me foi tdo saboroso.
Porque eu sonhava quem amava, sonhando amar naquela todas as mulheres.**

“Sonhar quem amava” é fruir e usufruir da davida, da incerteza que abre espago
para o multiplo e para o diverso. O escuro do quarto impede o determinismo da visdo; e é
sobre a tela da imaginacdo que se pintam algumas imprecisdes. Ao longo deste romance, o
narrador suspeita de que quem o agarrou no quarto de arrumos era Nyembeti, a irma do
coveiro, misteriosa e sedutora. O encontro com a jovem ¢é perpassado por uma atmosfera
vertiginosa e movente: “Estou cego, o escuro toma conta de mim, as trevas penetram em meus
ouvidos e em todos os meus sentidos. [...] Acordo, sem consciéncia de quanto tempo estive
ausente. [...] Estarei condenado a amar aquela mulher apenas na vertigem do sonho?”® Antes
desse encontro na cova, Nyembeti aparece no sono-sonho do narrador, ativando lembrangas
do encontro misterioso no quarto de arrumos (“Beijamo-nos. De novo, me veio a sensagdo de
regressar ao escuro do quarto de arrumos.“);* mas o quarto de arrumos, por sua vez, se
mostra inexistente, conforme a avé de Marianinho o faz constatar, embora o jovem tenha
estado 1a varias vezes: “Dulcineusa, afinal, estava certa. Nao existia porta e as tabuas do chao
haviam sido arrancadas.”

Em Terra sondmbula, no escuro da palhota, no campo de deslocados, uma mulher

se insinua, e é na incerteza que o narrador toca e retoca a mulher:

82 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 112.
8 COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 252-253.
% COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 189.
% COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 229.



94

Ainda pensei travar aquele brago que me prosseguia para além do umbigo. Porém, me
deixei parado, fosse dormido em sono solto. A mdo deslizou no escuro e me pegou bem
no centro, disposta a brincar no escuro. Quando toquei aqueles dedos eu me duvidei:
ndo pareciam de Carolinda. Eram magros, cobertos de dleo perfumado. Afinal,
Jotinha?%®

Nesse mesmo romance, Farida também se apresenta sob uma certa movéncia aos
olhos de Kindzu, fluidez que se faz por meio das historias que ela conta ao jovem, dizendo e
desdizendo, e por meio de sua condi¢ao de moradora das aguas: “As auténticas, reais
mulheres me temorizavam. Ao invés, Farida era quase irreal, ela se sonhava e eu me deliciava
naquele fingimento que punha nela.”?’

Também em O ultimo voo do flamingo, o encontro amoroso acontece numa
sedugao vertiginosa, como entre Massimo Risi e Temporina. Apos ter sonhado com a mulher,
Massimo Risi, ja desperto, se surpreende com a fala dela: “Esta noite fiquei gravida consigo.”®®
Num segundo encontro entre esses dois personagens, testemunhado pelo narrador, na

varanda da casa da Tia Horténsia, também se da uma imprecisao:

- Esta noite despenteou-se bem com Temporina?

O estrangeiro ndo entendeu logo. Me pediu explicagio. Eu apenas ri.

- Vocé imagina que eu toquei nessa mulher?

- Ndo imagino: eu vi!

- Pois eu juro que nem com um dedo lhe toquei.

O italiano insistiu com veeméncia. Parecia ter necessidade de desvanecer qualquer
duvida em mim. [..] Sim, admitia ter sonhado com a velha-moga. Mas nada

acontecera.”

Contribuindo com essa fluidez, o rosto de Temporina, aparentemente
envelhecido, se transforma ganhando contornos juvenis enquanto ela esta nos bragos de
Massimo Risi: “De stbito, o rosto dela se colocou em luz e eu me espantei: em flagrante de

o -
amor Temporina juvenescia.
Tais incertezas, assim como o apelo recorrente ao préprio movimento de

adormecer e despertar, que geram movéncias, contribuem para a cria¢ao de uma densidade

onirica, em que o que interessa é a experiéncia do sonhar, é co-habitar o espago do sonho, o

% COUTO. Terra sondmbula, p. 226.
% COUTO. Terra sonambula, p. 116.
8 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 58.
% COUTO. 0 dltimo voo do flamingo, p. 69.
© COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 68.



95

que implica a tentativa de superar o seu carater informe, sem, contudo, congeld-lo numa
forma, e tensionar a incomunicabilidade, fazendo dizer, mas ao mesmo tempo fazendo
permanecer o possivel a ser dito, que ficou em siléncio, com diz Mia Couto: “todos n6s somos

impossiveis tradutores de sonhos.”



Como se para tocar a realidade fosse necessdrio uma certa alucinagdo, uma certa loucura capaz de resgatar o
invistvel. A escrita ndo é um veiculo para se chegar a uma esséncia, a uma verdade. A escrita é a viagem
intermindvel.

Mia Couto
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A PALAVRA EM TRANSE

Neste ultimo capitulo, procuramos esclarecer o sentido da “palavra em transe” em
nosso trabalho, articulando-o aos efeitos que o siléncio e o sonho ajudam a gerar nos
romances de Mia Couto. A ideia do transe e o sentido de movimento que ela traz partiram de
um fragmento do texto “Nas pegadas de Rosa”, em que o autor mogambicano comenta sobre
a escrita-leitura de Guimaraes Rosa, conforme dissemos na primeira parte desta dissertacéo.

A essa sugestdo, a imagens do transe presentes nos romances, ao proprio estudo
do sonho e do siléncio aqui feito, associamos algumas reflexdes suscitadas pelos estudos da
performance. E na amarragao de todas essas ideias, pudemos, por fim, concluir que o sonho e
o siléncio favorecem a inscri¢ao da oralidade na obra de Mia Couto; e essa inscri¢do se faz de
diferentes modos, ndo sendo linear, sendo difusa e divergente, deambulante e movente -

performatica.

Vimos que a relagao que se faz, na obra de Mia Couto, entre a escrita e o sistema
de pensamento da oralidade é um dos modos de provocar uma certa desestabilizagcdo no chao
da lingua, a maneira do abalo provocado pelo encontro entre o pensamento racionalista

ocidental e o pensamento banto, num dos casos contados pelo autor:

Jé noite, um grupo de velhos me veio bater a porta. Solicitam que chamasse os
estrangeiros para que o assunto dos porcos fosse esclarecido. Os consultores ld vieram,
admirados pelo facto de lhe termos interrompido o sono.

~ E por causa dos porcos selvagens.

- O que tém os porcos?

- E que ndo sdo bem-bem porcos...

- Entdo sdo o que? - perguntaram eles, seguros de que uma criatura ndo pode ser e
ndo ser ao mesmo tempo.

- Quase sdo porcos. Mas ndo sdo os “proprios” porcos.

O esclarecimento ia de mal a pior. [...] O zodlogo, jé cansado, pegou num manual de
identificagdo e exibiu uma fotografia de um porco selvagem.

Os ilhéus olharam e disseram: “E este mesmo.” Os cientistas sorriam satisfeitos, mas o
sabor foi breve, pois um dos nhacas acrescentou: “Sim, o animal é esse, mas sé de

.
noite.”

L COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 20-21. Texto: “Linguas que nio sabemos que sabfamos”
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Esse caso nos lembra um outro, também contado por Mia Couto; trata-se daquele
que ilustra o inabitual uso do ndo (da nega¢ao, da discordancia) em sociedades tradicionais de
Mogambique e que estd citado no nosso capitulo “Siléncio e oralidade”. A esse habito Appiah
se referiu como um modo “conciliatério da conversa”,> articulando-o a auséncia do

letramento em muitas dessas sociedades:

Mas, parece-me haver outra diferenca fundamental entre a cultura tradicional da
Africa Ocidental e a cultura do mundo industrializado, e ela desempenha um papel
fundamental na explicagio de por que o estilo antagonistico nunca se firmou na Africa
Ocidental. Essa diferenga consiste em que tais culturas eram predominantemente
iletradas.’

Ambos os casos nos fornecem elementos importantes para considerarmos a
oralidade (como a convivéncia com os espiritos e a interferéncia deles no mundo dos vivos,
como o proprio modo de conversar, de escutar, de silenciar). Assim, conforme procuramos
esclarecer na introdu¢ao e ao longo desta dissertagdo, quando falamos de oralidade nao
estamos nos referindo apenas a predominancia da comunica¢do por meio da fala; mas a
compreendemos, com base em Ong, Zumthor, Appiah, Derive, entre outros, como um
sistema que implica, para além da dimensdo fénica, modos de ser e estar, de pensamento e

visao de mundo. Conforme define Zumthor:

a introdugdo da escrita numa sociedade corresponde a uma mutagio profunda de
ordem mental, econémica e institucional. [...] Em um universo da oralidade, o
homem, diretamente ligado aos ciclos naturais, interioriza, sem conceitud-la, sua
experiéncia da historia; ele concebe o tempo segundo esquemas circulares, e o espago (a
despeito de seu enraizamento), como a dimensdo de um nomadismo; as normas
coletivas regem imperiosamente os seus comportamentos. Em compensagdo, o uso da
escrita implica uma disjungdo entre o pensamento e a agdo, um nominalismo natural
ligado ao enfraquecimento da linguagem como tal, a predomindncia de uma
concepgdo linear do tempo e cumulativa do espago, o individualismo, o racionalismo,
a burocracia...*

Um dos questionamentos de Appiah, na parte de seu livro que se intitula “Velhos
deuses, novos mundos”, tem a ver com a possibilidade (ou nao) de se combinar a inser¢do do
sistema de escrita, cada vez mais inevitavel, em diferentes sociedades africanas — imprimindo,

juntamente com a logica capitalista e industrial, novos modos de ser (antagonista e

2 APPIAH. Na casa do meu pai, p. 184.
3 APPIAH. Na casa do meu pai, p. 184.
4 ZUMTHOR. Introdugdo & poesia oral, p. 34-35.
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individualista, segundo o autor) - e a manutengado de certas caracteristicas de sociedades orais,
como o sentido de coletividade, conforme Zumthor também apontou na citagdo acima: “Nao
podemos evitar o problema de saber se é possivel adotar estilos cognitivos antagonisticos e
individualistas e, como talvez quiséssemos fazer, conservar uma moral comunitdria
conciliatéria.”™ De acordo com Mia Couto, “o desafio seria ensinar a escrita a conversar com a
oralidade.”

Diante dessas questoes, a palavra em transe, em nosso trabalho, é a palavra escrita
transitada pela oralidade, pelo “corpo cultural” deste sistema, conforme expressiao usada por
Terezinha Taborda, provocando “um terramoto no chédo da escrita” que Mia Couto percebe
no fazer poético de Guimaraes Rosa:

Hd como um terramoto no chdo da escrita, uma linguagem em estado de transe, como
o tal dangarino africano que se prepara para a possessdo. Surpreendemos o acto nesse
momento em que jd ndo é danga para se converter em transferéncia de alma e corpo.
Linguagem criadora de desordem, capaz de converter a lingua num estado de caos
inicial, ela suporta um transtorno que é fundamental porque fundador de um
reinicio.’

Alias, o que vemos nesse e em outros depoimentos de Mia Couto a respeito de
suas leituras de Guimaraes Rosa parece ter a ver com aquele tipo de leitura de que Barthes nos

fala, que impulsiona a escrita, leva a escritura:

Hd, finalmente, uma terceira aventura da leitura (chamo de aventura a maneira
como o prazer vem ao leitor): é, se assim se pode dizer, a da Escritura; a leitura é
condutora do Desejo de escrever [...] Nessa perspectiva a leitura é verdadeiramente
uma produgdo: ndo de imagens interiores, de projecdes, de fantasias, mas,
literalmente, de trabalho: o produto, e a cadeia dos desejos comega a desenrolar-se,

cada leitura valendo pela escritura que ela gera, até o infinito.?
E essa comunhio entre ler e escrever que nos permite dizer que, em alguma
medida, tragar suas proprias impressoes de leitura é, a0 mesmo tempo, falar de seu trabalho e
anseio poético: buscar alcangar, também ele, Mia Couto, e a seu modo, esse estado de transe.

Podemos dizer, entdo, que a escritura desse autor mogambicano se dd na

incorporagdo e possessio da oralidade (em estado de transe!), como, alids, em transe, em

® APPIAH. Na casa do meu pai, p. 192.

® COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 109. Texto: “Quebrar armadilhas”.

" COUTO. Pensatempos, p. 108. Texto: “O sertio brasileiro na savana mogambicana”
8 BARTHES. Da leitura, p. 39-40.
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travessia, estd o Avo Mariano, que, ao longo do romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, ndo estd na condi¢do de vivo nem na de morto; em transe também estd a
propria paisagem, a mudar-se a cada dia, conforme observa Muidinga em Terra sondmbula; e
esta até mesmo a propria vida e realidade, em transe e movimento, como a pedra do velho
Siqueleto, de Terra sondmbula: “Vejam a pedra em que me sento: parece morta, enquanto
nao, vive devagarinho, sem barulho. Como eu [...]”.? Travessia, mudanga e permanéncia, ser e
ja nao ser, a0 mesmo tempo, sdo esses alguns dos aspectos que nos fizeram langar mao de
algumas reflexdes sobre performance.

Sao diversos os elementos inscritos a favorecer esse estado de transe nos romances
de Mia Couto, entre eles estdo o sonho e o siléncio.

O sonho porque restitui, performatizando, o imaginario tradicional, que o
considera, muitas vezes, uma janela para o futuro e para o passado, fonte de premonigoes e
contato com os antepassados, como acontece, por exemplo, em Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra, em que a interagdo entre Marianinho e o Avo Mariano se da por meio de
“cartas oniricas” (frequentemente elas surgem na atmosfera do sono, e, apds lidas, se
desvanecem, pela agdo da agua, ou do fogo); como acontece também em Terra sondmbula,
nos constantes contatos entre Kindzu e o velho Taimo, por meio dos sonhos.

O imaginario tradicional é reapropriado, ndo integralmente, e seus fragmentos sao
traduzidos para a dimensdo da escrita ficcional.’ Nos estudos da performance, fala-se de
comportamento restaurado, como modo de se referir a dimensao de reiterabilidade que existe
na performance: “Performance, no sentido do comportamento restaurado, significa - nunca

pela primeira, sempre pela segunda ou enésima vez: comportamento duas vezes exercido.”"!

8 COUTO. Terra sonambula, p- 81.

10 A integralidade nio seria mesmo possivel, a nio ser na esfera do desejo, o que parece nio ser o caso da literatura de Mia Couto. Vale
vermos alguns fragmentos da entrevista Um café com Mia Couto, feita por Ana Cldudia da Silva, e disponivel em sua tese A
autointertextualidade na obra ficcional de Mia Couto. Nessa entrevista, Mia Couto fala sobre essa relagio entre historias, crengas em culturas
orais de seu pais e a sua criagao a partir disso: “Outros casos ndo sao criagdes minhas, sdo aproveitamentos literais de coisas que existem. Ha
outros casos que sio uma combinagdo entre um tipo de... Digamos, eu pego uma logica daquela ceriménia, daquele ritual, daquela tradigéo e
aproveito essa logica e invento em cima disso. Entdo existem processos diferentes, mas ¢ muito raro que eu simplesmente transcreva uma
coisa tal e qual como ela é.” (p. 265); “Entéo, esse ¢ um caso em que eu me recordo em que eu escutei essa tradigdo, essa crenga [de que
nascidos filhos gémeos, um deles tem que ser morto, como na histdria de Farida em Terra sondmbula] e pensei que ela era suficientemente
sugestiva e chegou—me amim para eu fazer, em cima dessa crenga, um aproveitamento estético, literario. Esse é o caso, digamos, de um certo
tipo de trabalho. Ha outras que eu na realidade crio, fantasio.” (p. 266)

" SCHECHNER. O que ¢ performance?, p. 35.
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Assim, o imagindrio tradicional acerca do sonho, e do préprio sono, é
performatizado na escrita, remetendo a uma reiterabilidade, percebida no préprio tecido
ficcional: “Levanto-me e dou uns passos a volta, sem direcgdo. Diz meu pai que, ao acordar, se
deve rodar para desfazer as voltas do sono.”"

Conforme Carlson, a repeticio esta em geral em todos os comportamentos,
habitos e modos culturais: “Reconhecer que nossas vidas estdao estruturadas de acordo com
modos de comportamento repetidos e socialmente sancionados levanta a possibilidade de que
qualquer atividade humana possa ser considerada como performance”. Mas, de acordo com o
autor, ao se pensar sobre esse comportamento, instaura-se um outro modo de ver e restaurar:
“podemos fazer agdes sem pensar mas, quando pensamos sobre elas, isso introduz uma
consciéncia que lhes da a qualidade de performance.””

A encenagdo dos comportamentos, habitos e crengas ligados ao sono e sonho e a
propria recorréncia com que eles aparecem nos romances e contos de Mia Couto tém a ver,
em alguma medida, com essa dimensao da reiterabilidade performatica, que remete a uma
ritualizacdo, ndo necessariamente no sentido do sagrado, mas no sentido de prestar aten¢ao

naqueles comportamentos, na sua propria repeticdo, e retird-los da perspectiva do

automatismo rotineiro:

Outros comportamentos ainda, bastante mais raros, possuem uma qualidade
adicional, a “reiterabilidade”: esses comportamentos sdo repetiveis indefinidamente,
sem serem sentidos como redundantes. Esta repetitividade nio é redundante, é a da
performance."

Nos romances de Mia Couto, performatizar o lugar do sono-sonho em sociedades
tradicionais passa também pela restitui¢ao da polifonia e da movéncia (as idas e vindas entre

vigilia e sono)."

2COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 55.

13 CARLSON. Performance, uma introdugdo critica, p. 15.

14 ZUMTHOR. Performance, recepgdo, leitura, p. 32.

'5 Na disciplina Introdugéo aos estudos da performance, ministrada por Leda Martins no Programa de Pés-Graduagio em Estudos Literarios
da Faculdade de Letras da UFMG, no segundo semestre de 2011, a professora, ao considerar o corpo como instancia de aquisi¢ao e
transmissdao de conhecimento, chamou a atengao para o efeito de desequilibrio presente em praticas culturais afro-brasileiras e africanas (o
vai-e-ndo-vai da capoeira, da ginga). Segundo a professora, tal comportamento corporal traz inscrito um modo de ser e estar, uma
cosmovisdo articulada ao que ela chamou de tempo espiralar, em que tudo vai e tudo volta, que se articula & importante crenca na
ancestralidade. No minicurso “Cultura afro-brasileira e artes”, ministrado pelo professor Vagner Gongalves da Silva, no projeto Arte em
Foco, na Funarte, em Belo Horizonte, junho de 2011, o professor se referiu a capacidade das religides afro-brasileiras de lidar com o
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O sonho ¢ o lugar da multiplicidade de vozes, sejam as vozes percebidas como dos
espiritos, dos ancestrais, sejam tidas como aquelas que compdem a teia psiquica. Estar em
contato com essa natureza polifénica - trazendo mesmo, nesse sentido, o onirismo para a
vigilia - é, em certo sentido, estar em transe, em travessia por essas vozes e sendo atravessado
por elas, numa constitui¢ao fluida, movedica. Em O ultimo voo do flamingo, o feiticeiro Zeca
Andorinho é como que tomado por outra voz para falar dos tipos de likaho, feitigos feitos de
animal:

Fiz sinal ao italiano para que ndo falasse. O feiticeiro jd ndo lhe daria ouvidos. O
velho, sempre de pdlpebras descidas, parecia variar sobre assunto nio chamado. Disse
que havia feiticos chamados likaho. Uma diversidade desses feiti¢os, cada qual feito de
diferente animal. |...]

O feiticeiro, por fim, abriu os olhos e revisitou a sala como se acabasse de entrar. Fixou
o estrangeiro e lhe sorriu.'s

Seus olhos se fecham e o feiticeiro deixa de escutar, conforme diz o narrador,
como se estivesse em sono, ou em transe, sendo ocupado por outras vozes. Depois de finalizar
a sua fala sobre os likaho, a abertura dos olhos é como um despertar, como um retorno a si
mesmo.

Universo significativo, mas ndo total e imediatamente compreensivel, o sonho (a
experiéncia do sonhar) coloca em evidéncia a parcialidade na apreensio do mundo, entre a
aparicao e o ocultamento, ou entre o acordar e o adormecer. Assim como o sonho, a realidade
esta atravessada por mistérios, pelo desconhecido; e do mesmo modo que ¢ preciso despojar-
se na queda para a experienciacdo do sono-sonho, é preciso, em alguma medida, vivenciar a
queda (o despojamento, a entrega) na propria realidade, e sonhd-la, como faz o poeta.

Em Terra sonambula, o episdédio do tchéti, ando que cai do céu, é significativo
dessa condi¢do misteriosa da propria vida, tanto que coloca Kindzu experienciando o que até
entdo era, para ele, apenas historias do seu velho Taimo: “De repente, caiu dentro do meu

concho um tchéti, um desses andes que descem dos céus. Olhei o ando e descreditei,

intersticio, o elemento intersticial, como modo de apreender a realidade para além da sua dicotomizagdo, comum no pensamento cristdo e
também no pensamento racionalista ocidental.
1 COUTO. O ditimo voo do flamingo, p. 147.
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duvidoso. Meu pai sempre me contava estdrias desta gente que desce os infinitos, de vez em
onde.”"

O siléncio, por sua vez, possibilita a inscricio de posturas e gestos ligados ao
comprometimento com a palavra, com a sabedoria e aprendizagem que se da por meio da voz
e do ouvido, performatizando (e assim reiterando) esses movimentos e trazendo o corpo para
o texto. Vale destacar algumas passagens: em O ultimo voo do flamingo, o gesto do velho
Sulplicio, antes de sua fala, junto a termiteira, aquela terra sagrada que protege a casa: “Manha
seguinte, ele me conduzia por um desmatado. Nao ia muito longe. Ali, junto a um enorme
morro de muchém, ele parava. Se anichava rente ao chao e acariciava a termiteira. Depois, se
erguia e apontava para além de uns frondosos konones.”® Ou, em Um rio chamado tempo,

uma casa chamada terra, o movimento dos dedos da Avo Dulcineusa, antes e depois da

historia que ela conta ao neto:

Insisto tanto que ela se senta, suspirando fundo. Em seu rosto passa uma sombra tdo
espessa que até a voz lhe escurece. [...]. A avé molha o dedo indicador como fazem os
contadores de dinheiros. Sempre que a conversa se adivinha longa, ela recorre aquele
tique como se se preparasse para desfolhar um pesado livro.

O suspiro de Dulcineusa é como um ponto de final no longo relato. Ela esfrega os dedos
uns nos outros como se mostrasse que acabara de folhear uma ultima pdgina.*

O siléncio percebido enquanto escuta atenta e dedicada também promove uma
travessia, um certo estado de transe: “escutar um outro é ouvir, no siléncio de si mesmo, sua
voz que vem de outra parte.”® E uma forma de se doar ao outro e também, em alguma
medida, de se fazer outro. Em Terra sondmbula, por exemplo, Kindzu, ao se fazer um
“ouvidor” de Farida, vai se misturando a seu tempo: “Meu pai costumava dizer que a
escuriddo nos faz nascer muitas cabegas. Os relatos de Farida me faziam entrar no passado
dela como se eu fosse natural desse seu tempo.”*!

Além disso, a escuta, a encena¢do da escuta, instaura aquele lugar tao

preponderante ocupado pela audiéncia em sociedades de tradicdo oral. A recep¢do da

' COUTO. Terra sondmbula, p-72.

8 COUTO. 0 dltimo voo do flamingo, p. 52.

¥ COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 96; 106
2 ZUMTHOR. Performance, recepgio, leitura, p. 84.

2L COUTO. Terra sondmbula, p. 112.
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performance reinstaurada: “A performance é entio um momento da recep¢ao: momento
privilegiado, em que um enunciado é realmente recebido.”” Relacionado a isso, vale
relembrarmos um conselho do Tradutor de Tizangara, em O d#ltimo voo do flamingo, dado ao
estrangeiro Massimo Risi: “~ Sabe o que devia fazer? Contar a sua estéria. Nos esperamos que
vocés, brancos, nos contem vossas estorias.”*

Inscrever a oralidade significa inscrever o corpo como presenga, a gestualidade
como movimento, instaurar a condi¢do de concomitincia expressa pelo “tudo é e nio é”,*
como aquela dos porcos, conforme citamos mais acima, que sdo e nio sdo porcos, segundo a
percepcdo dos nhacas, como a condi¢do também expressa no depoimento do feiticeiro Zeca
Andorinho, em O ultimo voo do flamingo: “Pergunta-me se o soldado zambiano morreu.
Morreu? Bem, morreu relativamente. Como? O senhor me pergunta — como se morre
relativamente? Nao sei, ndo lhe posso explicar. Teria que falar na minha lingua. E é coisa que
nem este mogo nao pode traduzir.”*

Essa relatividade, esse carater evanescente se liga a uma outra dimensdo da
performance, a efemeridade, que podemos associar ao tempo presente, enquanto presenca e
volatilidade: “A voz é presenca. A performance nao pode ser outra coisa sendo presente.””

Ainda segundo Zumthor, a propria palavra performance remete a esse carater volatil:

Entre o sufixo designando uma agdo em curso, mas que jamais serd dada por acabada,
e o prefixo globalizante, que remete a uma totalidade inacessivel, se ndo inexistente,
performance coloca a “forma”, improvdvel. Palavra admirdvel por sua riqueza e
implicagdo, porque ela refere menos a uma completude do que a um desejo de
realizagdo. [...] A forma se percebe em performance, mas a cada performance ela se
transmuda.”

Conforme Mia Couto: “Em Africa, os mortos nio morrem. Basta uma evocacio e
eles emergem para o presente, que é o tempo vivo e o tempo dos viventes.””® O ir e vir, o

“tempo espiralar” conforme Leda Martins:

2 7ZUMTHOR. Performance, recepgéo, leitura, p. 50.

2 COUTO. O ditimo voo do flamingo, p. 106.

% COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 122. Texto: “Encontros e encantos ~ Guimaraes Rosa”.
% COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 153.

% 7UMTHOR. Escritura e nomadismo, p- 83.

Z ZUMTHOR. Performance, recepgéo e leitura, p. 33.

% COUTO. E se Obama fosse africano?, p. 130. Texto: “Dar tempo ao futuro”.
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A primazia do movimento ancestral, fonte de inspiragio, matiza as curvas de uma
temporalidade espiralada, na qual os eventos, desvestidos de uma cronologia linear,
estdo em processo de uma perene transformagdo. Nascimento, maturagdo e morte
tornam-se, pois, contingéncias naturais, necessdrios na dindmica mutacional e
regenerativa de todos os ciclos vitais e existenciais. Nas espirais do tempo, tudo vai e
tudo volta.”

Corpo, movimento, efemeridade, tais aspectos nos conduzem a poténcia da

imagem do transe mistico, presente nos romances de Mia Couto. Em Terra sondmbula, vale a

pena relembrarmos a cena em que Kindzu encontra Farida pela primeira vez, no navio

abandonado:

A mulher comegou entdo a estremecer, parecia sofrer de todos os frios e arrepios. Os
olhos perderam o centro, as mdos procuravam gestos longe do corpo. Tombou no chdo,
se enrodilhando nas cordas. Parecia que seres invisiveis lhe amarravam e ela resistia
com desespero. Me levantei, querendo ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela sacudiu
violenta. Voltei a apanhar seus bragos, lhe prendi de encontro a mim. Assim,
prisioneira de mim, eu senti como seu corpo fervia.*

E a intensidade dos movimentos, dos olhos, dos bracgos, do corpo inteiro, e a

aparente falta de controle sobre eles que configuram esse estado de transe. Por meio da

gestualidade, realca-se o corpo, o corpo fervente, conforme percebe Kindzu. Nesse mesmo

romance, ha uma outra cena sugestiva de um estado de transe:

De repente, Jotinha comegou rodopiar, ao mesmo tempo que gritava. Lhe doia um
fantasioso arame farpado em que se ia enrolando. Assim, se convertia em interdito
territorio, onde ninguém mais teria acesso. Desatada em prantos me mostrava bem
reais feridas. Sua pele sangrava, de encontro a invisiveis espinhos. Eu queria aliviar
seu sofrimento. Entdo ela estendeu seus bragos em torno do meu corpo. Mas jé ndo
eram doces tatuagens que me tocariam. Sentia sim que arames pontudos me
espetavam, confusas farpas me cercavam. Me soltei do abraco dela, escapei em
correrias. Regressei ao nosso lugar, a solicitar socorro.”

Jotinha é a mulher misteriosa do campo de refugiados. Assim como Farida, seu

corpo responde a forgas invisiveis, rodopia e sangra. E Jotinha, mas ndo se trata mais daquela

mulher de “doces tatuagens” que tocou Kindzu no escuro da palhota. “Ser e ndo ser” é uma

condigdo sugerida pelo estado de transe, em que, poderiamos dizer, um outro, latente, emerge

e toma posse desse corpo que também ¢é seu.

% MARTINS. Performances do tempo espiralar, p. 84.
® COUTO. Terra sondmbula, p. 75-76.
SLCOUTO. Terra sondmbula, p- 230.
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Zumthor diz ser fundamental considerar o corpo nos estudos da performance.
Vista a luz desses estudos e daqueles sobre oralidade, a poesia escrita, a escritura, instaura o

desafio de se encontrar ali o corpo inscrito (seu movimento, seu calor, seu apelo):

Pelo menos, qualquer que seja a maneira pela qual somos levados a remanejar (ou a
espremer para extrair a substdncia) a nogdo de performance, encontraremos sempre
um elemento irredutivel, a ideia da presenga de um corpo. Recorrer a nogdo de
performance implica entdo a necessidade de reintroduzir a consideragdo sobre o corpo
no estudo da obra.*

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é a presenca de gestos
convulsivos e intensos que faz com que a gestualidade do transe torne-se imagem da dor de
Tio Abstinéncio, ao recordar a amada Concei¢do: “Depois desaba nele um choro, convulso, e
sua magreza parece sacudida por visitacdo de espirito. O médico me faz sinal para que nos
retiremos. Por respeito, saimos, sem ruido. Nem a porta fechdmos para ndo interromper a
visita que Abstinéncio estava recebendo.”™ O choro vem de fora, se instala e instala um outro
Abstinéncio, que nao mais se abstém, que se presentifica e da testemunho dessa presenga pela
convulsdo de seu corpo.

Ja em O udltimo voo do flamingo, ha uma passagem fundamental para
considerarmos o personagem Massimo Risi como o estrangeiro que, mais do que influenciar a
vila de Tizangara, recebe influéncias daquele lugar, que, aos poucos, sutilmente, vai
instalando-se naquele corpo (como a mudanga que se processa no seu modo de andar, como a

maneira de falar na dltima cena, conforme ja exploramos):

Se ajoelhou para apanhar os botées. Quando os tentava recuperar, porém, viu os
dedos se empenarem, empedrecidos. Quanto mais esforco, mais desconseguia. Resolveu
levantar rumo dali. Eu ndo entendia o que se passava dentro dele, o homem ndo
articulava nem palavra. Primeiro, ainda pensou ser resultado da bebida. Que raio de
bebida lhe andavam a dar? Mas depois, jé aterrado, viu que nem sequer se erguia.
Nem desmanchava posigdo. Olhou para cima foi quando viu a velha-moga da pensdo.
Era uma visdo de desacrer, nem de humana forma se semelhava. Massimo balbuciou:
- Temporina?

A mulher lhe acariciou a cabega. Foi essa visdo que, depois, ele me disse que tivera.
Mas a moga ndo agia com dogura. Puxou-lhe a teste e beijou-o como se lhe chupasse a
alma pelos ldbios. Depois, pegou na mdo do italiano e guiou-o pelo seu ventre, como se
a ensinasse a reconhecer uma parte que sempre fora de sua pertenga.

- Massimo Risi?

2 ZUMTHOR. Performance, recep¢do, leitura, p. 38.
% COUTO. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, p. 121.
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A voz de Chupanga despertou-o como se viesse de outro mundo.
- Vocé estd ai caido no chio... Nao diga que desmaiou?!.**

Nesse caso, a gestualidade esta em seu “grau zero”, lembrando a imobilidade do
corpo no sono, e dando lugar para a figurabilidade da visao. Na visdo, é como se Temporina,
por meio da boca - por extensao, da voz, de todo o sistema da cultura oral - convocasse, para
o seu mundo, a mente do italiano, empreendendo a necessaria ruptura com a racionalidade
ocidental, que ndo permitia ao estrangeiro entender o que se passava em Tizangara. Massimo
Risi se vé sugado por esse universo, que, conforme o Tradutor ja tinha observado a respeito de
sua mae, tem a sua centralidade “mais perto da boca que do miolo”: “Falas dela, mais perto da
boca que do miolo.”*

A palavra em transe, para nos, portanto, sdo as diversas estratégias poéticas
presentes nos romances de Mia Couto que permitem inscrever a oralidade na escrita, ndo s6
performatizando tematicas ligadas ao universo tradicional, mas inscrevendo elementos

estruturantes da performance oral: gesto e movimento, corpo e presenca, efemeridade e

reiterabilidade. A palavra em transe é, aqui, a oralidade realizando-se escrita.

POR FIM...

Procuramos demonstrar, nesta dissertagdo, como o siléncio e o sonho sdo
elementos frequentes e importantes no trabalho poético de Mia Couto. Enfatizamos a
configuracdo desses elementos como recursos estéticos que denotam um olhar que captura,
poeticamente, modos de ser e de viver em culturas orais.

Mas, além disso, esses elementos configuram também um posicionamento
politico: por um lado, o siléncio, a recusa e o medo de dizer, sinalizando a presenca da

opressdo, da violéncia, do medo, fazendo-se memoria de um tempo a ser superado, mas niao

3 COUTO. O dltimo voo do flamingo, p. 103.

* Essa expressio ¢ usada por Zumthor em Introducdo ¢ poesia oral, para se referir a auséncia de gestualidade, quase imobilidade, em
performances.

36 COUTO. O ultimo voo do flamingo, p. 46.
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esquecido; por outro lado, o sonho a teimar, a persistir, possibilitando e constituindo-se a
espera e esperanca de outros tempos:

Euzinha me sacudiu os bragos, gritando:

-A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar!

E ela partiu para a roda dangando, dangando, dangando. Lhe pedi que repousasse, ela
nem escutou. Estontinhada, débil existencial, ela ia rodando, gemente.

- Pare Euzinha, pare!

- Ndo vé que estou parada, o mundo é que estd dangar?

Assim, pondo a terra a girar, em brincriagdo de menina, fechou os olhos com dogura.
No real, ela seguia dangando, rodando até desmoronar em pleno chdo. Acorri,
suspeitando a grave noticia. O peito dela jd tinha desaguado nesse outro mar onde
meu pai divagava.”’

S"COUTO. Terra sondmbula, p.231.
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