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RESUMO 

 

O presente trabalho objetiva realizar uma análise comparada entre as obras literárias As horas 

nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles, e Nas tuas mãos (1997), de Inês Pedrosa, sob a luz dos 

estudos de gênero, além das interfaces com a história e a noção de testemunho. Para a análise, 

consideramos os contextos históricos de cada publicação, isto é, o período pós-ditadura militar 

no Brasil e pós-Estado Novo em Portugal. Partiremos dos estudos de gênero, trauma e 

testemunho e buscaremos compreender como as narrativas femininas, por meio da intimidade 

e do espaço doméstico, servem como testemunho e resistência silenciosa em tempos de 

exceção. Para a realização e embasamento teórico dessa análise, utilizamos as pesquisas de 

teóricos como Virginia Woolf (1929), Primo Levi (1988), Judith Herman (1992), Michelle 

Perrot (1995), Jeanne-Marie Gagnebin (2006), Márcio Selligman-Silva (2008), Aleida Assman 

(2011), Pierre Bourdieu (2013), Georges Didi-Huberman (2013) e Beatriz Sarlo (2021), além 

de outros autores que exploram questões de gênero, classe e raça em suas obras. Por fim, a 

dissertação analisa as relações familiares, afetivas e espaciais das personagens protagonistas, 

destacando a relevância da casa como lugar de construção e performance de gênero. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Gênero. Testemunho. Memória. Lygia Fagundes Telles. Inês Pedrosa. 

  



 
 

 

ABSTRACT 

 

This work aims to conduct a comparative analysis of the literary works As horas nuas (1989), 

by Lygia Fagundes Telles, and Nas tuas mãos (1997), by Inês Pedrosa, through the lens of 

gender studies, history, and testimony. The analysis takes into account the historical contexts 

of each publication, namely, the post-military dictatorship period in Brazil and the post-Estado 

Novo period in Portugal, both marked by authoritarianism, violence, and practices of 

persecution and coercion. The study draws from gender studies, with a focus on trauma and 

collective memory, seeking to understand how female narratives, through intimacy and 

domestic spaces, serve as testimony and silent resistance in times of exception. For the 

theoretical foundation of this analysis, we utilize the research of thinkers such as Virginia 

Woolf (1929), Primo Levi (1988), Judith Herman (1992), Michelle Perrot (1995), Jeanne-Marie 

Gagnebin (2006), Márcio Selligman-Silva (2008), Aleida Assman (2011), Pierre Bourdieu 

(2013), Georges Didi-Huberman (2013), and Beatriz Sarlo (2021), as well as other authors who 

explore gender, class, and race issues in their works. Finally, the dissertation examines the 

familial, affective, and spatial relationships of the protagonists, highlighting the relevance of 

the home as a place for gender construction and performance. 

 

KEYWORDS: Gender. Testimony. Memory. Lygia Fagundes Telles. Inês Pedrosa. 
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1. INTRODUÇÃO 

Dois contextos ditatoriais marcam o século XX em Portugal e no Brasil: o Estado Novo, 

de 1933 a 1974, e a Ditadura Militar, de 1964 a 1985, respectivamente. Nesses momentos de 

crise, a produção artística foi fortemente influenciada pela política, tendo como resultado uma 

série de produções literárias, musicais, cinematográficas e teatrais que tratavam, muitas vezes 

em forma de protesto, do período ditatorial e suas problemáticas e violências. Muitas dessas 

obras foram censuradas e perseguidas, demonstrando a força e a coerção dos regimes 

autoritários em sufocar vozes divergentes. Mesmo após a restauração da democracia, os temas 

da ditadura continuaram a aparecer em diversas produções, impedindo que a memória daqueles 

que foram perseguidos fosse silenciada definitivamente, além de tratar dos traumas deixados 

por esses períodos, tanto em um nível individual quanto coletivo.  

Nesse contexto, nos interessamos principalmente em analisar obras literárias escritas 

por mulheres, que se voltassem para temas e interesses tipificados como femininos, e a partir 

disso, observar como as ditaduras tiveram impacto específico na vivência de mulheres. Para a 

realização dessa análise, o caminho natural foi buscar autoras que escreveram durante ou após 

esses períodos, trazendo em suas obras a ficcionalização de mulheres que vivenciaram esses 

momentos e como elas foram impactadas por eles, principalmente no plano do individual e 

pessoal. Para esse trabalho, o foco de análise incidiu sobre os efeitos posteriores de situações 

de autoritarismo por meio da ficcionalização de memórias e vivências do período ditatorial, 

sempre à luz dos estudos de gênero.  

No século XX, muitas obras que valorizavam o feminino foram publicadas, tendo como 

importantes expoentes autoras como Clarice Lispector, Hilda Hilst, Adélia Prado, Rachel de 

Queirós e Lygia Fagundes Telles, no Brasil; e Maria Teresa Horta, Lídia Jorge, Inês Pedrosa, 

Maria Archer e Sophia de Mello Breyner Andresen, em Portugal. Muitas dessas autoras 

buscaram inserir em suas narrativas questões intimistas e consideradas específicas do feminino, 

além de estabelecer relações entre esses temas e o espaço político, ambientação historicamente 

negada às mulheres. Outra temática considerada polêmica e fora do campo de atuação feminino 

foram as escritas que priorizavam questões como o corpo e a sexualidade. Com isso, o exercício 

de escrita e narrativa dessas autoras trouxe uma importante contribuição para os estudos 

interdisciplinares de literatura e de gênero, que têm tido amplo desenvolvimento desde o último 

século.  

Diante disso, o presente trabalho busca realizar uma análise comparada entre as obras 
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As horas nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles1 e Nas tuas mãos (1997), de Inês Pedrosa2. 

Nas narrativas, o trauma da Ditadura e do Estado Novo pairam sobre o passado e o presente 

das personagens, ocasionando traumas e fissuras entre as relações familiares das personagens 

e em suas próprias noções de autopercepção. Ambas as obras possuem três narradores cada, 

que se apresentam em diversos gêneros literários ficcionalizados, como carta, diário, memórias 

e um narrador observador. Existem ainda, semelhanças entre personagens que foram 

perseguidas pela ditadura, relacionamentos amorosos violentos ou conflituosos, problemáticas 

familiares e questões de raça, classe e gênero. 

Dessa forma, Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa trazem a memória e o trauma 

causados pelo governo totalitário a partir da experiência cotidiana e intimista de mulheres. 

Nesse sentido, As horas nuas nos apresenta um panorama dessa recente e ainda frágil 

democracia, de maneira mais discreta, principalmente se comparado ao romance anterior de 

Lygia Fagundes Telles, As meninas (1973). Esse romance, ambientado no auge da ditadura, 

contém um relato real de uma sessão de tortura, além de ter uma personagem militante como 

uma das narradoras, o que reforça a especificidade da questão de gênero dentro da obra da 

autora de forma geral.  

Inês Pedrosa também se dedica a construir personagens femininas diante de contextos 

políticos opressores ou em contextos de pós ditaduras e guerras, como no livro de contos Fica 

 
1 Lygia Fagundes Telles (1918 - 2022) é uma das autoras brasileiras de maior destaque, tendo uma produção 

longeva e variada, incluindo quatro romances, vinte livros de contos, crônicas e participações em coletâneas. As 

obras da autora foram amplamente traduzidas e adaptadas para o cinema, o teatro e a televisão. Seu primeiro livro 

foi publicado em 1938, Porão e Sobrado, e o último em 2012, Um coração ardente. A autora sempre privilegiou, 

em sua obra, personagens e representações femininas, elegendo protagonistas de diversas idades, profissões e 

posições sociais. Durante a Ditadura militar, Lygia Fagundes Telles ousou escrever sobre temáticas políticas, além 

de perpassar tópicos polêmicos, como a violência, o aborto, a tortura, a sexualidade e o uso de drogas, em especial 

no romance As meninas (1973). É conhecida como “A Dama da Literatura Brasileira” e ganhou inúmeros prêmios 

literários, nacionais e internacionais, desde sua estreia como escritora. Teve contato e foi elogiada por autores 

como Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, José Saramago, Caio Fernando de Abreu, Clarice 

Lispector e Hilda Hilst, essas últimas suas amigas pessoais. De 1987 até sua morte, ocupou a cadeira número 16 

na Academia Brasileira de Letras (ABL). 

 
2 Inês Margarida Pereira Pedrosa (1962 - presente) é uma escritora e jornalista portuguesa, que tem se destacado 

na produção de romances, contos, obras infantis, peças de teatro, novelas fotográficas e textos jornalísticos. É 

autora, até o momento, de 25 livros, e destacam-se, entre esses, os romances A instrução dos amantes (1992) e 

Nas tuas mãos (1997), esse último que lhe rendeu o Prêmio Máximo da Literatura, no mesmo ano em que foi 

publicado. Inês Pedrosa prioriza a escolha por protagonistas e narradoras femininas em sua ficção, entrelaçando 

questões de ordem íntima e pessoal, com posicionamentos políticos e alusões históricas, em especial nos séculos 

XX e XXI. Os temas da autora passam muitas vezes por questões polêmicas no contexto português, como a 

tentativa de resgatar a memória da Guerra Colonial e do Estado Novo, ficcionalizando a violência, a tortura e o 

preconceito que imperavam por um longo período. Além disso, nas temáticas da autora também encontram-se em 

questões como o erotismo, a sexualidade, a homossexualidade e a liberdade feminina. Em sua vida pessoal, Inês 

Pedrosa posicionou-se a favor do casamento entre pessoas do mesmo sexo e da descriminalização do aborto em 

Portugal.  
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comigo essa noite (2003), em que a intimidade das personagens é entremeada pelas referências 

históricas e políticas. No conto que inicia a obra, Só sexo, a narradora relembra os dias que 

passa em uma casa clandestina, escondida devido à sua participação em reuniões da oposição 

do regime salazarista. Apesar do contexto, a narradora rememora apenas o relacionamento 

intenso que vive com o camarada de casa, e que a acompanha no corpo e na memória durante 

toda a sua vida.  

Além disso, considera-se que a obra de Inês Pedrosa é fortemente influenciada pelas 

emblemáticas Cartas Portuguesas (1669), de Mariana Alcoforado, e pelas Novas Cartas 

Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. A 

variedade de gêneros, a vasta experiência intimista feminina e o próprio caráter epistolar da 

obra sugerem essa aproximação, além de suas escolhas por temáticas antes consideradas 

polêmicas, como o prazer sexual da mulher e sua insubmissão a regimes totalitários. Ainda 

sobre essa questão, é interessante lembrar como esses gêneros silenciosos e intimistas, como 

as cartas, eram ligados inicialmente à escrita de mulheres, como aponta Virginia Woolf (1929).  

Diante desta nítida aproximação de temas relacionados ao feminino em ambas as obras, 

buscamos realizar a análise comparativa apoiadas, principalmente, no campo dos estudos de 

gênero, que teve uma significativa expansão no século XX, em especial após a publicação de 

O segundo sexo (1959), de Simone de Beauvoir (1908 - 1986). Sendo ainda hoje uma das 

maiores referências das teorias de gênero, a obra da filósofa francesa revolucionou os estudos 

sobre a condição da mulher na sociedade, descrevendo detalhadamente a história da 

humanidade com um olhar voltado para a condição biológica, histórica e social da mulher. 

Diante de uma sociedade patriarcal e masculina, a mulher sofreu silenciamentos por séculos, e 

isso estende-se também para o gênero feminino enquanto objeto de estudos. Sobre essa questão, 

Michelle Perrot também se dedicou aos estudos de gênero e história. A historiadora francesa 

publicou uma série de obras nas quais se debruça sobre a condição do feminino na história, 

como Mulheres públicas (1998), Mulheres ou os silêncios da história (2005) e Minha história 

das mulheres (2006).  

Já no final do século XX e início do século XXI, Judith Butler revoluciona novamente 

o campo dos estudos de gênero com as teorias queer. O campo proposto pela pesquisadora 

questiona o binarismo dos gêneros, defendendo que, se o gênero é performativo, sua 

importância para a construção dos sujeitos deve ser relativizada. Butler tem extensa obra, que 

transita entre os estudos de gênero, o estruturalismo, os estudos culturais e as teorias queer, 

sendo algumas de suas mais conhecidas publicações os textos Problemas de gênero: 

Feminismo e subversão da identidade (2003) e Regulações de gênero (2014).  

No Brasil, as pesquisadoras Luzia Margareth Rago e Heloísa Buarque de Hollanda têm 
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pesquisado intensamente os estudos de gênero e as teorias feministas, em especial segundo as 

especificidades do país. Rago tem diversas publicações de livros e em periódicos de estudos 

feministas, como A mulher brasileira nos espaços público e privado (2004) e Feminismo e 

anarquismo no Brasil: audácia de sonhar (2007). Já Heloisa Buarque de Hollanda organizou 

os livros Pensamento feminista: conceitos fundamentais (2019) e Pensamento feminista 

brasileiro: formação e contexto (2019), obras extensamente lidas e estudadas. Além dos 

estudos realizados por filósofas, ensaístas e historiadoras, o campo dos estudos de gênero 

também inclui muito intimamente os estudos literários.  

A pesquisadora brasileira Constância Lima Duarte, importante referência nesses 

estudos interdisciplinares de gênero e literatura, traz em seus textos Feminismo e Literatura no 

Brasil (2003) e Feminismo e literatura: discurso e história (2004), a enorme lacuna de 

escritoras publicadas no Brasil, em especial da literatura que se dedicava a pensar nos direitos 

da mulher. A pesquisadora Eurídice Figueiredo também realiza estudos relevantes no campo 

do gênero no Brasil, com as obras Mulheres ao Espelho: Autobiografia, Ficção, Autoficção 

(2013) e Por uma crítica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras (2020). A 

autora também produz pesquisa relacionada à ditadura militar, com a obra A literatura como 

arquivo da ditadura (2017), entre outras temáticas.  

Diante disso, objetivamos, no primeiro capítulo, realizar uma introdução da história da 

literatura escrita por mulheres, apoiada principalmente nas teorias de Virgínia Woolf (1929), 

Michelle Perrot (1995) e Pierre Bourdieu (2013), adaptando-as para as demandas e 

especificidades do período e das obras escolhidas. Segundo Woolf, a ausência de “um teto todo 

seu” e das necessidades financeiras impostas às mulheres moldou, em um primeiro momento, 

a ideia que temos de uma “escrita feminina”, marcada quase sempre por gêneros intimistas e 

memorialísticos, ambientados em espaços domésticos e reclusos. Essa especificidade teve, 

porém, uma consequência positiva, ainda que não planejada: por meio dessas narrativas, 

conseguimos ter acesso a certos aspectos de uma vida íntima rodeada - e modificada - pelo 

período histórico em que foi ambientada.  

No caso de períodos de exceção, essas narrativas podem integrar espaços antes 

abandonados ou silenciados, e permitem, também, uma forma de testemunho. Em seguida, 

partimos para uma apresentação das obras e também do contexto histórico de cada uma, 

considerando especialmente aspectos de gênero e moralidade em cada período ditatorial. Ainda 

nesse capítulo, tratamos do conceito de sobrevivência das imagens, proposto por Georges Didi-

Huberman (2013), para defender como a escrita de mulheres pode significar uma forma de 



13 
 

 
 

resistência silenciosa e duradoura em períodos de exceção.  

No segundo capítulo, realizaremos uma análise centrada nos conceitos de trauma e 

testemunho, sustentada pelos estudos de Primo Levi (1988), Judith Herman (1992), Jeanne-

Marie Gagnebin (2006), Márcio Selligman-Silva (2008), Aleida Assman (2011) e Beatriz Sarlo 

(2021). A necessidade de um olhar atento a essa questão surge, principalmente, devido a 

existência de duas personagens nas obras que sofreram diretamente com a perseguição do 

regime ditatorial, sendo presas e torturadas. Essas ocasiões, resguardadas as especificidades de 

cada contexto, geraram um trauma individual em cada uma, mas também familiar, e ainda 

coletivo, uma vez que as sociedades portuguesa e brasileira ainda estão sujeitas aos traumas 

das ditaduras como um todo. 

Como defendem os autores mencionados, um dos principais efeitos do trauma é a 

impossibilidade de narrá-lo, que resulta em uma imensa dificuldade de superação, tanto por 

parte do sobrevivente como da sociedade em que está inserido. Dessa forma, defendemos que 

a ficcionalização pode ser uma forma de realizar o testemunho das vítimas do regime por meio 

da literatura. Em seguida, partimos para uma análise dos conceitos em confluência com os 

estudos de gênero, destacando diferenças entre o testemunhar de homens e mulheres, seguindo, 

evidentemente, uma lógica imposta pelo patriarcado e das definições restritivas dos conceitos 

de masculino e feminino, e não um aspecto biológico de sexo. 

No terceiro capítulo, nos dedicaremos a realizar uma análise mais detalhada das obras, 

partindo de uma observação minuciosa da relação da casa de cada uma das protagonistas com 

suas vivências, considerando que, historicamente, o local de ocupação e permanência das 

mulheres foi o espaço doméstico. Em ambos os romances, temos uma ambientação burguesa, 

com aspectos que se aproximam, como a figura das empregadas domésticas e dos animais de 

estimação (ambos mais aprofundados na obra de Lygia Fagundes Telles). Esses elementos 

auxiliam na construção desses ambientes e da condição econômica das personagens, além de 

funcionarem como uma espécie de “observatório” dessas famílias, por estarem em um 

entrelugar, dividindo-se entre uma convivência íntima e um afastamento da condição familiar 

em si.  

Nesse contexto, optamos por um close-reading dos cenários domésticos e da relação 

das protagonistas com cada cômodo da casa, observando como a permanência ou saída deles 

funciona como metáfora para suas vidas e de seus relacionamentos familiares, muitas vezes 

marcados por quebras e conflitos diversos, que vão desde questões externas (como a 
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perseguição política) até traumas geracionais. Também observaremos as especificidades das 

relações românticas e matrimoniais, muitas vezes atravessadas por problemáticas como lutos, 

silenciamentos e violências. Apesar de ser um capítulo voltado para a análise literária, a teoria 

de gênero deve sustentar questões que acreditamos serem relevantes para analisar esses 

aspectos por uma lógica de gênero.  

Diante dessa apresentação, a pesquisa busca elucidar a interseção entre literatura e 

gênero em contextos ditatoriais e pós-ditatoriais, por meio da perspectiva de autoras que 

exploram o impacto da repressão e do trauma sobre a vida das mulheres e suas relações 

familiares e amorosas. A análise comparada entre As horas nuas e Nas tuas mãos sustenta como 

a narrativa literária pode funcionar como um espaço de resistência e memória que desafia o 

silenciamento e o apagamento históricos. Os aspectos domésticos e as relações familiares e 

sociais das protagonistas, quando postos em diálogo com as teorias de gênero, trauma e 

testemunho, evidenciam a importância da ficcionalização para a preservação dessas vozes 

silenciadas, e permitem a exploração das complexas nuances do feminino em tempos de 

opressão.  
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2. INTIMISMO, SOBREVIVÊNCIA E REMEMORAÇÃO: ASPECTOS DA 

ESCRITA FEMININA EM CONTEXTOS PÓS-DITADURA 

 

Tranque suas bibliotecas, se quiser, mas não há 

portão, nem fechadura, nem trinco que você 

consiga colocar na liberdade de minha mente.  

Virginia Woolf 

 

Por séculos, a literatura foi considerada um ofício essencialmente masculino, apesar da 

inegável existência de mulheres escritoras desde a Antiguidade. A elas, foi negada a 

possibilidade de escrever qualquer gênero textual, em especial a ficção, já que a norma social 

previa que as mulheres deveriam permanecer circunscritas a outras atividades, ocupadas com 

a manutenção de um lugar definido e limitado para o feminino. Virginia Woolf, nos célebres 

ensaios que compõem a obra Um teto todo seu (1929), discorre sobre as limitações que as 

mulheres tinham para escrever, principalmente as relacionadas às questões materiais e aos 

empecilhos sociais. 

As questões materiais estavam vinculadas sobretudo à falta de apoio financeiro - 

Virginia Woolf (1929) e Simone de Beauvoir (1949) discorreram longamente sobre a pobreza 

feminina - e à falta de um espaço físico, um quarto ou sala, onde elas pudessem escrever 

livremente, sem que as demandas cotidianas e domésticas as interrompessem ou mesmo 

impedissem essa escrita: “A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia 

depende da liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, não apenas nos últimos 

duzentos anos, mas desde o começo dos tempos.” (Woolf, 1990, p. 131)  

Além disso, esperava-se também que um bom escritor tivesse vivência de mundo, isso 

é, que viajasse, conhecesse pessoas e lugares e pudesse transpor suas experiências para a ficção. 

O que, naturalmente, exigia da função um certo investimento monetário e também a liberdade 

de se deslocar, o que era praticamente impossível para aquelas mulheres que desejavam 

escrever, novamente por motivos financeiros, mas também sociais: uma mulher não “poderia” 

viajar sozinha. Além dessas problemáticas impostas às mulheres, a escrita era barrada pelos 

afazeres domésticos, pela maternidade, pela negação do acesso à educação e ao mundo do 

trabalho e pelas leis que beneficiavam os homens em detrimento das mulheres. 

Além desses empecilhos, havia também as barreiras abstratas, como a crítica sobre as 

mulheres que tentassem equiparar-se aos homens na escrita, o que, para Woolf, certamente 
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desanimou muitas potenciais escritoras. Por fim, a autora dissertou sobre a ausência de uma 

tradição de escrita feminina a qual as novas autoras pudessem recorrer, e afirma que a tradição 

masculina até poderia ser adaptada, mas não serviria, perfeitamente, ao propósito desejado.  

Apesar de tantas dificuldades, é certo que algumas mulheres escreveram, e a partir de 

suas obras, Woolf pôde constatar algumas questões. Ela observa que parece existir, entre 

mulheres escritoras, uma tendência para narrativa íntima, confessional e pessoal, como cartas 

e diários íntimos. Isso acontece porque a escrita das mulheres era muitas vezes reduzida a um 

espaço furtivo e doméstico, não necessariamente escolhido e desejado por elas, mas por ser o 

único ambiente de conhecimento, acesso e familiaridade; os espaços públicos eram 

massivamente ocupados pelos homens. 

Diante dessa restrição, que mantinha as mulheres nesses ambientes domésticos, os 

temas sobre os quais elas escreviam também permaneciam em torno desse espaço, como a 

casa, os estabelecimentos comerciais diurnos e o próprio corpo, protagonista de tantas 

narrativas de mulheres. Esses temas, para a crítica patriarcal, eram vistos como “menores” ou 

inferiores. Existia - e ainda existe - uma significativa diferença de valores nos temas 

geralmente escolhidos por homens e mulheres na literatura e na crítica literária, como aponta 

a pesquisadora Constância Lima Duarte (2017): 

 

Afinal, o escritor, o crítico e o leitor - todos do sexo masculino - seriam os 

responsáveis pela formação de cânones literários que excluíam e 

marginalizam a mulher como produtora de cultura. O horizonte específico de 

percepções e expectativas da mulher em relação à experiência literária 

demorou a ser aceito e a ser considerado como representante de sua posição 

no mundo real. Na recuperação de escritoras esquecidas e de textos 

praticamente desconhecidos e/ou considerados perdidos, estaria a intenção de 

se encontrar e de construir a tradição literária das mulheres. (Duarte, 2017, p. 

128) 

 

Para Pierre Bourdieu, na obra A dominação masculina (1998), essa distinção dos 

ambientes da escrita é apenas um dos aspectos de uma sociedade sexualmente estratificada, 

isto é, que se divide e se define a partir do conceito de gênero. A divisão sexual da sociedade 

se dá, principalmente, pela oposição entre construções sociais do que seria o “feminino” e o 

“masculino”. Essas construções são rígidas e totalizantes, passando por divisões sociais e de 

gênero para os comportamentos, o trabalho, a aparência, as vestimentas e as atividades. O 

filósofo afirma que, para além da diferença de valores e ambientes apontados por Woolf, a 

própria aparência dos espaços ocupados por homens e mulheres também precisa seguir um 

padrão que procura se diferenciar - o espaço masculino precisa demonstrar uma imagem que 
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corresponda à virilidade tão intensamente buscada pelos seus ocupantes; de forma 

proporcional, as mulheres frequentam - e assim são representadas nas artes e na mídia - espaços 

reclusos, que, além de serem efetivamente privados, também precisam transmitir a construção 

da feminilidade, realizada a partir de elementos e objetos que remetem à fragilidade e à pureza:  

Elas estão inscritas na fisionomia do ambiente familiar, sob a forma de 

oposição entre o universo público, masculino, e os mundos privados, 

femininos, entre a praça pública (ou a rua, lugar de todos os perigos) e a casa 

(já foi inúmeras vezes observado que, na publicidade ou nos desenhos 

humorísticos, as mulheres estão, na maior parte do tempo, inseridas no espaço 

doméstico, à diferença dos homens, que raramente se vêem associados à casa 

e são quase sempre representados em lugares exóticos), entre os lugares 

destinados sobretudo aos homens, como os bares e os clubes do universo 

anglo-saxão, que, com seus couros, seus móveis pesados, angulosos e de cor 

escura, remetem a uma imagem de dureza e de rudeza viril, e os espaços ditos 

"femininos", cujas cores suaves, bibelôs e rendas ou fitas falam de fragilidade 

e de frivolidade. (Bourdieu, 2012, p. 72) 

 

 

Figura 1 - Cena de Família de Adolfo Augusto Pinto. Almeida Júnior (1891) 
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Figura 2: Idyllic Family Scene with Newborn, Eugenio Zampighi  

 

 

Diante da imposição realizada pela sociedade patriarcal, é válido encarar que a escrita 

de mulheres foi ligada, historicamente, a uma escrita intimista. Entretanto, é importante 

ressaltar que essa correlação entre escrita “feminina” e questões como o intimismo, a atenção 

aos detalhes e a introspecção estão muito mais relacionadas ao espaço social e político 

destinado às mulheres do que a uma questão própria, essencial, do feminino. A própria ideia 

da existência de uma “escrita feminina” está associada a esses fatores; a identidade masculina 

é tomada como regra, colocando todas as atividades e feitos realizados por mulheres em um 

espaço de outridade: “A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa 

justificação; a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar 

em discursos que visem a legitimá-la.” (Bourdieu, 2012, p. 18)  

Apesar do espaço do intimismo e da reclusão ter sido, de certa forma, imposto às 

escritoras, ele também é relevante para compor as inúmeras lacunas deixadas pelas narrativas 

que correspondem aos “valores maiores”, isto é, pela escrita dita masculina. Muitas vezes, 
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espaços como a vivência política das mulheres em períodos históricos de guerra ou repressão 

só podem ser revisitados por meio desse tipo de narrativa, uma vez que a História Oficial 

priorizava, quase exclusivamente, questões políticas e econômicas, que possuíam maior 

impacto público. Por “História Oficial”, referimo-nos à uma noção tradicional e anterior ao 

século XX dos estudos historiográficos, em que a História se dedicava quase exclusivamente 

aos “grandes feitos dos grandes homens”, nos termos de Peter Burke (1992). A expressão 

“grandes homens” é literal e não no sentido de humanidade, considerando que a existência e 

atividade de mulheres e de outros grupos só passam a “participar” da história escrita e levada 

adiante após o século XX e o advento da Nova História, demonstrando que a história 

tradicional é uma movida pela dominação masculina. 

No entanto, após a virada do século e o início da Nova História, historiadores passaram 

a se interessar por outras questões e rever o que era considerado relevante, como as vivências 

de grupos marginalizados e socialmente excluídos. Esse ponto de virada, de uma “história vista 

de baixo”, foi significativo, dentre outros aspectos, para a construção de campos de estudos 

específicos, como uma história das mulheres e dos estudos de gênero, somada aos movimentos 

sufragistas e feministas que surgiram no período. Para Michelle Perrot (1995), escrever uma 

história das mulheres foi um projeto tardio historicamente, uma vez que as mulheres não eram 

vistas como sujeitos históricos e agentes de transformação, mas como mães e esposas, 

invisíveis e silenciosas; ou então, em outro pólo, as mulheres eram reconhecidas por sua 

distinção; pela beleza, coragem, bondade ou crueldade. Independentemente do fator 

preponderante ser positivo ou negativo, as mulheres sempre apareciam nesse espaço de 

exceção.  

Esse silêncio e exclusão impostos às mulheres estava ligado principalmente ao fato de 

que a história tradicional considerava relevante e digno de inscrição aquilo que acontecia nas 

esferas políticas, administrativas e nas guerras - ambientes historicamente dominados por 

homens. Logo, apenas esses espaços eram documentados e arquivados, o que fazia com que 

rapidamente as mulheres fossem esquecidas e excluídas dos processos históricos, como aponta 

Michelle Perrot: 

 

[...] o relato histórico se organiza em torno dos acontecimentos públicos. Já 

que a política interior e exterior dos Estados (a diplomacia, as guerras) torna-

se essencial, pesquisa-se principalmente os documentos administrativos 

(crônica do poder). As mulheres, que estão a maior parte do tempo ausentes 

desses lugares, desaparecem consequentemente do relato histórico. Há, nessa 

história, uma espécie de encobrimento do âmbito privado e do cotidiano. 

(Perrot, 1995, p. 14) 
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Mesmo com o avanço da Nova História e o claro aumento da representação e 

participação das mulheres na história e na política, é fato que elas ainda permanecem muitas 

vezes sendo tratadas como coadjuvantes, principalmente em assuntos específicos, como a 

política e as guerras, cenários dominados por representações masculinas. Esse aspecto se torna 

ainda mais evidente em períodos de exceção que servem a uma noção de história patriarcal, 

como ditaduras militares e fascistas, como nos contextos históricos nos quais se situam os 

objetos aqui analisados. Para a pesquisadora Margareth Rago (1998), trata-se também de 

incluir os “mundos femininos” sob a perspectiva das mulheres, trazendo questões recusadas, e 

antes nunca imaginadas, por uma história que privilegia a ótica masculina sobre todos os 

aspectos, inclusive a própria vivência do feminino. Para isso, a pesquisadora fala na construção 

de uma nova linguagem e mesmo um contradiscurso: 

As mulheres reivindicam a construção de uma nova linguagem, que revele a 

marca específica do olhar e da experiência cultural e historicamente 

constituída de si mesmas. Mais do que a inclusão das mulheres no discurso 

histórico, trata-se, então, de encontrar as categorias adequadas para conhecer 

os mundos femininos, para falar das práticas das mulheres no passado e no 

presente e para propor novas possíveis interpretações inimagináveis na ótica 

masculina. (Rago, 1998, p. 92) 

 

Diante disso, podemos considerar as obras literárias escritas por mulheres como parte 

dessa nova linguagem, que privilegia ângulos femininos sobre situações históricas e descortina 

novas perspectivas, que provavelmente não seriam consideradas em uma lógica patriarcal, 

principalmente quando falamos de situações de exceção. Nesse sentido, as obras As horas nuas 

(1989), de Lygia Fagundes Telles, e Nas tuas mãos (1997), de Inês Pedrosa, são ambientadas 

em contextos ditatoriais e pós-ditatoriais, da Ditadura Militar brasileira (1964-1985) e da 

ditadura e do Estado Novo português (1933-1974). As obras trazem, simultaneamente, a 

reflexão sobre a vivência política e pessoal de mulheres e as suas estratégias de elaboração do 

passado e de abordagem do presente, por meio de uma escrita intimista. Nesses momentos, 

mesmo que estivessem inseridos temporalmente em uma noção de Nova História, a narrativa 

das mulheres pode sofrer silenciamentos consideráveis.  

Diante disso, é possível associar a literatura escrita por mulheres a um espaço no qual 

permanecem questões que são propositalmente “esquecidas” ou desvalorizadas por uma 

sociedade patriarcal e outros ambientes autoritários e sexistas. Tal conservação pode 

resguardar elementos importantes dos contextos em que as obras foram escritas, o que faz com 

que a literatura escrita por mulheres seja, também, um espaço de sobrevivência de certos 
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contextos.  

O contexto de publicação da obra As horas nuas (1989) é a novíssima democracia 

brasileira. No Brasil, a Ditadura Militar teve início por meio de um golpe de estado realizado 

em 31 de março de 1964, com a deposição do presidente João Goulart. O golpe foi concretizado 

com o apoio de militares e civis conservadores, além de apoio e financiamento internacional. 

O período militar durou 21 anos, até 1985, passando por quatro ditadores (Humberto Castello 

Branco, Marechal Costa e Silva, General Emílio Médici, João Batista Figueiredo e General 

Ernesto Geisel).  

Durante a ditadura, foram realizadas perseguições de cunho político a opositores do 

regime, como líderes de sindicatos, trabalhadores das ligas camponesas, professores e 

estudantes ligados a partidos de esquerda. Por um viés moral e ideológico, foram perseguidos 

homossexuais, indígenas, artistas, pessoas em situação de rua e travestis. Atualmente, a 

Comissão Nacional da Verdade (CNV) reconhece 434 mortes e desaparecimentos de 

opositores políticos, 8.350 mortes de indígenas e cerca de 1,5 mil pessoas LGBT presas e 

torturadas3.  

A ditadura terminou oficialmente em 1985; apesar disso, a redemocratização concluiu-

se apenas em 1988 com a nova Constituição, fruto de um longo processo de enfraquecimento 

da ditadura e fortalecimento da democracia. Nesse momento, muitos dos crimes militares 

vieram à tona, finda a censura quanto aos métodos de preservação do regime.  Com a 

redemocratização, veio também a anistia, cuja lei4 foi sancionada em 1979, ainda durante a 

ditadura. De acordo com o pesquisador Daniel Aarão Reis (2010), a anistia não deveria 

absolver os torturadores, sendo inclusive o crime de tortura imprescritível, na seara dos crimes 

contra a humanidade. Entretanto, na prática, nenhum dos torturadores foi preso, mesmo após 

acusações e denúncias: 

E, assim, os torturadores foram deixados em paz. E a tortura, empurrada para 

baixo do grosso tapete. Tratava-se, ao menos temporariamente, de esquecer o 

passado. Curto-circuito da memória? A confirmar o conhecido bordão de que 

povo brasileiro não a tem? Nada disso. Apenas a proposta de se desvencilhar 

de um passado que se queria recusar, mas a propósito do qual não havia ainda 

uma análise bem concatenada ou uma narrativa clara e consensual, social e 

politicamente aceitável. (Reis, 2010, p. 173) 

 

Desse modo, a obra de Lygia Fagundes Telles é escrita e publicada ainda no “fervor” 

 
3 Ver Relatório da Comissão Nacional da Verdade, disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. A CNV 

foi criada 29 anos após o final da ditadura, em 2014.  
4 A Lei da Anistia, nome popular da Lei n° 6.683, de 28 de agosto de 1979, foi sancionada pelo então presidente 

João Batista Figueiredo. 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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do fim do regime autoritário. Ainda que esse tenha sido um período de euforia, em especial 

para a classe artística, os efeitos e traumas causados pela repressão ainda estavam abertos, ou 

melhor, escancarados. Mesmo com as referências muito nítidas ao período ditatorial, As horas 

nuas não menciona claramente o momento de sua narração, e grande parte da narrativa abarca 

o passado das personagens. As exceções são uma referência à Segunda Guerra Mundial, na 

infância e início da adolescência da protagonista, e uma à década de 70, quando o marido dessa 

personagem é preso. A partir dessas referências e de outros aspectos, entende-se que a obra é 

narrada próximo ao momento de redemocratização nacional.  

O romance anterior de Lygia Fagundes Telles, As meninas (1973), foi escrito nos 

chamados anos de chumbo - período de maior tensão do regime - e tratou abertamente de 

questões políticas, denunciando os abusos e perseguições militares, mas sempre por meio de 

uma ótica que priorizava questões intimistas das personagens. Já no delicado contexto de 

reconstrução da democracia, As horas nuas retoma o tema da ditadura, desta vez focalizando 

menos o regime em si, e mais a reflexão sobre as consequências dele. A obra discorre sobre os 

traumas deixados pela repressão em uma família burguesa, em especial a incomunicabilidade 

e a impossibilidade de narrar as memórias, o que tornou as relações dessa família frágeis e 

corrompidas; e as sequelas físicas e psicológicas sofridas pelo personagem Gregório, vítima 

de tortura. Além disso, o romance trata de outras questões de cunho pessoal e de gênero, como 

as relações da protagonista com os familiares, a carreira, os amantes e o envelhecimento do 

próprio corpo. No romance, também são feitas referências a eventos marcantes dos anos 80 na 

sociedade brasileira, como a epidemia de Aids e a emancipação sexual feminina. 

Já a obra Nas tuas mãos (1997), de Inês Pedrosa, é publicada em um contexto de 

democracia mais estável, mas com a memória do Estado Novo português (1933-1974) ainda 

muito viva. O Estado Novo durou 41 anos ininterruptos, a mais longa das ditaduras europeias, 

e também é conhecido como salazarismo, em referência ao ditador António de Oliveira Salazar, 

que governou de 1933 até 1968, quando um acidente doméstico o impediu de continuar5. Os 

anos finais, de 1968 a 1974, foram geridos por Marcello Caetano.  

O Estado Novo foi um regime autoritário, nacionalista e fascista que manteve 

 
5 Salazar teria sofrido um acidente doméstico após cair de uma cadeira, resultado ou causa de um AVC (acidente 

vascular cerebral) que o colocou em coma. O ditador teve sua morte decretada, mas, alguns dias depois, recobrou 

a consciência, apesar dos danos irreversíveis causados pelo trauma físico. No entanto, seus assessores, temendo 

contar-lhe que havia sido substituído por Marcello Caetano, armaram uma grande farsa, fazendo-o acreditar que 

continuava sendo ditador de Portugal. Foram promovidas falsas reuniões do Conselho, entrevistas e até mesmo 

uma versão totalmente simulada dos jornais que costumava ler. A armação durou dois anos, quando Salazar enfim 

morreu, em 3 de agosto de 1970, apenas quatro anos antes do final definitivo do regime e da Revolução dos Cravos.  
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estratégias de censura e perseguição de opositores em toda sua duração. Segundo Fernando 

Rosas, o período tem um número impreciso de prisões políticas, mas que certamente supera 30 

mil detidos por “delito de opinião” ou “crime contra a segurança do Estado”, em que os 

perseguidos eram comumente submetidos a brutalidades e tortura. Além disso, entre 1961 e 

1974, ocorreu a Guerra Colonial, entre Portugal e as colônias africanas (Moçambique, Cabo 

Verde, Angola, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe). O conflito teve como resultado, em 

1975, a independência dos países e a retirada das tropas militares portuguesas. Muitos dos 

portugueses que lá viviam ou haviam nascido também se retiraram das colônias, na condição 

de retornados6.  

A derrota contra as colônias, a insatisfação da população com as baixas de soldados 

portugueses e muitos outros problemas políticos e econômicos, internos e externos, 

desgastaram irreversivelmente o regime salazarista. Essas questões culminaram na Revolução 

dos Cravos, em 25 de abril de 1974, que findou o Estado Novo e também marcou a libertação 

das colônias africanas. A Revolução dos Cravos - eternizada com a imagem de flores nos canos 

das armas - trouxe para a sociedade portuguesa uma sensação de euforia e alívio, acompanhada 

também, para um grupo específico, do sentimento de quebra com paradigmas e ideologias que 

marcaram os quase cinquenta anos de ditadura, simbolizando o abandono da repressão e a 

abertura para novos ideais de liberdade e democracia. Entretanto, para outros, essa fissura não 

foi total: muitos comemoravam o fim do fascismo, mas acreditavam que a existência de 

colônias era fundamental para a manutenção da sociedade portuguesa, podendo-se ser, 

simultaneamente, antifascista e colonialista, segundo o historiador Eduardo Lourenço (2009): 

[...] a Revolução de Abril não eclode com o propósito consciente de pôr um 

termo absoluto à imagem de Portugal colonizador exemplar mas para dentro 

dela encontrar uma solução à portuguesa, igualmente exemplar, de 

descolonização. Essa perspectiva ilusória não fazia parte apenas da política 

que o nome de Spínola tentou encarnar, mas de gente como Mário Soares e 

sobretudo como Almeida Santos, este último convencido, ao que parece, que 

um Portugal democrático era conciliável com permanência branca consistente 

em África. (Lourenço, 2009, p. 17) 

 

Nesse sentido, após algumas décadas de perspectiva, percebeu-se que o 25 de Abril não 

pôde livrar completamente Portugal dos fantasmas do salazarismo e do colonialismo, que 

continuaram e continuam reverberando nessa sociedade. Para José Gil, a principal causa dessa 

 
6 O retorno dos portugueses que moravam em África se deu entre a Revolução dos Cravos (1974) e 1976. Os 

retornados, como eram chamados, voltaram para Portugal de forma furtiva, abandonando imóveis e objetos, 

temendo retaliação da parte vencedora, afinal muitos foram presos e mortos. Os retornados enfrentaram grandes 

dificuldades em Portugal, desde questões práticas, como falta de empregos, moradia e vagas nas escolas, até o 

preconceito e isolamento. 
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permanência pós 25 de abril foi a ausência de inscrição, isto é, do não reconhecimento dos 

fatos ocorridos no período. Assim como ocorreu no Brasil, esse comportamento resultou em 

não punir os perpetradores, não lembrar as vítimas e “relevar” os acontecimentos bárbaros 

ocorridos no regime: 

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever 

no real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamentos de 

Pides nem de responsáveis do antigo regime. Pelo contrário, um imenso 

perdão recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante de 

onde provínhamos. Como se a exaltação afirmativa da «Revolução» pudesse 

varrer, de uma penada, esse passado negro. Assim se obliterou das 

consciências e da vida a guerra colonial, as vexações, os crimes, a cultura do 

medo e da pequenez medíocre que o salazarismo engendrou. (Gil, 2005, p. 9) 

 

Assim como ocorreu no Brasil pós-ditadura militar, a sociedade portuguesa pós-

Revolução dos Cravos foi branda em relação aos antigos salazaristas. A falta de 

responsabilização pelos crimes cometidos na ditadura e na guerra faz com que haja uma 

insensibilização geral diante dos acontecimentos do período. Segundo José Gil, o salazarismo 

tornou os portugueses “infantilizados” e incapazes de se responsabilizar, o que fez com que, 

coletivamente, o trauma do salazarismo - e do colonialismo - não tenha sido devidamente 

encarado.  

Em Portugal, foram utilizadas diversas estratégias para evitar a punição e a culpa, por 

parte dos salazaristas: tentativas de forçar o esquecimento dos mortos e perseguidos, 

relativização do regime por comparação (com ditaduras mais endurecidas, como de Hitler, 

Mussolini e Franco) e tentativa de descredibilizar as vítimas. No entanto, o descaso da 

sociedade com as vítimas do fascismo português não foi suficiente para enterrá-las 

completamente; sem o devido encerramento dos fatos, os mortos permanecem assombrando 

os vivos. Assim, apesar da evidente relevância da Revolução dos Cravos na sociedade 

portuguesa, essa não foi suficiente para transpor completamente a mentalidade colonialista de 

seu povo, como discute Roberta Guimarães Franco (2024):  

O sentimento de impunidade, diante de sentenças brandas, que não passaram 

de um ano de prisão (em alguns casos cumprido em liberdade), favorece um 

movimento que cresce na surdina até eclodir na significativa eleição de 

parlamentares de extrema-direita, nos casos de racismo, xenofobia, nas 

variadas formas de violência doméstica etc. [...] Para além da impunidade, um 

elemento chama a atenção nas duas abordagens: a ideia de que a 

descolonização, entre 1974 e 1975, foi um processo distante do povo 

português. Consequentemente, a memória sobre a Guerra Colonial, tão 

escondida pelo Estado Novo apesar de tantas mortes, e sobre o colonialismo 

de forma ampla, com toda a gama de crueldades, foi se dissipando ao invés 

de ser efetivamente encarado, questionado, expurgando da sociedade 

portuguesa os laivos de racismo. (Franco, 2024, p. 13) 
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Diante dessa ausência de responsabilização e punição para os crimes cometidos não 

apenas durante o Estado Novo, mas em todo o período colonial, é natural que pairem sobre a 

sociedade portuguesa uma série de traumas relacionados ao Estado Novo e à Guerra colonial, 

temas que vem sendo recorrentemente resgatados pela literatura. Esses traumas, somados a 

uma série de outras questões são amplamente revisitados pelo romance Nas tuas mãos. Por 

meio da escrita e narrativa da vida íntima e doméstica, Inês Pedrosa reflete sobre a vivência de 

mulheres em meio a sessenta anos de grande turbulência política. Esse cálculo é viabilizado 

por uma temporalidade quase sempre precisa, afinal, muitos dos capítulos são iniciados com 

datas e indicações geográficas. Por meio da narrativa de três gerações, o romance vai abarcar 

desde os primórdios do Estado Novo, nos anos 30, passando de forma tangencial pela Segunda 

Guerra Mundial e de forma direta pelos momentos mais agudos do regime, com a Guerra 

Colonial, a perseguição aos opositores do salazarismo e a Revolução dos Cravos. A obra 

estende-se até o Portugal mais contemporâneo, no período conhecido como pós-74, trazendo 

também uma reflexão sobre gênero e política no final do século XX. 

Entre os muitos aspectos que aproximam as características das ditaduras militares 

brasileira e portuguesa, é importante mencionar que, além das estratégias políticas utilizadas, 

como censura, tortura e prisões arbitrárias, havia também o objetivo de defender um certo tipo 

de moralidade. Considerando a herança fortemente cristã a qual estavam submetidas ambas as 

sociedades, havia uma “base” moral comum, muito anterior à instalação dos regimes 

autoritários. Esse aspecto religioso, somado a um perfil extremamente nacionalista de governo, 

incentivava a repressão de expressões corporais e ideológicas que fossem contrárias aos valores 

do regime, que estavam relacionados à valorização da religião católica, da família nuclear e da 

submissão feminina.  

Toda a sociedade estava submetida a essas normas, ainda que de maneira desigual. Para 

as mulheres, por exemplo, o comportamento esperado deveria corresponder ao ideal patriarcal. 

Longe de cenários políticos, intelectuais ou trabalhistas, as mulheres deveriam portar-se com 

modéstia, recato e silêncio, interpretando unicamente os papéis de esposa, mãe e serviçal. Essa 

idealização do feminino, juntamente com a determinação dos espaços ocupados por mulheres, 

já fazia parte das sociedades brasileira e portuguesa, e naturalmente não é fruto exclusivo da 

sociedade ditatorial. No entanto, assim como diversas outras questões morais, foi largamente 

incentivada e intensificada pelos regimes, uma vez servia para a sua manutenção e 

fortalecimento. 

Governos autoritários, quase como via de regra, apresentam-se como defensores de 
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uma moral, normalmente conservadora, já consolidada. O autoritarismo age em um sentido de 

conservar e recuperar os comportamentos e vivências consideradas “adequadas”. Além desse 

processo de retorno a um ideário reacionário, os governos autoritários trabalham na construção 

de mitos, personificações dessa moral inabalável que, além de reforçar o moralismo “correto”, 

buscam exterminar outras formas de pensamento, que são consideradas inimigas. 

Um exemplo claro desse movimento de recuperação de ideais conservadores, em 

Portugal, foi a realização de uma eficaz propaganda que almejava, entre outros valores, a 

restauração do homem português, que havia se “perdido” desde a proclamação da República, 

em 1910. Os valores consistiam em construir o Homem Novo, que deveria comportar-se e 

obedecer aos princípios expostos nos jargões do regime: “Deus, pátria e família” e “Tudo pela 

nação, nada contra a nação”. Para Fernando Rosas (2001), o próprio conceito do Homem Novo 

era ainda guiado por um forte misticismo, que deveria recuperar a “verdadeira essência” do 

povo português: "o salazarismo neste período da sua história, assente numa certa ideia mítica 

de nação e de interesse nacional, tentou, também ele, «resgatar as almas» dos portugueses, 

integrá-los, sob a orientação unívoca de organismos estatais de orientação ideológica" (Rosas, 

2001, p. 2). Nesse sentido, o mito do “Homem novo” foi um dos principais alicerces morais e 

ideológicos do salazarismo.  

As estratégias de organização e manutenção moral do Estado Novo objetivavam 

conservar um modo de vida agrário, uma conduta cristã - preferencialmente católica - e uma 

organização familiar estratificada e hierarquizada, repudiando, por exemplo, os ideais 

feministas e comunistas. Esse projeto propagandístico foi bem-sucedido, e recaiu amplamente 

sobre a sociedade portuguesa, atingindo diferentes classes sociais de acordo com suas 

especificidades. Toda a sociedade portuguesa vivia sob uma repressão contínua de 

comportamentos e pensamentos, que era frequentemente reforçada pelas estratégias de tortura 

e prisão, como sustenta a pesquisadora Isabel do Carmo (2008): “Com este panorama social, a 

polícia política prendia e torturava o necessário para trazer o país oprimido. Pior do que a 

repressão exercida sobre os militantes era o clima de opressão exercido sobre toda a população, 

que tinha medo mesmo de pensar.” (Carmo, 2008, p. 218) 

Organizações de defesa e manutenção do regime faziam parte do cotidiano do país, 

como a PIDE (Política Internacional e de Defesa do Estado), isso é, a polícia política 

responsável pela censura e perseguição de opositores; a Legião Portuguesa, organização 

paramilitar de voluntários nacionalistas e anticomunistas; e a Mocidade Portuguesa, instituição 

obrigatória voltada aos jovens e crianças, na qual recomenda-se o nacionalismo extremo e o 
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hábito da delação de “inimigos da nação”. Mesmo as mulheres, consideradas cidadãs 

inferiores, deveriam frequentar instituições como a Mocidade Portuguesa Feminina (MPF) e a 

Ordem das Mães pela Educação Nacional (OMED), nas quais aprendiam e reforçavam os 

ideais do regime reservados a elas.  

No Brasil, imperava uma publicidade do regime militar, na qual o nacionalismo e o 

militarismo eram cultivados como regra, traduzidos nos mais populares lemas do regime: 

“Brasil: ame-o ou deixe-o” e “Quem não vive para servir ao Brasil, não serve para viver no 

Brasil”. Esses bordões eram largamente utilizados em discursos e colocados em automóveis e 

caminhões. Esses e outros ideais foram transformados em uma disciplina em 1969, a Educação 

Moral e Cívica, obrigatória em todo o período escolar. O objetivo era doutrinar os estudantes 

acerca dos preceitos comportamentais e ideológicos do regime. Além das organizações 

oficiais, existia uma extensa cultura de vigilância informal. Recomendava-se, como boa prática 

para a nação, a denúncia de colegas de trabalho, vizinhos e até mesmo familiares que 

apresentassem qualquer forma de oposição. 

Além disso, existiam diversas organizações subordinadas ao exército e com o objetivo 

de realizar a “proteção” do regime militar, como o DOI-CODI (Destacamento de Operações 

de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna), a SNI (Serviço Nacional de 

Informações), que se subdividia em agências regionais, como a DSI (Divisões de Segurança e 

Informações), presentes em cada ministério civil, e a ASI (Assessorias de Segurança e 

Informação), presentes nos órgãos públicos e na autarquia federal, e a OBAN (Operação 

Bandeirantes). Essas organizações eram responsáveis pela coleta de informações, espionagem, 

perseguição, tortura e execução de opositores do regime, como líderes sindicais e de 

movimentos sociais e estudantis7.  

É importante mencionar que o regime militar brasileiro teve um escalonamento da 

repressão, em especial com a implementação do Ato Institucional n°5, (AI5), que reduziu 

significativamente as liberdades políticas e individuais, aumentando prisões, exílios e censuras. 

Apesar desse claro endurecimento, o moralismo vivenciado no Brasil da ditadura foi uma 

extensão de uma tradição já muito reconhecida, segundo a pesquisadora Adrianna Setemy 

(2017): 

uma cultura da vigilância à liberdade de expressão, já inscrita na tradição 

paternalista da política brasileira, segundo a qual compete ao Estado, por meio 

do seu poder de polícia, a missão de controlar a sociedade, garantir a paz, a 

segurança, a ordem e a preservação dos modos de vida da coletividade, em 

 
7 Ver “Órgãos de informação e repressão da ditadura”, por Heloisa Starling, disponível em: 

https://www.ufmg.br/brasildoc/temas/2-orgaos-de-informacao-e-repressao-da-ditadura/. 
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defesa do bem comum. A censura de temas morais na imprensa consistiu em 

um dos instrumentos desse poder de polícia do Estado e deveria ser aplicado, 

dentro de limitações estabelecidas por normas legais, no intuito de conter a 

“onda de pornografia e subversão” que ameaçava invadir o Brasil [...]  

(Setemy, 2017, p. 175). 

 

Apesar dessa intensificação de uma moralidade conservadora, é preciso apontar que, 

em ambas as sociedades, coexistiam vários posicionamentos e ideologias. Em especial a partir 

da década de 60, surge uma onda de movimentos que questionavam a moralidade vigente, 

principalmente após o Maio de 68 na França8 e a segunda onda do feminismo. A contracultura, 

os movimentos hippie, punk e as lutas feministas pregavam ideais de libertação e contrariavam 

imposições sociais, lutando pelo fim das guerras (a Guerra Fria e a Guerra do Vietnã, 

principalmente), das opressões sociais de classe, raça e gênero e também pela libertação sexual.  

O auge desses movimentos se deu na Europa e nos Estados Unidos, mas alastrou-se de 

forma significativa por vários países. No Brasil e em Portugal, apesar da censura realizada 

tanto pelo Estado Novo como pela Ditadura Militar, a chegada desses novos valores foi 

inevitável. Os ideais revolucionários foram importantes, principalmente para fomentar 

protestos contra os regimes autoritários, e influenciaram também uma série de produções 

artísticas - músicas, peças de teatro, obras literárias - que iam diretamente contra a moralidade 

dos regimes e muitas vezes foram censuradas ou sofreram perseguições9. 

Considerando os contextos mencionados, é possível dizer que as ditaduras limitaram a 

liberdade de expressão e de imprensa e cercearam, de maneira particular, a vida e a expressão 

das mulheres, o que torna as produções literárias analisadas ainda mais significativas. No caso 

dos romances de Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa, as narradoras reconstroem um passado 

que muitas vezes é sufocado, abrindo espaço para novos apontamentos que partem, 

principalmente, do espaço cotidiano e doméstico. Essa ótica contribui efetivamente para a 

 
8 Maio de 68 foi um movimento social e político marcado por greves gerais, ocupações estudantis e muitos 

protestos, na França. Essas movimentações se iniciaram com um protesto contra a divisão entre dormitórios 

masculinos e femininos na Universidade de Nanterre. Com o conflito, outros estudantes e grupos passaram a se 

manifestar por mais direitos civis, pelo fim de uma cultura conservadora e por outros problemas da sociedade 

francesa. Os protestos se amplificaram e passaram a pedir a renúncia de Charles Gaulle, presidente de postura 

conservadora. Com ampla cobertura televisiva e apoio de milhares de estudantes, o mês de maio de 1968 se tornou 

um marco na luta por uma sociedade mais libertária e livre.  
9 Em Portugal, a obra Novas Cartas Portuguesas (1972) de autoria conjunta de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velho da Costa foi censurada e as autoras, processadas. A perseguição se deu exclusivamente devido 

ao teor fortemente erótico e sexual da obra, que foi considerada imoral. As obras Casa sem pão (1947), de Maria 

Archer, e Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (1965), de organização de Natália Correia, também 

foram censuradas pelo Estado Novo. No Brasil, as obras literárias O casamento (1965) de Nelson Rodrigues e 

Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca e a peça de teatro A prova de fogo (1968) de Consuelo de Castro, 

também foram censuradas com a justificativa moral, de “ameaça aos bons costumes”, por abordarem questões 

como a homossexualidade, o sexo e a violência.  
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ampliação dos conhecimentos acerca de períodos históricos extremos, como guerras, ditaduras 

e governos fascistas. No caso dos romances analisados, as autoras utilizam diversos recursos 

que permitem revisitar o passado por meio da ficção, como os conceitos de imagens 

sobreviventes (Didi-Huberman, 2013) e de rememoração (Gagnebin, 2006; Assman, 2011).  

Em períodos politicamente conturbados, a escrita tem a capacidade de fazer com que 

textos literários ficcionais tornem-se espaços de preservação, e mesmo de sobrevivência, de 

um passado traumático que intenta ser esquecido. Para reconhecer a literatura enquanto esse 

espaço político de sobrevivência, é possível utilizar o conceito de sobrevivência das imagens, 

proposto por Didi-Huberman (2013). O autor discorre sobre as imagens sobreviventes a partir 

da palavra alemã Nachleben, proposta inicialmente por Aby Warburg. Os autores apontam que 

as imagens sobreviventes são aquelas que superam o esquecimento e a própria morte, 

revisitando o presente de forma constante. Essa presença das imagens, no entanto, não é 

estática, mas fantasmagórica e pontual. As imagens podem aparecer e reaparecer na História 

de forma imprevisível, mas nunca desaparecem de fato: 

A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, não sobrevive triunfalmente à 

morte de suas concorrentes. Ao contrário, ela sobrevive, em termos sintomas 

e fantasmas, à sua própria morte: desaparece num ponto da história, reaparece 

muito mais tarde, num momento em que talvez não fosse esperada, tendo 

sobrevivido, por conseguinte, no limbo ainda mal definido de uma “memória 

coletiva”. (Didi-Huberman, 2013, p. 55) 

 

Para tornar esse conceito um pouco menos abstrato, Didi-Huberman realiza a 

aproximação do Nachleben à aparição dos vagalumes - inclusive dedicando uma obra completa 

para essa associação, A sobrevivência dos vagalumes (2011). O voo desses pequenos insetos 

provoca uma luminescência delicada, porém inconfundível, que se assemelha à ideia da 

imagem sobrevivente: em uma noite completamente escura, pode-se observar o lampejo de um 

vagalume, essa pequena iluminação errática e repentina que ilumina muito brevemente a 

escuridão. A partir dessa analogia, é possível apontar para a construção de imagens literárias 

como forma de representação eficaz de um período histórico, demonstrando inclusive as suas 

contradições. A imagem, para Didi-Huberman, tem a capacidade de reunir em si própria uma 

condensação de aspectos significativos para uma sociedade, correspondendo a um modo típico 

de ação, pensamento e crença: 

Para Walburg, de fato, a imagem constituía um “fenômeno antropológico 

total”, uma cristalização e uma condensação particularmente significativas do 

que era uma cultura [Kultur] num momento de sua história. [...] Em suma, a 

imagem não devia ser dissociada do agir global dos membros de uma 

sociedade. Nem do saber próprio de uma época. Tampouco, é claro, do crer… 

(Didi-Huberman, 2013, p. 40) 
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Portanto, a criação de espaços de sobrevivência por meio da literatura é também uma 

maneira de trazer posicionamentos e ações diante do presente, por exemplo, ao utilizar os 

recursos da memória e da recordação de momentos autoritários para reforçar a necessidade de 

preservação da democracia. E, dessa forma, não permitir que a barbárie que atravessa esses 

períodos seja, como desejam os perpetradores, totalmente esquecida pela sociedade.  

A literatura que mergulha em memórias de mulheres é um dos meios pelos quais esses 

espaços resistem, não sendo completamente silenciados. Além disso, algumas dessas lacunas 

podem ser ocupadas pela escrita, em especial a de mulheres, que muitas vezes vai de encontro 

a um discurso que ressalta questões unicamente políticas e econômicas - ainda hoje o “milagre 

brasileiro”10, por exemplo, é utilizado como argumento na defesa da ditadura - e rememora os 

métodos bárbaros aplicados para a manutenção do poder, que ameaçam as sociedades 

democráticas de forma perigosamente negativa.  

Nesse sentido, as imagens que remontam a espaços domésticos - no caso de As horas 

nuas e Nas tuas mãos, o apartamento e a casa de famílias burguesas - são lugares onde se pode 

realizar uma reconstrução imagética na qual é possível observar como as ideologias autoritárias 

impregnam-se nas paredes das casas, e como essas intromissões políticas se dão na vida pessoal 

das personagens, afetando consideravelmente relacionamentos amorosos e familiares. 

Além do uso das imagens evocadas pela escrita como recurso de sobrevivência, outros 

recursos narrativos são utilizados para a criação desse espaço complexo e multifacetado. Um 

dos mais proeminentes é a ideia de rememoração, que aparece nos romances como um dos 

principais componentes da escrita. Para Jeanne Marie Gagnebin (2006), a rememoração 

[...] implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir 

aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao 

recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que 

ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração 

também significa uma atenção precisa ao presente, em particular a estas 

estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de 

não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A 

fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do 

presente. (Gagnebin, 2006, p. 55)  

 

Em As horas nuas, a rememoração se dá através de um exercício das próprias 

personagens, em narrativas turbulentas que buscam recuperar memórias profundas, que não 

puderam ser elaboradas por meio do diálogo. A narrativa, então, segue um fluxo de recordações 

 
10 O “milagre econômico brasileiro” foi um grande aumento nos índices da economia, provocados principalmente 

pela intervenção estatal e os investimentos públicos na indústria, entre os anos 1969 e 1973. No entanto, as medidas 

que levaram ao “milagre” aumentaram consideravelmente a desigualdade social e as dívidas externas.  
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que não respeita tempo cronológico, sendo constantemente interrompida por outras 

lembranças. Já em Nas tuas mãos, a rememoração se dá enquanto tempo de uma escrita, uma 

vez que a narrativa passa por sessenta anos e três gerações.  

Dessa maneira, observamos que as narradoras dos romances realizam o exercício da 

rememoração não apenas para narrar, sinteticamente, acontecimentos do passado, mas para 

revisitar as recordações com finalidades e objetivos, sejam eles específicos ou não, no sentido 

proposto por Gagnebin, de “uma memória ativa que transforma o presente” (Gagnebin, 2006, 

p. 59). Jenny, a primeira narradora de Nas tuas mãos, rememora e descreve suas experiências 

com o objetivo de concretizar uma comunicação com a filha, uma vez que o diálogo entre as 

duas nunca foi satisfatório. Já Rosa, protagonista de As horas nuas, exercita a rememoração de 

maneira incessante, retomando ocasiões passadas e tentando elaborar suas escolhas da 

juventude e também os seus relacionamentos presentes. Outras personagens das obras, como 

Camila, Natália e Rahul, realizam a rememoração com grande potencial de transformar as 

memórias em materiais que permitam a preservação do passado, e principalmente, a ação sobre 

o presente.  

É interessante mencionar que ambas as obras possuem mais de um narrador, o que 

permite que observemos diferentes percursos da memória. Isso é possível, segundo Aleida 

Assman (2011), devido ao grande potencial de elaboração presente no exercício da recordação: 

“Em lugar da arte da memória, que se dedica a registrar e entesourar, impõe-se a força da 

recordação, que elabora com grande liberdade o material presente na memória” (Assman, 2011, 

p. 104-105). Diante disso, passemos para a apresentação detalhada dos dois romances, que será 

entremeada pelos conceitos teóricos apresentados.  

 

2.1 O esmaecer de uma rosa: As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles 

 

As horas nuas, quarto e último romance de Lygia Fagundes Telles, é narrado 

simultaneamente pela protagonista Rosa Ambrósio, por Rahul, seu gato antropomórfico, e por 

um narrador em terceira pessoa. O livro, tripartido, traz no plano principal a história de uma 

famosa atriz de teatro, seu sucesso nos palcos, sua desastrosa vida amorosa e seus fantasmas 

do passado. A narrativa ocorre na velhice de Rosa, quando ela se encontra afastada 

involuntariamente dos trabalhos, o que a faz mergulhar em solidão e melancolia:  

Tantos espelhos. Mas só agora me vejo, uma frágil mulher cheia de carências 

e aparências, dobrando o Cabo da Boa Esperança, já nem sei que cabo é esse, 

era a mamãe que falava nisso mas deve ter alguma relação com a velhice, Ô! 
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meu Pai, que palavra desprezível. Prefiro falar em madureza. Idade da 

madureza. Enfim, não tem importância, cumpri minha vocação, fiz o que 

pude. (Telles, 1990, p. 16)  

 

Com a passagem do tempo, a carreira de Rosa decai progressivamente, o que gera o 

desprezo dos colegas de profissão e da mídia. No mesmo período, Rosa lida com diversas 

formas de luto, partidas de pessoas próximas e o próprio envelhecimento, que causa grande 

infelicidade na personagem. Com isso, Rosa engendra-se no alcoolismo e volta-se para seu 

passado, relembrando os tempos de glória e fama, e rememorando, entre os devaneios, os 

relacionamentos amorosos que mais marcaram sua vida.  

Na juventude, ela tem uma relação com o primo Miguel, que morre de overdose ainda 

muito jovem. Logo em seguida, conhece Gregório, que vem a ser seu esposo e pai de sua filha, 

Cordélia. Professor universitário e politicamente engajado, ele se suicida devido aos traumas 

causados pela perseguição e tortura durante a Ditadura militar. E, por fim, Rosa rememora os 

bons e maus momentos na companhia de Diogo, secretário e amante mais jovem com quem 

vive um relacionamento turbulento. Toda a narrativa é marcada por esse rememorar constante, 

em especial sobre esses três relacionamentos. Para a pesquisadora Maria do Rosário Pereira, a 

vivência e narrativa trespassadas pela memória são típicas das personagens de Lygia Fagundes 

Telles:  

Rememorar, para as personagens lygianas, pode adquirir diversas dimensões: 

pode significar dor e rejeição, culpa, ou mesmo alívio momentâneo para as 

dores morais. As personagens, quase sempre desintegradas/corrompidas por 

relações familiares desgastantes ou pela própria sociedade, vêem-se às voltas 

com lembranças as quais queriam esquecer, com suas vivências 

fragmentadas, um passado que atormenta, um rememorar que não cessa. 

(Pereira, 2008, p. 12) 

 

Ainda no processo de elaboração das memórias, a personagem principal lamenta a 

relação distante que tem com a filha. Cordélia, cujo nome coincide com o da filha de Rei Lear, 

de Shakespeare, é o contrário do modelo de amor filial expresso na peça, como observado pelo 

gato Rahul: “[...] Cordélia, o avesso do modelo da filha que vem para acrescentar e não para 

diminuir” (Telles, 1990, p. 30). A personagem vive de uma forma que a mãe desaprova, 

relacionando-se com homens muito mais velhos e não se dedicando a nenhuma carreira. Isso 

causa seu afastamento da casa da mãe, em especial após a morte do pai, o que reforça a 

melancolia e solidão de Rosa. 

Diante da morte do marido, do abandono do amante e do afastamento da filha, Rosa 

divide o luxuoso apartamento apenas com a governanta Dionísia - sempre presente em uma 

postura serviçal - e o gato Rahul, animal antropomórfico que apresenta consciência e 
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criticidade. A obra é narrada através de um olhar intimista, o que é também uma constante na 

obra de Lygia Fagundes Telles. A autora lida com vivências ordinárias e cotidianas, 

especialmente da vida das mulheres, segundo Constância Lima Duarte:  

Em Lygia Fagundes Telles, que também usa e abusa do tom confessional e da 

primeira pessoa, temos mais uma voz a testemunhar a condição feminina em 

um mundo que se transforma. Autora de contos e romances especialmente 

densos e dramáticos, com personagens que ilustram em seus textos o 

cotidiano feminino, e tratam da angústia do envelhecimento, do desajuste 

familiar, da insegurança afetiva. (Duarte, 2009, p. 34) 

 

A divisão da narrativa não é regular e nem cronológica, sendo que a maior parte dos 

capítulos é preenchida pelos monólogos de Rosa, que, diante da solidão em que se encontra, 

decide registrar suas memórias em um gravador de áudio. Essa decisão, no entanto, é uma 

versão flagelada de um projeto anterior, que seria a escrita de um livro de memórias: “Sucesso 

absoluto, coisa deslumbrante, a salvação pelo trabalho. Em seguida, as minhas memórias, tudo 

quanto é perna-de-pau já escreveu as suas, por que não eu? Hem?!... As Horas Nuas, você 

aprovou o título, também eu nua sem tremor e sem temor.” (Telles, 1990, p. 38).  

Nesse sentido, o uso do gravador remete a ideia de uma rememoração que servirá para 

a escrita futura do livro de memórias, caso a protagonista consiga concluir o projeto. O fato do 

suposto livro ter o mesmo título do romance é provocativo, uma vez que aponta para a ideia de 

metanarrativa, ou seja, para a ideia de que As horas nuas - livro de memórias de Rosa 

Ambrósio, encontra-se incluso em As horas nuas - romance de Lygia Fagundes Telles. A 

coincidência de título dá-se também com o filme italiano Le ore nude (1964)11, de Marco 

Vicario, semelhança para a qual Cordélia chama a atenção da mãe: “As Horas Nuas. Palavras 

claras, horas claras. Cordélia avisou que não posso usar esse nome porque é de uma fita italiana 

lá dos anos 50, descobriu isso numa das revistas de cinema que lê aos montes […]” (Telles, 

1990, p. 41). 

A ideia de escrever um livro de memórias é também uma forma de recomeçar a carreira, 

e provar para os críticos e colegas que ela ainda era uma grande artista, tanto que afirma que 

só colocará nessa pretensa obra suas vitórias: “Vou trabalhar, o palco, adoro o palco com os 

invejosos mordendo o rabo feito escorpião, bem feito! Escrevo essa bosta de livro, memórias 

deslumbrantes, não o avesso mas só o direito das coisas, uma winner!” (Telles, 1990, p. 40). 

Entretanto, Rosa não encontra forças suficientes para realizar o projeto do livro, e recorre ao 

gravador de voz. Nesses momentos, a narrativa assume um tom um tanto oralizado, marcado 

 
11 Le ore nude, 1964, de Marco Vicario, é um filme italiano que trata da experiência sexual de um casal, Aldo e 

Carla, em que o marido compartilha com a esposa sua tendência em fazer sexo grupal.  
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por repetições e devaneios fragmentados: “Então liguei este gravador e resolvi ir falando o que 

me der vontade de falar e este será um capítulo das memórias que estou começando agora, 

atenção, Carpe Diem!” (Telles, 1990, p. 142). 

Nesse ponto, as memórias gravadas diferem do objetivo inicial do livro de memórias, 

afinal, ao contrário do que se propõe a realizar, Rosa grava apenas as suas mazelas, dores e 

traumas, que retoma de forma persistente. Isso pode estar relacionado ao que Nietzsche, citado 

por Assman (2011), define como “memória marcada a fogo”, isso é, a ideia de que o requisito 

para que algo se torne memória, na mente humana, é que esse acontecimento tenha ocasionado 

dor: 

Sua tese sobre a “dor como o acessório mais poderoso da mnemotécnica”, 

Nietzsche a desenvolveu em uma retórica simples de pergunta e resposta. Sua 

pergunta: “Como se cria uma memória para o animal humano? Como se 

entalha nesse entendimento de natureza instantânea, em parte embotado, em 

parte confuso, nesse esquecimento encarnado, alguma coisa de modo que ela 

permaneça ali?” E a resposta: “Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa 

ficará na memória; só o que não termina, o que dói, fica na memória” 

(Assman, 2011, p. 264) 

 

Outra questão que fica evidente nas gravações é que, sem o rigor e a disciplina 

necessários para uma narrativa restrita ao gênero memórias, Rosa mistura diferentes gêneros 

textuais. O fato de suas gravações serem regadas a vinho e melancolia faz com que a construção 

das memórias, bem como as ideias de progressão e cronologia, seja partida, desmantelada. 

Quando rememora os relacionamentos que viveu, Rosa clama por Gregório e Diogo, utilizando 

vocativos, como se houvesse a expectativa de criar uma interlocução com essas personagens. 

Essa expectativa, no entanto, só pode ser realizada no campo da ilusão ou da própria 

rememoração, uma vez que Gregório já havia morrido, e Diogo recusava as comunicações 

propostas pela personagem.  

Dessa forma, o gênero textual da narrativa de Rosa se torna fluido, transitando entre o 

objetivo de narrar memórias pessoais e estabelecer interlocuções. Essa fluidez, naturalmente, 

perpassa todo o romance, que apresenta ainda mais dois narradores, cada um com sua 

especificidade, tornando a obra um conjunto de diversos gêneros textuais. Esse processo de 

escrita, segundo Bakhtin (2002), é típico do romance: 

A originalidade estilística do gênero romanesco está justamente na 

combinação destas unidades subordinadas, mas relativamente independentes 

(por vezes até mesmo plurilingues) na unidade superior do “todo”: o estilo do 

romance é uma combinação de estilos; sua linguagem é um sistema de 

“línguas”. Cada elemento isolado da linguagem do romance é definido 

diretamente por aquela unidade estilística subordinada na qual ele se integra 

diretamente: o discurso estilisticamente individualizado da personagem, por 
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uma narração familiar do narrador, por uma carta etc. [...] O discurso do autor, 

os discursos dos narradores, os gêneros intercalados, os discursos das 

personagens não passam de unidades básicas de composição com a ajuda das 

quais o plurilinguismo se introduz no romance. (Bakhtin, 2002, p. 74-75) 

 

Além do monólogo de Rosa, temos a narrativa do gato Rahul, que alterna seu foco entre 

a observação precisa da vida das personagens no apartamento, as lembranças de Gregório e 

lampejos de memória do que parecem ter sido as suas vidas passadas: “Como inventei esta 

alma transmissível e transmigrante, vírus que habitou três corpos até chegar a este atual.” 

(Telles, 1990, p. 53). Rahul rememora uma vivência enquanto um rapaz romano, que vive com 

um amante, e uma criança que vive em uma casa cheia de mulheres, ambos em períodos 

históricos muito anteriores. Sua narração é irônica, descrevendo a decadência de Rosa com 

uma sinceridade dolorosa, e também sofrida, em especial quando lamenta a perda de Gregório.  

A figura do gato, tão doméstica e presente, permite um mergulho na vida pessoal e 

íntima dos moradores do apartamento, possibilitando narrativas de momentos em que as 

personagens estavam sós e, portanto, vulneráveis, a não ser pela presença do animal de 

estimação. Entretanto, a narrativa ganha novos contornos e camadas, uma vez que Rahul é 

dotado de consciência e personalidade, mas é lido, naturalmente, como irracional. Uma das 

cenas que melhor descreve esse paradoxo é quando Rosa, no banheiro, pinta os pêlos pubianos, 

maldizendo a velhice e o envelhecimento do corpo. Esse momento, extremamente íntimo, 

dificilmente seria realizado diante de outro ser humano por constrangimento, mas, devido a 

condição animal e não verbal, é acompanhado e descrito por Rahul: 

Descansei o focinho no banco acetinado, ela poderia me poupar. Mas quem 

não poupa nem a si mesma não iria agora poupar um gato. Não sei por que 

esses bandidos tinham que nascer brancos, resmungou ela. Já estava de luvas 

quando mergulhou mais uma vez a escova na tintura do copo. Inclinou-se para 

a frente. Abriu as pernas e bem devagar foi passando a tinta nos pêlos do púbis. 

(Telles, 1990, p. 29) 

 

Essa busca por juventude, que se dá nos mínimos e mais privados detalhes, está 

associada a um trabalho de Sísifo, que jamais alcança seus objetivos. A busca por um corpo 

perfeito é inalcançável, ainda que pequenas estratégias de rejuvenescimento sejam vendidas 

como “combate” ao envelhecimento. A infinitude dessa busca serve a um sistema capitalista 

que lucra com as inseguranças, principalmente femininas, em relação à aparência. Essa questão 

está associada à teoria proposta por Bourdieu (2012), de que o corpo feminino é sempre visto 

- e guiado - por um olhar externo e masculino, que cria padrões impossíveis e impõe validações. 

Ainda hoje, como defende Eurídice Figueiredo (2020), 
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Apesar dos avanços, o corpo da mulher hoje continua sofrendo o escrutínio do 

ponto de vista masculino, o que gera mal-estar, vergonha do próprio corpo 

quando ele não corresponde ao paradigma.[...] Como elas existem para o olhar 

dos homens que vão avaliá-las, tentam atrair sua atenção, agradá-los, seduzi-

los. A ausência de autonomia na sua autoavaliação cria a necessidade do outro 

para se construir, cavando uma distância entre corpo real e corpo ideal.  

(Figueiredo, 2020, p. 21) 

 

Apenas no quinto capítulo surge um narrador onipresente e em terceira pessoa, que 

narra minuciosamente a vida de Ananta, a analista e vizinha de Rosa. Personagem misteriosa 

e discreta, Ananta é obcecada por um suposto vizinho que ouve a noite, metamorfoseando-se 

na figura de um cavalo. As “aparições” do vizinho levam Ananta a um pensamento frenético 

sobre a situação, e por fim, ela desaparece sem deixar muitos rastros. A personagem mantém 

uma rotina equilibrada, exceto pelas intromissões noturnas do vizinho, e anota constantemente 

em um diário. É interessante, também, a forma como o narrador descreve o diário de Ananta, 

dessa vez um gênero claramente colocado, com datas e finalidade aparentemente única, a de 

registro pessoal: “No diário vinham agora algumas páginas em branco, as últimas desse mês 

de abril. No dia 30 ela recomeçou com sua letrinha verde: Ele sabe que eu sei. Ontem, a 

tempestade com trovões, raios.” (Telles, 1990, p. 73) 

Por meio desses três narradores, As horas nuas trata de questões consideradas tabus em 

uma sociedade que permanecia patriarcal e impunha às mulheres uma série de opressões, como 

a manutenção da beleza física e da juventude. O envelhecimento feminino é uma marca na 

narrativa, o que, para Regina Dalcastagné (2021), constitui uma exceção no romance brasileiro. 

Segundo a pesquisadora, pouquíssimas obras elegem personagens, protagonistas e narradoras 

idosas, o que reflete uma sociedade que valoriza, essencialmente, o que é jovem. 

Rosa, uma bela atriz de teatro, considera a aparência a sua maior virtude, como 

consequência das exigências do mercado midiático em que está inserida. Deste modo, ela se 

recusa a aceitar o envelhecimento de seu corpo e as marcas do tempo, como os cabelos brancos 

e as rugas: “E a outra quer que me vista, me enfeite, mas por que enfeitar este corpo que agora 

detesto?” (Telles, 1990, p. 50) Em vários momentos, Rosa rivaliza com o corpo que tem, 

demonstrando que se sente traída. No geral, a personagem trata o envelhecimento como “a pior 

das doenças” e os velhos, como desgraçados ou infelizes, em um pensamento que em nada se 

aproxima de uma noção de sabedoria ou experiência atrelada à essa fase: 

 

Não sei o que essa pobre jovem pode fazer por mim. Nem ela nem um analista 

velho que os velhos já estão surdos, exauridos, tantos teoremas. Sem falar nas 

hemorróidas, nos enfisemas, nos gases. Afundados até as orelhas no próprio 
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pântano, quem quer saber? Eu poderia gastar todo o cuspe do mundo 

explicando e não explicava, o que interessa está escondido. (Telles, 1990, p. 

50) 

 

O corpo feminino, para Bourdieu, é constantemente colocado em um lugar de outridade, 

de diferença; dessa forma, a percepção de mulheres sobre si mesmas sempre é enviesada por 

um olhar externo, que pode ser de familiares, cônjuges, ou, no caso de Rosa, todo um espaço 

de trabalho que volta o seu olhar para o que deveria ser um corpo feminino ideal. Essa posição 

de sempre olhar-se com um olhar fabricado, externo, masculinizado, torna a experiência de se 

afastar do padrão de beleza - como o processo natural do envelhecimento - uma experiência de 

ódio e resistência ao corpo:  

 

Tudo, na gênese do habitus feminino e nas condições sociais de sua realização, 

concorre para fazer da experiência feminina do corpo o limite da experiência 

universal do corpo-para-o-outro, incessantemente exposto à objetivação 

operada pelo olhar e pelo discurso dos outros. A relação com o próprio corpo 

não se reduz a uma "imagem do corpo", isto é, à representação subjetiva 

(selfimage ou looking-glass self), associada a um determinado grau de self-

esteem, que um agente tem de seus efeitos sociais (de sua sedução, de seu 

charme etc.) e que se constitui essencialmente a partir da representação 

objetiva do corpo, feedback reenviado pelos outros (pais e pares etc). [...] A 

probabilidade de vivenciar com desagrado o próprio corpo (forma 

característica da experiência do "corpo alienado"), o mal-estar, a timidez ou a 

vergonha são tanto mais fortes quanto maior a desproporção entre o corpo 

socialmente exigido e a relação prática com o próprio corpo imposta pelos 

olhares e as reações dos outros (Bourdieu, 2012, p. 79-81) 

 

Nesse sentido, é interessante ressaltar que, o momento da velhice de Rosa coincide com 

o fim dos anos 80, momento em que o Brasil se liberta da Ditadura Militar, abrindo, ainda que 

timidamente, as portas para ideais como o amor livre, o prazer feminino, os movimentos 

feministas e antirracistas. Esses conceitos, nascidos principalmente na Europa e nos Estados 

Unidos, já vinham fazendo parte do pensamento nacional, em especial da juventude, desde os 

anos 7012, porém, eram fortemente reprimidos pelo regime. Após a redemocratização, 

ganharam mais força, mas dividiram espaço com uma intensificação da pressão estética e do 

padrão de beleza ocidental, no qual a juventude é a regra máxima. 

Desse período até os dias de hoje, tivemos um grande fortalecimento dos movimentos 

 
12 A década de 70 no Brasil foi marcada pela influência dos movimentos hippie e punk nos costumes, moda, 

ideologias e outras formas de arte, como teatro, música, pintura e literatura. O país também foi fortemente 

influenciado pelo movimento Tropicália, como foco musical, que se destacou pela valorização do nacional e 

também pela oposição ao regime militar, tendo como grandes expoentes Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, 

Chico Buarque e Os Mutantes. 
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feministas e de aceitação, que vão diretamente contra a pressão estética direcionada sobretudo 

para as mulheres. No entanto, com o avanço das redes sociais e outros espaços de difusão de 

informações, somado ao exponencial aumento da tecnologia e popularização dos 

procedimentos estéticos e cirurgias, o padrão de beleza feminino no Brasil continua em uma 

crescente fortalecida. 

Diante de uma sociedade já adoecida e de um meio especialmente cruel com as 

mulheres velhas, a mídia, Rosa mergulha em um espiral de baixa autoestima e ódio pela velhice 

e por seu corpo envelhecido, que ela já não mais considera atraente ou “útil”, em especial no 

trabalho e nas relações amorosas. Muitas vezes, como aponta Simone de Beauvoir (1959), o 

corpo feminino somente é valorizado pela capacidade de reprodução, de realizar trabalhos 

domésticos e de fornecer prazer aos homens:  

Entretanto, aí está a primeira mentira, a primeira traição da mulher: a da 

própria vida que, embora assumindo as formas mais atraentes, é sempre 

habitada pelos fermentos da velhice e da morte. O próprio uso que o homem 

faz dela destrói suas virtudes mais preciosas: gasta pelas maternidades, ela 

perde sua atração erótica; mesmo estéril, bastam os anos para alterar-lhe os 

encantos. Enferma, feia, velha, a mulher causa horror. Dela, como de uma 

planta, diz-se que seca, murcha. Sem dúvida, a decrepitude também atemoriza 

no homem; mas o homem normal não sente os outros homens como carne, só 

tem com esses corpos autônomos e alheios uma solidariedade abstrata. É no 

corpo da mulher, esse corpo que lhe é destinado, que o homem experimenta 

sensivelmente a decadência da carne. [...] A mulher velha, a mulher feia não 

são somente objetos sem encantos: suscitam um ódio impregnado de medo. 

(Beauvoir, 1959, p. 202) 

 

Além disso, a obra trata de outros temas, como as relações intergeracionais. A própria 

Rosa relaciona-se com seu secretário Diogo, um jovem negro, bonito e talentoso com quem 

tem uma relação que se inicia ainda durante seu casamento com Gregório. Em especial após a 

morte do marido, Rosa torna-se excessivamente dependente do amante, que não corresponde 

aos seus anseios, mantendo outros relacionamentos e tendo, com Rosa, uma relação conturbada 

que beira a violência. 

A relação do casal apresenta grande desequilíbrio de poder e situações agressivas, com 

brigas constantes, nas quais Rosa usa um “argumento” racial para tentar diminuir Diogo: “— 

Sou branca pura, meu pequeno negróide. — Você disse pequeno?, ele espantou-se. Tenho 

quase dois metros, garota.” (Telles, 1990, p. 25). O amante, por sua vez, acusa recorrentemente 

o envelhecimento de Rosa e sua infidelidade com o esposo, fomentando os sentimentos de ódio 

e culpa da personagem. Apesar do potencial destrutivo da relação, Rosa procura manter o 

amante por perto, utilizando meios financeiros, como presentes, carros e um apartamento. 

Ainda assim, Diogo decide terminar a relação, e em meio aos seus delírios, a protagonista 
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espera ansiosamente por uma ligação dele.  

Outra personagem que tem relacionamentos intergeracionais é Cordélia, filha de Rosa 

e Gregório. A jovem dedica-se quase exclusivamente a relacionamentos que mantém com 

homens muito mais velhos, além de não possuir nenhuma carreira ou emprego fixos. As 

escolhas da filha causam grande indignação em Rosa, que retoma seu desgosto praticamente 

em todos os momentos em que a personagem é mencionada. As relações de Cordélia são 

fugazes e múltiplas, muitas vezes com homens casados, o que a mãe considera uma forma de 

perversão.  

Além disso, a maior parte dos amantes do Cordélia é pobre, o que contribui ainda mais 

para o desconsolo de Rosa; a protagonista não consegue aceitar que os relacionamentos da 

filha se dão exclusivamente por prazer sexual, sem nenhum interesse financeiro, o que, na 

visão de Rosa, seria um pouco mais aceitável. Apesar da ironia de ter sua própria relação com 

grande diferença de idade, Rosa justifica-se com base no gênero:  

Espera, não é tão simples assim, a verdade é que eu queria apenas uma filha 

normal — será pedir muito? Podia ser livre, podia morar longe com sua tropa 

de amantes, aceito. Mas não precisava ser uma tropa de velhos. Diogo tem 

trinta e quatro anos presumíveis, Cordélia é mais moça. Faz diferença porque 

sou mulher, hem?!... (Telles, 1990, p. 20)  

Além das questões muito íntimas de Rosa e sua família, temos, pairando 

assombrosamente na narrativa, o trauma da ditadura. Por meio das gravações de memórias 

fluidas e fragmentadas de Rosa, percebemos como a ditadura militar impactou sua vida pessoal 

e familiar. A protagonista era relativamente despolitizada, porém, sua proximidade com a arte 

faz com que ela se considerasse contrária à censura, por exemplo: “Aceito, nenhuma censura, 

longe de mim, hem?! Sou uma artista. Meu nome é Liberdade! bradei numa peça com a roupa 

da própria” (Telles, 1990, p. 17) Ainda que ela tenha passado tangencialmente pelo regime, seu 

casamento com Gregório, um professor universitário revolucionário, aproxima-a dos 

momentos mais agudos do regime: a prisão, o exílio e, principalmente, a tortura. 

As ações de Gregório enquanto opositor do regime militar não são determinadas, uma 

vez que a ótica de Rosa ocupa a maior parte da narrativa e o casal não conseguia se comunicar 

ativamente. O desconhecimento das atividades do marido causa em Rosa sentimentos distintos: 

a princípio, indiferença; antes da prisão, Rosa dedicava-se à sua carreira e às festas que 

frequentava; quando o marido é levado pelos militares e torturado, ela torna-se ansiosa e nota 

sintomas pós-traumáticos no marido, como parkinson e dores de cabeça. Ainda que o 

personagem tenha voltado dos porões dos militares vivo e se exilado por um período na França, 
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as sequelas causadas pela tortura foram para ele insuportáveis, levando-o a um quadro de 

depressão e apatia que resultou no suicídio: “Gregório se revoltou, partiu para o confronto e 

acabou cassado, dependurado, torturado. Sua linda cabeça pensante levando choque, porrada. 

Atingido no que tinha de mais precioso. Ferido para sempre.” (Telles, 1990, p. 15).  

É interessante apontar a insistência de Rosa em mencionar a imagem da cabeça de 

Gregório, o que pode estar relacionada tanto com a parte intelectual, estudiosa - “pensante”, 

nos termos de Rosa - como também emocional, uma vez que a tortura leva o personagem a 

uma depressão aguda, e também física, já que Gregório tem dores intensas, provavelmente 

decorrentes de trauma físico na região da cabeça. Por fim, após a morte de Gregório, Rosa se 

sente culpada. Tanto em suas narrações quanto no consultório da analista, a personagem 

rememora insistentemente, desde questões associadas aos seus momentos de glória, até os 

sofrimentos mais dolorosos:  

Rosa estendeu-se no divã e começou por dizer que as coisas na lembrança 

ficam tão mais belas. Viver infeliz na realidade e depois viver felicíssima na 

memória não seria a solução? perguntou. Para responder em seguida que isso 

podia acontecer com os outros mas na sua memória tudo era terrível. Um 

horror, acrescentou e virou a cara para a parede. (Telles, 1990, p. 75) 

 

De acordo com os estudos de Aleida Assman (2011), a recordação pode 

simultaneamente trazer sentimentos de nostalgia em um sentido positivo, de tornar a 

recordação algo mais precioso e melhor do que a realidade, mas também ser o estopim de medo 

e culpa, como é o caso da personagem:  

Por trás de toda magia embelezadora e tranquilizadora de recordação, está em 

ação um poder inabitual (Unheimlich), que pode saltar de repente como um 

predador em emboscada e liberar uma legião de fantasmas. Recordações 

originam-se de um núcleo onde reside o medo. Seu motor oculto é uma culpa 

que não se deixa remir. (Assman, 2011, p. 105) 

 

O momento da morte de Gregório foi assistido por Rahul, que o descreve em uma 

narrativa sentimental e angustiante, uma vez que o animal estava em uma posição terrível: nada 

podia fazer pelo dono que tanto estimava, e era suficientemente dotado de memória e 

consciência para compreender que observava o seu derradeiro momento de vida. Assim, o 

suicídio de Gregório configurou um trauma na vida de todos os envolvidos, principalmente 

Rosa, que, não conseguindo ouvir seu testemunho, culpava-se pela morte do esposo. 

Dessa forma, observamos que As horas nuas traz a intimidade e as memórias de uma 

família marcada simultaneamente por questões políticas, vítima do regime ditatorial, e por 

questões pessoais, com relações amorosas e familiares disfuncionais. O romance pode ser 

considerado um espaço de sobrevivência para os traumas da ditadura militar brasileira, ao 
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debruçar-se sobre as consequências da perseguição sobre o personagem Gregório, que é morto, 

ainda que indiretamente, pelo regime.  

A rememoração é utilizada como estratégia para recuperar e tentar superar os traumas 

do período turbulento, e essa estratégia é realizada por um gênero instável e flexível na 

narrativa de Rosa, que transita principalmente entre o diário e as memórias. No caso do 

narrador observador da vida da personagem Ananta, o diário da personagem é o instrumento 

pelo qual ela anota freneticamente suas atividades e os acontecimentos dos seus dias, temendo 

que algo se perca. Além disso, Lygia Fagundes Telles concede sentimentos, opiniões e 

consciência a Rahul, que rememora não apenas os acontecimentos passados de sua vida de 

gato, como também de suas duas vidas anteriores, mesclando as próprias memórias com a 

observação da família que o escolhe como animal de estimação.  

2.2 Um tríptico de memórias em Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa 

A obra Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa, nos convida a conhecer três gerações de 

mulheres portuguesas no século XX, ambientadas na maior parte do tempo em Lisboa, com 

breves incursões à Moçambique. A obra é dividida em três partes, denominadas: “O diário de 

Jenny”, “O álbum de Camila” e "As cartas de Natália". Cada uma das partes utiliza diferentes 

gêneros textuais para construir a história de Jenny, a avó, Camila, a mãe, e Natália, a filha. A 

escolha pelos gêneros diário e carta, é comum em representações de escrita de mulheres, ainda 

mais nos contextos de autoritarismo, uma vez que são formas silenciosas e íntimas de se 

expressar. O uso desses gêneros é também uma forma de testemunhar as vivências das 

personagens em cerca de sessenta anos emblemáticos da história de Portugal, desde a 

instalação do Estado Novo, passando pela Guerra colonial e pela Revolução dos Cravos, até 

uma jovem democracia, pelo olhar de três mulheres e a forma como se relacionam entre si e 

com o tempo e sociedade no qual estão inseridas, como demonstra Denise Almeida Silva 

(2013): 

Em seu contexto sociocultural específico, cada uma delas terá que transitar 

entre o amor e sua negação, definir seu lugar enquanto mulher e amante, 

construir e reconstruir suas vidas entre o ser e o ter. Através do 

entrecruzamento de memórias, o leitor reconstrói, a partir de diferentes 

olhares, não somente a história vital de cada uma, mas também sessenta anos 

da história de Portugal. (Silva, 2013, p. 244) 

Na primeira parte, temos a narrativa de Jennifer, ou Jenny, que vive sua juventude em 

pleno regime salazarista e, ainda que não fosse politizada e viesse de uma família burguesa - 

assim como Rosa de As horas nuas - vivia sob a égide de um governo e uma moral fascistas, 
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com a figura de Salazar pairando em diversos momentos de sua narrativa. A primeira aparição 

do ditador português se dá logo na descrição da infância de Jenny, e permanece “assombrando” 

as personagens até o fim do regime. Essa estreia de Salazar no romance se dá por meio de uma 

descrição de um galã, jovem e charmoso. Essas características foram construídas como parte 

da consolidação da propaganda salazarista, unidas ao fato de que o ditador nunca tenha se 

casado. Ser solteiro, de certa forma, reforçava um ideal de que ele seria “casado com Portugal” 

e o colocava em uma posição de desejo: “Creio que nunca me recompus dos risinhos da Vera 

no refeitório, antes do Pai Nosso da manhã, ‘sonhei que estava na cama com o Salazar, ai, 

meninas, acho que estou a precisar de me casar.’” (Pedrosa, 1997, p. 9-10).  

Ainda muito jovem, Jenny apaixona-se profundamente por António, que, apesar de tê-

la em grande consideração e afeto, não corresponde romanticamente ao seu amor, pois já vivia 

um romance voraz com seu melhor amigo, Pedro. Essa relação homossexual, que por si só já 

era bastante escandalosa, jamais poderia firmar-se de maneira oficial, já que a norma social 

condenava qualquer forma de relação amorosa que não fosse heteronormativa e matrimonial. 

Diante da impossibilidade de viver com Pedro de forma pública, António decide se casar com 

Jenny, revelando a verdadeira relação que tinha com Pedro logo na noite de núpcias. 

Mesmo diante dessa confissão, Jenny continua a amar António e opta por aceitar a 

situação, mantendo as aparências e a virgindade por toda a vida, assim como António mantém 

sua vida dupla - amante de Pedro, parceiro de Jenny - até a sua velhice e morte. Essa posição 

de Jenny, de acordo com Maria Lúcia Oliveira (2007) parte de dois princípios: um, de que a 

personagem era “talhada para a resignação típica das mulheres portuguesas dos anos 40” 

(Oliveira, 2007, p. 6), e aceita a condição por realmente não se animar em desfazer o casamento, 

mediante os estigmas do divórcio. A ideia de “perder” o esposo a tornaria fracasso diante das 

outras mulheres do seu convívio, e além disso, um divórcio seria um troféu para a mãe de Jenny, 

que sempre a subjugou. O outro princípio proposto por Oliveira é o de que o amor que Jenny 

nutre por António jamais esmaece; sua convicção em manter-se fiel ao marido era tamanha 

que, mesmo dada a situação dos dois, a personagem recusa-se a viver uma relação 

extraconjugal, apesar das oportunidades. A combinação entre esses dois princípios é o que 

norteia a personagem, tornando possível aquele delicado e inusitado arranjo sentimental, que 

sustenta durante toda a vida: 

Nem por um segundo me ocorreu desfazer o nosso casamento. No entanto, 

preciso de te dizer que existiu mais do que pura paixão e livre entendimento 

na minha decisão de permanecer contigo para sempre. Houve também altivez, 

querido António. Não suportaria o desolado desprezo da minha mãe, nem o 

riso das zumbidoras. (Pedrosa, 1997, p. 12-13) 
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 Diante dos acontecimentos atribulados de sua vida pessoal e amorosa, Jenny decide 

iniciar, na velhice, um projeto narrativo para contar à filha sobre suas escolhas e experiências. 

Apesar de ter definido esse projeto como um diário, nomeação que cria um pacto com o leitor, 

subverte a todo momento as regras do gênero textual escolhido. O texto é escrito no passado, 

mesmo que a escrita seja, aparentemente, diária. Além disso, a narradora não inclui as datas 

dos seus escritos, elementos fundamentais para a construção de um diário, segundo a definição 

de Philippe Lejeune (2014):  

O que é um diário? A palavra nos diz, em primeiro lugar, que é uma escrita 

quotidiana: uma série de vestígios datados. [...] Um diário sem data, a rigor, 

não passa de uma simples caderneta. A datação pode ser mais ou menos 

precisa ou espaçada, mas é capital. Uma entrada de diário é o que foi escrito 

num certo momento, na mais absoluta ignorância quanto ao futuro, e cujo 

conteúdo não foi com certeza modificado. (Lejeune, 2014, p. 299-300)  

 

Além da ausência de datas e do tempo verbal passado, o diário de Jenny tem um aspecto 

ainda mais subversivo: a narradora escreve com o objetivo primeiro de que seus textos sejam 

encontrados pela filha, Camila13: “Nunca contei esta história a ninguém. [...] Comecei agora a 

escrevê-la sobretudo para Camila, temo que um dia ela descubra a totalidade dos factos e se 

zangue connosco.” (Pedrosa, 1997, p. 15) A ideia de uma comunicação direta com outra pessoa 

é totalmente contrária ao gênero, que tem como principal característica o fato de ser íntimo. O 

intimismo do diário, no entanto, não exclui os interlocutores, apenas os destinatários. Nesse 

sentido, a escrita de Jenny objetiva viabilizar a comunicação com a filha, uma vez que a relação 

entre as duas sempre foi distante.  

Com esse texto “misto” como mediador, a narradora comunica à filha os acontecimentos da 

sua vida, suas percepções, vivências, e principalmente, a verdadeira relação entre António e 

Pedro, seu pai biológico. A escrita, nesse ponto, aparece como um facilitador desse contato, 

afinal, para Aleida Assman, “A escrita não destrói o diálogo, ela possibilita um diálogo 

interno que perpassa longos intervalos de tempo” (Assman, 2011, p. 205). Tanto essa questão 

é válida que o diário de Jenny é achado pela filha e pela neta após sua morte, permitindo que 

o diálogo fosse mantido - e em alguns aspectos, iniciado - através desse processo de escrita. 

Além do objetivo de informar a filha, Jenny também utiliza seu diário para realizar um 

balanço de suas relações pessoais ao longo da vida, em especial com António, Camila e Natália, 

mas também com a própria mãe, Pedro e amigos próximos da família. Jenny inicia sua narrativa 

discorrendo sobre a relação conflituosa com sua mãe, que sempre buscou silenciá-la: “Nunca 

fui de falar muito. A minha mãe reforçava convenientemente a minha incomunicabilidade 

 
13 Camila é filha biológica de Pedro e Danielle, que tem um breve relacionamento, mas é criada como filha de 

Jenny.  
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doutrinando-me na lei da poupança verbal: uma ideia, meia palavra.” (Pedrosa, 1997, p. 9). A 

relação entre Pedro e Jenny, que “dividiam” o vértice António, não era necessariamente de 

rivalidade, ainda que houvesse ciúmes da parte de Jenny. Apesar de manter a virgindade e 

recusar amantes, Jenny exercia sua sexualidade ao observar o casal no quarto, em um ato de 

voyeurismo. 

É apenas posteriormente à morte de Pedro e António que Jenny decide escrever o diário, 

já com 75 anos. A narradora então descreve sua velhice, com a qual parece relacionar-se de 

maneira realista: não romantiza em excesso a passagem do tempo, afirmando-se 

irredutivelmente sábia, mas também não sofre pelas perdas da jovialidade e da beleza. Ao 

contrário de Rosa, do romance de Lygia Fagundes Telles, a personagem parece encontrar certo 

conforto e liberdade na velhice: 

Se calhar fui a única mulher do mundo a desejar envelhecer. Assustava-me a 

ideia de acordar todos os dias da vida com a mesma pele lisa de objecto sem 

passado. Amava as imperceptíveis corrosões do tempo; talvez por isso, 

diziam-me que parecia cada dia mais nova. Ganhei fama de bondosa por 

alheamento. (Pedrosa, 1997, p. 19) 

 

Não penses que te estou a dizer que na velhice as pessoas ficam mais perto da 

essência da vida; não consigo encontrar uma solução para os problemas do 

Universo pelo facto de ser velha. [...] Eu era uma rapariga demasiado séria, e 

agora tornei-me uma velha leviana. (Pedrosa, 1997, p. 20-21). 

 

No entanto, é preciso reforçar que o meio social de Rosa era muito mais exigente e 

público, devido à sua carreira e fama, do que o de Jenny, uma mulher reclusa, que segundo si 

mesma, fazia parte da “última geração de raparigas poupadas ao flagelo de ganhar a vida.” 

(Pedrosa, 1997, p. 16). Apesar de possuir muitos amigos e uma vida social agitada, Jenny era 

muito menos “vista” e cobrada por sua aparência; portanto, não era tão impactada pelo padrão 

de beleza. Outro aspecto que pode sustentar a boa relação da personagem com o 

envelhecimento é o fato de que ela não teve relações amorosas com homens, o que a livrou - 

pelo menos nesse espaço íntimo - da perspectiva do outro.  

Como aponta Simone de Beauvoir em O segundo sexo (1949),  as mulheres se veem 

sob um olhar externo, masculino e inalcançável, como Rosa, que é cobrada no espaço público, 

pelos jornais e revistas, e também em suas relações pessoais, principalmente por Diogo, que 

constantemente a lembra da condição envelhecida do corpo: “Aqui, minha velha! Minha velha. 

Era brincadeira e não é brincadeira” (Telles, 1990, p. 13). Já Jenny, por outro lado, não é vítima 

do julgamento coletivo e nem das relações, uma vez que é vista apenas pelo olhar platônico de 

António, e principalmente, pela percepção do próprio corpo. Livrando-se dessa condição 
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devido à homossexualidade do marido, Jenny consegue ter uma visão de seu corpo segundo 

um olhar interiorizado, ao contrário da maioria das mulheres.  

Além das sensações diante do próprio envelhecimento, a narradora descreve as 

mudanças que percebe na filha e na neta, em especial nas contradições de um tempo 

supostamente mais livre, no quesito de relações interpessoais, sexuais e comportamentais. 

Entretanto, assim como ocorre no Brasil, no contexto português, os padrões de beleza do fim 

do século são intensificados, criando modelos utópicos e novas formas de opressão. Jenny 

observa que a neta, Natália, tem discursos modernos de liberdade feminina, contrários à 

exaltação do amor romântico e aos clichês do casamento; e ao mesmo tempo, mantém-se refém 

de dietas e exercícios, tentando alcançar um corpo ideal que em nada se parece com seu biotipo: 

E queria que ao menos ela me acreditasse quando lhe digo que, se levantasse 

os olhos das revistas que folheia com fúria, descobriria nos olhos dos homens 

a insubstituível beleza do seu corpo redondo e da sua pele cor de canela. Mas 

a minha independente Natália, nascida para libertar as mulheres como eu do 

terrível jugo masculino, só descansará em paz quando alcançar a magreza de 

ossos das adolescentes olheirentas que agora fazem as vezes das estrelas de 

cinema nas revistas. [...] E não sei se será sensato pôr as culpas todas nos 

homens, querida Natália, porque talvez faça falta à libertação total de que 

vocês andam a tratar essa capacidade de amar a celulite, as lágrimas, as rugas 

e as ancas largas de uma mulher que só os homens parecem, apesar das 

campanhas contrárias, teimosamente manter. (Pedrosa, 1997, p. 37) 

 

A segunda parte do livro, “O álbum de Camila", narra uma fotobiografia, em que a 

narradora descreve situações, ocasiões e especificidades de cada uma das suas mais 

importantes fotos da carreira de fotógrafa e fotojornalista. Camila nasce de um relacionamento 

entre Pedro e Danielle, uma judia francesa que viveu um período em Portugal, fugindo do 

nazismo. Membro ativo da Resistência, Danielle retorna à França, deixando Camila, antes 

Camille, sob os cuidados do pai. Diante dessas circunstâncias, António concorda em criar a 

menina como filha do seu casamento oficial, superando a traição de Pedro. Entretanto, na 

prática, Jenny e Camila são isoladas dos dois, uma vez que o casal vive de maneira boêmia e 

não se ocupa da criação da menina. Esse isolamento, que é tanto emocional quanto físico - as 

duas são “exiladas” para um quarto distante - cria mais uma delicada relação, dessa vez de mãe 

e filha, que nunca se aproximam de fato.  

A narrativa de Camila é a mais intensamente marcada pela questão histórica, tanto pela 

militância e atividade política da personagem, quanto pela própria temporalidade; Camila vive 

o auge e também a decadência do Estado Novo ainda jovem, quando é pessoalmente vitimada 

pelo regime. A personagem, portanto, experencia momentos importantes da história de 

Portugal, como a Guerra Colonial e a Revolução dos Cravos. A narradora faz parte de uma 
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nova geração, de meados do século XX, com o Estado Novo plenamente instalado e atuante. 

Como muitos jovens, vivia o paradoxo entre os novos ideais progressistas - dentre eles o ideal 

de paz entre as nações, extensivamente defendido pelo movimento hippie - ao mesmo tempo 

que vivenciava a violenta Guerra Colonial. Posicionada politicamente contra o Estado Novo e 

a favor de uma nova moralidade, voltada principalmente para a questão feminista e a liberdade 

sexual, a personagem envolve-se cada vez mais com a oposição.  

Ainda na adolescência, Camila é pega distribuindo panfletos considerados subversivos, 

o que resulta em sua prisão por um mês, período no qual foi interrogada até a exaustão, em um 

dos métodos mais utilizados pelo salazarismo, a privação de sono, através de interrogatórios 

intermináveis: “Nunca soube exactamente o que lhe fizeram nesse mês. Contou-me apenas que 

o Carlos Bonito a interrogara nas celas da António Maria Cardoso dias e noites a fio, até à 

inconsciência.” (Pedrosa, 1997, p. 57). Camila é enfim libertada devido a um favor político 

pedido por Jenny, mas, após a tortura, transforma-se e endurece-se. A relação entre mãe e filha 

se torna ainda mais distante, e Camila inicia um processo depressivo.  

No mesmo período, um raio em alto-mar mata Eduardo, seu primeiro e até então único 

amor. Decepcionada e fora de foco após a tortura e a perda do namorado, Camila não consegue 

permanecer em Portugal - a impossibilidade de narrar o que lhe havia passado torna a 

permanência no espaço familiar impossível, assim como ocorre com o personagem Gregório, 

de As horas nuas. Entretanto, o que difere os dois personagens é que a fuga de Gregório é o 

suicídio, enquanto a de Camila, uma fuga geográfica. Como a vida em Portugal lhe parece 

insuportável, Camila parte para uma temporada em Moçambique, logo no início da Guerra, 

como correspondente de um jornal.  

Já em África, Camila conhece Xavier, um guerrilheiro da FRELIMO14 com quem tem 

um breve relacionamento. Ao retornar a Portugal, descobre quase simultaneamente uma 

gravidez e a trágica morte do pai de sua filha: “Corria apaixonadamente atrás da morte, e 

encontrou-a de novo em Xavier, o guerrilheiro da Frelimo que lhe deixou no ventre a vida de 

Natália.” (Pedrosa, 1997, p. 61). No “Álbum de Camila", tem-se também uma outra forte 

aparição de Salazar. A narradora, após seu retorno para Portugal e tendo conhecido os horrores 

da Guerra Colonial, tem a oportunidade de tirar uma foto que faria sua carreira decolar: Salazar 

em um ângulo perfeito, em lágrimas, falando sobre os jovens portugueses mortos na Guerra: 

E quando um menino de dois anos, ao colo da viúva, sua mãe desfeita em 

lágrimas, recebe a condecoração do pai que já não tem, dois finos sulcos de 

 
14 A Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) foi um Movimento Nacionalista criado em 1962 com o 

objetivo de conseguir a independência moçambicana de Portugal. 



47 
 

 
 

água descem pelo rosto de Salazar. "Fotografa agora! É o Salazar a chorar, 

não vês?" Vejo o movimento da luz nas lágrimas e foco a mentira que nasce 

dessa ampliação da verdade. Vejo e foco e sinto o dedo paralisado sobre esse 

instante em que o enquadramento da eternidade se decide. "Dispara, atraso de 

vida. Deixa-te de porras. (Pedrosa, 1997, p. 105) 

 

Apesar da oportunidade, o orgulho e posicionamento de Camila sobrepõe-se à vaidade 

profissional, e a narradora intencionalmente perde a foto. É necessário chamar a atenção para 

a verdadeira importância dessa imagem, que certamente teria um impacto positivo na moral 

pública, afinal humanizava o ditador, que naquele momento se compadecia das vítimas - 

ironicamente, vitimadas pelo próprio salazarismo. Isso porque a ideia da fotografia 

revolucionou a história de forma irreversível, devido a sua rapidez e concretude. A criação e 

popularização da fotografia, como ressalta Walter Benjamin (1989), trouxe consequências no 

sentido de serem rápidas, precisas e circuláveis:  

Entre os inúmeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., especialmente o 

‘click’ do fotógrafo trouxe consigo muitas consequências. Uma pressão do 

dedo bastava para fixar um acontecimento por tempo ilimitado. O aparelho 

como que aplicava ao instante um choque póstumo. Paralelamente às 

experiências ópticas desta espécie, surgiam outras táteis, como as ocasionadas 

pela folha de anúncio dos jornais, e mesmo pela circulação na cidade grande. 

(Benjamin, 1989, p. 124) 

 

A escolha por uma fotobiografia ser escrita justamente pela personagem mais politizada 

do romance, e também a que viveu mais duramente as penas do autoritarismo, remonta a uma 

capacidade visual da imagem que justifica sua análise como gênero textual. Em “O álbum de 

Camila”, não temos, naturalmente, fotos propriamente ditas, uma vez que o texto é ficcional e 

não traz efetivamente as imagens, mas longas legendas para essas fotos que a narradora reúne, 

que descrevem não apenas a imagem captada mas também os pensamentos, vivências e 

recordações provocados por elas. 

Para Aleida Assman, os conceitos de fotografia e escrita são intimamente aproximados, 

tanto no sentido prático quanto etimológico: “Falamos de ‘foto-grafia’, ‘escrita de luz’, e 

sugerimos com isso que também as imagens resultam de processos de escrita. (Assman, 2011, 

p. 169). No caso da narrativa de Camila, realiza-se um processo parecido, criando-se imagens 

a partir dos processos narrativos da personagem, que descreve ativamente seu álbum. Por meio 

dessa perspectiva, podemos ainda remeter a Walter Benjamin (1962), que aponta como a foto 

passa a ter uma dimensão fortemente política quando associada ao texto, por meio da legenda. 

Esse processo de “narrativizar” a imagem tem ainda um papel importante na memória, uma 

vez que, segundo Assman,  
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  É nisto que a fotografia supera todos os demais media, da memória: por seu 

caráter indexador ela proporciona uma comprovação (justamente 

criminológica) da existência de determinado passado. Esse auxílio à 

recordação pode ter contornos de granulação fina e foco excelente, mas não 

fala. Eis por que a memória das fotografias, excelente e inesgotável, assume 

vida própria como recordação fantasmagórica, tão logo se suspenda o texto 

narrativo e comunicativo que as emoldura. Só esse texto logra retraduzir as 

imagens externas da memória em recordação viva. (Assman, 2011, p. 238) 

 

Por fim, a narrativa passa para “As Cartas de Natália”, correspondência que a filha de 

Camila escreve à avó Jenny, ainda que nunca as envie de fato. Prova disso é que a personagem 

segue escrevendo mesmo quando Jenny perde a lucidez e, em seguida, a vida. Dessa maneira, 

assim como Jenny subverte a ideia inicial de diário, Natália também subverte o gênero carta, 

anulando o seu princípio básico, a comunicação. Como os textos de Natália jamais encontrarão 

sua destinatária, as cartas tornam-se uma reflexão silenciosa, íntima e testemunhal de sua vida, 

seus relacionamentos e percepções, aproximando-se, dessa forma, de um diário. 

Philippe Lejeune, na crônica A quem pertence uma carta? anexada na obra O pacto 

autobiográfico (2014), discorre sobre a propriedade de uma carta, por meio de um pequeno 

roteiro ficcional entre dois amigos. O autor reflete sobre a noção de propriedade de uma carta, 

considerando que “por definição, a carta é compartilhada. Ela tem vários aspectos: é um objeto 

(que se troca), um ato (que põe em cena eu, ele e outros), um texto (que pode ser publicado)... 

E há sempre várias pessoas envolvidas.” (Lejeune, 2014, p. 292). No caso das cartas de Natália, 

entretanto, essa ideia de compartilhamento não se concretiza, pois a personagem nunca realiza 

o movimento que torna a carta pertencente também à sua destinatária. 

Esse desencontro com a avó, no entanto, parece fazer parte da finalidade inicial da 

escrita da narradora. Logo na primeira página, afirma que duvida que aquela carta será enviada, 

devido à dificuldade de expressão sentimental de ambas as envolvidas: “Se calhar nem lhe vou 

dar esta carta, como a Jenny tenho pouco jeito para as grandes declarações de amor.” (Pedrosa, 

1997, p. 139). E a partir disso, começa a narrativa de sua vida, sempre atada às histórias da mãe 

e a da avó, bem como de seus outros relacionamentos com amigos e namorados. Natália é, 

diferente de Camila e Jenny, fruto de um período de democracia e liberdade, o que reflete em 

sua personalidade e vivências. A personagem tem foco nos amigos, nos estudos universitários 

e na carreira que escolhe, de arquitetura. A carreira é tão essencial na vida da personagem, que 

ela trata suas relações a partir dos pressupostos arquitetônicos, buscando solidez, racionalidade 

e clareza, ainda que a busca por essas características acaba sendo frustrada. 

Apesar das semelhanças que as cartas de Natália encontram com as vidas da mãe e da 

avó, a personagem lida com uma questão que não é nem de longe experienciada pelas outras 
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mulheres de sua família: o racismo. O fato de ser filha de Xavier coloca Natália em situações 

em que constantemente é invalidada, silenciada ou agredida pela cor de sua pele, como no 

momento em que tenta alugar um apartamento, mas é impedida; a corretora não a considera, a 

princípio, digna do espaço. Ao descobrir sua posição social e profissão, no entanto, o 

tratamento é alterado: “Os olhos pequeninos rolavam muito depressa, ainda atarantados pela 

descoberta súbita de que uma mulata de jeans podia afinal ser uma senhora arquitecta.” 

(Pedrosa, 1997, p. 177).  

O racismo sofrido por Natália aparece em diversas ocasiões, e é alimentado por uma 

sensação constante de invalidação em relação à mãe. Por ser magra e branca, representando 

um padrão de beleza europeu - ainda que Camila não seja descrita como bonita - a mãe de 

Natália representa para ela uma espécie de objetivo, em especial em relação ao corpo. Segue 

dietas e se inspira em modelos magérrimas, padrão corporal que não consegue alcançar.  

Além disso, a personagem percebe um tom condescendente por parte da mãe e da avó, 

que buscam elogiá-la pela sua pele e corpo. Mas Natália não vê sinceridade nos elogios e torna-

se esquiva a eles, mesmo quando eram feitos por Jenny, com quem tinha uma relação mais 

próxima: “Disse-lhe que o branco talvez lhe ficasse melhor, e ela ofendeu-se: ‘Porquê? Por ser 

preta?’ Sim, Natália, porque o branco presta homenagem à magnífica cor de café da tua pele, 

disse-lhe.” (Pedrosa, 1997, p. 51). É interessante ressaltar, porém, que essa relação de 

subalternidade em relação à mãe também é percebida por Camila, que rivaliza com a filha, por 

percebê-la melhor, em vários sentidos, do que si: “A verdade é que não gosto que Natália tenha 

crescido. É mais bonita do que eu, mais inteligente e, sobretudo, mais feliz. E insultuosamente 

jovem. É isso que eu não gosto de ver.” (Pedrosa, 1997, p. 129).  

Natália tem, assim como Camila e Jenny, uma relação bastante conflituosa com a mãe. 

Percebe-se, na narrativa de ambas, essa grande competitividade e a dificuldade de comunicação 

franca e sincera. O momento em que essa competição atinge seu auge é quando Natália decide 

“roubar”, apenas por provocação, um homem que a princípio havia se interessado por Camila. 

Entretanto, o plano rapidamente foge do controle da personagem, que apesar de 

excessivamente racional, apaixona-se perdidamente por Álvaro, esse homem que se afastava 

de tudo que a personagem considerava ideal. Mesmo com a reciprocidade inicial da relação, 

as inconstâncias do amante e a dificuldade de comunicação a farão sofrer por boa parte da 

juventude. Natália decide então casar-se com o médico Rui, por conveniência e racionalismo, 

acreditando que poderia aplicar as regras da arquitetura em sua vida pessoal.  

Entretanto, o casamento e a carreira não representam a satisfação e totalidade que a 
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personagem procura; após alguns anos, Natália admite que uma lacuna importante de sua vida 

precisa ser reparada: a identidade do pai, e por consequência a sua própria. Nesse sentido, uma 

nova trajetória a Moçambique é iniciada, desta vez em um contexto muito diferente do 

experienciado por Camila, cerca de trinta anos antes. Assim como a mãe, a personagem 

justifica a viagem com um objetivo profissional, mas, munida da única foto que tem do pai, 

procura suas raízes com os habitantes da vila onde seus pais haviam se encontrado. Após algum 

tempo de procura, a personagem enfim encontra um conhecido de seu pai, que lhe tranquiliza 

acerca de suas origens: 

Acabei por descobrir restos queimados da própria memória do meu pai. 

Alguém me trouxe um velho engelhado, corpo rijo e magro como um 

espantalho, que olhou longamente, comovido, a fotografia. ‘Xavier. Xavier 

Sandramo, é.’ Tinha sido vizinho e, mais tarde, camarada de armas do meu 

pai. Ao contrário do que esperava, não chorei. Ele aproximou o meu rosto do 

seu e começou a inspeccionar os meus olhos pequenos, muito negros e 

redondos, o nariz arrebitado, as faces salientes - como se, uma vez mais, fitasse 

Xavier Sandramo. Era já noite quando nos despedimos. Ernesto abriu devagar 

os braços para que eu o abraçasse e disse-me: ‘Podes viver descansada, 

minina. Teu pai morreu grande. Grande. Como Moçambique.’ (Pedrosa, 1997, 

p. 203)  

 

A visita a Moçambique, ainda que tenha causado um choque de realidade na 

personagem, contribui grandemente para o desenvolvimento de Natália, pois a breve incursão 

à terra do pai traz alívio e certo entendimento sobre suas origens. Após a viagem, Jenny morre, 

e Natália percebe que só encontrará a felicidade após seu divórcio, inspirada pela leitura do 

diário da avó. 

A partir da comunicação póstuma realizada pela leitura do diário, Natália decide 

concluir o rito de passagem iniciado pela avó no casamento, que nunca foi realizado devido à 

natureza fraterna de sua relação com António. Assim, a neta reconstrói a ambientação que 

deveria, para Jenny, ter marcado “a sua entrada no universo do amor real”, e decide usar uma 

de suas frases para admitir seus sentimentos por Álvaro. O ato, realizado “contra toda a 

sensatez”, finaliza as cartas de Natália, dando a entender que, a partir da própria escrita e da 

elaboração das fotos da mãe e do diário da avó, a personagem final dessas três gerações tenha 

conseguido enfim concretizar uma relação amorosa que não fosse, como a de Jenny, latente, e 

nem como as de Camila, trágicas: 

 

Vesti a sua camisa de noite branca, de bordado inglês, e meti-me entre os 

lençóis de frioleiras bordados pela sua avó para celebrar a sua entrada no 

universo do amor real. No cartão escrevi apenas estas palavras suas: ‘Vem 

para dentro de mim, não tenhas medo’. E ele veio, Jenny.” (Pedrosa, 1997, p. 
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210)  

 

Dessa forma, o uso de gêneros textuais diversos e a estratégia de rememoração como 

forma de remodelar o presente - como no excerto acima, em que Natália utiliza as recordações 

da avó como mote e combustível para buscar sua própria felicidade - estão relacionadas ao uso 

da escrita não apenas como forma de eternizar o passado, mas também de reconstruir o 

presente. Essas escritas silenciosas, introspectivas e domésticas estão ligadas a uma ideia de 

escrita feminina, uma vez que os espaços da clausura e do silêncio são aqueles socialmente 

reservados para as mulheres, bem como as temáticas da família, do corpo e dos 

relacionamentos amorosos. 

Além disso, aspectos como a variedade de gêneros, a vasta experiência intimista 

feminina e o próprio caráter epistolar da obra sugerem que o romance de Inês Pedrosa seja 

fortemente influenciado pelas emblemáticas Cartas Portuguesas (1669), de Mariana 

Alcoforado, e pelas Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velho da Costa. A obra, censurada pelo regime salazarista e considerada um 

marco na escrita de mulheres em Portugal, traz temáticas consideradas polêmicas, como o 

prazer sexual da mulher e sua insubmissão a regimes totalitários, além de trazer discursos 

nitidamente feministas:  

[...] a revolta da mulher é a que leva à convulsão de todos os extractos sociais; 

nada fica de pé, nem relações de classe, nem de grupo, nem individuais, toda 

a repressão terá de ser desenraizada, e a primeira repressão, - aquela em que 

veio assentar toda a história do gênero humano, criando o modelo e os mitos 

das outras repressões - é a do homem contra a mulher (Barreno; Horta; Velho, 

1974, p. 198). 

Diante disso, observamos que Nas tuas mãos recorre à escrita de mulheres em gêneros 

considerados tipicamente “femininos”, em especial as cartas e o diário, com a finalidade de 

exercer a comunicação entre mulheres de uma mesma família, entendendo-se que essa 

comunicação não é possível em outros termos. O uso desses gêneros textuais é marcado, assim 

como em As horas nuas, pelo exercício constante da rememoração. 

 

 

 

 

 

2.3 A sobrevivência das imagens: os regimes ditatoriais e a escrita de mulheres  
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 Diante das apresentações realizadas, podemos concluir que os gêneros textuais 

utilizados por Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa, como o diário e a carta - mesmo que 

subvertidos em suas organizações tradicionais - são gêneros propícios à ideia de sobrevivência, 

no sentido proposto por Didi-Huberman (2013), isso é, da sobrevivência de contextos e 

imagens. Essa sobrevivência se trata daquilo que tenta ser apagado por um agente maior e mais 

poderoso (como um governo ditatorial ou fascista, por exemplo) mas que se recusa a apagar-se 

completamente. Esses resquícios, ou rastros, que sobrevivem a tentativas sistemáticas de 

aniquilação podem ser encontrados, como no caso dos romances, em gêneros tipificados como 

femininos.  

O aspecto do segredo, do íntimo, permite que essas formas de escrita muitas vezes 

passem despercebidas em contextos que as desvalorizam, como ditaduras e outros períodos 

extremos. Como sustentado por Virginia Woolf (1929), a valorização dos temas e formas 

literárias utilizadas pelos homens e pelas mulheres possuem uma evidente diferença de valor: 

as cenas do cotidiano dos lares, por exemplo, podem ser descreditadas à princípio, porém 

possuem maior chance de sobrevivência nessas ocasiões. 

Além disso, esses gêneros são quase sempre autobiográficos - ainda que, nos romances, 

sejam ficcionalizações de escritas autobiográficas - o que eleva o teor de verossimilhança das 

narrativas, tornando-as, ainda mais, espaços de sobrevivência. Dessa forma, existe em As horas 

nuas e Nas tuas mãos, uma questão metaliterária que aponta diretamente para a necessidade de 

narrar, e não apenas narrar, mas transmitir a narrativa; em especial na obra de Inês Pedrosa, em 

que a transmissão entre gerações é tão evidente.  

A exceção a essa regra dos gêneros intimistas é o álbum de Camila, que utiliza de um 

gênero de ampla divulgação, as fotografias. Apesar disso, as legendas das fotos expandem seu 

conceito original e se transformam em uma reflexão pessoal, que também se assemelha ao 

diário. Essa exceção, porém, não fere a autenticidade da obra: a personagem Camila é, em 

diversos aspectos, vanguardista em relação às outras mulheres do romance e das mulheres do 

seu tempo. Ter se envolvido com a luta antifascista e posteriormente colocar-se em contato, de 

forma voluntária, com a Guerra Colonial, demonstram a ousadia e coragem da personagem. 

Jenny observa, pelas atitudes e propósitos da filha, que ela tentava a todo momento encaixar-se 

no “mundo dos homens”: 

Para ser aceite no mundo dos homens, a Camila esquarteja-se como eles 

sempre se esquartejaram, separa o corpo do coração e os sentimentos do 

pensamento, constrói categorias abstractas como diques capazes de suster a 
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lava ardente da vida. Dois esforços igualmente patéticos de inutilidade. 

(Pedrosa, 1997, p. 36) 

 

Esse processo de equiparar-se aos homens, um “esforço inútil” na visão de Jenny, é 

descrito por Pierre Bourdieu, no sentido de ocupar espaços que foram feitos para a ocupação 

masculina, como ambientes de liderança e publicidade. Nessas situações, a única forma de uma 

mulher se adequar seria incorporar características “masculinas”, isto é, aquelas características 

socialmente construídas e sistematicamente impostas aos homens; como frieza, racionalidade e 

dominação. Ao mesmo tempo, posicionamentos opostos, como a submissão e a docilidade, são 

exigidos no comportamento das mulheres, o que torna ainda mais complexa a ocupação de 

espaços profissionais, políticos e sociais majoritariamente ocupados pelos homens: 

Para chegar realmente a conseguir uma posição, uma mulher teria que possuir 

não só o que é explicitamente exigido pela descrição do cargo, como também 

todo um conjunto de atributos que os ocupantes masculinos atribuem 

usualmente ao cargo, uma estatura física, uma voz ou aptidões como a 

agressividade, a segurança, a "distância em relação ao papel", a autoridade 

dita natural etc, para as quais os homens foram preparados e treinados 

tacitamente enquanto homens. (Bourdieu, 2012, P. 78) 

 

Apesar das diversas formas como essa reflexão e escrita aparecem - cartas, gravações, 

legendas - todas se aproximam, de uma forma ou outra, da ideia do diário, ainda que de uma 

forma subvertida. Para Philippe Lejeune (2014) o diário tem diversas razões para ser escrito, 

como o desabafo, o autoconhecimento, a conservação da memória, a deliberação, a resistência 

e a sobrevivência. O autor defende que, apesar de ser um gênero íntimo, a escrita de um diário 

pode ser uma tentativa de driblar o esquecimento e permanecer lembrado após a morte. Dessa 

forma, quem escreve um diário não objetiva, a princípio, que alguém o leia e com isso se 

estabeleça uma comunicação direta; mas que a existência do diário prolongue a sua própria.  

Como apontamos anteriormente, a ideia do diário não exclui automaticamente os 

interlocutores, e sim os destinatários. O diário de Jenny e as gravações de Rosa, por exemplo, 

utilizam com frequência vocativos, de personagens vivas e mortas. Jenny dialoga com a filha e 

a neta, mas principalmente com António, com quem mantém uma “conversa” póstuma e 

unilateral. Rosa faz o mesmo com Gregório e Diogo, de forma exasperada, como se realmente 

tentasse invocá-los ou atraí-los de alguma maneira. Assim, um diário significaria uma ponte 

com os vivos, uma contribuição para o futuro: 

Mantemos um diário para fixar o tempo passado, que se esvanece atrás de nós, 

mas também por apreensão diante do nosso esvanecimento futuro. Mesmo 

secreto, a menos que se tenha coragem o suficiente para destruí-lo, ou para 

mandar enterrá-lo consigo, o diário é apelo a uma leitura posterior: 

transmissão a algum alter ego perdido no futuro, ou modesta contribuição para 
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a memória coletiva. (Lejeune, 2014, p. 303) 

 

Esse objetivo de sobrevivência também pode explicar, metalinguisticamente, como o 

diário de Jenny funcionava como uma última tentativa de comunicação com a filha e a neta: ao 

perceber-se idosa, com 75 anos, a personagem passa a temer não conseguir contar suas 

percepções e vivências sob sua própria ótica, preocupando-se ainda que a filha poderia saber 

por outros meios e se revoltar: 

O amor dissolve em fumo qualquer escândalo, por mais estranho que ele surja 

aos nossos aparentes valores. O escândalo a que não se sobrevive é o da 

ausência de amor, e foi a este que não a poupámos. [...] Era isto o que te 

devíamos ter dito, em vez de te contar que nasceras acidentalmente de um 

desejo de Verão e que o teu pai pedira à mulher do seu maior amigo que te 

criasse. As histórias terríveis que contamos às crianças para disfarçar a 

pobreza da nossa comédia. [...] Nem os escombros de duas guerras mundiais 

num só século conseguiram abrir-nos os olhos para o risível valor dos nossos 

segredos, António. Nem sequer nos atrevemos a subscrever a verdade que o 

nascimento de Camila nos apontava. Não temos qualquer moral para criticar 

a moral da geração dela. (Pedrosa, 1997, p. 36) 

 

Por fim, o diário também parece funcionar como uma forma de tranquilizar a filha sobre 

sua vida, reafirmando suas escolhas, principalmente a de permanecer com António apesar de 

tudo. Os textos também servem como um aconselhamento de Jenny sobre o amor, que virá a 

ser seguido e concretizado por Natália. 

Isso demonstra uma tentativa de sobrevivência em relação à própria ideia de morte e 

uma possível perda de consciência por senilidade. Para Jenny, que viveu durante a Segunda 

Guerra e o Estado Novo, a ideia de sobrevivência era literal, pois tratavam-se de períodos de 

violência e mortalidade altas, mesmo que a personagem tenha vivido em territórios e condições 

sociais de neutralidade, em ambas as ocasiões. Após o fim das guerras, no entanto, a 

sobrevivência passou a ter um sentido um pouco mais abstrato - a ideia de, segundo a narradora, 

sobreviver a si mesmo: “Agora que as guerras acabaram, a primeira coisa a que as pessoas 

parecem capazes de sobreviver é a si mesmas, e é isso o que mais assusta.” (Pedrosa, 1997, p. 

16).  

As cartas de Natália para a avó também se aproximam do gênero diário, uma vez que a 

personagem registra seus pensamentos e vivências, rememorando, também, aquelas situações 

vividas pela mãe e pela avó. Entretanto, ao nunca realizar o movimento de entrega das cartas, 

elas se tornam íntimas, como um diário, apesar de sua forma textual epistolar. Algumas das 

cartas de Natália são escritas após a morte da Jenny, e consequentemente, das personagens 

terem encontrado seu diário, o que representa a primeira comunicação afetiva entre os textos 
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das três mulheres.  

Tanto que, após tomar conhecimento da verdadeira vida da avó e seguir os seus 

conselhos, Natália abandona seu posicionamento irredutível e ansioso, tomando decisões 

baseadas em seus sentimentos. Esse “ponto de virada” da personagem está muito associado à 

efetividade da comunicação entre as duas, que a leva para uma situação pessoal de maior 

completude e de aparente resolução de questões. 

Já o diário gravado de Rosa, de As horas nuas, pode ser considerado um espaço para a 

sobrevivência de si mesma, de Gregório e das demais relações familiares. A protagonista inicia 

a narrativa esmagada pela culpa e pelo remorso, por não ter conseguido ser a escuta que o 

marido precisava para sobreviver. Além disso, Rosa também se cobra pelas escolhas da filha 

Cordélia, e se pergunta frequentemente onde ela e o marido haviam errado. No entanto, as 

rupturas presentes nas relações de Rosa são muitas vezes causadas por fatores externos, como 

a pressão excessiva da mídia e o autoritarismo presente na ditadura militar, que tiveram 

consequências terríveis para a família. Dessa forma, o relato de Rosa sobre sua vida, marcada 

pelo autoritarismo, acaba por tornar um vislumbre de como a ditadura se entranhou pelo 

cotidiano e vida pessoal dos brasileiros, que foram, de formas e intensidades diferentes, 

vitimados pela repressão.  

Nesse sentido, os gêneros utilizados pelas autoras são propícios e passam por uma ideia 

de sobrevivência que não está direta ou completamente ligada ao conceito tradicional, e sim a 

um conceito mais alargado, o de sobrevivência de contextos, e ainda, de memórias (factuais ou 

ficcionalizadas) de indivíduos ou grupos perseguidos em situações de exceção. É preciso 

considerar que, nessas situações, quase sempre existem sobreviventes e testemunhas dos dois 

lados; as vítimas e os perpetradores. E sabemos, como foi apontado por Aleida Assman, que os 

perpetradores farão de tudo para descredibilizar as vítimas, de forma que a sobrevivência desses 

contextos na forma de literatura é ainda mais importante. Para que os períodos de 

desumanização sejam de fato ultrapassados, a memória das vítimas deve ser revista e 

popularizada. Diante disso, no próximo capítulo, nos debruçaremos sobre as experiências 

traumatizantes descritas nas obras, observando como as narrativas das personagens 

ficcionalizam formas realistas de perseguição. 
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3. A LITERATURA COMO VIA: POSSIBILIDADES DE NARRAR O TRAUMA 

 

Equally as powerful as the desire to deny 

atrocities is the conviction that denial does not 

work.  

Judith Herman 

 

O contexto histórico dos romances As horas nuas e Nas tuas mãos é o período pós-

ditatorial brasileiro, e posterior ao Estado Novo em Portugal, e da Guerra Colonial em 

Moçambique. Os romances analisados trazem narrativas dos respectivos momentos pós-

regime, quando essas sociedades já estão em períodos democráticos, porém, ainda precisam 

lidar com a fragilidade das recentes democracias e as evidentes consequências das longas 

ditaduras enfrentadas por essas sociedades.  

As narrativas passam por diversos aspectos sociais, morais e políticos das ditaduras, e 

como esses foram implantados ou reforçados nesses períodos. É importante apontar, de início, 

que a maioria das práticas e pensamentos defendidos pela Ditadura militar e pelo Estado Novo 

foram aproveitados, e não essencialmente criados por elas. Tanto que, mesmo após a queda 

dos regimes, é possível constatar que parte dessa moralidade ditatorial permanece viva nas 

sociedades. Questões como o forte patriarcalismo, a tradição católica e o moralismo já 

existiam, desde muito antes da instalação dos regimes, nas sociedades brasileira e portuguesa. 

Esses elementos foram intensificados pelas ditaduras, que se apresentavam como defensoras 

dessas práticas, e por fim, mantidas em maior ou menor grau nas sociedades pós-ditatoriais e 

democráticas.  

Além disso, como foi mencionado no primeiro capítulo, os governos utilizaram de 

formas violentas de coerção e apagamento de opositores, como a tortura física, a privação de 

liberdade, a violência psicológica e toda uma cultura de vigilância, que reprimiam grande parte 

das ideologias contrárias. Essas estratégias geraram centenas de mortos e milhares de feridos. 

Nesse sentido, diante de 21 anos de ditadura no Brasil e 41 em Portugal, é natural que os 

sobreviventes das perseguições - e também seus entes próximos - não fossem completamente 

“curados” com a Redemocratização e com a Revolução dos Cravos, respectivamente, apesar 

destes eventos terem significado uma importante vitória contra o autoritarismo.  

Dessa maneira, quando falamos em contextos de pós-ditadura, um dos conceitos mais 

presentes e importantes é a ideia de trauma, seja ele individual ou coletivo, uma vez que 

situações políticas de exceção atingem toda a sociedade em que foram implantadas. Mesmo 
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após o fim de regimes de exceção, as pessoas permanecem traumatizadas pela brutalidade e 

desumanização a que foram submetidas, ainda que em graus e níveis distintos. Diante da 

existência do trauma, surge também a necessidade vital de narrá-lo e compreendê-lo. 

Porém, a realização efetiva dessa comunicação pode apresentar uma série de 

empecilhos. As dificuldades para narrar o trauma podem se estender de forma tão ampla, que 

a ficcionalização desses processos se torna uma das medidas mais eficazes para garantir a 

sobrevivência desses contextos e períodos, como acontece nas narrativas dos romances As 

horas nuas e Nas tuas mãos. Portanto, neste capítulo, apresentaremos os conceitos de trauma, 

testemunho, sobrevivente e testemunhas. Em especial, nos aprofundaremos na experiência 

individual do trauma e nas suas consequências, para em seguida, no próximo capítulo, 

adentrarmos na forma com que as relações familiares são afetadas pela existência dele, gerando 

quebras, afastamentos e silenciamentos.  

O trauma resulta de experiências profundamente perturbadoras, deixando marcas 

persistentes naqueles que enfrentaram situações graves de violência física, moral ou 

psicológica. Ele pode ser individual ou coletivo e se caracteriza, entre outros aspectos, pelo 

prolongamento da dor e do sofrimento, impactando negativamente a vida da pessoa 

traumatizada e podendo levar a situações extremas, como o suicídio ou a automutilação. Para 

superar o trauma, é necessário elaborá-lo, permitindo que indivíduos ou grupos traumatizados 

prossigam com suas vidas e convivam naturalmente em sociedade. Assim, além da necessidade 

individual, há também uma necessidade coletiva de superar o trauma, reintegrando o 

traumatizado. 

Nesse sentido, a elaboração de um passado traumático é uma das condições 

fundamentais para a reconstrução de uma sociedade democrática e pacífica, como propõe a 

terapeuta e teórica feminista Judith Herman (1992): “lembrar e contar a verdade sobre eventos 

terríveis são pré-requisitos tanto para a restauração da ordem social quanto para a cura das 

vítimas individuais” (Herman, 1992, p. 1, tradução nossa)15. A autora utiliza os termos 

“atrocidades” e “eventos terríveis” para se referir a ocasiões de violência física, moral ou 

emocional causadas por indivíduos socialmente mais poderosos do que suas vítimas, separando 

vítimas de crimes cometidos por humanos daqueles que foram atingidos por desastres naturais 

ou acidentes. Essa distinção é necessária devido à diferença de tratamento dado às vítimas, 

uma vez que casos de violência aplicada por outros indivíduos podem ser contestados pelos 

 
15 “Remembering and telling the truth about terrible events are prerequisites both for the restoration of the 

social order and for the healing of individual victims.” (HERMAN, 1992, p. 1) 
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acusados. Nessas ocasiões, o acolhimento dado ao atingido muitas vezes não acontece, fazendo 

com que a agressão reverbere por muito mais tempo. Mesmo o processo de culpabilização da 

vítima seja mais comum nesses casos, principalmente se o agressor tem poderes financeiros, 

políticos ou sociais. 

Diante da evidência do trauma e da exigência de sua elaboração, as narrativas do trauma 

projetam-se em um conceito mais concreto, o de testemunho, definido como o ato de narrar 

uma situação traumática. Tanto que, para Márcio Selligman-Silva (2008), o testemunho só 

pode existir mediante trauma, e apenas cenas e situações traumáticas é que podem ser 

realmente testemunhadas, criando o duo “trauma-testemunho”, que são inseparáveis, mas 

também paradoxais. Nessa relação simbiótica, existe uma contradição: o testemunho é tanto 

um dos únicos meios de salvação do indivíduo traumatizado, quanto algo quase impossível de 

se concretizar, devido à sua própria natureza incapacitante.  

O trauma é algo vivido que não pôde ser narrado de forma ordinária, devido à 

magnitude do horror experienciado. Selligman-Silva define o testemunho como “a condição 

absoluta para a sobrevivência”, e aponta para a sua própria contradição, quando afirma que “o 

testemunho de certo modo só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade” 

(Selligman-Silva, 2008, p. 2). A dificuldade em narrar o trauma está também relacionada ao 

modo como os testemunhos geralmente são realizados, de maneira muito emocional e 

fragmentária, o que contribui para a descredibilização da vítima, como aponta Judith Herman: 

Pessoas que sobreviveram a atrocidades normalmente contam suas histórias 

de maneira altamente emocionada, contraditória e fragmentada, o que 

prejudica a credibilidade delas e deste modo, serve ao binômio entre a falar a 

verdade e manter o segredo. Quando a verdade é finalmente reconhecida, 

sobreviventes podem começar sua recuperação. Mas muito frequentemente o 

silenciamento prevalece, e a história do evento traumático apresenta-se não 

como uma narrativa verbal mas como sintoma. (Herman, 1992, p. 1, tradução 

nossa)16 

 

Essas características colocam em dúvida a veracidade do testemunho até mesmo para 

as próprias vítimas, que não raro experienciam uma sensação de choque ou estupor diante de 

brutalidades. O escritor e químico Primo Levi, que passou cerca de um ano nos campos de 

extermínio nazistas, como Häftlinge, isto é, prisioneiro17, escreveu sua experiência na 

 
16 People who have survived atrocities often tell their stories in a highly emotional, contradictory, and fragmented 

manner which undermines their credibility and thereby serves the twin imperatives of truth-telling and secrecy. 

When the truth is finally recognized, survivors can begin their recovery. But far too often secrecy prevails, and the 

story of the traumatic event surfaces not as a verbal narrative but as a symptom. (HERMAN, 1992, p. 1) 

 
17 Primo Levi passou entre 11 de fevereiro de 1944 até 27 de janeiro de 1945 no campo de extermínio de 

Auschwitz, na Polônia. Levi foi um dos sobreviventes do regime nazistas, e escreveu três obras sobre seu período 
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autobiografia É isto um homem? (1946). Na narrativa, o autor descreve suas vivências no 

campo e suas reflexões sobre o período, afirmando, em certo momento, que a situação foi tão 

absurda que ele mesmo duvidava, eventualmente, de que elas tivessem ocorrido: “Hoje - neste 

hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo -, hoje eu mesmo não 

estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido.” (Levi, 1988, p. 105).  

Diante da excepcionalidade desses fatos, é necessário ressaltar a diferença entre a ideia 

do testemunho e da narração “comum”, de fatos cotidianos. Jeanne-Marie Gagnebin (2006) 

aponta que a linguagem cotidiana não é adequada para a narração do trauma e do choque, 

utilizando como sustentação teórica a ideia de morte da narrativa, proposta por Walter 

Benjamin. Esse conceito benjaminiano está associado, dentre outras questões, à 

impossibilidade da narrativa traumática pelas vias tradicionais da linguagem, pois algumas 

vivências do último século18 ultrapassavam o sentido dos termos linguísticos, não podendo 

“ser assimilado por palavras”, nos próprios termos de Benjamin. Beatriz Sarlo (2021), que 

também bebe em fontes benjaminianas, mas com um foco na memória e na narrativa no 

contexto de ditaduras militares da América Latina, defende que “Não há narração sem 

experiência, mas também não há experiência sem narração: a linguagem liberta o que há de 

mudo na experiência, redime-a de sua imediaticidade e a converte no comunicável, ou seja, no 

que é comum.” (Sarlo, 2021, p. 19, tradução nossa19) 

Assim, aqueles que experimentaram eventos descomunais e sobreviveram, retornaram 

com uma capacidade narrativa reduzida, muitas vezes extinguida. Gagnebin reforça a teoria de 

Benjamin utilizando um conceito proposto por Freud, que afirma que o trauma tem a 

capacidade de impedir que o sujeito acesse o simbólico, o que inclui a linguagem, 

concretizando a separação entre a linguagem comum e a narração do trauma e explicando, por 

vias psicanalíticas, a incomunicabilidade dos eventos traumáticos: 

Nesse diagnóstico, Benjamin reúne reflexões oriundas de duas proveniências: 

uma reflexão sobre o desenvolvimento das forças produtivas e da técnica (em 

particular sua aceleração a serviço da organização capitalista da sociedade) e 

uma reflexão convergente sobre a memória traumática, sobre a experiência do 

choque (conceito-chave das análises benjaminianas da lírica de Baudelaire), 

portanto, sobre a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a 

narração tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma 

 
no campo,  Se questo è un uomo (1946), La tregua (1963) e I sommersi e i salvati (1986), nos quais descreve sua 

experiência no Lager e sua vida pós-trauma. 
18 Walter Benjamin escreveu, em 1932, o ensaio Experiência e Pobreza, relatando o comportamento e os sintomas 

observados nos soldados que estiveram nos fronts da Primeira Guerra Mundial.  
19 “No hay narración sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de 

la experiencia, la redime de su inmediatez y la convierte en lo comunicable, es decir lo común.”  (SARLO, 2021, 

p. 19) 
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época, porque este, por definição, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao 

simbólico, em particular à linguagem. (Gagnebin, 2006, p. 51) 

 

Uma vez que existe a cisão entre a linguagem cotidiana e a capacidade de reproduzir 

linguisticamente o trauma, o testemunho ultrapassa a noção comum de narrativa. Para as 

pesquisadoras Shoshana Felman e Dori Laub (1992), uma das principais características do 

testemunho é que ele se apresenta como algo além da teoria, o que possibilita que o ato de 

contar um trauma seja uma ação. Esse aspecto está relacionado à superação do trauma e à 

sobrevivência do traumatizado, uma vez que, sem o ato de testemunhar, o trauma permanece 

reverberando, e o testemunho utiliza o discurso para interromper, ou pelo menos diminuir, os 

danos causados por situações de violência e privações: 

Testemunho é, em outras palavras, uma prática discursiva, oposta à pura 

teoria. Testemunhar - o juramento de contar, de prometer e de produzir o 

próprio discurso como evidência material para a verdade - é concluir um ato 

discursivo, em vez de simplesmente formular uma declaração. (Felman, Laub, 

1992, p. 5, tradução nossa)20 

 

A necessidade de narrar o trauma também está associada à importância de restabelecer 

o lugar do traumatizado na sociedade, removendo o seu “rótulo de outridade”, isso é, fazendo 

com que esse indivíduo possa retornar aos seus espaços de convívio natural. Portanto, a 

superação de uma experiência altamente traumatizante não depende apenas do indivíduo 

transpor as barreiras do trauma e realizar seu testemunho, mas também de encontrar uma 

comunidade ou grupo com o qual ele possa compartilhar seu sofrimento e ser amparado. Dessa 

maneira, essa sociedade precisa estar efetivamente preparada para receber o testemunho, 

lembrá-lo e transmiti-lo, de forma que o traumatizado não apenas sobreviva, mas que sua 

memória permaneça sobrevivente.  

Se esse processo de acolher, lembrar e transmitir não for realizado, a memória dos 

perseguidos rapidamente desaparece, permitindo o crescimento de ideologias21 que retomam 

os períodos de exceção e criam mais vítimas. A falta de enfrentamento do passado prejudica a 

sobrevivência desses contextos, tornando as sociedades obstruídas e perigosamente frágeis, 

 
20  “Testimony is, in other words, a discursive practice, as opposed to a pure theory. To testify - to vow to tell, to 

promise and produce one’s own speech as material evidence for truth - is to to accomplish a speech act, rather 

than to simply formulate a statement.” (FELMAN, LAUB, 1992, p. 5) 
21 Alguns exemplos dessas ideologias no Brasil, atualmente, são os crescimentos de grupos neonazistas e fascistas, 

como negacionistas do Holocausto e supremacistas brancos, que tem se impulsionado em meios como grupos na 

internet e na deep web, promovendo ódio a minorias (mulheres, negros, homossexuais) e relativizando fatos 

históricos. As informações são do grupo NEPAT/UFMG, disponível em: https://www.nepat.com.br/. Em Portugal, 

o grupo neonazista “Portugal Hammerskins” promove uma série de ataques de ódio e procura recrutar jovens e 

adolescentes, e tem tido perigoso avanço nos últimos anos.  

https://www.nepat.com.br/
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sujeitas a novos golpes de estado e ascensões despóticas. Para Didi-Huberman, a recusa ao 

enfrentamento do passado impede o progresso e a ascensão das sociedades, que ficam fadadas 

à estagnação: “uma cultura que recalca sua própria memória, suas próprias sobrevivências, está 

tão fadada à impotência quanto uma cultura imobilizada na perpétua comemoração do seu 

passado” (Didi-Huberman, 2013, p. 64).  

Um exemplo são os militares envolvidos em ações de perseguição de opositores na 

ditadura militar brasileira, que mesmo hoje ainda não reconheceram seus crimes e nem 

realizaram um pedido de desculpas formal e público. O mesmo acontece com o salazarismo 

português, em que a impunidade dos perpetradores faz com que o trauma do fascismo não seja 

devidamente encarado, mesmo cinco décadas após o final do regime autoritário. Nas duas 

ditaduras, houve acusações e julgamentos, mas nenhum dos culpados foi realmente punido.  

A própria Shoah, o maior evento de horror e desumanidade do século XX, sofreu 

tentativas de extermínio de sua memória. Ainda que, diante da imensidão dos crimes 

cometidos, tenham sido realizados muitos julgamentos e condenações dos responsáveis, ainda 

hoje não temos uma dimensão precisa do extermínio realizado. Conforme exposto por Levi 

(1986), discute-se ainda hoje se as vítimas foram quatro, seis ou oito milhões de mortos nos 

campos de extermínio; essa incerteza surgiu porque a maioria dos documentos e papéis foi 

queimada nos últimos dias da guerra, e as câmaras de gás e crematórios, implodidos; em uma 

tentativa desesperada de evitar a condenação e esconder as barbaridades cometidas. 

Naturalmente, a queima de arquivo foi uma perda tremenda para a história, mas ainda foi 

possível dimensionar o genocídio, por meio dos relatos dos sobreviventes: 

Muitas provas materiais dos extermínios em massa foram suprimidas, ou se 

buscou mais ou menos habilmente suprimi-las: no outono de 1944, os nazistas 

explodiram as câmaras de gás e os fornos crematórios de Auschwitz, mas as 

ruínas ainda existem e, a despeito do contorcionismo dos epígonos, é difícil 

justificar suas funções recorrendo a hipóteses fantasiosas. (Levi, 1986, p. 10)  

 

As tentativas de obscurecer provas e investigações sobre eventos terríveis são comuns 

a quase todas as situações de exceção. De acordo com Herman (1992) os perpetradores 

tentarão, de todas as maneiras, eximir-se da responsabilidade e do rechaço público, silenciando 

e colocando em dúvida as acusações das vítimas. Isso ocorre tanto em situações individuais 

quanto em ocasiões históricas, nas quais as estratégias do esquecimento e do negacionismo (ou 

revisionismo histórico) criam uma “história paralela”. Os negacionistas ou revisionistas forjam 

provas para suas teorias e criam exposições sensacionalistas, que não raro atraem grupos 

ressentidos ou fragilizados e acabam se fortalecendo, como os grupos neonazistas. Diante dos 

métodos agressivos utilizados por esses grupos, o estudo sobre esses períodos históricos e os 
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atos de testemunhar são essenciais para evitar o seu retorno ao poder, como aponta Herman: 

Para escapar da responsabilidade por seus crimes, o perpetrador faz tudo ao 

seu alcance para promover o esquecimento. O segredo e o silêncio são a 

primeira linha de defesa do perpetrador. Se o segredo falhar, o perpetrador 

ataca a credibilidade de sua vítima. Se ele não puder silenciá-la 

completamente, tenta garantir que ninguém a ouça. Para isso, reúne uma 

impressionante variedade de argumentos, desde a negação mais descarada até 

a racionalização mais sofisticada e elegante. Após cada atrocidade, pode-se 

esperar ouvir as mesmas desculpas previsíveis: nunca aconteceu; a vítima 

mente; a vítima exagera; a vítima provocou a situação; e, em qualquer caso, é 

hora de esquecer o passado e seguir em frente. Quanto mais poderoso o 

perpetrador, maior é sua prerrogativa de nomear e definir a realidade, e mais 

completamente seus argumentos prevalecem. (Herman, 1992, p. 4, tradução 

nossa)22 

 

A realização do testemunho pelo indivíduo traumatizado é tortuosa, devido às várias 

questões que o impossibilitam ou dificultam, assim como a recepção do testemunho pela 

sociedade. Os estudos sobre trauma, testemunho e períodos ditatoriais são temáticas espinhosas 

e complexas, e isso faz com que a maior parte da sociedade os evite - por resignação ou 

simplesmente desconforto - ou, ainda pior, que realizem a referida “reescrita” da história, que 

busca negar ou suavizar os acontecimentos. Gagnebin (2006) afirma ainda que o apagamento 

das provas e a negação são estratégias lógicas, conscientes e previsíveis. A autora usa o 

conceito benjaminiano23 de rastro, apontando para uma estratégia sistemática e efetiva em 

apagar a existência de eventos terríveis, ao impedir a narrativa das testemunhas, aniquilando-

as literalmente, coibindo a sua possibilidade de testemunhar ou ainda, criando uma nova 

história que refute a memória das vítimas:   

As teses revisionistas são, com efeito, a consequência lógica, previsível e 

prevista de uma estratégia absolutamente explícita e consciente de parte dos 

altos dignitarios nazistas. Essa estratégia consiste em abolir as provas de 

aniquilação dos judeus (e de todos os prisioneiros dos campos). A "solução 

final" deveria, por assim dizer, ultrapassar a si mesma anulando os próprios 

rastros da existência. (Gagnebin, 2006, p. 46) 

 

Diante disso, o traumatizado pode experienciar mais uma forma de violação: a 

 
22 In order to escape accountability for his crimes, the perpetrator does everything in his power to promote 

forgetting. Secrecy and silence are the perpetrator’s first line of defense. If secrecy fails, the perpetrator attacks 

the credibility of his victim. If he cannot silence her absolutely, he tries to make sure that no one listens. To this 

end, he marshals an impressive array of arguments, from the most blatant denial to the most sophisticated and 

elegant rationalization. After every atrocity one can expect to hear the same predictable apologies: it never 

happened; the victim lies; the victim exaggerates; the victim brought it upon herself; and in any case it is time to 

forget the past and move on. The more powerful the perpetrator, the greater is his prerogative to name and define 

reality, and the more completely his arguments prevail.  (HERMAN, 1992, p. 4) 

 
23 No ensaio O narrador, de Walter Benjamin, o autor discorre sobre a morte da narrativa e sobre como esse 

processo faz com que os “rastros” dos narradores sejam sistematicamente apagados. 
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possibilidade de não ser ouvido e acolhido após a experiência do trauma. Isso vai de encontro 

à necessidade de narrar, uma vez que o conceito de testemunhar implica na existência do 

interlocutor, e, da mesma forma que o ato de narrar um trauma se configura como uma ação, a 

escuta que o recebe deverá ser proporcionalmente ativa. Caso o interlocutor não se disponha a 

ouvir, verdadeiramente, esse testemunho, ele não poderá ser concluído; o que dificultará ou até 

mesmo impossibilitará a cura e sobrevivência do traumatizado. Mesmo no caso de testemunhos 

escritos - como diários íntimos - existe a esperança, ou a expectativa, de que a leitura, logo, a 

interlocução, seja realizada em algum momento, mesmo que este seja posterior a morte do 

escritor, como apontado por Philippe Lejeune (2014).  

Por causa dessa recusa da sociedade em lidar com os traumatizados e com os eventos 

traumatizantes em si, evidenciar essas narrativas é quase sempre um movimento de “nadar 

contra a corrente”; um esforço que deve ser mantido com regularidade e vigilância, buscando, 

a todo custo, evitar o esquecimento. Para Judith Herman (1992), o primeiro movimento a se 

realizar, quando se trata desses conceitos, é o de redescoberta da história, para que a ação de 

testemunhar, efetivamente possa fazer com que o indivíduo e a sociedade se aproximem da 

cura do trauma, seja ele privado ou público:  

O conhecimento de eventos horríveis periodicamente invade a consciência 

pública, mas raramente é retido por muito tempo. Negação, repressão e 

dissociação operam tanto em nível social quanto individual. O estudo do 

trauma psicológico tem uma história "clandestina". Assim como pessoas 

traumatizadas, fomos cortados do conhecimento de nosso passado. Assim 

como pessoas traumatizadas, precisamos entender o passado para recuperar o 

presente e o futuro. Portanto, a compreensão do trauma psicológico começa 

com a redescoberta da história. (Herman, 1992, p. 2, tradução nossa)24 

 

Esse movimento de resgatar a história e prevenir a sociedade contra o esquecimento 

das situações de exceção, principalmente após as grandes guerras mundiais, está em 

concordância com o que Gagnebin (2006) afirma ser a função essencial do historiador 

moderno. A autora defende que o papel do historiador, hoje, é o de resgatar a memória daqueles 

que foram acometidos por injustiças e barbaridades, e que o devido enfrentamento do passado 

é a única maneira de se chegar a um presente que seja, de fato, verdadeiro: 

[...] o historiador atual se vê confrontado com uma tarefa também essencial, 

mas sem glória: ele precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória 

 
24 The knowledge of horrible events periodically intrudes into public awareness but is rarely retained for long. 

Denial, repression, and dissociation operate on a social as well as an individual level. The study of psychological 

trauma has an “underground” history. Like traumatized people, we have been cut off from the knowledge of our 

past. Like traumatized people, we need to understand the past in order to reclaim the present and the future. 

Therefore, an understanding of psychological trauma begins with rediscovering history. (HERMAN, 1992, p. 2) 
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dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados. Sua 

"narrativa afirma que o inesquecível existe" mesmo se nós não podemos 

descrevê-lo. Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a 

denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se 

reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 

especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 

mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. 

Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos 

mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do 

passado se completa na exigência de um presente que, também, possa ser 

verdadeiro. (Gagnebin, 2006, p. 47) 

 

Primo Levi, em É isto um homem? (1946), menciona que uma das experiências que 

vivenciou no campo de extermínio foi o temor de não encontrar quem pudesse ouvir seus 

relatos, caso sobrevivesse. O escritor ressalta um sonho contínuo que possuía quase todas as 

noites: o delírio iniciava-se com grande esperança e felicidade; ele estava na presença da 

família e dos amigos, finalmente em segurança, e começava a narrar tudo o que sofrera e ao 

que fora submetido no Lager. Entretanto, e aqui a ansiedade substitui a esperança, ele é 

fatalmente ignorado por todos os seus entes queridos, que não o ouvem ou não querem ouvi-

lo. Diante do medo provocado pela ideia de sobreviver e não conseguir relatar os horrores que 

passou, Levi compartilha a visão com os outros prisioneiros e constata que a grande maioria 

deles têm exatamente o mesmo receio: 

É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas 

amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não 

me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu 

não estivesse. [...] O sonho está na minha frente, ainda quentinho; eu, embora 

desperto, continuo dentro, com essa angústia do sonho; lembro, então, que 

não é um sonho qualquer; que, desde que vivo aqui, já o sonhei muitas vezes, 

com pequenas variantes de ambiente e detalhes. Agora estou bem lúcido, 

recordo também que já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou 

que esse também é o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. 

(Levi, 1988, p. 60) 

 

Esse relato demonstra a necessidade vital da narrativa do trauma, que começa a 

acompanhar o traumatizado antes mesmo de deixar a situação de sofrimento, principalmente 

quando esta se estende por meses, como foi o caso de Levi. Apesar da escrita de sua 

autobiografia, o autor não se considera uma testemunha, e sim um sobrevivente. Esse 

posicionamento é apresentado na obra Os afogados e os sobreviventes (1986), que mescla 

questões autobiográficas e teóricas, e defende que existe um distanciamento fundamental entre 

as verdadeiras testemunhas e os sobreviventes. Para Levi, em situações de extremismos 

absolutos, como na Shoah, as verdadeiras vítimas não podem testemunhar, pois elas não 

sobreviveram. Ele argumenta que o sobrevivente não foi tão diretamente atingido, pois possuiu 
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alguns privilégios25 - muitas vezes simplesmente sorte - que o permitiram observar os fatos de 

proporções inimagináveis, mas sem ser totalmente exterminada por eles. Dessa forma, o 

testemunho autêntico e total seria impossível: 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é 

uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as 

memórias dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nós, 

sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles 

que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, 

quem fitou a górgona,  não voltou para contar,ou voltou mudo; mas são eles, 

os "muçulmanos", os que submergiram - são eles as testemunhas integrais, 

cujo depoimento teria significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção. 

(Levi, 1986, p. 72) 

 

O autor defende ainda que a eliminação das “testemunhas completas” começa muito 

antes do dia da morte em si; a desumanização provocada pelo Lager faz com que qualquer 

tentativa de testemunho fosse exterminada, mesmo que as vítimas tivessem conseguido 

sobreviver: “Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não teriam testemunhado, 

porque sua morte começara antes da morte corporal. Semanas e meses antes de morrer, já 

tinham perdido a capacidade de observar, recordar, medir e se expressar” (Levi, 1986, p. 73). 

Essa morte lenta e gradual, relatada pelo autor, também se associa a questão do suicídio de 

sobreviventes da Shoah. Após o fim da guerra e da libertação dos campos, muitos 

sobreviventes tiraram a própria vida, ainda que essa prática não fosse tão comum durante a 

prisão. Isso porque o suicídio é uma ação própria da humanidade, humanidade essa que foi 

apagada durante o período.  

Além da experiência do trauma e da necessidade essencial do testemunho, viver uma 

situação de privação de liberdade e de direitos humanos tem graves consequências sociais, 

como o afastamento do indivíduo de seus convívios naturais, a naturalização da violência e as 

sequelas físicas e emocionais. Além dessas questões, são notórias as marcas do trauma no 

corpo do indivíduo traumatizado. Após o trauma, cicatrizes e sintomas crônicos passam a fazer 

parte da vida da vítima, que pode também experienciar disfunções neurológicas e emocionais 

causadas pelos eventos. Alguns sintomas comuns relacionados a experiências traumáticas são 

a ocorrência de depressão, ansiedade, transtornos de pânico, insônia, tremores, terrores 

noturnos e pesadelos. Para Aleida Assman (2011), em seus extensos estudos sobre a memória, 

a vivência traumática assalta recorrentemente as lembranças do traumatizado, como 

 
25 Primo Levi aponta alguns dos privilégios comuns que parte dos sobreviventes tinham, como força física para o 

trabalho escravo, conhecimento de várias línguas, em especial o alemão, e habilidades específicas - como no caso 

dele, conhecimentos de química.  
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mencionado, gerando grandes traumas psíquicos. Além disso, a autora defende que a memória 

do trauma também está permanentemente gravada no corpo da vítima:  

O que será confiado à memória precisa não apenas manter-se indelevelmente 

inesquecível, mas também permanentemente presente. Esta exigência de uma 

memória efetiva em presença permanente e ininterrupta contradiz a estrutura 

da recordação, que é sempre intermitente e necessariamente inclui intervalos 

de não presença. Não se pode recordar algo presente, o que se faz é 

corporificar tal coisa. Nesse sentido, pode- se caracterizar o trauma como uma 

escrita duradoura do corpo, oposta à recordação. (Assman, 2011, p. 265) 

 

A memória traumática, nesse sentido, é vivida constantemente, de forma ininterrupta, 

fazendo com a vida após o trauma seja um prolongamento dele, até que o processamento do 

trauma seja realizado, o que acontece, normalmente, com a realização do testemunho. Assim 

como o testemunho difere-se da formulação linguística e apresenta-se como uma prática 

discursiva (Felman e Laub, 1992), a memória do traumatizado é repleta de ações e 

consequências concretas e ostensivamente presentes, diferentes de uma recordação simples, 

que, apesar de involuntária, não apresenta sintomas e “resultados” imediatos. Para Aleida 

Assman (2011), a impossibilidade de narrativa do trauma também está ligada ao fato do corpo 

do traumatizado se tornar uma “área de gravação”, o que implicaria em uma barreira 

propriamente física para a narrativa por meio da linguagem, dificultando ainda mais a 

completude do testemunho: 

E esse o caso do trauma, que transforma diretamente o corpo em uma área de 

gravação e, com isso, priva a experiência do processamento linguístico e 

interpretativo. O trauma é a impossibilidade da narração. Trauma e símbolo 

enfrentam-se em um regime de exclusividade mútua: impetuosidade física e 

senso construtivo parecem ser os polos entre os quais nossas recordações se 

movimentam.  (Assman, 2011, p. 283) 

 

Apesar disso, os estudos de Herman (1992) sustentam que, apesar da barreira linguística 

imposta pela intensidade do trauma, a necessidade de descrevê-lo certamente se sobressai. Caso 

o indivíduo não consiga efetivamente traduzir em palavras a sua experiência ou seja silenciado 

pela sociedade em que se encontra, a necessidade de narrar poderá se manifestar de outras 

maneiras, com sintomas físicos e também com comportamentos autodestrutivos, perigosos ou 

repetitivos. Segundo a pesquisadora, o traumatizado pode inclusive retornar frequentemente 

aos locais onde ocorreu o trauma, se colocar em situações de perigo evidente, se autoflagelar, 

ou ainda, sublimar a experiência até que ela se torne algo independente do fato em si:  

A pessoa traumatizada pode experimentar emoções intensas, mas sem uma 

lembrança clara do evento, ou pode se lembrar de tudo em detalhes, mas sem 

emoção. Ela pode se encontrar em um estado constante de vigilância e 

irritabilidade sem saber o porquê. Os sintomas traumáticos tendem a se 

desconectar de sua origem e a ganhar vida própria. (Herman, 1992, p. 25, 
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tradução nossa)26 

 

Assim, para que o trauma seja ultrapassado e se expanda para o testemunho, e 

posteriormente para a memória coletiva, são muitas as condições, dependendo-se do próprio 

indivíduo, de suas relações pessoais e de toda uma sociedade em que ele está inserido. Diante 

disso, a exigência da (re)elaboração de períodos políticos extremos em forma de testemunho 

pode ultrapassar o testemunho “real", no sentido literal de um sobrevivente que conta sua 

experiência, ou de uma testemunha que relata o que viu.  

Nessas circunstâncias, a literatura pode ser uma possibilidade para descrever o trauma, 

procurando torná-lo menos opressivo na vida das vítimas e servindo a esse imperativo da 

narração. Esse processo também pode se tornar uma forma de rememorar esses períodos, 

tornando a literatura um espaço de memória, ou seja, um lugar onde a materialidade do texto 

literário sustenta e elabora eventos traumáticos vividos em situações de exceção.  

A ficcionalização de experiências traumáticas pode permitir uma via para essa 

narrativa, além de figurar conhecimento e memória de períodos de barbárie. Mesmo porque, 

no caso da literatura de testemunho, “não fala-se em verdade, mas em autenticidade” (Assman, 

2011, p. 267). A ideia de autenticidade, nesse caso, é suficiente e necessária para a perpetuação 

do testemunho, até mesmo porque a ideia de verdade pode permanecer confusa para aqueles 

que viveram essas situações, devido à força da experiência. A literatura de testemunho, 

segundo Carolina Maciel, 

[...] pode ser entendida como uma forma de recriação de mundos baseados em 

experiências memorialísticas de sujeitos que testemunharam, de alguma 

forma, um evento histórico. Narrativas testemunhais são reconstruções de 

mundos implantados pelo autor. O testemunho é uma possibilidade de 

apresentar relatos com um peso traumático e inarrável, levantando questões e 

dando voz às narrativas de minorias, de sobreviventes de holocaustos e de 

outras formas de genocídio, repressão e violação dos direitos humanos. 

Percebemos, também, que o testemunho salienta a relação entre discurso 

histórico e discurso ficcional. (Maciel, 2016, p. 75) 

 

Apesar de ser frequentemente associada à literatura produzida após a Shoah, neste 

trabalho utilizaremos os conceitos dessa literatura para outros períodos de exceção, como 

apontam os estudos de Beatriz Sarlo (2021). Para a pesquisadora, a “rememoração do vivido” 

e as “verdades subjetivas”, tão presentes na literatura de testemunho, são essenciais para a cura 

 
26 The traumatized person may experience intense emotion but without clear memory of the event, or may 

remember everything in detail but without emotion. She may find herself in a constant state of vigilance and 

irritability without knowing why. Traumatic symptoms have a tendency to become disconnected from their source 

and to take on a life of their own. (HERMAN, 1992, p. 25) 
 



68 
 

 
 

das vítimas e para a humanização daqueles que foram expostos a situações de violência e 

perseguição. Sarlo defende que, por meio da narrativização das experiências, a vítima pode 

voltar a se afirmar como sujeito: 

O sujeito não apenas tem experiências, mas também pode comunicá-las, 

construir seu sentido e, ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito. A memória e os 

relatos de memória seriam uma “cura” para a alienação e a coisificação da 

experiência. Se já não é possível sustentar uma Verdade, florescem, em 

contrapartida, verdades subjetivas cujo argumento é a rememoração do 

vivido. (Sarlo, 2021, p. 22, tradução nossa)27 

 

Além disso, segundo Felman e Laub (1992), o século XX foi marcado por traumas 

“inenarráveis”, como as Grandes Guerras, as ditaduras da América Latina e as guerras de 

descolonização africanas. Essas situações, como aponta Gagnebin, tornaram o gênero bastante 

popular nesse período: “[...] narrativas e literatura de testemunho que se tornaram um gênero 

tristemente recorrente do século XX, em particular (mas não só) no contexto da Shoah.” 

(Gagnebin, 2006, p. 44). Esses conflitos, que resultaram em terrores absolutos, de certa forma 

moldaram uma “nova literatura”, que tem como objetivo descrever e testemunhar os 

sofrimentos provocados por essas situações.28  

Após longos governos ditatoriais, fascistas ou colonialistas, a democracia demora um 

tempo para se fortalecer, e é preciso não apenas modificar o regime político vigente, mas 

desfazer resignações impostas pelas ditaduras e curar as feridas daqueles que resistiram e 

sobreviveram, como sustenta Beatriz Sarlo: “A confiança nos testemunhos das vítimas é 

necessária para a instauração de regimes democráticos e para o enraizamento de um princípio 

de reparação e justiça.” (Sarlo, 2021, p. 24, tradução nossa)29. É necessário também, punir os 

perpetradores e cuidar para que a memória dos antigos regimes sobreviva, como forma de 

resistência e de manutenção da democracia e dos direitos daqueles que foram perseguidos. Isso 

é especialmente necessário, pois, se a punição adequada não for realizada, é possível que 

 
27 El sujeto no sólo tiene experiencias, sino que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse 

como sujeto. La memoria y los relatos de memoria serían una “cura” de la alienación y la cosificación de la 

experiencia. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades subjetivas cuyo argumento 

es la rememoración de lo vivido.(SARLO, 2021, p. 22) 
28 No Brasil, muitas obras foram produzidas, durante e após a ditadura, relatando experiências de tortura e 

perseguição, seja de forma biográfica, como em  O que é isso, companheiro (1979), de Fernando Gabeira, Batismo 

de Sangue (1982), de Frei Betto, e A queda para o alto (1978), de Anderson Herzer, ou de forma ficcional, como 

O pardal é um pássaro azul (1975), de Heloneida Stuart e  As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles. Em 

Portugal, foram publicadas obras como A costa dos murmúrios (1988) e o Vale da paixão (1998), ambos de Lídia 

Jorge, e a trilogia Os Cus de Judas (2006), Memória de Elefante (2007) e Conhecimento do Inferno (2007), de 

António Lobo Antunes, O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso e Caderno de memórias coloniais (2013), de 

Isabela Figueiredo, que mesclam vivências pessoais e construções fictícias.  
29 La confianza en los testimonios de las víctimas es necesaria a la instalación de regímenes democráticos y al 

arraigo de un principio de reparación y justicia. (SARLO, 2021, p. 24) 
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aqueles responsáveis pelas atrocidades cometidas retomem o poder e mesmo se firmem como 

símbolos positivos e exemplos a serem seguidos. Diante disso, a literatura de testemunho é 

uma necessidade e ainda um compromisso com a verdade e a sobrevivência, como defende a 

pesquisadora Simone Schmidt (2020): 

Narrar passa a ser um imperativo, uma necessidade subjetiva de sobrevivência 

e um compromisso com os outros. Compromisso político com o relato de uma 

experiência que precisa ser contada como ato de resistência contrário à morte: 

conta-se para não morrer de dor recalcada, conta-se para sobreviver à dor 

insuportável e, paradoxalmente, para que a dor vivida não morra, pois, ao ser 

de novo enunciada/lembrada, evita-se que ela se reinstaure como violência 

que possa outra vez se abater sobre suas vítimas. Por isso, o testemunho, sendo 

um compromisso com o futuro, do sujeito que narra consigo mesmo e com a 

comunidade implicada em seu relato, é também compromisso com o passado, 

já que o silêncio em relação ao vivido provoca mais uma vez a morte das 

vítimas. (Schmidt, 2020, p. 54-55) 

 

Nos romances de Inês Pedrosa e Lygia Fagundes Telles, a dimensão do trauma se dá, 

principalmente, em contextos de prisão e tortura por motivos políticos, situações vividas por 

duas personagens: Gregório, de As horas nuas, e Camila, de Nas tuas mãos. Além das 

evidentes implicações que esses períodos de violência geram nas personagens, como 

sofrimento psíquico e físico, as pessoas próximas a eles também são profundamente afetadas, 

gerando quebras familiares e traumas indiretos, principalmente naqueles mais próximos, como 

filhos, mães e companheiros.  

É importante esclarecer, antes da análise de fato literária, que tanto Camila quanto 

Gregório passaram por situações de prisão e tortura, e, no entanto, Camila consegue realizar 

uma forma de testemunho - o que acarreta a sua sobrevivência, ainda que carregue, 

naturalmente, consequências físicas e emocionais do período. Já Gregório, apesar de ter 

retornado vivo do período de tortura, não consegue realizar seu testemunho e é consumido pelo 

prolongamento da experiência traumatizante. Como acaba por suicidar-se em decorrência 

disso, não o considero aqui como um sobrevivente, e sim como vítima fatal e tardia da ditadura.  

Outro fator que os diferencia e reforça a ideia do testemunho em um âmbito 

metaliterário, é que a personagem Camila é uma das narradoras do romance, tendo a 

oportunidade de contar suas experiências em primeira pessoa, tanto por meio da produção de 

fotografias quanto pelos registros escritos que utiliza para descrevê-las. Já Gregório não é 

narrador, tendo sua história contada por Rosa e Rahul, de forma fragmentária e imprecisa. Isso 

demonstra, tanto por meio da construção do texto quanto da narrativa em si, o quanto o 

personagem foi impedido de contar sua história, aproximando-o da ideia de testemunha 

“completa”, proposta por Levi.  
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3.1 Gregório, uma vítima tardia 

Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o fez 

hesitar. 

Lygia Fagundes Telles  

 

Em As horas nuas, o marido da protagonista Rosa Ambrósio era um professor 

universitário introspectivo, que não se envolvia com a vida glamourosa e midiática da esposa, 

preferindo seus estudos sobre astronomia e ciência. Tinha motivações políticas e era contrário 

à Ditadura, razão pela qual, em certo momento, rebela-se e começa a participar de ações da 

oposição. Com isso, acaba sendo preso e torturado, e, posteriormente, precisa exilar-se no 

exterior, por temer uma nova perseguição.  

Toda a vida de Gregório enquanto militante é vaga, pois o personagem não ocupa, em 

nenhum momento, a posição de narrador. Sua história é sempre contada por Rosa, sua esposa, 

ou pelo gato Rahul, que acompanha a vivência do dono dentro do apartamento da família. Rosa 

e Gregório permanecem casados até a morte dele, mas o casal enfrenta dificuldades de 

comunicação e uma grande desconexão, que se intensificou com o trauma da tortura. Dessa 

forma, todos os relatos de Rosa são imprecisos ou fragmentários, que comenta, sem certeza, 

sobre os acontecimentos da vida do marido, principalmente após a prisão: “Acho que foi 

avisado, iam pegá-lo de novo e então aceitou dar um curso na França, lecionar nos arredores 

de Paris, eu sabia o nome da cidade. Enfim, não interessa, ficou por lá cinco ou seis meses, não 

sei mais. Escreveu algumas cartas naquele estilo gregoriano…” (Telles, 1990, p. 131).  

Como toda a narrativa é bastante fluida, não se sabe exatamente quais atividades levam 

o personagem à uma perseguição tão intensa, e nem a data precisa em que isso acontece, mas 

entende-se que foi na década de 70, através de uma pergunta de Ananta, a analista de Rosa:  

“— A prisão foi na década de setenta, você disse. Lembra o ano? — Não, tenho ódio de datas.” 

(Telles, 1990, p. 130). O final dos anos 60 e início dos 70 (1968 a 1974, mais especificamente) 

ficaram conhecidos como os “anos de chumbo”, determinados por uma forte intensificação do 

regime ditatorial. Esse período de quatro anos - governo Costa e Silva30 - foi marcado pelo AI-

 
30 Costa e Silva foi o segundo presidente da Ditadura Militar, responsável por iniciar o período mais rígido do 

regime, que permitiu diversos excessos por parte do governo. Foi responsável também pelo chamado “Milagre 

brasileiro”, que aumentou a renda per capita e também o PIB do país, o que ajudou a manutenção do regime, 

mesmo com o aumento das perseguições e a diminuição da liberdade civil. Apesar do “milagre” aparente, a 

desigualdade social e a dívida externa do país aumentaram consideravelmente, diminuindo a renda e os acessos 

das camadas mais pobres da sociedade. 
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5 (Ato Institucional n° 5), que restringiu as liberdades individuais e deixou o país em um duplo 

estado de exceção, com significativo aumento da vigilância, da censura, das prisões e da 

violência, como aponta o historiador Daniel Aarão Reis (2014): 

[...] Costa e Silva relançou a dinâmica do arbítrio, decretando, em 13 de 

dezembro de 1968, o Ato Institucional n.5 (AI-5), fechando os parlamentos 

por tempo indeterminado, recobrando amplos poderes discricionários e 

restaurando, de modo inaudito, o estado de exceção, a ditadura.  

Um golpe dentro do golpe. 

A ditadura sem disfarces, escancarada. [...] 

No estado de exceção determinado pelo AI-5, com as margens de liberdade e 

de críticas políticas reduzidas a zero, era como se estivessem realizando as 

previsões catastróficas da utopia do impasse. (Reis, 2014, p. 73-74) 

 

Diante da sutil referência aos anos 70, podemos intuir que a prisão de Gregório é 

realizada neste momento de endurecimento da Ditadura, demonstrando a forma arbitrária e 

sistemática com a qual os opositores eram perseguidos, e muitas vezes, eliminados. Após esse 

período, Gregório volta da prisão completamente traumatizado. O personagem retoma suas 

atividades intelectuais e cotidianas de forma abrupta, sem qualquer elaboração da violência 

que sofrera e sem conseguir falar sobre o que havia lhe acontecido.  

Ao longo do tempo, Gregório desenvolveu diversos sintomas físicos e mentais 

decorrentes do trauma, como tremor constante e involuntário das mãos, fortes dores de cabeça 

e uma depressão profunda, que acabaria por levá-lo ao suicídio. Toda a sua vida após a tortura 

- e a impossibilidade de narrá-la - foi uma continuação do que se passou nas celas da prisão. 

Essa é uma condição relativamente comum a vítimas que não conseguem tratar o trauma, 

revivendo-o constantemente e prolongando o sofrimento. Para Judith Herman, “O trauma força 

o sobrevivente a reviver todas as suas lutas anteriores por autonomia, iniciativa, competência, 

identidade e intimidade.” (Herman, 1992, p. 38, tradução nossa)31. Além disso, os traumas e 

sintomas físicos tornam aquelas lembranças dolorosas palpáveis e evidentes, afinal, as marcas 

do corpo são a prova concreta de que o trauma de fato ocorreu.  

Os sintomas físicos sofridos por Gregório apontam uma questão amplamente levantada 

por Aleida Assman (2011), a memória do corpo, ou seja, aquela que fica “grafada” e reflete-se 

ou recalca-se no indivíduo. Além disso, os sintomas físicos são uma forma de rememoração 

ainda mais concreta do que as lembranças, segundo a autora: “A memória corporal de feridas 

e cicatrizes é mais confiável do que a memória mental.” (Assman, 2011, p. 265) 

O personagem apresenta dores de cabeça e tremores, provavelmente resultantes das 

 
31 Trauma forces the survivor to relive all her earlier struggles over autonomy, initiative, competence, identity, 

and intimacy. (HERMAN, 1992, p. 38) 
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pancadas aplicadas pelos torturadores. Este método, utilizado de forma regular durante a 

ditadura brasileira, era chamado popularmente de “telefone” e consistia em fortes tapas nos 

dois ouvidos ao mesmo tempo, além de espancamentos. Essas formas de tortura causaram 

sérias consequências naqueles que foram submetidos a elas, como surdez e problemas 

neurológicos. Rosa, apesar de não obter uma confirmação precisa dos eventos vividos pelo 

esposo, intui que parte de sua tortura estava associada a esses golpes frequentes na região 

cefálica, devido ao desenvolvimento do Mal de Parkinson: “Mal de Parkinson. Uma doença 

tremente, recomeçou com brandura. Vi no dicionário as duas causas, senilidade ou 

traumatismo craniano, acontece muito com os pugilistas que levam pancadas freqüentes. Com 

os pugilistas, frisou e ficou de cabeça baixa, pensando” (Telles, 1990, p. 33) 

Como a maioria daqueles que passam por abusos físicos severos, o personagem tem 

uma grande resistência em iniciar e concluir o seu testemunho, e ao mesmo tempo que sente a 

necessidade absoluta de realizá-lo. Para Judith Herman (1992), “O conflito entre a vontade de 

negar eventos horríveis e a vontade de proclamá-los é o centro dialético do trauma 

psicológico.” (Herman, 1992, p. 1) Essa contradição entre a necessidade e a impossibilidade 

de falar sobre o trauma é explicitada por uma cena descrita insistentemente, tanto por Rosa 

como por Rahul: Gregório escrevia freneticamente em pequenos papéis, que em seguida 

amassava e descartava na lixeira. O ato de escrever parece resultar de uma tentativa de realizar 

seu testemunho, mas que jamais é concluída ou encontra um interlocutor, pela indiferença de 

Rosa e incapacidade comunicativa de Rahul. A escrita é, para Aleida Assman, uma tentativa 

de vencer o esquecimento, ainda que nem sempre seja eficaz: 

Fixações por escrito também não constituem uma precaução efetiva contra o 

esquecimento. Platão já sabia disso; ele via na fixação de algo por escrito uma 

forma de esquecimento. Pois o que está escrito também pode voltar a ser 

desarranjado e apagado; o que, em contraste, nunca recebeu a forma de um 

signo, de um símbolo capaz de recordar, por isso mesmo também não pode 

ser negado ou esquecido [...] (Assman, 2011, p. 280) 

 

Além dessa resistência em de fato participar do trauma do marido por receio, Rosa 

também demonstrava pouco interesse nos assuntos do esposo, uma vez que, no período, 

dedicava-se principalmente ao caso extraconjugal que mantinha com seu secretário Diogo. A 

materialidade dos papéis, no entanto, atormenta a personagem, que apesar da curiosidade 

nunca tenta recuperá-los. Em outro momento, Gregório procura realizar o seu testemunho de 

uma forma diferente, comunicando-se com Rosa por meio de uma metáfora: conta-lhe sobre 

um rio assassino que rejeitava alguns peixes, cuspindo-os para a terra e matando-os. Rosa, em 

seu alheamento, não realiza imediatamente a conexão entre o rio assassino e o governo 
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ditatorial, e os peixes expulsos com Gregório e seus companheiros de luta. Apenas muito tempo 

depois, após a morte dele, é que Rosa vai perceber a relação entre a história e a situação 

desesperante do marido:  

E me lembro agora de um caso tão estranho que me contou, o caso do rio-

assassino que rejeitava uma certa espécie de peixe, não queria esse peixe em 

suas águas. E o pobre peixe se abraçando desesperadamente à água que o 

expulsava, que o cuspia para a terra. Os peixes expatriados. Que precisavam 

lutar com mais empenho do que os outros para a sobrevivência humilhante 

nas margens turvas, lá no fundo turvo do rio inimigo. Os peixes e livros. Na 

manhã em que ele foi embora debaixo daquela organza tolamente disfarçante 

pensei de repente nessa história terrível que um amigo lhe contou quando 

esteve na França e daí comecei a chorar aos gritos porque vi nele o peixe 

cinza-descamado dentro da rede lilás. Na minha tonteira nem percebi que ele 

ligara essa história à sua própria história, era o peixe que o sistema-rio 

perseguiu e torturou com desvairado rancor até empurrar para a margem. 

Marginalizado até a morte. Uma história tão pungente e só me lembrei dela 

quando vi sua cara cinzenta, esvaziada, ali estava ele de boca entreaberta, 

enquanto o rio prosseguia com toda sua força … (Telles, 1990, p. 178-179) 

 

Ao enfim compreender que ele foi uma vítima fatal, ainda que tardia, da ditadura, Rosa 

percebe que o rio havia enfim conseguido eliminar o peixe inadequado. A personagem também 

se pergunta onde estavam agora os algozes, referindo-se ao silêncio e tabu impostos pelo pós-

ditadura no Brasil, marcado pela impunidade completa dos torturadores, que permaneceram 

vivendo em sociedade apesar dos brutais crimes cometidos: “Ah! seus filhos-da-puta! Onde 

estão vocês agora que não aparecem para vir ver o que fizeram?!...” (Telles, 1990, p. 179). A 

anistia, que foi dada a todos os envolvidos no contexto brasileiro, garantiu a perpetuação do 

trauma, considerando que os criminosos nunca foram condenados. Podemos dizer que, apesar 

dos quase quarenta anos que nos separam do fim da ditadura, ainda estamos, enquanto 

sociedade, no processo de recalcamento do trauma, conceito inicialmente proposto por Freud. 

E ainda: a anistia dos perpetradores permite que o trauma da ditadura seja relativizado, 

banalizado e até mesmo negado ou esquecido, como sustentado por Jeanne Marie Gagnebin 

(2006). 

Nesse caso, Rosa é uma testemunha do prolongamento do sofrimento de Gregório, 

observando dia a dia a sua decadência, até o momento de sua morte, quando Gregório desiste 

de tentar comunicar-se de qualquer maneira. Mesmo após o suicídio, Rosa nunca procura pelos 

vestígios do marido, doando ou queimando quase todas as suas anotações e livros, de forma 

que o conteúdo desses escritos jamais é revelado na narrativa. Essa atitude de Rosa causa a ira 

e o despeito de Rahul pela dona, e também uma imensa frustração por não ser física e 

intelectualmente capaz de realizar algo em prol da memória de seu amado Gregório, em sua 
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agônica posição de animal antropomórfico: 

Com seus ares doloridos fez descer tudo das estantes e avisou à biblioteca do 

bairro da importante doação que estava fazendo, tinham apenas que vir buscá-

los. Como ele amava esses livros!, gemeu enquanto amontoava os volumes 

nos grandes sacos de lixo. Mandou desmontar as estantes, tão escuras, não? 

A mesa e a cadeira foram para o depósito do edifício onde tinha o direito de 

ocupar um bom espaço como proprietária de quatro apartamentos da coluna. 

Provisoriamente, acrescentou enquanto o porteiro fazia descer os móveis. 

Cartas, pastas com o timbre da universidade, recortes de jornais — enfim, a 

papelada, como resumiu com desgosto, ela acabou mandando queimar. 

(Telles, 1990, p. 115) 

 

Rahul observava as tentativas frustradas de Gregório em retornar ao seu estado de 

normalidade, da mesma forma que participava dos momentos de depressão e abuso de álcool 

de Rosa. Por ser lido como gato mas pensar como humano, Rahul era um narrador com um 

acesso diferenciado à vida dos personagens; não o poupavam, como ele mesmo aponta, de 

nenhuma de suas intimidades. Apesar de Rahul observar Rosa com ironia e até mesmo 

desprezo, sua relação com Gregório era de adoração: o animal afligia-se ao perceber o grande 

sofrimento do dono, e percebia, também, que o personagem definhava a cada dia. Diante disso, 

surgem os sintomas físicos e por fim o suicídio, uma tragédia anunciada, e pior, planejada pelo 

próprio suicida, que vinha se preparando e preparando os outros ao seu redor. Gregório estava 

decidido a morrer, e ainda a simular uma morte natural, cuja notícia não fosse recebida com 

surpresa ou desconfianças, como confirma o depoimento de Rahul, único que estava ciente dos 

seus verdadeiros planos: 

Matou-se. Sua preocupação maior era não ocupar as pessoas, não ocupar 

principalmente mãe e filha já ocupadas com suas frivolidades. Não pesar para 

ninguém, nem mesmo para si próprio: não temia o corpo e sua morte, temia o 

corpo e sua doença. Conhecia esse corpo até onde foi possível conhecê-lo, 

estudou-se. Esmiuçou-se. As probabilidades. Os riscos. Conversava às vezes 

com seu médico, aquele primo que rapidamente assinou — rapidamente 

demais — o atestado. Informava o médico primo do seu estado de saúde, isso 

em meio de conversas distraídas, que conduzia habilmente enquanto bebiam 

e a música rodava. Só eu sabia que preparava o primo — e a si mesmo — para 

a morte que devia parecer inevitável. (Telles, 1990, p. 87) 

 

A cena do suicídio de Gregório é acompanhada por Rahul, que não pode ajudar de 

nenhuma forma efetiva. Entretanto, a compreensão de que observava o amado dono tirar a 

própria vida o atormenta, pois, sabendo-se consciente da própria morte, também o era da morte 

dos outros:  “A única vantagem do bicho sobre o homem é a inconsciência da morte e da morte 

eu estou consciente.” (Telles, 1990, p. 117). Mesmo não possuindo a mesma forma de culpa 

que Rosa, Rahul é atravessado pelo sofrimento de Gregório, que o acompanha em toda a 
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narrativa, e que foi prevista pelo próprio dono. Durante a preparação para a morte, Gregório 

ainda se preocupa com o possível sofrimento que o animal de estimação pudesse vir a sentir: 

Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o fez hesitar. 

Ficou me olhando, pensativo: e se o bicho, consciente de que o dono está 

morrendo, sofrer essa morte? Tomou-me em seus braços, apertou-me 

demoradamente contra o seu peito. Então, meu gato?... (Telles, 1990, p. 92) 

 

Para Gagnebin (2006), a ideia de consciência de morte está profundamente ligada à 

ideia de humanidade e de cultura, e inseparavelmente, à ideia de preservar a memória dos 

mortos: “[...] uma definição de ‘cultura’ — reconhecer nossa condição de mortais, condição 

tão incontornável como a exigência que ela implica: cuidar da memória dos mortos para os 

vivos de hoje.” (Gagnebin, 2006, p. 27) 

Diante do desejo de manter viva a memória de Gregório, no universo fantástico de 

Rahul, o dono retornava, visitando-o espaçadamente, materializando-se no escritório, agindo, 

enquanto espectro, com a mesma metodologia e cuidado que tinha em vida. Agarrando-se a 

possibilidade de vê-lo mais vezes, Rahul permanecia quase o tempo todo no escritório, 

esperando ver o dono. Entretanto, após o desapego de Rosa, o escritório descaracterizou-se e 

o fantasma de Gregório deixou de fazer suas aparições, o que aferiu ainda mais o desprezo de 

Rahul por Rosa e as suas saudades do dono: 

Encontrei-o no escritório uma semana depois do suicídio. Estava sentado na 

sua cadeira, lendo sob a luz do abajur, era noite. [...] Ele voltara e ali estava 

como sempre esteve, lendo tranqüilamente. A novidade era a gravata. E o 

semblante esmaecido. Transparente. Fiquei paralisado, olhando. Quando 

consegui me mover, desatei a correr dando voltas, voltas, tomado de tamanha 

alegria que só parava para chamá-lo com miados que se estenderam pela casa, 

pela noite estrelada, Gregório!... [...] Não conseguia dormir, e se ele 

reaparecesse enquanto eu dormia? Se me tiravam do escritório, ficava na 

maior aflição, rondando a porta. Não comia. Não demorava muito no mesmo 

cômodo. Na mesma almofada. — Rahul não desgruda do escritório mas gato 

é assim,quando cisma com um lugar, tem que ficar onde escolheu. (Telles, 

1990, p. 112) 

 

Gregório, como tantas outras vítimas traumatizadas, encontrava-se no paradoxo entre 

a necessidade de narrar e a impossibilidade de fazê-lo. O personagem não tem um ouvinte 

ideal, ou ainda, um ouvinte qualquer que pudesse auxiliá-lo em um processo de elaboração 

desse trauma. Rosa, ainda que anos depois, consegue explicitar a dinâmica daquela relação. 

Em suas sessões de análise, reconhece a mudança do marido e a contradição em que viviam, 

afirmando que ambos tentavam evitar o assunto, ainda que a necessidade de narrar de Gregório 

e de ouvir de Rosa se fizesse presente a todo momento: 
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É difícil, um homem-nó. E só. Por acaso Ananta sabia o que era conviver com 

um homem atado por dentro num nó cego? Cassado e torturado pela ditadura, 

Ah, voltou mas irreconhecível. Gaguejava de repente, ele que falava tão bem 

nas suas aulas, conferências. Trôpego, eu ouvia às vezes seus passos e tinha 

vontade de chorar, mas o que aconteceu, meu Pai! Conta pelo amor de Deus, 

o que fizeram com você?... Então ele disfarçava, eu disfarçava, nós 

disfarçávamos, esse verbo, passado-não-sei-mais. (Telles, 1990, p. 130) 

 

É importante apontar que em em As horas nuas, a narrativa do trauma (ou ao menos a 

tentativa) é realizada não pelo personagem que de fato sofreu a experiência, mas pelas 

testemunhas de sua decadência, ou seja, as pessoas mais próximas. Isso está relacionado, de 

certa forma, ao que defende Primo Levi (1986), de que é necessário que haja um certo 

distanciamento da experiência para que se possa haver um testemunho. De forma lógica mas 

nem sempre tão óbvia, o testemunho é feito efetivamente pela testemunha, ou seja, aquele que 

viu acontecer, como argumenta Selligman-Silva:  

A cena do testemunho, se o testemunho de fato acontece, é sempre e 

paradoxalmente externa e interna ao evento narrado. Interna porque em certo 

sentido não existe um “depois” absoluto da cena traumática, já que esta é 

justamente caracterizada por uma perenidade insuperável. Por outro lado, o 

testemunho é externo àquela cena traumática na medida em que ele cria um 

local meta-reflexivo. Ele exige um certo distanciamento. (Selligman-Silva, 

2008, p. 79-80)  

 

No caso do romance, as testemunhas não veem efetivamente o momento do suicídio, 

com exceção do gato Rahul; no entanto, todos acompanham os momentos anteriores e 

posteriores aos dessas vivências, observando a decadência da saúde psíquica dos traumatizados 

e das consequências físicas e sociais. Além disso, essas testemunhas se afligem perante a 

incapacidade narrativa daqueles que vivenciaram situações de exceção, ainda que nem sempre 

se configurem como os ouvintes ideais para a recepção daquela narrativa.  

Em As horas nuas, Gregório não consegue realizar seu testemunho, e, devido a 

necessidade vital de testemunhar, ele acaba não como sobrevivente, mas como vítima fatal da 

experiência, uma vez que seu suicídio decorre tanto da tortura quanto da incapacidade de 

elaborá-la. Gregório leva consigo para a morte os acontecimentos que nunca puderam ser 

narrados, e deixa de herança para a família essa lacuna em suas vidas, como tantas outras 

vítimas do regime.  
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3.2 Camila, uma sobrevivente 

 

No romance Nas tuas mãos, a personagem Camila é quem sofre mais diretamente com 

as perseguições do regime fascista, lidando também com o trauma e a necessidade de narrá-lo. 

A narradora começou a se envolver politicamente muito cedo, ainda na adolescência. Ao 

distribuir panfletos considerados “subversivos” (a narrativa não deixa claro se eram 

literalmente contrários ao salazarismo ou se eram moralmente condenáveis, segundo a 

ideologia vigente), a personagem é presa. Camila fica detida durante um mês, no qual é 

constantemente interrogada e impedida de dormir. Sabe-se que a privação de sono pode 

ocasionar diversos distúrbios neurológicos, físicos e emocionais, como perda de memória, 

alteração de humor e maior risco de desenvolvimento de doenças psiquiátricas.32 

Além disso, a tortura de Camila teve uma camada dolorosa: seu algoz, Carlos Bonito, 

era seu conhecido e amigo de infância, que chegou a frequentar a casa de seus pais, antes dos 

jovens tomarem caminhos complemente opostos. O fato de ter sido torturada por um antigo 

amigo tem consequências duradouras para a personagem, que torna-se desconfiada, uma vez 

que a personagem vivencia uma espécie de traição. Com isso, é possível observar a força do 

regime, que descartava laços emocionais ou qualquer sentimento de humanidade em prol da 

ideologia salazarista. Os dois trechos abaixo, narrados respectivamente por Camila e Jenny, 

demonstram a frieza de Carlos e como a presença dele parece ter sido tão traumatizante para 

Camila como a própria tortura. Essa questão também é percebida por Jenny, que acredita que 

a “cura” da filha poderia ter sido completa, caso o torturador não agisse de forma tão calma e 

natural, como se realizasse uma tarefa simples e cotidiana: 

[...] parecia um crocodilo a esforçar-se penosamente por andar como os 

homens, e as patas superiores começaram a tactear-me, a revistar-me o corpo 

todo, por fora e por dentro, na sofreguidão de me roubar qualquer coisa que 

não conseguia apanhar. O Carlos Bonito não tinha nenhuma verdade, por isso 

não existia. (Pedrosa, 1997, p. 92-93) 

 

Creio que Camila poderia ter sobrevivido intacta no que era se, ao longo 

daqueles dias de tortura, Carlos agisse como um ressentimento em vingança. 

Deitada no meu colo, de olhos no tecto, com uma voz branca que já não era a 

dela, Camila disse me: "Acho que o pior de tudo, Jenny, era a calma com que 

ele acendia os cigarros, sorrindo e repetindo que nada tinha contra mim, que 

não era nada de pessoal, que se limitava a cumprir o seu trabalho." Pediu-me 

que não lhe perguntasse mais nada (Pedrosa, 1997, p. 58) 

 
32 Ver artigo A privação do sono e suas implicações na saúde humana: uma revisão sistemática da literatura, 

disponível em: https://acervomais.com.br/index.php/saude/article/view/3846/2406.  

https://acervomais.com.br/index.php/saude/article/view/3846/2406
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Além de ter sido torturada por um conhecido, Camila enfrenta também a traição da 

melhor amiga, Glória Veleno, que poderia ter dado um testemunho para sua soltura, mas 

preferiu preservar os contatos políticos e profissionais ao invés da liberdade de Camila. A 

atitude de Glória, que afirmava “ter muito a perder e nada a ganhar” ajudando a amiga, 

representa também a conivência da sociedade portuguesa com os extremismos do salazarismo. 

O posicionamento em favor de uma “inimiga da nação”, presa pela PIDE, poderia interferir em 

diversos aspectos da vida de um cidadão. Essa dupla traição - de Carlos e de Glória - 

imprimiram em Camila uma dificuldade em confiar e criar laços profundos que a acompanha 

por toda a juventude e vida adulta, interferindo inclusive na relação com a filha.  

Diante desse acontecimento, consideramos aqui a personagem Camila como uma 

sobrevivente do Estado Novo, ainda que partindo de uma noção um pouco mais alargada do 

conceito. Ainda que a prisão e a tortura da personagem tenham sido cruéis e determinantes, 

aparentemente não havia a intenção de eliminá-la como indivíduo, assassinando-a, uma vez 

que eventualmente a libertaram. Dessa forma, existiu uma tentativa (relativamente bem 

sucedida) de extinguir o seu instinto opositor, já que, após a prisão, Camila desistiu da oposição 

direta, como comenta Jenny: “Deixou de ter fé, abandonou a acção militante. De resto, o 

próprio Partido lhe facilitou o abandono; um elemento caçado pela Pide era uma peça 

queimada, um perigo para a continuação da luta.” (Pedrosa, 1997, p. 58-59). A eliminação da 

atuação política de Camila é um alívio para Pedro e António, que achavam preferível que ela 

estivesse deprimida e segura; Jenny, no entanto, pensava justamente o contrário, afirmando 

que a euforia e o perigo eram menos danosos à filha do que a apatia em que ficou imersa após 

a prisão.  

Apesar desse abandono da militância direta, Camila escolheu uma carreira na qual 

ainda consegue se aproximar de aspectos da oposição, como fotógrafa jornalística. A ida para 

Moçambique, após o período de prisão, é uma fuga de Portugal e do que o país representava 

naquele momento, mas também apresentava uma fagulha de sua antiga revolta: o desejo de 

mostrar a Guerra Colonial como ela era se apresenta como via de escape para essas questões. 

Dessa forma, a sobrevivência de Camila está ligada a uma tentativa de eliminação completa de 

sua atuação política, mas que não conseguiu retrair completamente a resistência da 

personagem.  

No caso de Camila, o maior sintoma pós-traumático foi o endurecimento da sua 

personalidade, o que persistiu durante quase toda a vida e teve implicações diretas em sua vida 

pessoal, como o afastamento da mãe e da filha e a dificuldade em ter relacionamentos amorosos 
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duradouros. Além do período que passa na prisão, a juventude de Camila é marcada por outro 

tipo de trauma: o luto. Conforme explicado no primeiro capítulo deste trabalho, os dois 

primeiros relacionamentos de Camila foram interrompidos de forma abrupta, pela morte dos 

seus companheiros - Eduardo morre atingido por um raio em alto-mar e Xavier, brutalmente 

assassinado, logo após o início da relação entre os dois. É necessário ressaltar que ambas as 

mortes estão relacionadas ao Estado Novo: apesar da morte de Eduardo ter sido uma fatalidade, 

a ocasião de risco que leva ao acidente se dá quando o personagem desertava da Guerra 

Colonial, a qual havia sido convocado e se recusava a servir.  

Apesar dessa juventude marcada de traumas tão próximos e incontestáveis, Camila 

desenvolve algumas maneiras de elaborá-los, mesmo que essa elaboração demore décadas para 

se concretizar. Enquanto Gregório realizava a escrita como forma de tentar equilibrar sua 

necessidade imperativa de narrar a experiência traumática e sua incapacidade de fazê-la, 

Camila recorre à fotografia como forma de compreender seu passado e suas relações, o que 

acaba se tornando sua carreira e o maior foco de sua vida. Para Aleida Assman (2011), a 

fotografia é um meio confiável - ainda que não completamente - de mostrar um passado que já 

não existe: 

  A fotografia, no entanto, funciona não apenas como analogia da recordação, 

ela também se torna o medium mais importante da recordação, pois é 

considerada o indício mais seguro de um passado que não existe mais, como 

estampa (Abdruck) remanescente de um momento passado. A fotografia 

preserva desse momento do passado um vestígio do real com que o presente 

está ligado por contiguidade [...] (Assman, 2011, p. 238) 

 

A necessidade de Camila em guardar impressões “reais” era importante, principalmente 

na juventude, pois ela acreditava que com a prova da fotografia, nada poderia ser contestado. 

No entanto, com a chegada da maturidade, a personagem percebe que a fotografia não possui 

a capacidade total de demonstrar a realidade, pois depende de uma série de fatores, e, embora 

ainda seja um registro um tanto fiel, pode expressar mensagens divergentes e até opostas ao 

fato fotografado. Essa contradição é experienciada pela própria Camila, ao rememorar algumas 

das fotos de seu álbum e perceber que a representação transmitida por elas muitas vezes não 

correspondia à sua própria memória da ocasião.  

Um dos exemplos mais nítidos desse aspecto nebuloso da fotografia, ocorre no dia da 

Revolução dos Cravos. Camila encontra uma amiga nas ruas e faz um retrato dela, rodeada de 

flores e com os olhos marejados; a fotografia, acidentalmente, mostra uma jovem mulher 

emocionada com a Revolução, com o fim do fascismo e o retorno das tropas nacionais. No 
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entanto, a amiga de Camila chorava de tristeza e não de emoção, pela perda do marido que no 

dia anterior havia a abandonado por outra mulher. Narrar essa imagem - e os detalhes 

sentimentais por trás dela - provocam na narradora uma reflexão, e também uma forma de 

premonição, do que seria a sociedade portuguesa pós 25 de abril. Além disso, o relato de 

Camila, que contrasta com a imagem, serve como um exemplo perfeito dessa diferença entre 

a transmissão de uma imagem e a realidade nela contida: 

      No entanto, depois de contada a história desta fotografia, ela permanece, para 

mim, um símbolo quase premonitório. O divórcio tornar-se-ia, nos anos que 

se seguiram, uma pequena tragédia quotidiana. As reportagens da época 

explicavam essa avalanche de separações como uma consequência penosa, 

mas natural, da liberdade. Afinal, parecia haver uma multidão de casais 

entaipados um no outro por dever, medo, hábito ou resignação aos quais a 

torrente da revolução, com as suas canções sobre a gaivota que voava, voava, 

dava um alento libertador. (Pedrosa, 1997, p. 121) 

 

Utilizando a câmera fotográfica como instrumento, Camila desloca os efeitos do seu 

trauma para outro relato, tornando-o externo a si mesma. Essa questão aparece em especial 

quando consegue, enfim, expor as fotografias que realizou da Guerra Colonial, cerca de trinta 

anos depois de tê-las tirado. Apesar das feridas que a acompanham durante a vida, ela consegue 

realizar esse movimento de narrativa e exposição por meio das fotografias, e intenta levar a 

sua realidade do período para outras pessoas de seu convívio, como colegas fotógrafos e outros 

artistas e jornalistas. Para Aleida Assmann (2011), o próprio processo de realizar as fotos é 

uma forma de escrita, e, nesse caso, uma forma de testemunhar os fatos que presenciou em 

Moçambique e no contexto de Portugal: “Falamos de ‘foto-grafia’, ‘escrita de luz’, e sugerimos 

com isso que também as imagens resultam de processos de escrita. (Assman, 2011, p. 169). 

Dessa forma, a personagem não realiza o seu próprio testemunho, de uma militante presa e 

torturada, mas expõe um outro tipo de trauma por meio de suas fotografias.  

No entanto, a exposição tem uma recepção completamente diferente da esperada, o que 

torna toda a experiência menos catártica e totalizante. Camila tentou, com essa exposição, 

demonstrar à sociedade portuguesa em que estava inserida a realidade da Guerra, sem as 

máscaras ideológicas do próprio regime salazarista. Entretanto, encontra barreiras em seu 

público, que, acostumado historicamente a ignorar as falhas de Portugal, enxerga apenas 

imagens de belas praias e uma “fúria juvenil” da então iniciante fotógrafa, recusando-se a 

compreender o real sentido demonstrado pelas imagens. 

Ainda muito associada à ideia da fotografia, Camila realiza seus testemunhos mais 

íntimos por meio da escrita em si, de seu Álbum. A cada foto que é mencionada e descrita, 
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uma profusão de memórias vem à tona, o que faz com que a parte do romance narrada pela 

personagem seja também o seu testemunho. Embora a exposição das fotografias da Guerra 

fossem mais evidentes e encontrassem mais interlocutores, as descrições das suas fotografias 

mais importantes também expressaram seus traumas, juntamente com suas alegrias e 

posicionamentos.  

O álbum de Camila não cria interlocutores, diferentemente das Cartas de Natália e do 

Diário de Jenny. Podemos dizer, então, que avó e neta apontam as interlocutoras esperadas - 

ainda que a situação comunicativa não se conclua na maioria das ocasiões - ao contrário de 

Camila, que não menciona se possui a expectativa de ser lida. Essa ausência de destinatários 

intencionais pode ser considerada um resultado residual do trauma, em que a personagem 

consegue realizar, pelos menos em partes, o seu testemunho, ainda que não o direcione para 

ninguém em específico.  

Além disso, a experiência do trauma de Camila é mencionada por todas as narradoras 

do romance, o que traz evidências de que a personagem foi, de fato, uma sobrevivente, uma 

vez que obteve um pouco mais de sucesso em sua tentativa de testemunhar. Jenny procura 

testemunhar a tortura de Camila por meio dos breves relatos que a filha lhe dera enquanto ainda 

era adolescente, embora em pouco tempo ela tenha pedido que a mãe deixasse de lhe perguntar. 

Esse testemunho, breve e fragmentado, nos leva a pensar que, assim como acontece com Rosa, 

Jenny também não era a “ouvinte ideal” para receber o testemunho do trauma de Camila.  

A própria personagem menciona os dias de tortura anos depois, afirmando que aqueles 

acontecimentos, apesar do sofrimento, contribuíram para construir sua identidade artística e 

profissional: “Descobri mais tarde que aqueles dias de tortura tinham sido muito úteis para 

aferir a minha percepção de fotógrafa. Deixei de me fascinar por transparências, sobreposições, 

pela imediata beleza que comove a frio.” (Pedrosa, 1997, p. 93). Já Natália menciona a 

sobrevivência da mãe à tortura como uma das características que teme e admira nela, como a 

coragem e a força: “Critico-a muito, sim, e é verdade que quase tudo nela me irrita, mas tenho 

sobretudo um medo pânico de não lhe conseguir chegar aos calcanhares. A Camila resistiu à 

prisão e à tortura, e eu tremo só de pensar em dar sangue.” (Pedrosa, 1997, p. 141) 

Nesse sentido, podemos concluir que Camila foi e manteve-se uma sobrevivente, 

mesmo estando alocada em um convívio familiar com quebras e silenciamentos, e realizou 

tentativas mais ou menos bem sucedidas de realizar seu testemunho. O fato de vir de uma 

família essencialmente formada por mulheres tem um aspecto positivo, considerando que as 

ideologias patriarcais consideram o trauma, e logo a sua narrativa, um sinal de fraqueza e baixa 
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masculinidade.  

Nesse sentido, os espaços íntimos - tão relacionados às mulheres e suas narrativas - 

acabaram por tornar-se espaços seguros para que a personagem pudesse revelar seus traumas, 

ainda que não conseguisse se livrar completamente deles. O fato de Camila ter realizado 

testemunhos da guerra e da violência e Jenny ter realizado seu testemunho de mulher burguesa, 

estagnada e oprimida por uma sociedade ditatorial, permitiram que a geração seguinte, de 

Natália, pudesse realizar um movimento conclusivo que representa essa longa jornada da 

mulher portuguesa pelos anos de fascismo até a democracia.  

 

3.3  O rememorar das mulheres: testemunhas de seu tempo 

 

 Quando tratamos de conceitos como o trauma e o testemunho, a questão de gênero pode 

se tornar um aspecto valioso, principalmente na análise da narrativa de eventos traumáticos. 

Novamente, essa questão está relacionada à diferença fundamental dos ambientes e temáticas 

considerados femininos e masculinos, partindo de uma lógica de gênero que estratifica a 

sociedade sexualmente, a partir de um conjunto de normas de comportamento e aparência, e 

não a partir de aspectos biológicos ou “naturais”. No primeiro capítulo, por meio dos estudos 

de Virginia Woolf, discorremos sobre as particularidades dos espaços sociais e históricos 

permitidos às mulheres, espaços estes de reclusão e introspecção, como a casa e o próprio 

corpo.  

Woolf aponta que o espaço social, público e expansivo é ocupado majoritariamente por 

figuras masculinas; a sociedade patriarcal, dessa forma, “esconde” as mulheres e projeta os 

homens, o que torna a aparência e as comunicações desses espaços regidas por um ideal de 

gênero. Assim, segundo a ideologia patriarcal, os diálogos dos espaços femininos devem ser 

delicados, intimistas e domésticos como esse. De forma similar, os espaços masculinos não 

abrem espaço para temas como sentimentos, traumas e intimidades; isso os feminilizaria, os 

tornaria menos dignos da convivência com outros homens, menos viris e poderosos.  

Diante disso, entendemos que o espaço de convivência e de diálogo dos homens é o 

espaço do compartilhamento de vitórias e conquistas, e nunca de derrotas. Já o espaço feminino, 

é muitas vezes um território de escuta e compartilhamento de frustrações, assim como de apoio 

e acolhida. Esses aspectos, tipificados por uma sociedade patriarcal, acabam tendo como efeito 

colateral uma desvantagem para os homens: “o privilégio masculino é também uma cilada e 

encontra sua contrapartida na tensão e contensão permanentes, levadas por vezes ao absurdo, 
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que impõe a todo homem o dever de afirmar, em toda e qualquer circunstância, sua virilidade” 

(Bourdieu, 2012, p. 64).  

Essa necessidade constante de reafirmação leva os homens a viverem sob eterna 

vigilância, temendo e evitando qualquer associação ao feminino. A própria noção de tortura e 

violência física adquire um aspecto feminino para os homens, como aponta Elizabeth Jelin: 

“Para os homens, a tortura e a prisão implicavam um ato de 'feminização', no sentido de 

transformá-los em seres passivos, impotentes e dependentes” (Jelin, 2001, p. 4, tradução 

nossa)33. A socióloga defende ainda que, da mesma forma de a tortura “feminiliza” o torturado, 

ela também reforça a masculinidade do torturador, que se vê em uma posição de poder e 

controle absolutos, ao obter a capacidade total de produzir sofrimento em um indivíduo privado 

de sua liberdade e identidade.  

Nesse sentido, a socialização patriarcal tem especial dano quanto ao testemunho e ao 

trauma, constituindo um obstáculo a mais, dos muitos que foram mencionados. Isso não quer 

dizer, de nenhuma maneira, que o testemunho entre mulheres seja mais fácil, mas que o 

testemunho de homens pode ser dificultado pela performance de uma masculinidade que vê o 

compartilhamento de sentimentos como um sinal de fraqueza. Essa ideia de performance de 

gênero, defendida por Judith Butler em diversos textos, aponta também para uma ideia de 

sobrevivência nessa sociedade sexualmente estratificada: comportar-se e performar as práticas 

e atitudes esperadas segundo o sexo biológico de cada indivíduo o protege de graves punições 

e isolamentos. Como defende Butler (2018): 

Assim, como uma estratégia de sobrevivência, o gênero é uma performance 

que envolve consequências claramente punitivas. A distinção de gênero faz 

parte da “humanização” dos indivíduos dentro da cultura contemporânea; 

assim, quem não efetua a sua distinção de gênero de modo adequado é 

regularmente punido. (Butler, 2018, p. 6) 

 

No entanto, na seara dos testemunhos, essa “proteção” da performance de gênero 

representa uma perigosa armadilha, dificultando, e alguns casos impossibilitando, o testemunho 

dos homens que sofreram grandes privações ou violências. Diante de uma ideia rígida de 

masculinidade, eles muitas vezes são condenados a uma espécie de morte emocional, e até 

mesmo física, devido às consequências da ausência do testemunho, como acontece com o 

personagem de As horas nuas.  

Elizabeth Jelin (2001), aponta que os testemunhos realizados por homens, assim como 

 
33 “Para los hombres, la tortura y la prision implicaban un acto de “feminización”, en el sentido de transformarlos 

en seres pasivos, impotentes y dependientes”. (JELIN, 2001, p. 4) 
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os ambientes frequentados massivamente por eles, costumam se aproximar de uma noção mais 

“burocrática” e pública de testemunho, para que estes sejam validados enquanto provas: 

As memórias dos homens e suas maneiras de narrar apontam em outra 

direção. Os testemunhos masculinos são frequentemente encontrados em 

documentos públicos, testemunhos judiciais e reportagens jornalísticas. Os 

testemunhos orais, realizados em âmbitos públicos e transcritos para 

'materializar a prova', se enquadram em uma expectativa de justiça e mudança 

política. Embora o testemunho nesses contextos possa ter como efeito o 

empoderamento e a legitimação da voz da vítima, sua função 'testimonial' está 

centrada na descrição factual, feita com a maior precisão possível, da 

materialidade da tortura e da violência política. Quanto menor a 

emocionalidade e o envolvimento do sujeito que narra, melhor, pois o 

testemunho oral deve substituir as 'provas materiais' do crime." (Jelin, 2001, 

p. 8, tradução nossa)34 

 

Ainda que existam, indiscutivelmente, testemunhos orais ou escritos de homens que 

viveram situações de violência ou desumanização (o próprio Primo Levi, aqui extensivamente 

citado, produz alguns dos mais detalhados testemunhos sobre os campos de extermínio na 

Shoah), existe uma nítida resistência masculina em narrar situações de derrota ou “desonra”. 

Em As horas nuas e Nas tuas mãos, o fato de termos várias narradoras e vozes femininas - 

Jenny, Camila, Natália, Rosa - e não termos nenhuma masculina, em especial a de Gregório, a 

vítima fatal, é sintomático dessa percepção.  

Além disso, os romances são ambientados em épocas de pós-ditadura, momentos 

históricos nos quais ocorre o endurecimento da dominação masculina, em quase todos os 

aspectos e revela como o patriarcado pode ser prejudicial aos homens, silenciando-os e 

tornando o seu testemunho, e logo sua sobrevivência, mais distantes e dispendiosas. Ainda para 

Bourdieu, os regimes políticos que usam da violência e da coerção para afirmar-se, estão 

associados, dentre outros aspectos, ao medo do feminino, de forma que a força imposta por eles 

demonstra o receio paralisante de ser excluído do “mundo dos homens”: 

Por conseguinte, o que chamamos de "coragem" muitas vezes tem suas raízes 

em uma forma de covardia: para comprová-lo, basta lembrar todas as situações 

em que, para lograr atos como matar, torturar ou violentar, a vontade de 

dominação, de exploração ou de opressão baseou-se no medo "viril" de ser 

excluído do mundo dos "homens" sem fraquezas, dos que são por vezes 

chamados de "duros" porque são duros para com o próprio sofrimento e 

 
34 Las memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apuntan en otra dirección. Los testimonios masculinos 

se encuentran a menudo en documentos públicos, en testimonios judiciales y en informes periodísticos. Los 

testimonios orales, realizados en ámbitos públicos, transcritos para «materializar la prueba», se enmarcan en 

una expectativa de justicia y cambio político. Si bien el testimonio en esos ámbitos puede tener como efecto el 

apoderamiento y legitimación de la voz de la víctima, su función «testimonial» está centrada en la descripción 

fáctica, hecha con la mayor precisión posible, de la materialidad de la tortura y la violencia política. Cuanta 

menor emocionalidad e involucramiento del sujeto que narra, mejor, porque el testimonio oral tiene que 

reemplazar a las «huellas materiales» del crimen. (JELIN, 2001, p. 8) 
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sobretudo para com o sofrimento dos outros — assassinos, torturadores e 

chefetes de todas as ditaduras de todas as "instituições totais", mesmo as mais 

ordinárias, como as prisões, as casernas ou os internatos —, mas, igualmente, 

os novos patrões de uma luta que a hagiografia neoliberal exalta e que, não 

raro, quando submetidos, eles próprios, a provas de coragem corporal, 

manifestam seu domínio atirando ao desemprego seus empregados 

excedentes. A virilidade, como se vê, é uma noção eminentemente relacional, 

construída diante dos outros homens, para os outros homens e contra a 

feminilidade, por uma espécie de medo do feminino, e construída, 

primeiramente, dentro de si mesmo. (Bourdieu, 2012, p. 66-67) 

 

 Essa restrição da comunicação, imposta pela própria noção social de masculinidade, se 

relaciona também com o silenciamento. No primeiro capítulo, falamos sobre o silêncio imposto 

às mulheres, em especial em ambientações públicas. De forma inversa, o silenciamento 

destinado aos homens se dá na esfera privada, que sentem sua virilidade ameaçada pelo 

ambiente doméstico e pelas temáticas intimistas. Essa incomunicabilidade - aqui expressa em 

especial pelo silêncio do personagem Gregório - não impacta apenas a experiência individual 

do trauma ou da situação de exceção, mas do grupo familiar como um todo. A escassez de 

comunicação, nos romances de Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa, é a maior perpetuadora 

das quebras familiares e problemas de relacionamentos.  

 Dessa forma, considerando os aspectos do trauma individual e da especificidade de 

gênero, concluímos que a narração do trauma, a ideia de sobrevivência e as vivências de gênero 

estão intimamente ligadas. No próximo capítulo, nos dedicaremos a analisar como os contextos 

traumáticos vividos pelos personagens dos romances foram decisivos e contribuíram para uma 

série de problemas familiares, observando as consequências do autoritarismo nos ambientes 

domésticos. Assim, partiremos dos conceitos de silenciamento e incomunicabilidade para 

explicitar a forma como as relações das personagens foram afetadas por esses contextos.  

As personagens Rosa, de As horas nuas, e Jenny, de Nas tuas mãos, aparecem nas 

narrativas como esposa e mãe das personagens traumatizadas, respectivamente, e como 

narradoras centrais. As semelhanças entre as duas se dão, especialmente, no quesito de classe 

social, considerando que ambas são burguesas e passam pela vida sem grandes sobressaltos 

financeiros, principalmente após o recebimento de heranças de parentes. A condição é 

recorrentemente mencionada, principalmente por Rosa: “Dizia que eu era uma burguesa 

alienada. Poderia ter dito, uma burguesa assumida porque nunca neguei minha condição.” 

(Telles, 1990, p. 9). As duas personagens também lidam com a chegada e permanência da 

velhice, apesar de Rosa sofrer mais intensamente a passagem do tempo, enquanto Jenny as 

aceita com naturalidade e sente que a velhice traz até mesmo certa liberdade. 
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Outra questão que perpassa a vida de ambas é a infância marcada pela Segunda Guerra 

Mundial, e os efeitos indiretos que o momento político teve em cada sociedade, considerando 

que o Brasil e Portugal eram territórios neutros, e portanto, considerados seguros. Nesse 

sentido, a Guerra aparece como pano de fundo na vida das narradoras, marcado pela escassez 

de certos produtos - Jenny menciona os bolos de chocolate “de um ovo só” - e também pelo 

temor generalizado das bombas nucleares, quando uma das tias de Rosa se voluntaria no 

Esquadrão Antibombas, apesar de não haver evidência ou risco imediato de ataques no 

território brasileiro. Outro momento em que a Segunda Guerra aparece na narrativa de Jenny 

é com a chegada de Danielle, mãe biológica de Camila e amante de Pedro. Danielle era uma 

judia militante que busca refúgio em Portugal, como tantos outros em fuga da perseguição 

nazista, e, naquele momento, envolve-se com Pedro e engravida de Camila. Jenny, na descrição 

de como se deu o enlace romântico entre Pedro e Danielle, reforça a necessidade de testemunho 

da mulher, e a neutralidade do território português na Segunda Guerra:  

O Pedro precisava da alegria que faltava à tua negra paixão, a Danielle 

precisava de deixar testemunho, e sabia que Portugal era o único sítio de 

perpetuação segura. O Pedro era muito meigo e, sobretudo, muito bonito. Era 

a última oportunidade dela. (Pedrosa, 1997, p. 39) 

 

As duas mulheres também se veem, na maior parte da juventude e da vida adulta, 

vivendo em regimes de exceção. Rosa vive parte da Era Vargas e depois, toda a extensão do 

regime militar, sendo pessoalmente vitimada com a morte de Gregório. Já Jenny nasce e cresce 

concomitantemente ao regime salazarista, resignando-se a ele na maior parte do tempo. O 

casamento platônico, por exemplo, pode ser um exemplo dessa tendência à manutenção da 

ordem social, na qual o divórcio seria pior do que manter um relacionamento sem perspectivas 

românticas.  

 Apesar da posição social burguesa e da posição política relativamente neutra, as 

personagens demonstram, em determinadas passagens, a insatisfação com os regimes, 

afirmando-se, se não progressistas, contrárias ao autoritarismo: Rosa afirmava que, por ser uma 

artista, nenhum tipo de repressão ou censura poderia ser associado a ela, usando o argumento 

que de já havia interpretado a própria Liberdade em uma de suas peças de teatro. Após a morte 

do marido, começa a perceber os níveis de autoritarismo aos quais a sociedade estava 

submetida, considerando que mesmo sua família, privilegiada pela fama e pelos meios 

financeiros, havia sido vítima. No entanto, a personagem apresenta alguns discursos um tanto 

conservadores, aos quais o amante Diogo respondia com violência: “Diogo interferiu até 

demais, dava opinião em tudo, me agredia sem a menor cerimônia, Sua puritana, sua 
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reacionária!”  (Telles, 1990, p. 17). Rosa não se associava, em nenhuma medida, a discursos 

feministas, afirmando até mesmo que “mulher detesta mulher”, em uma posição de ódio que 

recai, invariavelmente, sobre si mesma. 

Já Jenny vivia uma vida reclusa na Casa Xadrez - nome do casarão em que vivia com a 

família - mas marcada pela boemia do marido e pelo convívio diário com amigos jornalistas e 

escritores. Nesse sentido, seu meio social era quase sempre contrário ao regime salazarista, 

mesmo que a própria Jenny não se identificasse completamente com as opiniões dos amigos 

ou do esposo. António, apesar de nunca haver se envolvido diretamente com ações políticas - 

os ciúmes de Pedro e as noites de jogatina ocupavam quase todas as suas horas - demonstrava 

sua insatisfação e revolta, enfurecendo-se quando a figura de Salazar aparecia na tela da 

televisão, exigindo que o aparelho fosse desligado ou ausentando-se da sala. Josefa 

Nascimento, amiga próxima de Jenny, escrevia romances policiais por meio de um pseudônimo 

masculino e inglês, Joseph Birth. O nome, uma tradução em gênero e linguagem do seu 

próprio, correspondia a uma certa ironia e ao mesmo tempo funcionava como proteção e meio 

de propagar seus ideais, esses sim, abertamente progressistas e feministas 

Já Camila, filha biológica de mãe francesa, parece ter herdado a insubmissão de 

Danielle, e desde muito jovem deu sinais de sua rebeldia contra as injustiças do mundo. Apesar 

desse ambiente de efervescência e das atitudes de resistência de seus entes próximos, Jenny 

não se posiciona de forma mais efetiva e ainda, confessa com receio uma certa admiração 

quando ouvia os discursos de Salazar na televisão. No entanto, após a prisão e tortura de 

Camila, Jenny passa a compartilhar do ódio que o marido tinha pelos salazaristas, ainda que 

mantivesse sua posição de passividade, afirmando que seu ódio não tinha serventia: 

Salazar discursava na Emissora Nacional, e eu escutava-o, tomando notas, às 

escondidas: [...] Gostava de o ouvir, fascinava-me aquele talento de diplomata 

que nos arredava da guerra e parecia-me que havia uma lucidez profética nas 

suas análises sobre a evolução do mundo. Não me grites, António; assim que 

escrevo o nome de Salazar sinto que o ar se turva com a tua ira. Mais tarde 

odiei-o tanto como tu, sobretudo depois do que os carrascos dele fizeram a 

Camila. Mas o ódio cego não serve para nada. (Pedrosa, 1997, p. 39) 

 

A posição social de Jenny e Rosa, enquanto mulheres brancas de classe média alta, 

garantia uma certa segurança e uma possibilidade de alheamento. Esses privilégios apenas são 

colocados em cheque nos momentos de endurecimento do regime. No caso de As horas nuas, 

o fato de Gregório ser um professor universitário, profissão que possui grande prestígio social 

e intelectual, e ainda, o fato de ser casado com uma famosa atriz não foram suficientes para 

salvá-lo da perseguição do regime, nem da prisão e da tortura. No caso de Nas tuas mãos, nem 
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mesmo os contatos e favores políticos de uma tradicional família lisbonense conseguiram livrar 

Camila do mês que passou na prisão, e nem de ter sido torturada. Isso demonstra, por meio da 

ficcionalização, o quanto todas as camadas da sociedade estavam expostas à brutalidade e 

poderiam ser por ela vitimadas. 

 Nesse sentido, por serem as personagens-narradoras mais velhas e sobreviventes, de 

certa forma, do regime, consideramos aqui Jenny e Rosa como testemunhas do seu tempo, 

mulheres que viveram regimes totalitários em sua completude e foram impactadas por eles. A 

vivência de uma testemunha, que convive com um traumatizado antes e depois da situação 

causadora do trauma, deve ser considerada, uma vez que é uma posição bastante delicada. 

Como afirma Seligmann-Silva, é necessário tomar certa distância do acontecimento para 

poder, efetivamente, narrá-lo, e a distância que ambas tomam dos seus respectivos 

traumatizados é suficiente para contar o processo de trauma e recuperação, no caso de Camila, 

e trauma, decadência e por fim, morte, no caso de Gregório. 

 Dessa forma, Rosa e Jenny se tornam testemunhas diretas dos efeitos do trauma, em 

especial Rosa, que, através de sua pretensa autobiografia e das análises, procura elaborar a 

perda do marido e os motivos que o levaram ao suicídio. Quando essas tentativas de elaboração 

não chegam a conclusões muito libertadoras, a personagem recorre ao alcoolismo como forma 

de fuga da realidade. Já Jenny, por meio de seu diário, realiza uma espécie de relato íntimo de 

sua existência, incluindo testemunhar a diferença na personalidade de Camila antes e depois 

dos eventos traumáticos que marcaram a sua vida, que saiu de uma jovem enérgica e cheia de 

vitalidade para um estado apático e deprimido, e, em seguida, para um endurecimento e 

isolamento sentimental, e também sua vivência em um casamento de fachada, que apesar disso, 

era preferível a opção de estar divorciada, considerando os costumes.  

 Diante disso, concluímos que as questões de gênero e testemunho se aproximam em 

alguns pontos, em especial no que se diz respeito às diferentes formas com que homens e 

mulheres conseguem (ou não) realizar seus testemunhos, levando em conta aspectos como os 

ambientes ocupados e a recepção de cada testemunho nos contextos mencionados. No próximo 

capítulo, nos dedicaremos a observar como esses aspectos do trauma e do testemunho tiveram 

consequências nas relações familiares e amorosas das personagens das obras, partindo dos 

pressupostos dos estudos de gênero. 
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4. AS CASAS E SUAS PAREDES INCOMUNICÁVEIS: A DESARMONIA NAS 

RELAÇÕES FAMILIARES  

 

 Nos romances As horas nuas e Nas tuas mãos, o cenário predominante é o espaço 

familiar e doméstico. Nesses contextos propícios para a criação de gêneros autobiográficos e 

resistências silenciosas, as relações familiares, amorosas e de amizade, bem como suas 

problemáticas e ausências, são pontos centrais em ambas as narrativas. Diante disso, neste 

capítulo, nos aprofundaremos na especificidade das relações interpessoais, analisando questões 

etárias, étnico-raciais, sociais e sexuais; e dedicando especial atenção para a análise da condição 

burguesa e sua influência na vida das protagonistas. Observaremos, também, como a vivência 

pós-traumática de certos personagens impactou nas suas relações familiares, e como estas 

foram irreversivelmente transformadas pelo trauma. Além disso, analisaremos a relação das 

protagonistas com os ambientes domésticos em que estavam inseridas, e como a saída ou 

permanência desses locais influencia a vida e a escrita de cada narradora. 

Dessa forma, realizaremos a aproximação das obras nos pontos que consideramos mais 

significativos, como por exemplo, as relações de conflito das personagens com as respectivas 

figuras maternas e uma ausência quase total de figuras paternas. As relações de conflito 

maternal nos romances são, geralmente, marcadas por traumas geracionais; isso é, cada 

personagem relata questões problemáticas com a respectiva mãe e também com a filha, 

demonstrando que a posição de opressão (ou distanciamento) se desloca a cada geração. Já a 

ausência paterna, e antes disso masculina de forma geral, é normalmente relatada em duas 

ocasiões: morte precoce - normalmente causada por interferências políticas, como guerra e 

perseguição - ou abandonos cotidianos, que partem da decisão individual de cada personagem, 

e que retiram de cena as figuras masculinas como pais, namorados e maridos. Dessa forma, os 

cenários desses romances - a Casa Xadrez, em Nas tuas mãos, e o apartamento de luxo em As 

horas nuas - se formam como pequenos núcleos, burgueses e majoritariamente femininos. 

Na seara dos relacionamentos amorosos, temos aqueles que se dão de uma forma 

tradicional e bem-vista na sociedade, como os casamentos, e também os marginalizados, como 

as relações extraconjugais e homossexuais. Nessas relações, independente de sua natureza, é 

possível observar as marcas de determinados períodos, seja através dos comportamentos de 

cada indivíduo ou por questões de costume de época como, por exemplo, as cerimônias de 

celebração de cada união. Por fim, ambas as narrativas descrevem relacionamentos marcados 

pelo luto, pela violência (tanto institucionalizada, quanto pessoal), pela traição e, 
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especialmente, pela incomunicabilidade. Os silêncios e as ausências permeiam praticamente 

todas as relações, que se configuram como regras sociais não apenas dos períodos 

especificados, mas de toda uma sociedade, como aponta Michelle Perrot:  

Pois o silêncio era ao mesmo tempo disciplina do mundo das famílias e dos 

corpos, regra política, social, familiar - as paredes da casa abafam os gritos 

das mulheres e das crianças agredidas -, pessoal. Uma mulher conveniente 

não se queixa, não faz confidências, exceto, para as católicas, a seu confessor, 

não se entrega. O pudor é sua virtude, o silêncio, sua honra, a política de se 

tornar uma segunda natureza. A impossibilidade de falar de si mesma acaba 

por abolir o seu próprio ser, ou ao menos, o que se pode saber dele. (Perrot, 

2006, p. 10)  

 

Dedicamos também atenção à análise do espaço físico da casa, onde ocorre a maior 

parte das narrativas e as especificidades sobre a vida das personagens, que podem ser 

observadas a partir desses ambientes. O estilo de vida burguês das narradoras é observável a 

partir das descrições de imóveis grandes e luxuosos, além de outros aspectos como a presença 

de empregadas domésticas. Essas últimas, apesar de presentes em momentos pontuais dos 

romances, são indispensáveis para o estilo de vida e para a manutenção desses espaços, porém, 

elas têm suas existências invisibilizadas nas narrativas. Quando as empregadas aparecem - com 

mais frequência em As horas nuas do que em Nas tuas mãos - são descritas em posições de 

servidão. Como nas duas obras temos uma ideia de progressão de tempo, isto é, narrativas que 

contrastam o passado e o presente, observamos também uma mudança na forma de trabalho 

das empregadas, que vão lentamente ganhando mais direitos ou simplesmente deixando os 

empregos após décadas de trabalho pouco reconhecido.  

 

4.1 A casa nas narrativas femininas: proteção ou prisão? 

 

                   Pois a casa é nosso canto do mundo. 

                                                 Gaston Bachelard 

 

Em As horas nuas e Nas tuas mãos, o cenário predominante é o interior da casa, uma 

bolha de intimidade e reclusão que protege as protagonistas dos perigos da cidade, e ao mesmo 

tempo, permite que elas tenham tempo suficiente para refletir sobre as próprias vivências, 

memórias e esquecimentos. Como mencionado no primeiro capítulo deste trabalho, a ordem 

patriarcal viabiliza a exposição dos homens, que comumente são representados na rua, em 

assembleias, praças e locais de trabalho; as mulheres, no entanto, quase sempre são 

representadas reclusas ao espaço doméstico. Diante disso, é natural que muitas escritas de 

mulheres venham desse lugar de intimismo e reclusão. Tanto que, em ambos os romances, o 
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momento de saída de casa, quando realizado por mulheres, é visto como um marco. Seja essa 

saída longa e distante - como a ida de Camila para Moçambique - ou algo cotidiano - como a 

visita de Rosa a um médico -, o abandono da moradia para as vias públicas é sempre visto como 

algo relevante para as personagens, representando momentos decisivos.  

O espaço delimitado e familiar da casa, muitas vezes imposto às mulheres, pode 

configurar à primeira vista um lugar opressivo, que não pode ser transpassado e que limita 

consideravelmente a visão de mundo delas. No entanto, é também onde alguns aspectos da 

memória ganham força, permitindo uma maior reflexão sobre o presente e a recuperação de 

ocasiões do passado, que permanecem mais visíveis e palpáveis na intimidade da casa do que 

no frenesi da cidade, como por exemplo as situações traumáticas que são extensamente descritas 

em ambas as obras.  

Para o filósofo Gaston Bachelard, no ensaio A poética do espaço (1978), a análise do 

ambiente doméstico é de extrema importância para compreender questões íntimas dos 

indivíduos. Isso porque, para o autor, a casa traz abrigo e proteção, algo próximo à ideia 

ancestral das cavernas pré-históricas ou do ninho e da concha, para os animais. Em um local 

idealmente livre de ameaças e perigos externos, questões de ordem subjetiva, como os sonhos, 

os desejos e as lembranças encontram segurança para se manifestarem: “[...] a casa abriga o 

devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz.” (Bachelard, 1978, p. 

201). Dessa forma, é na casa que podemos acessar as questões de maior subjetividade, e por 

isso, a análise desses lugares permite certos tipos específicos de reflexão e rememoração.  

Diante dessa perspectiva, a permanência no ambiente doméstico pode permitir um 

maior acesso à memória e à recuperação de ocasiões, principalmente daquelas que impactaram 

a vivência familiar e íntima dos habitantes de determinada moradia. Dessa forma, podemos 

elucidar questões sobre os romances aqui analisados a partir dos conceitos propostos por 

Bachelard. No entanto, é preciso apontar que, nas obras, a ideia de casa não é exatamente o 

ideal de conforto e segurança proposto pelo autor, uma vez que as narradoras relatam 

constantemente os distanciamentos e inseguranças que vivenciam em suas relações familiares 

e amorosas.  

Ainda assim, é inegável que tanto a obra de Lygia Fagundes Telles como a de Inês 

Pedrosa reservam um cuidado especial na descrição da casa, dos cômodos e “cantos” 

específicos de cada uma, e de como esses lugares simultaneamente definem e são definidos 

pelas personagens que os habitam. É importante também, reiterar que essa descrição dos 

cômodos e ambientes domésticos não se refere apenas a narrativas objetivas, mas a descrições 
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minuciosas que mesclam a materialidade dos espaços com as memórias que esses ambientes 

carregam.  

 A obra As horas nuas é praticamente toda ambientada no luxuoso apartamento de Rosa 

Ambrósio. O início de seu monólogo descreve o ambiente em que está: deitada no chão, por 

achar a cama indigna e dificultosa, no escuro e entre garrafas de vinho e pilhas de roupa suja. 

Esse cenário deprimente, que reflete o interior da narradora, pouco se modifica ao longo do 

romance. O quarto escuro e desorganizado reflete a visão pessimista e inativa da personagem 

sobre a própria vida, além de limitá-la não apenas ao apartamento, mas a praticamente esse 

cômodo específico. Outro cômodo representado na narrativa é o banheiro de Rosa, lugar mais 

íntimo da casa, para onde a personagem leva o gato Rahul, que a observa - triste e irônico – 

tentar lutar contra a passagem do tempo. Apesar de melancólica, a narrativa da atriz ainda 

guardava certa teatralidade, de forma que os momentos mais “humanos” e menos românticos, 

como a cena do banheiro, eram narrados por Rahul.  

Outro ambiente frequentado por Rosa era o consultório de Ananta, que ficava apenas 

um andar acima de seu próprio apartamento. Dessa forma, a personagem não precisava chegar 

à rua - e aos seus perigos - para realizar as sessões. O caminho do apartamento até o consultório 

era ainda todo acarpetado, reiterando mais uma vez o alto padrão de acabamentos do imóvel e 

a sua distância de qualquer aspecto um pouco mais orgânico, que se aproximasse de uma vida 

“real” ou natural. O consultório de Ananta, segundo a descrição de Rosa e do narrador 

observador, era absolutamente branco, limpíssimo, e sem nenhuma vaidade ou decoração; as 

características do cômodo também refletiam a própria analista em seus posicionamentos e 

aparência.  

Já a cozinha do apartamento, majoritariamente frequentada por Rahul e Dionísia, 

raramente é o cenário da narração de Rosa, denunciando novamente sua condição burguesa. 

Assim, o ambiente era ocupado pela governanta, que decorava o cômodo com suas orações e 

outros dizeres bíblicos e cantava seus louvores religiosos, enquanto preparava refeições que 

Rosa dificilmente aceitava. Como Dionísia não é narradora, é Rahul quem fornece as descrições 

do cômodo, que, diferente do restante do apartamento, é quente, vivo e mutável, devido à 

espiritualidade e ao constante trabalho de Dionísia. Dessa forma, a cozinha se torna um 

ambiente de maior intimidade e conforto: 

Vou todo arrepiado para a cozinha que é o lugar mais quente deste 

apartamento gelado. No calendário da Dionísia há sempre receitas tropicais 

escritas nas costas do dia. País tropical. [...] Vejo na penumbra o leite talhado 

na minha vasilha. Molho o focinho na vasilha d'água. Subo no fogão. Saudade 

do leite verdadeiro e não dessa mistura safada que Dionísia compra em sacos 



93 
 

 
 

plásticos. [...] Ao lado da geladeira, dependurou o calendário religioso que 

tem a estampa colorida do Cristo de coração sangrando. Com cuidado arranca 

o dia anterior já lido e vivido e vai buscar os óculos para ver de perto o novo 

dia. (Telles, 1990, p. 50-51) 

 

Outro ambiente que merece destaque é o escritório de Gregório. Após o retorno do 

exílio, o personagem passou a permanecer cada vez mais tempo no cômodo, enfurnado em 

livros e nos papéis que escrevia constantemente. Assim como o quarto de Rosa transmitia sua 

melancolia e o consultório de Ananta representava sua organização, o escritório de Gregório 

aos poucos ia tomando a forma do seu trauma. Se antes ele se dividia entre a universidade, o 

quarto com a esposa e o escritório para seus estudos, na companhia de Rahul e Cordélia, após 

a tortura e o exílio, o personagem mantinha-se cada vez mais recluso a esse pequeno cômodo. 

Da mesma forma que Gregório se enclausurou dentro de seus pensamentos e da sua 

incapacidade de testemunhar o que havia sofrido, o escritório tornou-se seu único lugar, cada 

vez mais oprimido e fechado. Evidentemente, esse ambiente também não era frequentado por 

Rosa, aspecto bastante nítido que atesta o afastamento progressivo do casal e a dificuldade 

comunicativa que pairava no relacionamento. Rahul, por outro lado, passa muito tempo com o 

dono, deitado no sofá ou na cadeira, fazendo companhia e descrevendo a ambientação do local.  

Eventualmente, Gregório deixa o quarto que dividia com a esposa e se instala completamente 

no escritório.  

Nesse momento, até mesmo o gato, sempre irônico e descrente, se surpreende com o 

quanto aquele casamento havia se deteriorado: “E pensar que um dia Gregório a amou. Que 

fizeram juntos uma filha. Durante tantos anos estiveram lado a lado nessa cama, só no final ele 

foi dormir no escritório, na singela cama-divã que usava quando se sentia gripado e não queria 

passar-lhe a gripe.” (Telles, 1990, p. 86). O escritório é também o local em que Gregório decide 

morrer, partindo em meio ao seu trabalho, livros e seu animal de estimação. Após a morte do 

personagem, seu escritório passa a ser um dos refúgios de Rahul, que permanece muito tempo 

no cômodo, esperando que os vislumbres fantasmagóricos do dono apareçam para confortá-lo. 

No entanto, quando Rosa retira os pertences de Gregório, jogando fora a “papelada” e doando 

os livros, esse espectro deixa de aparecer para o gato, reafirmando a conexão do personagem 

com seus objetos de valor sentimental e com a configuração daquele lugar, que, ao ser 

descaracterizado, perdeu também os poucos vestígios restantes da figura do personagem.  

É nesses poucos, mas luxuosos, cômodos que se passa a maior parte do romance de 

Lygia Fagundes Telles.  Esse luxo do ambiente, segundo Bachelard, pode atrapalhar a conexão 

com o espaço, uma vez que buscamos, em casa, pequenos lugares para nos “encolher” e 
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encontrar uma espécie de conforto ancestral. Para o filósofo, “É preciso procurar na casa 

múltipla centros de simplicidade. Como diz Baudelaire: num palácio, ‘não há nenhum 

lugarzinho para a intimidade’.” (Bachelard, 1978, p. 216). Talvez seja justamente essa 

intimidade que Gregório e Rahul buscavam ao se recolherem cada vez mais no escritório, e 

Dionísia ao encher de músicas e orações a cozinha, essa simplicidade que foi sufocada pela 

extravagância do restante do apartamento. 

 Apenas quando o final do romance se aproxima, quando Ananta desaparece, é que Rosa 

decide procurar um médico na cidade, para tratar de seu problema com o alcoolismo. A ida e o 

retorno desta consulta, que a personagem realiza de táxi - havia dispensado o motorista 

particular por falta de serviço - é bastante traumatizante para a personagem, de forma geral. 

Rosa lida com um taxista rude e inflexível, e observa também pessoas em situação de pobreza, 

sentindo uma grande aflição para retornar ao seu apartamento, percebendo o quanto havia se 

afastado da vida real e dos problemas cotidianos, escondida em sua “concha” doméstica e 

enterrada nas próprias lembranças: 

Mas é esta aquela antiga praça? Há dezenas de barraquinhas e tabuleiros com 

vendedores miseráveis vendendo suas miseráveis quinquilharias, mendigos 

em cachos e os passantes. Se houvesse ao menos um banco vazio mas a 

espessa vaga da miséria transbordou e ocupou os espaços, a praça ocupada. A 

cidade ocupada. Mas de onde veio toda essa gente? onde essa miséria se 

escondia antes? (Telles, 1990, p. 157) 

 

 Já em Nas tuas mãos, o cenário predominante é a suntuosa Casa Xadrez, para onde 

Jenny e António se mudam após o casamento. O casarão tradicional é o cenário do amor 

proibido entre ele e Pedro, de muitas jogatinas e da criação de Camila e Natália. Jenny, em seu 

diário, menciona poucas experiências fora de casa - a maioria de quando ainda era adolescente, 

em seu namoro com António - e se consagra, de certa forma, como o ideal feminino dela 

esperado: apesar de evidentemente não ter uma família tradicional, Jenny raramente se afasta 

do casarão, narrando suas memórias, que se enlaçam com as da casa. Para Bachelard, essa 

conexão indivisível é esperada, considerando que uma casa guarda memórias e “tesouros” do 

passado, que trazem a sensação de conforto e proteção: 

[...] a casa não vive somente o dia-a-dia, no fio de uma história, na narrativa 

de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se 

interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, 

voltam as lembranças das antigas moradias, viajamos até o país da Infância. 

[...] Vivemos fixações, fixações de felicidade. Reconfortamonos revivendo 

lembranças de proteção. Alguma coisa fechada deve guardar as lembranças 

deixando-lhes seus valores de imagens. (Bachelard, 1978, p. 201) 

 

Após a morte de António, Jenny passa a ouvir sua voz entre as paredes, acreditando que 
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seu amado, e em seguida Pedro, ainda a acompanhavam. Jenny sente uma proximidade tão 

grande do casarão, que é como se este fosse parte dela mesma; se recusa a realizar reformas e 

mudanças na casa, temendo que, caso modificasse os cômodos, deixaria de ouvir a voz de 

António. Quando a neta sugere mudanças arquitetônicas consideráveis na casa, Jenny 

prontamente recusa; mudar a casa naquele ponto seria afastar-se de si mesma e das suas 

conquistas: 

Quanto à minha doce Natália, martiriza-me com as suas teorias 

arquitectónicas: clama que a forma deve servir a função, e quer por força 

"desatravancar-me", como ela diz, a casa. Acha que eu devia mudar o meu 

quarto cá para baixo, para a sala de música, pintar a casa toda, vender ou 

armazenar os móveis e objectos que ela considera "inúteis", substituir as 

banheiras de pé alto por outras mais práticas, remodelar a cozinha, substituir 

uma das casas de banho do primeiro andar por outra cozinha, e alugar a parte 

de cima da casa. Sair do meu quarto, do teu quarto, querido António, que só 

depois da tua morte reconquistei? Só morta. (Pedrosa, 1997, p. 44) 

 

 Camila, por outro lado, narra constantemente espaços públicos em suas fotos, 

demonstrando que nunca se ateve ao ideal patriarcal de que as mulheres deveriam permanecer 

em casa. Ainda muito jovem, a prisão e a óbvia saída forçada de casa modificam 

permanentemente a sua história. A ida para Moçambique também tem um caráter desbravador, 

em um contexto em que até mesmo a saída para o trabalho ou lazer poderia ser considerada 

exagerada ou extravagante. Constantemente, descreve fotografias em situações políticas, sendo 

as mais relevantes a fotografia que faz de uma amiga em plena comemoração da Revolução dos 

Cravos, a fotografia que faz de Xavier em África e também a fotografia de Salazar chorando, 

que teria lhe rendido grandes méritos profissionais, mas a personagem decide manter-se fiel aos 

seus princípios ideológicos; todas elas em momentos políticos importantes, o que demonstra o 

quanto a personagem havia transgredido, considerando que todas essas fotografias haviam sido 

tiradas ainda no contexto de Estado Novo.  

Em Moçambique, a narrativa de Camila se desdobra em ambientes militares, em 

Maputo, e depois no interior, onde passava parte do tempo no campo e na praia, observando e 

fotografando. Tanto na capital como no interior, Camila adentrava no “mundo dos homens” e 

gravava o que seriam as melhores fotos de sua carreira, pelo menos segundo seu próprio 

julgamento. Para Camila, diante de seus impulsos políticos e da repressão em que estava 

inserida, a capital Lisboa era uma espécie de campo de batalha, e sentia que o país inteiro “atraía 

a morte”. Assim, a personagem tinha uma visão mais expandida sobre a cidade; que se alastrava 

para além dos jardins do respeitável casarão onde foi criada.  

 Já Natália, devido a sua profissão de arquiteta, tem uma profunda conexão com todos 
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os imóveis que morou e também com aqueles que projetou e visitou. A casa da avó Jenny, que 

também foi sua primeira casa, era considerada pela personagem como um exagero 

arquitetônico, um imóvel anacrônico e cheio de frivolidades. A jovem arquiteta gostava de 

prédios racionalizados como ela mesma; fixos, concretos e funcionais. No entanto, a trajetória 

da personagem faz com que ela retorne para a Casa Xadrez com um olhar mais sentimental, 

percebendo que aquela casa guardava as memórias mais felizes da avó e que por isso fazia parte 

dela também. Após o divórcio com o marido, Natália decide viver na casa da avó, reformando 

cuidadosamente seu jardim e fazendo com que essa casa fosse o cenário de seu recomeço. 

Apesar de ter tentado convencer a avó a realizar mudanças e refazer a pintura da casa, Natália 

decide preservar tudo que fosse possível, respeitando a memória e o desejo de Jenny: 

Antes de me mudar para aqui pensava em remodelar a casa toda - sim, não se 

ria, para a tornar mais "funcional", como eu costumava dizer-lhe. Mas assim 

que aqui cheguei percebi que não posso fazer isso. Ia afastá-la da Casa, a si, 

ao avô Pedro, ao To Zé e até ao Manuel Almada. (Pedrosa, 1978, p. 208)  

 

Diferentemente da mãe e da avó, Natália “vive” a cidade de forma mais espontânea; 

descrevendo ambientes como cafés, cinemas, bares e a casa de amigos; também a universidade 

é palco de muitas das descrições da personagem. Essa naturalidade em frequentar ambientes 

sociais e noturnos é fruto de uma sociedade pós-revolução, que apesar das perdas e ganhos, 

realizou uma considerável abertura em permitir que as mulheres estivessem nesses ambientes. 

Esses acessos parecem ordinários para a personagem, mas, como lembra sua mãe, são o 

resultado de muitos esforços e lutas coletivas: 

A Natália acha, pura e simplesmente, que eu não tenho sentido de humor: 

‘Devia ser proibido, na tua luta de emancipação das mulheres. Fizeram um 

lindo serviço, a queimar soutiens com as crianças ao colo. [...] Só nos 

arranjaram mais trabalhos, e espantaram-nos a caça.’ [...] Dói-me que ela nem 

sequer perceba que foram esses ‘extremismos' de ‘mulheres estridentes’, 

como ela diz, que lhe deram todos os direitos que lhe parecem agora tão 

naturais. (Pedrosa, 1997, p. 131-132) 

 

Além da interação das protagonistas com as casas, também merecem atenção especial 

outras figuras do cenário burguês: a empregada doméstica e o animal de estimação. Essas duas 

figuras são representadas, principalmente, no romance As horas nuas, com a presença de 

Dionísia e Rahul, as únicas companhias de Rosa em sua solitária velhice. Os dois representam 

aquilo que permaneceu no apartamento e na vida da protagonista, após tantos acontecimentos 

e conflitos. Devido a suas posições em entrelugar - eram extremamente próximos da família, 

mas ao mesmo tempo não eram “parte” dela - eles também possuem, de certa forma, a memória 

e a percepção dos acontecimentos ali ocorridos, incluindo as quebras e silêncios que 
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atravessavam Rosa Ambrósio e seus pares.  

A personagem Dionísia é descrita como uma mulher negra, que tem idade próxima a de 

Rosa, e é extremamente religiosa e espiritualizada de forma geral. Dionísia casa-se jovem, mas 

o marido morre pouco tempo depois. Apesar disso, ela nunca se casa novamente, ocupando seu 

tempo e sua vida com o trabalho doméstico e suas orações. Dionísia não é narradora, mas são 

com ela os poucos diálogos que Rosa tem no romance; diálogos esses que quase sempre partem 

de uma tentativa da empregada em “reerguer” a patroa, oferecendo-lhe alimentos, banhos e 

saídas que são quase sempre rejeitados por Rosa: 

— A senhora chamou? Escutei um chamado. Cubro a garrafa que ela já viu, 

enxerga no escuro como os gatos. 

— O Rahul estava miando tão triste... 

— Já tomou leite. A senhora chamou? 

— Não, Dionísia, faz um ano que não chamo ninguém. Mas não acenda a luz, 

peço e cubro a cara com um pano. Trapos, querida. 

— Não é trapo não, é a roupa que juntei e esqueci de levar. Desse jeito a 

senhora não vai se agüentar de pé. É já avisei que não posso mais levantar 

peso. (Telles, 1990, p. 14) 

 

A personagem apresenta uma postura servil e temente a Deus e aos santos, e realiza 

todos os serviços domésticos do apartamento, incluindo o cuidado com Rahul, e ainda, a leitura 

dos sonhos da patroa, demonstrando suas afeições místicas. Em vários momentos, afirma estar 

orando pela família, o que parece ser algo sintomático de sua percepção quanto aos problemas 

dos moradores, como o próprio alcoolismo de Rosa e a depressão de Gregório antes do suicídio.  

Lygia Fagundes Telles tem como a maioria de suas narradoras, mulheres brancas, 

burguesas ou de classe média, o que se repete no romance analisado, mas apresenta, nessa obra 

madura, um pouco mais de engajamento e percepção da condição das mulheres negras e 

pobres35. Logo no início da narrativa de Rosa, ela faz um comentário sobre o trabalho doméstico 

de Dionísia, demonstrando estar consciente das posições sociais que cada uma ocupa: 

Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero o escuro. Tropeço no macio, 

desabo em cima dessa coisa, ah! meu Pai. A mania da Dionísia largar as 

trouxas de roupa suja no meio do caminho. Está bem, querida, roupa que eu 

sujei e que você vai lavar, reconheço, você trabalha muito, não existe devoção 

igual mas agora dá licença? eu queria ficar assim quietinha com a minha 

garrafa, ô! [...] Licença, Diú, não leve a mal mas vou ficar um pouco por aqui 

mesmo, bestando no espaço. (Telles, 1990, p. 7) 

 

  Rahul e Dionísia apresentam figuras muito interessantes no romance, pela forma com 

 
35 Uma exceção interessante é o conto A confissão de Leontina, publicado na obra A estrutura da bolha de sabão 

(1991), cuja narradora é uma mulher que nasce em condições precárias e cria seu caminho entre a miséria, a 

prostituição e diversas formas de violência que por fim a levam para a prisão.  
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que observam e participam da vida de Rosa e sua família, bem como as opiniões que têm um 

do outro. Rahul descreve sua visão de Dionísia, observando como a personagem é desprovida 

de privilégios e refletindo sobre a condição de ambos; ele, um gato com memória e consciência, 

e ela, uma mulher negra e pobre, que, pelas suas condições de vida, não parecia estar sendo 

correspondida em seu amor divino: 

A Dionísia que me oferecia leite teve outra vida antes? E que vida foi essa 

para retornar com a pele negra. E ainda por cima, mulher. Tão devotada a 

Deus a escrava que pelo visto não é correspondida no seu amor, não sei o que 

significa neste mundo uma preta pobre. Feia. E um gato sem raça. Castrado e 

com memória. (Telles, 1990, p. 114) 

 

Diante de uma família burguesa com tantos afastamentos, silêncios e quebras, Rahul 

parece representar uma metáfora: possui uma clareza e lucidez imensas, reflete sobre a vida das 

personagens que acompanha e possui memórias vívidas de suas vidas passadas como humano; 

mas é prisioneiro de seu corpo animal: não pode falar, incorporando assim a impossibilidade 

comunicativa da família que o acolhe. Porém, Dionísia, nas últimas páginas do romance, 

menciona que o gato “tem palavra”, e que por isso, deveria ser questionado sobre o sumiço de 

Ananta, demonstrando que, assim como ele, era também uma excelente observadora: 

— Falta o Rahul. 

— Rahul? 

— É o gato. 

— Mas o gato não tem palavra! 

— Esse até que fala demais às vezes. (Telles, 1990, p. 227) 

  

Já na obra de Inês Pedrosa, temos poucas referências à figura da empregada doméstica, 

possivelmente por uma questão cultural: em Portugal, poucas famílias possuem funcionárias 

domésticas compartilhando a residência, portanto, quando possuem, elas têm menos contato 

direto com a família e dificilmente moravam no emprego. Ainda assim, na narrativa de Jenny, 

temos algumas referências a Rosário, governanta da família que participou da criação das três 

gerações de mulheres, e a outras “criadas” que não foram nomeadas. Conforme Pedro e António 

foram diminuindo a fortuna de Jenny, apenas Rosário permaneceu na casa. A governanta havia 

sido contratada, a princípio, pela mãe de Jenny, e acompanhou a protagonista até a velhice, 

denunciando que provavelmente trabalhou a vida inteira, desde a infância, e somente retornou 

a casa da família perto de sua morte: “Há meses morreu a Rosário, que eu julgava imortal 

porque tinha assistido ao meu nascimento. Quando percebeu que a hora se aproximava, 

despediu-se e foi para a casa da família, na aldeia” (Pedrosa, 1997, p. 62) 

Além das poucas aparições de Rosário, Natália faz uma breve análise arquitetônica do 
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espaço designado à “criadagem”, em uma perspectiva mais moderna: quando visita a amiga 

Leonor, que vivia em um clássico casarão, repara no cômodo menos bem-quisto da casa: o 

minúsculo quarto da empregada, colado à cozinha. Discorre sobre esse triste e indispensável 

cômodo para o estilo de vida burguês, enquanto descreve a morada da amiga. Para a 

personagem, o quarto guardava algo de fantasmagórico, como se os funcionários que haviam 

ali sido alocados, em tempos de maior esplendor dos donos do imóvel, permanecessem 

“rondando” a casa. Ao compartilhar com Leonar seus pensamentos, essa toma como piada, e 

afirma que as evidências do pensamento da amiga estão em sua empregada, que, nos tempos 

da mãe, era “pontual e disponível”, mas quando mudou-se com ela, passou a se proteger com 

as leis trabalhistas e recusar horas excessivas de trabalho: 

Trata-se de um destes prédios portugueses do princípio dos anos setenta, com 

escadas de serviço onde desemboca uma porta recuada, que dá directamente 

para a cozinha, ao lado da qual fica o quarto da criada, com a respectiva casa 

de banho, minúscula, na marquise. São melancólicas como órfãs, estas casas 

soalheiras, nascidas para uma brevíssima civilização do conforto burguês - 

falta-lhes a permanência da criadagem, que de certa maneira as assombra, 

quando, por engano, se toca numa das campainhas, agora inúteis, existentes 

nas paredes de cada assoalhada. [...] Quando falei à Leonor destes pormenores 

fantasmagóricos - nos quais obviamente ela, como habitante, nunca tinha 

reparado - soltou uma gargalhada fina: "Então estão explicados os desmandos 

da minha empregada. Em casa da minha mãe, era pontual e disponível. Desde 

que veio para aqui comigo, chega tarde, põe-se a tomar chá, e se lhe peço uma 

meia-hora extra ameaça-me com a lei. Esses fantasmas da servidão devem 

andar a picá-la." 

(Pedrosa, 1997, p. 159-160) 

 

Por meio dessas representações - não poderíamos descrever o cenário na família 

burguesa sem explorar a figura da empregada doméstica - podemos colocar mais um recorte, 

de classe e muitas vezes de raça, que atravessa as mulheres dessa narrativa. Apesar de não serem 

narradoras e nem protagonistas, é evidente que a figura dessas mulheres está em uma posição 

de dominação mais intensa do que as das narradoras, mulheres brancas e burguesas. Assim, é 

claro que existem questões de gênero que perpassam essas mulheres, porém, existem outros 

aspectos que contribuem para a separação das mulheres em uma lógica de classe.  

 

 

 

 

4.2 Da ausência paterna ao contumaz conflito materno 
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Nas obras de Lygia Fagundes Telles, a conjuntura de conflito materno e ausência 

paterna é tema recorrente, para a pesquisadora Ilana Cavalcante (2002): “A ausência do pai 

gera o conflito com a mãe e é mecanismo de propulsão dos principais desequilíbrios emocionais 

das personagens” (Cavalcante, 2002, p. 239). Podemos observar essa questão em As horas nuas 

e também em outras obras da autora, como Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário (1963) 

e As meninas (1973). Em Ciranda de pedra, romance que trata majoritariamente da temática 

familiar, a narradora Virgínia é marcada por um profundo abandono dos pais, bem como pelo 

desprezo das irmãs mais velhas. Conforme cresce, Virgínia passa a observar, de dentro, a 

hipocrisia da família, analisando como suas irmãs, maridos e amigas vivem em uma verdadeira 

ciranda de aparências, que ela ironiza e se afasta. Em Verão no aquário, a protagonista Raiza 

desconfia de que a mãe tenha um caso com André, seu então interesse romântico, o que gera 

desconfianças e ciúmes entre mãe e filha. Em As meninas, todas as três narradoras, Lorena, Lia 

e Ana Clara, vivenciam formas diferentes de conflito com os pais, que passam por omissões, 

desentendimentos e negligências.  

Em As horas nuas, seu último romance, o tema retorna em especial na relação entre 

Rosa e Cordélia, e nas lacunas paternas que as duas personagens enfrentam. Em seu monólogo, 

a protagonista Rosa descreve a própria mãe de uma forma majoritariamente positiva, 

enfatizando como ela foi uma mulher mística, vidente, que previa as mudanças do tempo e as 

mortes de conhecidos pelo olfato: “[...] quero beber principalmente por mamãe que ao contar 

com a sua vidência, em meio das lágrimas que escorriam pretas de rímel, disse que na véspera 

sentiu um forte cheiro de vela que vinha na brisa. E o cheiro era de lá.” (Telles, 1990, p. 203).  

A mãe, morta há muitos anos quando Rosa inicia a narrativa de suas memórias, ganha 

esses contornos fantásticos que auxiliam na construção de uma imagem cristalizada dessa 

relação, como se a personagem buscasse absolver ou justificar o relacionamento que as duas 

possuíam. Conforme a narrativa se desenvolve, vão aparecendo questões mais humanas da 

perspectiva da filha, como uma especial preocupação com as aparências, uma vez que a mãe 

buscava a ascensão social e financeira, mesmo que isso significasse a dissimulação e a 

manutenção de imagens em momentos significativos ou trágicos.  

O maior exemplo dessa preocupação é quando Miguel, primo de Rosa, morre em 

decorrência do abuso de drogas, e a mãe incentiva a filha a ir em uma festa de casamento, 

mesmo arrasada; a mãe argumenta que ela deveria representar a família e usar seu vestido muito 

fino e caro, que não poderia ser “desperdiçado”. Afirma, ainda, que aquele seria seu primeiro 

papel como atriz: uma menina feliz, que disfarçaria muito bem a tragédia do primo morto pouco 
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antes. Rosa também descreve que, no dia de seu casamento com Gregório, a mãe enxugava 

seus olhos e colocava compressas frias, novamente evidenciando uma maior preocupação com 

a aprovação social do que com os sentimentos da filha. A personagem, apesar disso, aponta que 

a mãe havia sido “sua única amiga”, enfatizando seu discurso de competitividade feminina, 

muito recorrente ao longo da narrativa: “ah, mamãe!... A minha única amiga. Mulher detesta 

mulher. Detesta. [...] Sim, Ananta, é claro que sou eu que me detesto. Só essa história de mãe 

com filha é que funciona. Às vezes. (Telles, 1990, p. 15-16).  

Esses discursos de Rosa vão de encontro aos posicionamentos da analista Ananta, que 

apoia abertamente o movimento feminista e se voluntaria em delegacias de apoio à mulher. 

Rosa, no entanto, discorda que as ações da vizinha sejam efetivas, e alega que é a 

“modernidade” que violenta as mulheres. Nesse momento, Rosa assume alguns de seus 

posicionamentos conservadores, tão criticados pelos companheiros, afinal, tanto Gregório 

quanto Diogo se apresentam como progressistas - apesar de a violentarem de formas distintas 

e simbólicas.  

A personagem, nesse sentido, assume uma postura bastante retrógrada, e acusa as 

jovens de “se rebaixarem”, usando roupas curtas e fumando. Ela afirma ainda, que as 

propagandas da televisão e o excesso de liberdade são as responsáveis pelos estupros e 

violências contra as mulheres. Essas jovens “rebaixadas”, na visão de Rosa, em muito se 

parecem com a filha, Cordélia, com quem vive uma relação de conflito e silenciamento. Esse 

tipo de posicionamento parece aproximar a personagem de uma certa colaboração com o 

sistema patriarcal, no qual ela está completamente submersa, e por isso é simultaneamente 

vítima e cúmplice. Para Eurídice Figueiredo, 

O poder simbólico só pode se exercer com a colaboração dos dominados; 

nesse sentido é preciso verificar que as próprias estruturas cognitivas presentes 

na sociedade induzem os dominados a pensar e agir em favor dos 

dominadores. Os dominados, no caso, as mulheres, não agem de forma livre e 

consciente, agem sob o efeito das formas prescritas pelo poder, disseminadas 

e inscritas em seus corpos. (Figueiredo, 2020, p. 19) 

 

Na infância, Rosa vivencia o abandono do pai, que saiu para comprar cigarros e nunca 

mais retornou. Apesar do descaso, a personagem o descreve como um homem carinhoso e fino, 

que a chamava de ma belle rose e fazia questão de dar-lhe presentes e levá-la para passear. Ao 

que parece, o pai de Rosa, que assim como a mãe não é nomeado na narrativa, apenas decide 

deixar a família sem grandes sobressaltos, possivelmente para viver com outra mulher. Essa 

aparente inexistência de motivos ou explicações cria uma lacuna na personagem que jamais é 

preenchida.  
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Outra dúvida que paira sobre Rosa quanto ao pai, é que este não retorna nem mesmo no 

velório da mãe, de forma que a quebra é tão definitiva que, no momento da narrativa, ela ainda 

não sabe dizer se o pai ainda estava vivo ou não. Apesar do completo abandono paterno, a 

protagonista de As horas nuas parece ter uma tendência a perdoar os homens de sua vida, como 

o pai e Diogo, e culpabilizar mulheres, como Cordélia, Dionísia, Ananta e, principalmente, si 

mesma. Afinal, e ainda segundo Cavalcante (2002), essa efemeridade da presença dos homens 

também é uma característica constante na obra de Telles:  

A indefinição dos personagens masculinos [...] poderia ser determinada como 

uma categoria nos romances de Lygia Fagundes Telles. São fantasmas que se 

movimentam numa dimensão paralela à das personagens femininas, 

principalmente em seus sonhos, em suas lembranças, em seus delírios. 

(Cavalcante, 2002, p. 238) 

 

Após a saída definitiva do pai, Rosa e a mãe passaram por transtornos financeiros, mas 

tiveram apoio da família, em especial quando obtiveram a herança de uma tia. Com essa 

herança e a fama que conseguiu como atriz, Rosa tinha um grande patrimônio e vivia uma vida 

luxuosa, com muitos imóveis (menciona diversas vezes ser dona de uma coluna inteira de 

apartamentos em seu prédio) carros esporte, peças de vestuário importadas e outros objetos que 

reforçam sua caracterização burguesa. 

No início de seu casamento, Rosa procura tratar do assunto da morte da mãe e do 

abandono do pai com Gregório, que nunca demonstrou muito interesse. Desde muito antes da 

prisão de Gregório e do afastamento total do casal, a incomunicabilidade já se apresentava entre 

eles, como na ocasião em que o marido evita falar sobre os até então maiores traumas da vida 

da mulher: a perda dos pais: “Quando contei essa cena a Gregório, ele tinha o ar complacente 

de quem já conhecia de sobra os desastres da jovem histérica tumultuando o enterro da mãe. 

Não fez comentários.” (Telles, 1990, p. 142).  

Nesse trecho, podemos observar como a própria personalidade de Gregório era fechada 

e desmotivada a falar de questões sentimentais, principalmente aqueles mais problemáticas. 

Gregório e Rosa não foram capazes de se comunicar e nem de ouvir os traumas um do outro 

desde o princípio, evidenciando a ideia de que se portavam em um matrimônio de aparências, 

que nunca, de fato, foram construídos laços através da comunicação e do compartilhamento de 

experiências. Como não haviam se fortalecido e se aproximado efetivamente como casal, 

passando por traições e afastamentos, o trauma da tortura de Gregório, por si só já de difícil 

transmissão, jamais pode ser compartilhado com Rosa, que por sua vez também não pode se 

posicionar como uma escuta ativa.  



103 
 

 
 

Diogo, por outro lado, se interessa muito pelos pais de Rosa, perguntando-lhe detalhes 

sobre as situações que a amante viveu e comparando-as com as suas próprias. A mãe de Diogo 

havia abandonado a família para viver com outro homem, mas o havia feito às claras, 

despedindo-se e explicando suas motivações e interesses. O relacionamento de Diogo com o 

pai, após essa quebra materna, era dual: ora carinhoso, ora agressivo. Apenas na vida adulta, o 

personagem compreende que pairava a dúvida sobre a sua real paternidade. Essa lacuna deixada 

pelas figuras do pai e da mãe, de certa forma, aproximavam Rosa e Diogo. 

No final do romance, Rosa decide procurar um médico para se reabilitar do problema 

com o álcool, porém, ao notar, ou inventar, semelhanças do profissional com Diogo, deixa 

efusivamente o consultório e passa por uma praça, que reconhece com sendo a mesma onde 

seu pai a levava, em seus tempos de menina. Esse espaço da praça - o primeiro espaço público 

que a narradora descreve no tempo presente - relembra a curta convivência que teve com o pai, 

fazendo com que Rosa se veja novamente criança. Ela observa também como a praça e ela 

mesma foram profundamente modificadas pelas décadas que separavam a memória da infância 

- feliz e tranquila - do presente - opressivo e decadente.  

Diante das narrativas que Rosa faz das próprias figuras materna e paterna, podemos 

observar um sentimento de carência de ambas as partes. Ainda que o conflito materno de Rosa 

com a mãe não tenha sido descrito como tão evidente, suas interações com a filha Cordélia irão 

reproduzir problemáticas devido às noções frágeis que carrega de sua família original. Para bell 

hooks (2021), “Nós aprendemos sobre o amor na infância. Seja nosso lar feliz ou problemático, 

nossa família funcional ou disfuncional, é essa a primeira escola do amor.” (hooks, 2021, p. 

42). Como possuía uma grande carência afetiva dos próprios pais, Rosa também transfere essas 

dificuldades para a filha, principalmente quanto ao compartilhamento de vivências: mãe e filha 

pouco sabem sobre a vida, interesses e angústias uma da outra. 

Dessa forma, Cordélia tem vínculos complexos e disfuncionais com a mãe, e enfrenta 

ainda jovem a morte do pai. A personagem mora sozinha e distante, apesar de possuir um dos 

muitos apartamentos de luxo no prédio da mãe. Cordélia tem relacionamentos que Rosa julga 

serem perversões, com homens mais velhos e muitas vezes casados. Apresenta ainda outras 

características consideradas subversivas pela mãe, como uma tatuagem entre os seios e um 

corte de cabelo curto, de “rapazinho”. Apesar de estar muito distante do que a mãe consideraria 

um ideal de beleza e sucesso, Rosa também rivaliza com a filha, assim como com as demais 

figuras femininas da trama. Mesmo diante das escolhas estéticas e emocionais da filha, que 

considera “desperdícios”, Rosa afirma que sente inveja da beleza e juventude de Cordélia. Essa 
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conclusão chega para reforçar ainda mais seu sentimento de culpa, dessa vez relacionada à 

maternidade e ao seu próprio afastamento do que seria uma mãe amorosa e idealizada:  

Vai ver é inveja, estou ficando velha e me ralo de inveja dos jovens que vêm 

cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da inveja rala mais 

fundo do que o ralador de queijo. Inveja de Ananta, inveja de Cordélia — 

também de Cordélia? É claro, inveja de minha filha. Sou um monstro, digo e 

me cubro com uma blusa. (Telles, 1990, p. 19) 

 

Essas características, segundo a narradora, eram sintomas ou consequências da frágil 

relação entre mãe e filha, que se deteriorou ainda mais com a morte de Gregório. Cordélia, 

assim como Rosa, tem uma grande admiração pelo pai, mas, diferente da mãe, tem a 

oportunidade de conviver com ele até o começo de sua vida adulta, de forma que somente com 

a morte de Gregório é que Cordélia passa a conviver com o vácuo da presença do pai; e com 

isso, se vê obrigada a enfrentar a significativa distância emocional que tem da mãe. Antes do 

suicídio, Rosa passava grande parte do seu tempo ocupada com a vida midiática e o 

relacionamento com Diogo, de forma que Cordélia convivia e se relacionava muito mais 

profunda com o pai do que com a mãe. Pai e filha compartilhavam uma grande sintonia, 

marcada, entre outras questões, pelo interesse em astronomia - o nome Cordélia, além de 

pertencer à personagem shakespeariana, também nomeia uma das luas de Urano. Assim, os 

personagens tinham afinidade e se preocupavam um com o outro; protagonizando 

provavelmente o relacionamento mais saudável e funcional da narrativa, como captavam os 

olhos e ouvidos atentos de Rahul: 

Até tarde da noite pai e filha ficavam conversando sobre os astros e de mistura 

vinha tanta coisa. Às vezes ele dissolvia no copo d'água duas aspirinas. A dor, 

pai?, ela perguntava e ele negava, estava bem. Estava bem. Era ela quem 

preparava o chocolate quente que tomavam com biscoito. Antes, ele 

recomendava, Não esqueça o leite para o Rahul. (Telles, 1990, p. 51-52) 

 

Diante desses laços de proximidade e carinho, a morte de Gregório parece configurar 

um trauma significativo na vida da filha, que o tinha como inspiração. Com a falta do pai, desta 

vez ocasionada pela morte precoce dele, a relação entre mãe e filha se torna ainda mais distante, 

situação da qual Rosa era consciente: “Me comovi demais quando vi passar a minha Cordélia 

com a carinha tão assustada, ficou de novo uma menina que se perdeu na confusão. Vestia o 

paletó do pai, é o pai que ela ama, de mim sente pena, uma ternurinha feita de complacência, 

mais nada.” (Telles, 1990, p. 44). Nas vivências de Cordélia, percebemos uma espécie de 

repetição - com as devidas especificidades - das relações paternais e maternais de Rosa, 

marcadas pelo silêncio e pelas aparências, no caso da mãe, e da ausência do pai, ainda que por 

outros motivos. Essa “transmissão” de traumas filiais reforça a ideia de uma lacuna na 
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comunicação geracional, que é passada de mãe para filha.  

Assim como nas obras de Lygia Fagundes Telles, as produções de Inês Pedrosa, como 

Dentro de ti ver o mar (2014) e Desamparo (2015), têm relações familiares como temáticas 

bastante relevantes. No primeiro livro, as protagonistas Rosa, Luisa e Farimah descrevem seus 

relacionamentos amorosos e também com seus respectivos pais, que as abandonam ou as 

oprimem. O segundo trata da história de Jacinta, personagem que perdeu o contato com a mãe 

na primeira infância, devido a uma diáspora internacional, mas retorna para buscar essa figura 

materna na vida adulta. Em Nas tuas mãos, as relações familiares e amorosas são o “palco” de 

praticamente toda a narrativa, que envolvem os vínculos entre as narradoras e também com 

outras personagens. No romance, o conflito com a figura materna é bastante evidente e presente 

nas narrativas das três narradoras, cujas relações, quase sempre, são representadas como um 

duplo entre a necessidade de aprovação e a opressão materna. A carência paterna também afeta 

diretamente as três personagens, seja pela morte precoce dos pais, no caso de Jenny e Natália, 

ou pela omissão progressiva durante a criação, como é o caso de Camila, que vive com o pai, 

mas sente fortemente a privação de uma figura paterna de referência.  

Jenny, a primeira narradora, não tem nenhum tipo de contato com o pai, que morre 

precocemente; dele sabe apenas que tinha admiração pela cultura da Inglaterra e por isso 

escolheu seu nome em homenagem a uma heroína inglesa. Já a mãe reforçava a 

“incomunicabilidade natural” da filha, e constantemente a reprimia e subjugava, considerando-

a pouco capacitada para realizar quaisquer tarefas. Esse comportamento da mãe provavelmente 

foi determinante para moldar o comportamento passivo de Jenny diante da própria vida, ainda 

que a protagonista tenha conseguido se expressar por meio de algumas válvulas de escape, que 

só vem a ser reveladas em seu diário36. Quando Jenny ficou noiva de António, a mãe duvida 

até mesmo de sua capacidade de conquista, considerando-a pouco interessante para um rapaz 

tão “exquisit” como ele.  Dessa forma, percebe-se em Jenny uma figura paterna inexistente e 

uma figura materna bastante crítica, controladora e exigente: 

‘Nem percebo o que é que um rapaz tão exquisit viu em ti’, disseme ela, uma 

vez, no tom de brincadeira que usava para as verdades mais sentidas [...] A 

minha frágil mãe não admitia que o saber alheio a suplantasse, e, aliás, 

garantiu que eu lhe ficasse sempre atrás. ‘Dá cá isso, eu faço, tu não és capaz.’ 

O estribilho repetia-se sempre que eu tentava fazer alguma coisa nova; foi 

quase à revelia dela que aprendi a tocar piano,’larga isso, criança, ainda me 

 
36 Jenny escrevia uma espécie de “correio feminino” para um jornal, para o qual publicou conselhos amorosos 

durante décadas, anonimamente. O trabalho como correspondente ajudava a pagar algumas das despesas da casa, 

uma vez que os jogos do marido e de Pedro lhe comprometiam parte da herança, e também era uma forma de se 

expressar com maior liberdade. Apesar do sucesso da coluna, Jenny nunca compartilhou, em vida, essa parte de 

sua rotina com ninguém, nem mesmo o marido e a filha, demonstrando que também tinha seus próprios segredos.  
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desafinas o piano, julgas que podes tapar a tua falta de técnica com a fúria’, 

para ela a fúria era uma prerrogativa de criadores. (Pedrosa, 1997, p. 10-11) 

 

Como a mãe seguia um modelo bastante tradicional de comportamento, especialmente 

feminino, Jenny temia o desprezo do qual seria vítima, caso viesse a confrontar as regras 

vigentes, e na sua situação específica, se tornar uma mulher divorciada. Em partes, esse receio 

contribuiu para que permanecesse na sua relação platônica com o esposo. Esse modelo de 

criação e relacionamento que a personagem recebia da mãe, nada mais era do que uma perfeita 

obediência aos regimes patriarcais glorificados pelo salazarismo. 

Como mencionamos no primeiro capítulo, esses comportamentos não nasceram do 

regime, mas eram estimulados por ele, como apontam Anne Cova e Bruno Pinto (1997): “A 

mulher foi concebida para ser mãe. O salazarismo acrescentou que deve ser uma mãe devota à 

pátria e ocupar-se de um ‘governo doméstico’” (Cova; Pinto, 1997, p. 72). No caso da mãe de 

Jenny, o “governo doméstico” foi seguido à risca, incluindo as repressões do regime, que eram 

adaptadas ao contexto da casa. Para bell hooks (2021), esse modelo de família, nuclear e 

centralizado na figura dos cuidadores, pode se tornar autoritário, mesmo em sociedades 

democráticas37: “Em nossa cultura, o lar da família nuclear é uma esfera institucionalizada de 

poder que pode ser facilmente autocrática e fascista. Como governantes absolutos, os pais 

geralmente podem decidir sem qualquer intervenção o que é melhor para os filhos.” (hooks, 

2021, p. 44).  

Diante disso, o casamento também significou uma forma de se libertar das opressões 

maternas, uma vez que, dentro do relacionamento que mantinha com António, ela possuía um 

pouco mais de autonomia devido à posição de mulher casada. Apesar dessa postura opressiva, 

Jenny parece não culpabilizar ou rivalizar com a mãe, descrevendo-a sem carinho, mas de uma 

maneira compreensiva, assim como Rosa, de As horas nuas. Por outro lado, quando se torna 

mãe adotiva de Camila, não consegue criar um ambiente totalmente amoroso e seguro para a 

filha, que sempre mantém uma distância segura da mãe.  

Partindo desse primeiro contato com a mãe que a criou, é preciso dedicar algum tempo 

para Camila e suas delicadas relações com seus “pais e mães”. Filha biológica de Pedro e 

Danielle, a personagem perde contato com a mãe logo no início da vida, com apenas um ano 

de idade. Danielle era uma judia e militante antinazista que estava em Portugal por ocasião de 

um asilo político. Nesse período, conhece Pedro e eles vivem um breve relacionamento que 

 
37 Na obra “tudo sobre o amor” (2021), bell hooks evoca principalmente a sociedade estadunidense 

contemporânea.  
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gerou Camila, que durante o primeiro ano de vida foi criada pela mãe. Segundo Jenny, ter 

Camila foi a forma que Danielle encontrou de deixar um testemunho, sabendo que a sua própria 

vida era ameaçada: “[...] a Danielle precisava de deixar testemunho, e sabia que Portugal era o 

único sítio de perpetuação segura. O Pedro era muito meigo e, sobretudo, muito bonito. Era a 

última oportunidade dela.” (Pedrosa, 1997, p. 39) 

Como previsto, a personagem precisou retornar à França na tentativa de se tornar ainda 

mais ativa na Resistência e salvar seus próprios pais, porém, ela também é presa e assassinada 

em um campo de concentração. Antes de seu retorno, e consciente de que não era prudente 

levar consigo a filha, Danielle deixa Camila aos cuidados de Pedro, António e Jenny, que vem 

a ser seus principais cuidadores. Deixa também, como uma tentativa de se fazer presente e real 

na vida da filha, algumas fotos, joias, relatos de sua árvore genealógica e um cordão de ouro 

com a estrela de Davi. A única fotografia que Camila possui da mãe estreia sua fotobiografia, 

e serve como mote para suas primeiras descrições. Apesar de nunca a haver conhecido, guarda 

na imagem o seu referencial materno, e afirma que a (in)existência da mãe guiou seus passos e 

teve considerável influência em sua vida: 

Engraçado: não consigo pensar "mãe Jenny", ou, simplesmente "mãe", diante 

desta fotografia de Danielle, a minha mãe original. Ela é, neste álbum pessoal, 

a única imagem que não foi criada por mim. Este riso dela persegue-me desde 

a infância com o seu silêncio. Nunca ouvi a voz da minha mãe, creio que foi 

por isso que escolhi ser fotógrafa. (Pedrosa, 1997, p. 92) 

 

Diante da partida de Danielle, Pedro, António e Jenny chegam ao difícil acordo de criar 

a menina na casa da família. No entanto, o pai de Camila prioriza outras questões, como jogos, 

festas e seu relacionamento tempestuoso com António; o que faz com que ele não participe 

efetivamente da criação da menina. Além disso, não era esperado que um pai, por progressista 

que fosse, se dedicasse às tarefas necessárias para o cuidado da criança, especialmente aquelas 

do começo da vida. Essas tarefas eram consideradas “naturalmente femininas” e, portanto, 

ficaram a cargo de Jenny, que aceita os meios inusitados pelos quais havia se tornado mãe, 

afinal, nunca poderia esperar conceber um filho biológico com o marido. Apesar de mãe adotiva 

e filha terem uma relação de muitos conflitos e diferenças, Jenny afirma que a chegada tortuosa 

de Camila foi o que a impediu de enlouquecer. 

A relação entre os quatro familiares é delicada; a personagem entende que há uma 

espécie de triângulo amoroso pairando entre Jenny, António e Pedro, mas imaginava, antes da 

descoberta do diário da mãe, que o vértice desse trio seria Jenny, e não António. Mesmo com 

a clara ligação entre os dois, Camila fecha os olhos para a natureza daquele relacionamento e 
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se concentra na ausente e frágil noção de pai que possuía: “Era evidente que viviam 

encandeados um pelo outro, mas nessa época eu ainda não queria pensar no significado desse 

fascínio. Precisava de uma ideia de pai, por ténue que fosse.” (Pedrosa, 1997. p. 95). 

Dessa forma, apesar da presença física de Pedro, consideramos que Camila também 

enfrenta a ausência paterna, uma vez que este nunca dedicou seu tempo para se aproximar 

efetivamente da filha. Quando Camila é presa, quem mais se esforça em conseguir formas de 

libertá-la é Jenny, e não o pai, que também não parece ter tido influência considerável nas 

escolhas de vida da filha. Por fim, a narradora dificilmente menciona ter tido conversas 

significativas ou relevantes com o pai e com António - o tio To Zé - demonstrando que sua 

criação foi realizada principalmente por Jenny.  

Como António e Pedro estavam sempre ocupados com a dura rotina de bons vivants, 

Jenny e Camila se aproximam de forma inevitável na infância da menina. Entretanto, após a 

adolescência de Camila, elas começam a se afastar, pois a diferença entre a personalidade das 

duas passa a se tornar mais nítida. Jenny é reservada, resignada e acredita que elas devem se 

manter no espaço seguro da casa. Apesar das diferenças, Jenny nunca impediu Camila de criar 

seu destino, mesmo quando ela se arriscava. Além disso, a mãe admirava silenciosamente a 

coragem da jovem, que faltava a si mesma.  

Esse temperamento impetuoso de Camila parece aproximá-la de Danielle, militante que, 

mesmo sem contato direto com a filha, transmite-lhe o destino da luta contra as injustiças; 

afinal, Camila se torna uma militante como a mãe, ainda que em um contexto muito diverso. 

Nos dias de tortura vividos pela personagem, Camila evoca várias figuras como tentativa de 

sublimar a experiência, como a de Jenny e de Glória Veleno, sua então melhor amiga. No 

entanto, nos piores momentos da prisão, é o suposto riso da mãe que a guia, impedindo sua 

completa acepção da tortura. Mesmo com apenas uma foto e nunca tendo ouvido sua voz, 

extrapola seus conhecimentos e cria uma conexão, afirmando que sentia como se estivesse em 

um campo de concentração, mesma situação na qual a mãe havia sido morta: 

Lisboa é uma mancha de sombras de onde a minha mãe sobressai numa 

gargalhada exterior ao tempo. O riso dela guiou-me através da alucinação dos 

dias de tortura. Houve horas em que a felicidade dos olhos negros de Glória 

desapareceu, por essas noites em que me mantiveram de pé, sem dormir, e só 

a minha mãe me acariciava. Deixei de perceber o que eles diziam, tinha a 

certeza de que falavam alemão e estávamos no meio de um campo de 

concentração coberto de gelo, e não valia a pena tentar dizer nada. (Pedrosa, 

1997, p. 92-93) 

 

Camila cria, com a figura abstrata da mãe, uma espécie de identificação que nunca fora 

possível em seu meio social, já que a condição social da família parecia não compreender o seu 
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instinto de luta; diante disso, buscava-o na memória da mãe biológica. Apesar da própria 

personagem se identificar com Danielle, todos os moradores da Casa Xadrez reivindicam um 

pouco da formação de Camila para si. António, tendo superado a traição do amante, dizia que 

a personalidade apaixonada de Camila vinha de si; e afirmava para Pedro: “a genética lá 

arranjou os seus meios tortuosos de repor a justiça contra a pobreza dos métodos de procriação, 

a tua filha é parecida comigo.” (Pedrosa, 1997, p. 59). Jenny concordava, e parece crer que a 

personalidade da filha era um misto da sua própria, de António, de Pedro e de Danielle, criando 

essa filha que de certa forma era dos quatro, em mais um dos peculiares arranjos familiares que 

rondavam a vida das protagonistas.  

Na narrativa de Jenny, mesclam-se as críticas e as admirações quando fala de Camila; 

e não existem muitas menções a sentir inveja ou rivalizar com ela. Apesar disso, ela não 

consegue criar um laço profundo com a filha, reproduzindo um comportamento aprendido com 

a própria mãe. As duas têm uma considerável dificuldade de comunicação, por não se 

entenderem e possuírem personalidades tão distintas. Jenny era resignada em seu destino; 

acreditava que aquela vida era a que tinha sido reservada para si e tentava ser feliz com o que 

tinha, sem grandes impulsos de mudança. Camila, de forma oposta, era constantemente 

motivada pela inquietude, e tentava ativamente mudar sua realidade.  

Essa dificuldade de comunicação entre as duas acentua-se depois da tortura de Camila, 

que sem conseguir falar sobre a experiência, afasta-se ainda mais da mãe adotiva. Essa vivência 

é de certa forma parecida com a de Rosa e Gregório: um relacionamento que nunca havia sido 

construído de forma transparente e fortalecida, e que ainda é impactado por um trauma de 

grandes proporções. Uma ocasião de violência e desumanização, como a tortura, ao atingir uma 

estrutura familiar frágil e cheia de lacunas, facilmente pode reduzir essa relação aos destroços.  

Outro aspecto que distancia mãe e filha é o fato de que Camila é fortemente influenciada 

por discursos feministas e pelo movimento hippie, que contrariavam os pensamentos um tanto 

tradicionais da mãe. O conhecimento das novas tendências se refletia nas roupas e aparência 

de Camila; que não usava adereços tipificados como femininos, como saias, maquiagem e 

esmaltes nas unhas. Essa forma de se vestir e se portar causa estranheza em Jenny e na mãe de 

Eduardo, seu primeiro namorado, de forma similar ao que acontece com Cordélia, de As horas 

nuas, cujo estilo causava espanto na mãe. Porém, Camila reforça sua identidade mediante suas 

escolhas estéticas e afirma que sua aparência refletia seus pensamentos políticos:  

Muitos chamavam desleixo àquilo a que eu chamava simplicidade: perder 

tempo a pintar os olhos, ou as unhas, ou a ripar o cabelo, afigurava-se-numa 

horrível cedência à opressão patriarcal. Acabara de ler Le Deuxiéme Sexe, e 
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estava decidida a fazer com que nunca mais ninguém me dissesse que as 

minhas ideias eram "curiosas" ou "femininas". (Pedrosa, 1997, p. 92) 

 

Além da aparência, Camila enfrenta ainda outra situação que a afasta das convenções 

sociais tradicionais, e dessa vez algo considerado muito mais escandaloso: uma gravidez não 

planejada, fruto de um breve relacionamento com um guerrilheiro moçambicano. Apesar disso, 

a personagem aceita com certa tranquilidade a situação. Aos 26 anos, “já mãe solteira e tudo”, 

parecia não se afligir da condição e criava a filha com naturalidade, junto de Jenny, António, 

Pedro e os demais visitantes da Casa Xadrez. Mesmo tendo encontrado um ambiente de 

acolhimento, a relação de Camila com a filha Natália é conflituosa e marcada por uma 

significativa lacuna de compartilhamento de experiências. Por um lado, Camila tem a vivência 

da militância em meio a um regime totalitário, a prisão e tortura; e ainda, o conhecimento da 

realidade da Guerra Colonial. Por outro, Natália vive um regime democrático, mas possui a 

vivência de uma mulher negra em Portugal, enfrentando diversas formas de racismo e 

convivendo com a intensificação do padrão de beleza e a pressão estética. 

Diante dessa desconexão no que se diz respeito a experiências e vivências, somados a 

uma grande dificuldade de comunicação, mãe e filha não conseguem se compreender e 

dialogar, o que as afasta constantemente, como aponta Natália na primeira carta que escreve 

para a avó após sua morte: “Devia escrever à minha mãe, mas as palavras, entre nós, foram 

sempre complicadas”. (Pedrosa, 1997, p. 195). Além disso, a convivência entre elas é marcada 

por uma forma mútua de inveja. Camila sente que a filha a ameaça com sua beleza e 

principalmente com sua juventude; descreve Natália como mais bonita, mais feliz e 

“insultuosamente jovem”, e por isso não gosta que a filha tenha crescido. Já Natália inveja o 

biotipo magro da mãe, que nunca se preocupa com dietas ou calorias, e ainda, teme “não chegar 

aos seus calcanhares”. Esse último receio de Natália demonstra que ela percebe a força e 

coragem de Camila em ter se posicionado contra o salazarismo; e teme não ter herdado o 

espírito combativo da mãe. 

Diante do evidente conflito na relação mãe e filha entre as duas, Natália busca o afeto 

e o diálogo na avó, Jenny, com quem possui mais afinidade. As duas, tão diferentes em termos 

de tempo histórico, opiniões e aparências, encontram uma na outra uma forma de conforto que 

nunca foi possível entre mãe e filha.  

Quanto à figura paterna, Natália vive uma situação parecida com a da avó, afinal, Xavier 

morre antes mesmo de saber que teria uma filha. Esse vazio possui uma nova camada: sem a 

presença ou memória do pai, Natália cresce sem nenhuma referência de cultura negra e é 
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fortemente influenciada por um padrão de vida e de beleza branco e europeu, enfrentando 

sozinha os estigmas da sociedade portuguesa, que mesmo anos após a Revolução dos Cravos, 

continuava contaminada por um “colonialismo mental”, nos termos desenvolvidos por Roberta 

Franco (2024) sobre os cinquenta anos da Revolução dos Cravos. Para se dessensibilizar, a 

personagem torna-se cética, e busca na profissão de arquiteta uma forma de preencher esse 

espaço.  

No entanto, e diferentemente das outras narradoras do romance, Natália realiza um 

movimento de reconstituição da figura do pai em Moçambique, em uma busca pela conciliação 

do passado. A personagem inicia sua trajetória por meio de uma oportunidade de trabalhar 

reconstruindo escolas bombardeadas. Essa tarefa, que poderia parecer um pretexto supérfluo 

para a viagem, parece-nos na verdade uma construção imagética e metafórica interessante, 

considerando que, cerca de trinta anos antes, Camila vai a Moçambique logo no início da 

Guerra, registrando a destruição do país; enquanto sua filha retorna ao mesmo espaço para 

auxiliar, diretamente, na sua reconstrução. 

Além disso, reconstruir prédios, algo em que Natália foi se especializando na profissão, 

também pode ser uma metáfora da sua auto reconstrução. A personagem afirma que aceitou o 

trabalho por causa do pai que nunca conheceu, reconhecendo-o como parte de si mesma: “Foi 

por causa dele que aceitei imediatamente o convite para este projecto de cooperação que se 

dedica a reconstruir escolas bombardeadas. Bom, foi por causa de mim, também. O que afinal 

é o mesmo.” (Pedrosa, 1997, p. 195). Apesar do trabalho, o objetivo principal de Natália em 

Moçambique é a busca pela memória do pai. Para isso, se hospeda no mesmo hotel onde a mãe 

e o pai se conheceram e passa a procurar, munida de uma única fotografia, conhecidos ou 

parentes de Xavier. Quando enfim encontra um vizinho do pai, que a reconhece como 

pertencente à família do guerrilheiro, Natália passa por uma experiência conclusiva e se desfaz 

de antigos posicionamentos irredutíveis. 

É por meio dessa reorganização da figura do pai, somada à leitura - e compreensão - do 

diário de Jenny (duas formas efetivas, ainda que indiretas, de comunicação familiar) que 

Natália consegue se libertar de antigas amarras e apropriar-se de suas vivências e sentimentos. 

Tanto que, “curada” da necessidade de solidez, concretude e certezas, a personagem abandona 

o casamento falido e procura Álvaro, seu amor da juventude, permitindo-se pela primeira vez 

não seguir a racionalidade, mas a emoção. Em outro momento, também cheio de significados, 

Natália usa a roupa de cama e a camisola que a avó Jenny deveria ter usado em sua noite de 

núpcias, que aguardaram por décadas o seu propósito, realizando esse movimento conclusivo 
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que fecha as cartas da personagem e também o romance. 

 

4.3 As vivências do (des)amor: inconformidades afetivas  

 

Assim como as temáticas familiares, os relacionamentos amorosos têm uma 

importância temática significativa nos romances, considerando que as narradoras, muitas vezes, 

dedicam boa parte de sua vida aos companheiros. Bem como as relações paternais e maternais, 

que residem em um espaço conflituoso, as relações amorosas também se encontram, muitas 

vezes, permeadas pela angústia, pelo luto e pela solidão. A condição burguesa e a tradição 

moralista, presentes tanto em As horas nuas como em Nas tuas mãos, se refletem nos 

relacionamentos conjugais e românticos em vários aspectos, como nos papéis sociais e de 

gênero.  

A questão de gênero, evidentemente, paira ostensivamente sobre os relacionamentos 

das protagonistas, em especial para as mais velhas. Afinal, para as mulheres, o casamento podia 

- e ainda pode - significar muito mais do que o matrimônio em si; é uma forma de proteção 

social e financeira. Além disso, a mulher casada possuía maior prestígio social do que a solteira, 

e ainda maior do que a mulher divorciada. Para Simone de Beauvoir (1949), na sociedade 

patriarcal, o casamento era o destino “natural” da mulher: 

O casamento não é apenas uma carreira honrosa e menos cansativa do que 

muitas outras: só êle permite à mulher atingir a sua dignidade social integral 

e realizar-se sexualmente como amante e mãe. É sob esse aspecto que os que 

a cercam encaram seu futuro e que ela própria o encara. Admite-se 

unanimemente que a conquista de um marido — em certos casos, de um 

protetor - é para ela o mais importante dos empreendimentos. (Beauvoir, 

1959, p. 65) 

 

Diante disso, é no casamento burguês que se encontra a centralidade da vida de duas 

das protagonistas dos romances aqui analisados, Rosa e Jenny. Pertencentes a um tempo 

histórico e social que ainda colocava o casamento como a principal aspiração e o destino 

femininos, as duas mulheres narram, após a viuvez, o percurso de seus respectivos 

matrimônios, desde o primeiro interesse - esse ingênuo e juvenil - até as decepções da vida 

comum e, por fim, os lutos frente a morte dos maridos. Elas rememoram também outras 

relações, latentes ou não, que experienciaram durante o casamento, como a relação entre Diogo 

e Rosa, e entre Jenny e Manuel Almada, estes últimos apenas amigos, porém com um interesse, 

por parte dele, de que viessem a se tornar amantes.  

O casamento de Rosa e Gregório, de As horas nuas, é o relacionamento mais sólido e 
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duradoura do romance, apesar de ter tido diversos pontos de tensão e conflito que culminaram 

em uma espécie de separação não declarada, nos últimos anos da vida do marido. O 

relacionamento começa com uma paixão jovem, que gera o casamento e a filha, mas que 

esmaece com o passar dos anos; mesmo essa primeira fagulha de interesse parece não ser tão 

forte: desde o início do casamento, eles encontram alguma dificuldade em se comunicar. 

Devido às traições realizadas por ambos, o trauma da incomunicabilidade após a tortura de 

Gregório e também pelas discordâncias em diversos aspectos, principalmente no que se dizia 

respeito à criação e interferência na vida da filha, o casal foi se afastando progressivamente. 

Do dia de seu casamento, Rosa se recorda das dívidas que foram feitas pela mãe para 

adquirir o luxuoso vestido de noiva, com metros de cetim branco e dezenas de botõezinhos. A 

figura do noivo, ao que parece, era apenas um detalhe da celebração, e não o centro da atenção 

da personagem. Ela rememora, ainda, que quase havia desistido do casamento, chorando 

copiosamente naquela manhã pelo seu antigo amor. Por fim, Rosa liga as memórias do dia do 

próprio casamento à ocasião em que interpreta a peça Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues. 

Assim, observamos que o foco da noiva estava em cada detalhe da cerimônia e nas lembranças 

do primo, mas quase nunca no noivo. Essa descrição do primeiro dia da união do casal 

demonstra o quanto aquele casamento já havia se iniciado com maiores preocupações com as 

aparências sociais do que pelo interesse genuíno no parceiro.  

Logo nos primeiros anos de casamento ocorre a primeira quebra efetiva entre o casal, 

quando Rosa flagra Gregório e uma de suas primas em um jantar organizado por ela. Como 

havia sido educada para evitar escândalos e situações constrangedoras, encarna novamente o 

papel de “menina feliz”, disfarçando a descoberta da traição e mantendo os relacionamentos, 

tanto com o esposo quanto com a prima, sem nunca os confrontar; novamente evidenciando a 

dificuldade de comunicação, que prevalecia até mesmo sobre brigas. Rosa observa, em seu 

monólogo, que o seu casamento teve muito traições, mas que aquilo já não importava mais e 

fazia parte do amor: 

As traições. E foram tantas, hem?! Não interessa, aprendi que o essencial é 

estarmos vivos, não tenho mais tempo para ser infeliz. Gregório, aquele sábio, 

já sabia que a traição faz parte do amor. Faz apodrecer o amor, é claro, mas 

sem morte e podridão o amor não poderia ressuscitar como Jesus ressuscitou, 

ah, como estou lúcida, um deslumbramento de lucidez, sem morte não há 

ressurreição. (Telles, 1990, p. 183) 

 

Talvez por Rosa ter o perdoado tantas vezes - ou novamente pela sombra da resignação, 

que tanto ronda as personagens - é que Gregório tenha sido complacente com a presença de 

Diogo no apartamento da família, mesmo aparentemente sabendo, ou pelo menos desconfiando, 
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do envolvimento entre os dois. Ou, como a narradora pensa ser mais factível, Gregório já estava 

tão traumatizado e desumanizado que realmente não se importava mais com a infidelidade da 

esposa.  No dia de seu velório, Rosa ainda desconfia que uma jovem poderia ser a amante de 

Gregório. Essa última possível traição, no entanto, nunca é provada: “De repente, no meio 

deles, uma jovem descabelada que eu já tinha visto meio vagamente, onde? [...] Tive a intuição, 

é essa a amante.” (Telles, 1990, p. 44) 

Em Nas tuas mãos, outro casamento tipicamente burguês, pelo menos externamente, é 

o vivido por Jenny e António. Curiosamente, essa relação parece ser o oposto do experienciado 

por Rosa e Gregório. Enquanto o casal central de As horas nuas vivia “oficialmente” junto, 

mas com segredos e silenciamentos individuais, Jenny e António compartilhavam uma certa 

cumplicidade que se inicia na noite de núpcias, e que será mantida por toda a vida. Enquanto 

Rosa e Gregório tinham segredos com outras pessoas, mas viviam como casal, Jenny e António 

viviam um casamento de fachada, mas com um segredo entre os dois, o que os aproximava de 

certa maneira. 

Nesse casamento, viviam uma espécie de amizade que beneficiava a ambos, ainda que 

de maneiras e intensidades diferentes. A António, o casamento com Jenny significa poder viver 

de forma tranquila com seu verdadeiro amor, Pedro, e também ter facilidades financeiras, que 

lhe permitiam uma vida boêmia, sem precisar ter uma carreira para sobreviver. Para Jenny, o 

casamento significou a saída da casa de uma mãe opressora, bem como o ganho de liberdades 

e autonomia que eram reservadas apenas às mulheres casadas. Assim, ambos estavam 

“protegidos” socialmente. Além disso, havia uma atração entre os dois, que se intensificava na 

ausência de Pedro, demonstrando que a relação não era completamente fraternal. Quando Pedro 

viajava, Jenny e António tinham enlaces de seu romance platônico, mas que nunca se concretiza 

pela fidelidade que António reservava a Pedro:  

Nas repetidas escapadelas do Pedro eu subia a bainha aos vestidos brancos de 

bordado inglês, punha soquetes e aninhava-me ao teu colo, tu acariciavas-me 

o rosto, as mãos, as pernas. Uma vez chegaste a deitar-me no chão e encheste-

me o peito de dentadas e lágrimas, estiveste quase a possuir-me e depois 

pediste desculpa, eu dissete "vem para dentro de mim, não tenhas medo", e tu 

disseste: "Não posso, meu anjo. Não seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer. 

Se quiser, abandone-me." (Pedrosa, 1997, p. 12) 

 

Assim como Rosa, Jenny também tem lembranças vívidas do dia de seu casamento, que 

destaca como uma festa de muitos convidados e luxos. A personagem rememora aspectos como 

o vestido que usou e os doces que foram servidos, mas reserva especial atenção à imagem do 

cenário da sua “entrada no amor real”, isso é, o quarto que deveria ser compartilhado com 
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António. Essa imagem, que reaparece várias vezes no romance, é composta por roupas de cama 

brancas e rendadas, que combinavam com a camisola e que foram estreadas não por Jenny, mas 

por Natália, muitas décadas depois: “nosso quarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da 

minha avó e os lençóis de linho debruados a frioleiras que ela bordara para celebrar a minha 

entrada no universo do amor real.” (Pedrosa, 1997, p. 14) 

Por fim, outro exemplo de casamento burguês, mas em uma perspectiva mais moderna, 

é o de Natália e Rui. Os personagens decidem se casar por iniciativa de Natália, que apesar de 

não ter o casamento tradicional como uma aspiração pessoal, de repente se vê com um súbito 

medo da solidão, que acredita poder ser apaziguado com o casamento. O matrimônio entre os 

dois é colaborativo, pois o casal divide as tarefas domésticas e as finanças, já que ambos 

possuem carreiras exigentes. A celebração do casamento também não foi tradicional; Natália 

usou um terninho e não um vestido, que poderia, segundo ela, “ser aproveitado em outra 

ocasião”, para a decepção da avó, que gostaria de ter lhe dado um vestido branco. Quanto aos 

motivos da escolha do noivo, Natália afirma que se casa com Rui porque admira sua precisão 

médica, seu constante interesse sobre diversos temas e sua aparente completude e solidez. Une-

se a ele, principalmente, porque Rui é o oposto de Álvaro, que era incompleto, inconsequente 

e indeciso, características que fizeram Natália sofrer por muito tempo na juventude. Para 

Natália, Rui é como os prédios que projeta: sólido, firme e útil, como o descreve para a amiga 

Leonor: 

E então pus-me a enumerar as qualidades do rapaz: a solidez da sua presença, 

a estrutura da sua alma, a profundidade do seu olhar, as arestas do seu corpo. 

A minha amiga ouviu-me atentamente e no fim comentou: "Menina, o que 

acabaste de descrever foi um prédio!" Ainda bem; o objectivo da minha vida 

é exactamente esse, construir edifícios. (Pedrosa, 1997, p. 158) 

 

Apesar dos aspectos modernos que permeavam a relação do casal, estes eram rasos e, 

na prática, viviam de forma parecida com a de outros casais tradicionais. O trabalho de Rui, 

muito especializado, tinha que ser realizado em outra cidade, de forma que Natália passava a 

maior parte dos dias sozinha, precisando enfrentar a solidão que afinal havia a motivado a 

procurar o casamento em primeiro lugar. Além disso, a personagem não havia se esquecido 

completamente de Álvaro, se sentindo profundamente afetada nas ocasiões em que o 

encontrava por acaso. Por fim, desconfiava de uma traição recorrente do marido na cidade em 

que passava as semanas: “Às vezes ponho-me a pensar que ele talvez tenha um caso lá por 

Coimbra. Aquilo a que a Jenny chamaria uma amante” (Pedrosa, 1997, p. 180)  

Natália e Rui se comunicam casualmente, sobre muitos temas e assuntos, de conjunturas 
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políticas mundiais à cultura pop, mas existe, no cerne da união, uma certa de verdade e emoção. 

A ida a Moçambique, junto da morte de Jenny e da leitura de seu diário, dão a Natália a coragem 

e a força necessárias para terminar seu casamento. Essa trajetória já vinha há muito sendo 

ensaiada por Natália, que percebia que sua fixação por elementos concretos, como os edifícios, 

se dava pela falta de conhecimentos sobre o pai: “Se calhar para compensar a falta de um 

alicerce fundamental. Um dia irei a Moçambique em busca da memória do meu pai” (Pedrosa, 

1997, p. 158) 

Natália, diferente de Rosa e Jenny, não se resigna ao casamento falido, encontrando 

forças para se separar. Diferentemente da avó Jenny, Natália não temia nem a perda de prestígio 

social e nem a desaprovação da própria família, tendo, assim, autonomia suficiente para 

terminar o relacionamento sem que isso significasse um rebaixamento moral ou social. Isso se 

dá, não só, mas principalmente, pelo fato da personagem estar alocada em um tempo bem mais 

favorável ao divórcio, em uma sociedade que já não excluía socialmente mulheres divorciadas, 

em um contexto de pós-revolução.  

Além dos casamentos tradicionais, existem outros tipos de relações amorosas em ambas 

as obras. É o caso de relações agressivas e até mesmo violentas, que são representadas, 

principalmente, pelas relações entre Rosa e Diogo, em As horas nuas, e Pedro e António, em 

Nas tuas mãos. O vínculo entre Rosa e Diogo inicia-se de forma mais ou menos profissional; 

Diogo era o secretário de Rosa. Era uma relação de interesses, em que Rosa fornecia 

apartamentos, carros e viagens de luxo em troca da beleza, juventude e afeto de Diogo. O centro 

do conflito entre o casal se dava em suas diferenças, que se opunham e serviam de munição 

para as discussões. 

Diogo se apresentava como um homem livre de preconceitos e totalmente aberto às 

novidades progressistas, porém, tinha com Rosa um relacionamento com um considerável 

desequilíbrio de poder. Para vencer discussões, Diogo atacava Rosa em seus pontos mais 

sensíveis, como a idade - chamava-a de “minha velha”, ironizando a diferença entre os dois - e 

também pelo fato de ser infiel com Gregório, que muito feria a personagem. Chamava-a 

também, constantemente, de “burguesa alienada” e “moralista”, rótulos que não ofendiam 

Rosa, pois os reconhecia como verdadeiros em alguma medida. No entanto, quando provocada 

pelas questões da idade e da aparência, Rosa respondia com ofensas racistas, chamando o 

amante, um homem negro, de “meu pequeno negróide”, em uma tentativa racista de diminuí-

lo. As brigas evoluíam para tapas e agressões físicas, mas que rapidamente se resolviam, como 

observava Rahul: 
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Começavam mais ou menos assim as discussões entre os dois. E que podiam 

evoluir rapidamente para os palavrões entremeados de empurrões. Tapas. Ou 

ter o desfecho na cama. Os tapas vinham de Rosona, ele apenas se defendia 

agarrando-a pelos pulsos até vê-la sucumbida, desfeita em lágrimas. Por que 

não bateu em mim? Você devia bater em mim!, ela choramingou numa das 

brigas mais violentas. Ele preparou- lhe um uísque com uma calma fatigada. 

Não queria fazer de mim o chicote para as suas culpas. (Telles, 1990, p. 25) 

 

Os tapas, empurrões e palavrões descritos por Rahul eram rotineiros na vida do casal, 

que mantinha uma relação disfuncional. Rosa, em certo momento, diz que o amante deveria 

bater nela, demonstrando uma visão completamente deturpada e antiquada de relacionamentos. 

Talvez por ter perdido o carinho de seus cuidadores tão cedo e ainda ter uma relação de 

aparências e silêncios com o marido, a personagem pensasse que não era merecedora de uma 

relação saudável, afinal, nunca havia tido nenhuma para lhe servir de referência.  

Após o que parece ser um período de alguns anos depois da morte de Gregório, Diogo 

termina o relacionamento, o que Rosa considera um abandono imperdoável, fazendo de tudo 

para manter o amante ao seu lado. Esse término, que ocorre depois da morte do marido e da 

mudança da filha, provoca uma profunda sensação de desamparo em Rosa, que afirma que 

todos se foram, exceto Dionísia, que permanecia devido ao vínculo de trabalho, e Rahul, o 

animal de estimação. Essa constatação reitera o sentimento de fracasso que a protagonista sente 

quanto às tentativas e expectativas de ter uma família e um relacionamento felizes, como era 

esperado dela: “Foram todos embora, os desertores. Se Gregório tivesse ficado, quem sabe a 

Cordélia. Não ficou. [...] Enfim, não interessa, restamos nós nesta coluna do edifício, uma preta 

velha. Um gato velho e eu. Rosa, Rosae.” (Telles, 1990, p. 46) 

A relação entre Pedro e António, de Nas tuas mãos, também é descrita como 

conflituosa. Os dois se conhecem na adolescência e permanecem juntos por toda a vida, sendo 

descritos como “o sol e a lua”, por estarem sempre juntos nos ambientes sociais e bailes de 

Lisboa. Desde o início do namoro de António e Jenny, a figura de Pedro já estava presente, 

como relata a narradora:  

Namorámos em bailes e recepções, eu dava-te a mão e o Pedro pegava-me 

logo na outra mão, sentia a inveja alastrando pelos salões como um perfume 

sensual, eram meus os dois rapazes mais desejados de Lisboa. [...] Apareciam 

sempre juntos e nunca demoravam o olhar sobre uma mulher. Falavam de 

pintura, literatura, viagens, aborreciam a política e os negócios. (Pedrosa, 

1997, p. 10) 

 

Na fatídica noite de núpcias, em que António revela a profundidade de sua relação com 

o até então melhor amigo, o destino dos três personagens é unido para sempre. O consentimento 
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de Jenny, cuja generosidade, resignação ou paixão por António permitiram que vivessem como 

um casal, e bem arranjados financeiramente, durante muitas décadas. O relacionamento dos 

dois, apesar de longevo, passou por duras penas, com diversos momentos de tensão. A vida 

boêmia que levavam, perdendo parte da fortuna de Jenny, era regada a bebidas e 

frequentemente ocorriam discussões calorosas e violentas, as quais Jenny ouvia de seu quarto. 

Muitas das discussões entre os dois eram motivadas pela infidelidade de Pedro, que mantinha 

outros relacionamentos paralelos; António, ao contrário, sempre lhe foi muito fiel. 

Uma das quebras mais significativas entre o casal foi o envolvimento de Pedro com 

Danielle. O fato do relacionamento ter gerado uma filha, lembrança diária e prova concreta da 

traição, fez com António tivesse muita dificuldade em perdoar o amante, ainda mais quando a 

mãe da menina precisou retornar à França, deixando-lhes Camila ainda bebê, para ser criada na 

casa da família: 

O desespero punha-te o fulgor do oiro, acho mesmo que te transfiguraste no 

dia em que a Camila apareceu. "Como pudeste trair-me tanto, Pedro?" 

Choraste nos braços dele a noite inteira, aos poucos ele convenceu-te a aceitá-

la, ofereceu-ta entre pedidos de perdão e juras de amor. (Pedrosa, 1997, p. 13) 

 

Apesar disso, o riso e presença de uma criança alegre e ativa não tardou a aquecer a 

casa e o espírito dos adultos, que se afeiçoaram à menina. A presença de Camila, segundo 

Jenny, também interrompeu diversas brigas entre o casal, que apesar de tudo permaneceu junto 

até o fim. Quando António morre, deixando Jenny e Pedro viúvos, este último passa a viver em 

uma casa de repouso e rapidamente morre também, segundo a narradora, devido à saudade e à 

solidão: 

Onze meses depois morria o Pedro, não aguentou a existência no lar. Ainda 

fui vê-lo uma vez. Pediu-me que não voltasse, as mãos tremiam-lhe e tinha 

vergonha do cheiro a urina e dos velhos que confirmavam a sua decadência. 

Jogava xadrez sozinho e fazia paciências. Quase fiquei feliz quando soube da 

sua morte, sobretudo porque comecei a ouvir-lhe a voz, debaixo da tua, 

pedindo-te que me poupasses. (Pedrosa, 1997, p. 62) 

 

Além das relações conflituosas, os romances também trazem muitos relacionamentos 

que foram marcados pelo luto. Em Nas tuas mãos, quase todas as relações da personagem 

Camila são interrompidas por mortes ou abandonos ocasionados por questões externas. Seu 

primeiro amor, Eduardo, tinha a juventude, a paixão e a compatibilidade de pensamento 

necessários para uma boa relação. O casal tinha tanta sintonia que, para Jenny, António e Pedro, 

o amor de Eduardo tinha sido decisivo na superação da depressão e apatia as quais Camila 

havia mergulhado após o período de prisão e tortura, e por isso o rapaz era muito bem recebido 

na casa, inclusive passando as noites com Camila, o que era visto como uma transgressão: “A 
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Jenny fingia não perceber que o Eduardo ficava a noite inteira no meu quarto, e cumprimentava-

o ao pequeno-almoço como se ele tivesse acabado de chegar” (Pedrosa, 1997, p. 97) 

O casal viveu apaixonadamente por algum tempo, mas, com a convocação de Eduardo 

para lutar na Guerra Colonial, uma nova superação teria que ser enfrentada por Camila. 

Totalmente contrário ao regime salazarista, o que a princípio aproximou o casal, Eduardo se 

recusava a lutar na Guerra. Assim, decide desertar, mas morre em decorrência de um raio em 

alto mar. Apesar do personagem ter falecido por uma evidente fatalidade, sua mãe culpa Camila 

pela morte do filho, afirmando que foram suas ideias problemáticas que o estimularam a 

desertar do país. As opiniões de Eduardo e Camila, em especial após a convocação, haviam 

gerado profundas desavenças entre mãe e filho. A mãe de Eduardo, completamente mergulhada 

nas ideologias patrióticas e na publicidade salazarista, acreditava que lutar na Guerra Colonial 

seria uma honra, e antes uma responsabilidade: 

Sabia que teria que sair do país em breve, estava quase a ser chamado para a 

guerra real, em África. Ia desertar. Tinha longas contendas com a mãe a esse 

respeito. Viúva, sem mais ninguém no mundo para além desse único filho que 

amava desveladamente, a mãe de Eduardo repetia que preferia mil vezes vê-

lo como herói morto do que como desertor vivo: "Tenho vergonha de ter dado 

à luz um homem incapaz de defender a nossa Pátria com a vida, se preciso 

for. Desonras-me. Se pudesse, ia eu mesma lutar pelo que é nosso. Ofendes 

Deus, a Nação Portuguesa e a memória do teu pai." (Pedrosa, 1997, p. 96) 

 

Diante da decepção com a morte do namorado, a culpa imputada a ela, e os ainda, os 

recentes traumas da prisão, Camila decide que o problema está no país de origem, afirmando 

que Portugal atraía a morte. Assim, parte para África na primeira oportunidade, buscando 

esquecer os eventos dolorosos que marcaram o início de sua juventude. Quando chega à 

Maputo, é orientada pelo chefe do jornal para o qual trabalha, a fotografar eventos oficiais e 

ocasiões específicas. O objetivo desse recorte, evidentemente, era mostrar uma versão 

higienizada, civilizada e gloriosa do papel de Portugal na Guerra. No entanto, e apesar dos 

traumas vivenciados, Camila não consegue se resignar a demonstrar apenas essa parte da 

Guerra, pedindo constantemente que pudesse ir para o interior e acompanhar as guerrilhas de 

fato, pedidos que eram constantemente indeferidos. Esse desejo de Camila demonstra, como 

foi defendido no capítulo anterior, que a perseguição ditatorial não foi o suficiente para 

eliminar, de forma taxativa, toda a motivação da personagem, que continuou buscando formas 

de se aproximar da luta e da oposição.  

Quando finalmente consegue as guias para o interior, ela se aproxima de um 

guerrilheiro, com quem tem um envolvimento curto, mas que define sua vida, já que desse 

relacionamento nasce Natália. Novamente assombrada pelo fantasma da morte, Camila perde 
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Xavier, antes mesmo que o casal soubesse da existência da filha. Ao sair para uma missão, ele 

afirma que voltará para encontrá-la, mas é assassinado e nunca chega a encontrá-la. Após esses 

três eventos de grande trauma e decepção, Camila retorna para Portugal decidida a trabalhar 

como fotógrafa e criar a menina.  

Em As horas nuas, as relações de Rosa também são marcadas por diferentes formas de 

luto. A começar pelo relacionamento da protagonista com o primo Miguel, uma paixão 

adolescente e unilateral por parte da jovem. Rosa apaixona-se pelo primo, que aproveita os 

afetos da jovem, dando-lhe presentes e beijos, mas nunca corresponde aos seus sentimentos de 

forma recíproca. Nesse período, Rosa almejava o casamento mais do que qualquer coisa, 

enquanto Miguel, mais velho e experiente, se encontrava com outras mulheres e não tinha 

nenhuma perspectiva de ter um relacionamento sério. Quando Rosa o confronta sobre as 

amantes, o primo esclarece que a relação entre eles só poderia se dar naqueles termos; e ainda, 

que se um dia ele se casasse seria com ela, mas que ela não deveria esperar por isso. Essa 

percepção da realidade entre os dois decepciona profundamente Rosa, que nesse período ainda 

era uma adolescente com muitas expectativas e sonhos. Pouco tempo depois, Miguel morre 

devido a uma overdose, o que deixa Rosa completamente dilacerada, pela ideia de perder seu 

primeiro amor, dessa vez, não mais para outras mulheres, mas uma perda definitiva para a 

morte.  

No mesmo dia do falecimento do primo, Rosa é obrigada a comparecer a uma festa, na 

qual conhece o jovem Gregório, com quem vem a se casar dois anos depois. O relacionamento 

com Gregório, como foi descrito, foi marcado por mágoas e traições, mas também pelo luto; 

aquele que se iniciou muito antes de sua morte corporal. Quando Gregório retorna da prisão e 

em seguida do exílio, alguns anos ainda o separam do seu suicídio, tempo em que permaneceu 

no trabalho como professor - ainda que de forma muito diferente, inferior ao que era antes - e 

planejou sua morte, tomando especial cuidado de não incomodar ninguém, e de fazer parecer 

uma morte súbita, mas que ainda assim não gerasse tanta surpresa. Apesar de seus cuidados e 

da desconexão com Rosa, a esposa sabia que a causa de sua morte havia sido o suicídio, e o 

sabia ainda melhor Rahul, na sua estranha posição de observador.  

Assim, Rosa vivia o luto pela morte corporal do marido, após seu suicídio, e antes, pela 

morte de sua humanidade, que ficou perdida com as violências as quais fora submetido. Quando 

o marido se suicida, ele já não era o mesmo há muitos anos; havia perdido seu entusiasmo pelo 

conhecimento e pela luta. Diante de duas relações amorosas marcadas pelo luto propriamente 

dito, e ainda, a relação com Diogo, marcada pelo conflito e abandono, Rosa se sente solitária e 
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culpada, sentindo que fracassou na tentativa de viver um amor feliz e pleno. Grande parte do 

discurso de Rosa é marcado pela rememoração do passado e pela elaboração das relações com 

seus entes próximos. No entanto, suas reflexões sobre a própria vida chegam a deprimente 

conclusão - muito enviesada, também, pelo alcoolismo - de que ela teria falhado em todas as 

esferas da vida, sendo uma “atriz medíocre, mãe egoísta, amante infiel e dona-decasa 

descuidada” (Telles, 1990, p. 93) 

Diante dessa leitura detalhada dos romances, pudemos observar como as relações 

amorosas e familiares nas narrativas são profundamente influenciadas por diversas questões 

que transitam entre o público e o privado. A caracterização dos ambientes nos permite perceber 

que esses relacionamentos são moldados por especificidades de gênero, classe, raça e 

posicionamentos políticos. Além disso, o contexto histórico exerce um papel relevante na 

degradação de muitos dos relacionamentos. As lógicas moralistas e autoritárias, que ganham 

poder em regimes ditatoriais, quando traduzidas para a vida doméstica, tornam os 

relacionamentos das personagens superficiais, silenciosos e mesmo violentos. Esse aspecto fica 

nítido nas relações entre Jenny, Rosa e suas respectivas mães, nas quais a repressão e o silêncio 

moldam o cotidiano familiar, e que, incapazes de quebrar o ciclo geracional de silenciamento, 

são transferidas para as suas filhas. Além disso, situações extremas como as torturas e 

perseguições sofridas por Gregório e Camila evidenciam como o autoritarismo se insere na 

vida familiar dos perseguidos, afastando as personagens de seus entes queridos e criando 

fissuras irreparáveis nos vínculos afetivos. 

Por fim, constatamos que a violência e o silenciamento emergem como elementos 

constantes em vários relacionamentos, principalmente nas relações românticas. Esses fatores 

podem estar relacionados às estruturas sociais e políticas, que fortalecem mecanismos - como 

a própria estrutura patriarcal - que perpetuam relações desbalanceadas e assimétricas. Em todas 

essas interações, o componente de gênero é decisivo. As mulheres, em particular, têm suas 

histórias e trajetórias muitas vezes definidas pelas relações que mantêm com os homens, 

revelando como o patriarcado delimita tanto a vida pessoal quanto às expectativas sociais em 

torno delas. Assim, ao final dessa análise, podemos concluir que as relações descritas nos 

romances refletem tanto as complexidades do contexto em que estão inseridas como também 

demonstram como as estruturas de poder impactam diretamente os laços íntimos das 

personagens. O político e o pessoal são indissociáveis, e os romances nos mostram que a vida 

privada é um reflexo das forças sociais e históricas que a envolvem. 
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5. Considerações finais 

 

Durante a escrita deste trabalho, realizamos um percurso que se iniciou nas raízes da 

impossibilidade da escrita de mulheres, que passam por fatores econômicos, sociais, políticos 

e, principalmente, de gênero. Os obstáculos criados pela sociedade patriarcal reduziram a 

vivência e o conhecimento das mulheres, muitas vezes, a um espaço doméstico e recluso, que 

acabou se consagrando como o ambiente típico da dita “escrita feminina”. Apesar dos limites 

impostos, a escrita de mulheres foi importante na construção de uma Nova História, a partir do 

século XX. Essa nova visão buscava incluir e valorizar a presença das mulheres em diversos 

ambientes e situações, entendendo-as enquanto sujeitos históricos e também como produtoras 

e consumidoras de diversos tipos de arte, mesmo aquelas que antes eram consideradas ofícios 

masculinos.  

Entretanto, durante esse processo de valorização e construção de uma identidade 

histórica que abrangesse os “excluídos da história”, nos termos de Michelle Perrot (2017), 

muitos períodos ditatoriais, fascistas e de guerras ameaçavam revogar essa participação tão 

recentemente adquirida. Esses contextos, naturalmente, marcaram a produção artística de 

muitas autoras, em especial aquelas que se dedicaram a produzir obras que evidenciassem os 

períodos históricos vividos, e principalmente, a especificidade da vivência e da 

performatividade do feminino nesses momentos.  

Considerando os contextos de Ditadura militar no Brasil e de Estado Novo em Portugal, 

períodos autoritários marcados por perseguições e coerção, a escrita das mulheres, por meio da 

ficcionalização de eventos históricos, funcionou como forma de testemunhar os horrores 

vividos nesse período, auxiliando na preservação e mesmo na sobrevivência da memória das 

vítimas. Diante disso, realizamos uma análise comparada das obras de Lygia Fagundes Telles 

e Inês Pedrosa sob a luz dos conceitos de sobrevivência, advindos principalmente de teóricos 

como Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman, evidenciando as estratégias utilizadas nas 

obras que reforçam a ideia de considerar a literatura escrita por mulheres como espaços de 

preservação e sobrevivência das vivências nesses contextos.  

Em As horas nuas e Nas tuas mãos temos a narrativa de mulheres que, apesar de 

protegidas por um espaço social privilegiado, foram impactadas pela repressão nos momentos 

de ditadura e de guerra. Como os romances apresentam duas personagens que foram 

diretamente perseguidas, presas e torturadas, dedicamos um olhar atento para a forma como 

ocorre (ou não) o testemunho daqueles que passaram por situações de extrema violência. A 
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partir de teóricos como Aleida Assman, Primo Levi e Judith Herman, recuperamos a forma 

como o trauma se manifesta na vida dos sobreviventes e transportamos essas noções para a 

análise das personagens literárias. Diante da percepção de que o testemunho é dificultado ou 

mesmo impossibilitado por questões físicas, sociais e emocionais, pudemos constatar a 

dificuldade das vítimas em se curar da experiência traumática e compreender que este processo 

só pode se tornar bem-sucedido a partir de narrativas. Com isso, reforçamos ainda mais a ideia 

de que a literatura funciona como forma de preencher essa lacuna.  

Gregório, do romance de As horas nuas, suicida-se após as experiências de prisão e 

tortura, tornando-se uma vítima tardia dessa repressão. Apesar de ter sobrevivido em um 

primeiro momento, o personagem é corroído pelo trauma e não consegue encontrar um espaço 

seguro para a rememoração e transmissão do seu testemunho, o que resulta em somatizações e 

sintomas físicos e emocionais, até o suicídio de fato. Camila, de Nas tuas mãos, também sofre 

com a prisão e a tortura, e uma forma de exílio. A personagem se distancia da família e desloca 

seu trauma, e apesar de permanecer uma sobrevivente, também não consegue concluir seu 

testemunho, o que tem efeitos consideráveis na sua vida. Defendemos, então, a importância do 

testemunho para a sobrevivência das vítimas e que apenas o testemunho pode impedir, ou 

minimamente atenuar, a perpetuação do trauma, tanto em um nível individual quanto coletivo. 

Diante disso, a literatura de testemunho surge como uma possibilidade de narrar esses traumas, 

e com isso, manter viva a memória das vítimas e dos sobreviventes. Em larga escala, esse tipo 

de processo ajuda também a evitar que projetos ditatoriais e fascistas retornem ao poder.  

Além disso, também por meio dessas narrativas, podemos analisar como as vivências 

pessoais são atravessadas por questões políticas, sendo profundamente modificadas por elas. 

Nos romances analisados, observamos a construção de ambientes tipicamente burgueses, casas 

organizadas em torno de relações de poder, como em relação à figura da empregada doméstica 

ou “criada”, às relações de poder mediadas pelo gênero e aquelas em um contexto paternal ou 

maternal. Como apontou bell hooks, esses espaços facilmente podem se tornar núcleos em que 

o autoritarismo da política se traduz para um contexto reduzido. Esses relacionamentos, guiados 

por uma lógica de poder autoritária, são marcados por silenciamentos, violências e os próprios 

traumas, que vêm tanto de questões externas (política, guerras, o próprio patriarcado) quanto 

internas e familiares, como os traumas e silenciamentos geracionais vividos pelas personagens.  

Assim, com a realização desta dissertação, pudemos lançar luz sobre alguns dos 

aspectos que nos aproximaram desses temas ao longo do processo de mestrado. Após a escrita 

deste trabalho, esperamos poder continuar realizando pesquisas no campo dos estudos de 
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gênero e literatura, e explorar ainda mais profundamente o papel da escrita feminina em 

contextos de repressão, examinando como a ficção se entrelaça com a memória e o trauma, e 

como a literatura pode ser uma ferramenta fundamental para o processo de cura, tanto 

individual quanto coletivo. 
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