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RESUMO

O presente trabalho objetiva realizar uma andlise comparada entre as obras literarias As horas
nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles, e Nas tuas maos (1997), de Inés Pedrosa, sob a luz dos
estudos de género, além das interfaces com a histéria e a nogao de testemunho. Para a analise,
consideramos os contextos historicos de cada publicagao, isto €, o periodo pos-ditadura militar
no Brasil e pos-Estado Novo em Portugal. Partiremos dos estudos de género, trauma e
testemunho e buscaremos compreender como as narrativas femininas, por meio da intimidade
e do espago doméstico, servem como testemunho e resisténcia silenciosa em tempos de
exce¢do. Para a realizagdo e embasamento teérico dessa andlise, utilizamos as pesquisas de
teoricos como Virginia Woolf (1929), Primo Levi (1988), Judith Herman (1992), Michelle
Perrot (1995), Jeanne-Marie Gagnebin (2006), Marcio Selligman-Silva (2008), Aleida Assman
(2011), Pierre Bourdieu (2013), Georges Didi-Huberman (2013) e Beatriz Sarlo (2021), além
de outros autores que exploram questdes de género, classe e raca em suas obras. Por fim, a
dissertacdo analisa as relagdes familiares, afetivas e espaciais das personagens protagonistas,
destacando a relevancia da casa como lugar de constru¢do e performance de género.

PALAVRAS-CHAVE: Género. Testemunho. Memoéria. Lygia Fagundes Telles. Inés Pedrosa.



ABSTRACT

This work aims to conduct a comparative analysis of the literary works As horas nuas (1989),
by Lygia Fagundes Telles, and Nas tuas maos (1997), by Inés Pedrosa, through the lens of
gender studies, history, and testimony. The analysis takes into account the historical contexts
of each publication, namely, the post-military dictatorship period in Brazil and the post-Estado
Novo period in Portugal, both marked by authoritarianism, violence, and practices of
persecution and coercion. The study draws from gender studies, with a focus on trauma and
collective memory, seeking to understand how female narratives, through intimacy and
domestic spaces, serve as testimony and silent resistance in times of exception. For the
theoretical foundation of this analysis, we utilize the research of thinkers such as Virginia
Woolf (1929), Primo Levi (1988), Judith Herman (1992), Michelle Perrot (1995), Jeanne-Marie
Gagnebin (2006), Marcio Selligman-Silva (2008), Aleida Assman (2011), Pierre Bourdieu
(2013), Georges Didi-Huberman (2013), and Beatriz Sarlo (2021), as well as other authors who
explore gender, class, and race issues in their works. Finally, the dissertation examines the
familial, affective, and spatial relationships of the protagonists, highlighting the relevance of
the home as a place for gender construction and performance.

KEYWORDS: Gender. Testimony. Memory. Lygia Fagundes Telles. Inés Pedrosa.
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1. INTRODUCAO

Dois contextos ditatoriais marcam o século XX em Portugal e no Brasil: o Estado Novo,
de 1933 a 1974, e a Ditadura Militar, de 1964 a 1985, respectivamente. Nesses momentos de
crise, a produgdo artistica foi fortemente influenciada pela politica, tendo como resultado uma
série de produgdes literarias, musicais, cinematograficas e teatrais que tratavam, muitas vezes
em forma de protesto, do periodo ditatorial e suas problematicas e violéncias. Muitas dessas
obras foram censuradas e perseguidas, demonstrando a for¢a e a coer¢do dos regimes
autoritarios em sufocar vozes divergentes. Mesmo apds a restauragdo da democracia, os temas
da ditadura continuaram a aparecer em diversas produg¢des, impedindo que a memoria daqueles
que foram perseguidos fosse silenciada definitivamente, além de tratar dos traumas deixados

por esses periodos, tanto em um nivel individual quanto coletivo.

Nesse contexto, nos interessamos principalmente em analisar obras literarias escritas
por mulheres, que se voltassem para temas e interesses tipificados como femininos, ¢ a partir
disso, observar como as ditaduras tiveram impacto especifico na vivéncia de mulheres. Para a
realizacdo dessa analise, o caminho natural foi buscar autoras que escreveram durante ou apos
esses periodos, trazendo em suas obras a ficcionalizagdo de mulheres que vivenciaram esses
momentos € como elas foram impactadas por eles, principalmente no plano do individual e
pessoal. Para esse trabalho, o foco de analise incidiu sobre os efeitos posteriores de situagdes
de autoritarismo por meio da ficcionalizagdo de memorias e vivéncias do periodo ditatorial,
sempre a luz dos estudos de género.

No século XX, muitas obras que valorizavam o feminino foram publicadas, tendo como
importantes expoentes autoras como Clarice Lispector, Hilda Hilst, Adélia Prado, Rachel de
Queiros e Lygia Fagundes Telles, no Brasil; e Maria Teresa Horta, Lidia Jorge, Inés Pedrosa,
Maria Archer e Sophia de Mello Breyner Andresen, em Portugal. Muitas dessas autoras
buscaram inserir em suas narrativas questoes intimistas e consideradas especificas do feminino,
além de estabelecer relagdes entre esses temas € o espago politico, ambientagdo historicamente
negada as mulheres. Outra temética considerada polémica e fora do campo de atuacdo feminino
foram as escritas que priorizavam questdes como o corpo e a sexualidade. Com isso, o exercicio
de escrita e narrativa dessas autoras trouxe uma importante contribuicdo para os estudos
interdisciplinares de literatura e de género, que tém tido amplo desenvolvimento desde o ultimo

século.

Diante disso, o presente trabalho busca realizar uma analise comparada entre as obras
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As horas nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles' e Nas tuas mdos (1997), de Inés Pedrosa?.
Nas narrativas, o trauma da Ditadura e do Estado Novo pairam sobre o passado e o presente
das personagens, ocasionando traumas e fissuras entre as relagdes familiares das personagens
€ em suas proprias nogoes de autopercep¢dao. Ambas as obras possuem trés narradores cada,
que se apresentam em diversos géneros literarios ficcionalizados, como carta, diario, memorias
e um narrador observador. Existem ainda, semelhangas entre personagens que foram
perseguidas pela ditadura, relacionamentos amorosos violentos ou conflituosos, problematicas
familiares e questdes de raca, classe e género.

Dessa forma, Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa trazem a memoria e o trauma
causados pelo governo totalitdrio a partir da experiéncia cotidiana e intimista de mulheres.
Nesse sentido, As horas nuas nos apresenta um panorama dessa recente e ainda fragil
democracia, de maneira mais discreta, principalmente se comparado ao romance anterior de
Lygia Fagundes Telles, As meninas (1973). Esse romance, ambientado no auge da ditadura,
contém um relato real de uma sessdo de tortura, além de ter uma personagem militante como
uma das narradoras, o que reforca a especificidade da questdo de género dentro da obra da
autora de forma geral.

Inés Pedrosa também se dedica a construir personagens femininas diante de contextos

politicos opressores ou em contextos de pds ditaduras e guerras, como no livro de contos Fica

' Lygia Fagundes Telles (1918 - 2022) é uma das autoras brasileiras de maior destaque, tendo uma produgo
longeva e variada, incluindo quatro romances, vinte livros de contos, cronicas e participagdes em coletdneas. As
obras da autora foram amplamente traduzidas e adaptadas para o cinema, o teatro e a televisdo. Seu primeiro livro
foi publicado em 1938, Pordo e Sobrado, e o Gltimo em 2012, Um coragdo ardente. A autora sempre privilegiou,
em sua obra, personagens e representagdes femininas, elegendo protagonistas de diversas idades, profissoes e
posigdes sociais. Durante a Ditadura militar, Lygia Fagundes Telles ousou escrever sobre tematicas politicas, além
de perpassar topicos polémicos, como a violéncia, o aborto, a tortura, a sexualidade e o uso de drogas, em especial
no romance 4s meninas (1973). E conhecida como “A Dama da Literatura Brasileira” e ganhou inimeros prémios
literarios, nacionais e internacionais, desde sua estreia como escritora. Teve contato e foi elogiada por autores
como Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, José Saramago, Caio Fernando de Abreu, Clarice
Lispector e Hilda Hilst, essas ultimas suas amigas pessoais. De 1987 até sua morte, ocupou a cadeira nimero 16
na Academia Brasileira de Letras (ABL).

2 Inés Margarida Pereira Pedrosa (1962 - presente) é uma escritora e jornalista portuguesa, que tem se destacado
na producio de romances, contos, obras infantis, pecas de teatro, novelas fotograficas e textos jornalisticos. E
autora, até o momento, de 25 livros, e destacam-se, entre esses, os romances A4 instru¢do dos amantes (1992) e
Nas tuas mdos (1997), esse ultimo que lhe rendeu o Prémio Maximo da Literatura, no mesmo ano em que foi
publicado. Inés Pedrosa prioriza a escolha por protagonistas ¢ narradoras femininas em sua fic¢do, entrelagando
questdes de ordem intima e pessoal, com posicionamentos politicos e alusdes historicas, em especial nos séculos
XX e XXI. Os temas da autora passam muitas vezes por questdes polémicas no contexto portugués, como a
tentativa de resgatar a memoria da Guerra Colonial e do Estado Novo, ficcionalizando a violéncia, a tortura e o
preconceito que imperavam por um longo periodo. Além disso, nas tematicas da autora também encontram-se em
questdes como o erotismo, a sexualidade, a homossexualidade e a liberdade feminina. Em sua vida pessoal, Inés
Pedrosa posicionou-se a favor do casamento entre pessoas do mesmo sexo e da descriminalizagcdo do aborto em
Portugal.
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comigo essa noite (2003), em que a intimidade das personagens ¢ entremeada pelas referéncias
histéricas e politicas. No conto que inicia a obra, S0 sexo, a narradora relembra os dias que
passa em uma casa clandestina, escondida devido a sua participagao em reunides da oposi¢ao
do regime salazarista. Apesar do contexto, a narradora rememora apenas o relacionamento
intenso que vive com o camarada de casa, € que a acompanha no corpo € na memoria durante
toda a sua vida.

Além disso, considera-se que a obra de Inés Pedrosa ¢ fortemente influenciada pelas
emblematicas Cartas Portuguesas (1669), de Mariana Alcoforado, e pelas Novas Cartas
Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. A
variedade de géneros, a vasta experiéncia intimista feminina e o proprio carater epistolar da
obra sugerem essa aproximac¢do, além de suas escolhas por tematicas antes consideradas
polémicas, como o prazer sexual da mulher e sua insubmissdo a regimes totalitarios. Ainda
sobre essa questdo, ¢ interessante lembrar como esses géneros silenciosos e intimistas, como
as cartas, eram ligados inicialmente a escrita de mulheres, como aponta Virginia Woolf (1929).

Diante desta nitida aproximagao de temas relacionados ao feminino em ambas as obras,
buscamos realizar a anélise comparativa apoiadas, principalmente, no campo dos estudos de
género, que teve uma significativa expansao no século XX, em especial apos a publicacdo de
O segundo sexo (1959), de Simone de Beauvoir (1908 - 1986). Sendo ainda hoje uma das
maiores referéncias das teorias de género, a obra da filosofa francesa revolucionou os estudos
sobre a condicdo da mulher na sociedade, descrevendo detalhadamente a historia da
humanidade com um olhar voltado para a condi¢ao biologica, historica e social da mulher.
Diante de uma sociedade patriarcal e masculina, a mulher sofreu silenciamentos por séculos, e
1sso estende-se também para o género feminino enquanto objeto de estudos. Sobre essa questao,
Michelle Perrot também se dedicou aos estudos de género e historia. A historiadora francesa
publicou uma série de obras nas quais se debruca sobre a condi¢do do feminino na histdria,
como Mulheres publicas (1998), Mulheres ou os siléncios da historia (2005) e Minha historia
das mulheres (2006).

Ja no final do século XX e inicio do século XXI, Judith Butler revoluciona novamente
o campo dos estudos de género com as teorias queer. O campo proposto pela pesquisadora
questiona o binarismo dos géneros, defendendo que, se o gé€nero ¢ performativo, sua
importancia para a constru¢ao dos sujeitos deve ser relativizada. Butler tem extensa obra, que
transita entre os estudos de género, o estruturalismo, os estudos culturais e as teorias queer,
sendo algumas de suas mais conhecidas publicacdes os textos Problemas de género:
Feminismo e subversdo da identidade (2003) e Regulagoes de género (2014).

No Brasil, as pesquisadoras Luzia Margareth Rago e Heloisa Buarque de Hollanda tém



12

pesquisado intensamente os estudos de género e as teorias feministas, em especial segundo as
especificidades do pais. Rago tem diversas publicagdes de livros e em periddicos de estudos
feministas, como 4 mulher brasileira nos espagos publico e privado (2004) e Feminismo e
anarquismo no Brasil: auddcia de sonhar (2007). Ja Heloisa Buarque de Hollanda organizou
os livros Pensamento feminista: conceitos fundamentais (2019) e Pensamento feminista
brasileiro: formacgdo e contexto (2019), obras extensamente lidas e estudadas. Além dos
estudos realizados por filosofas, ensaistas e historiadoras, o campo dos estudos de género
também inclui muito intimamente os estudos literarios.

A pesquisadora brasileira Constancia Lima Duarte, importante referéncia nesses
estudos interdisciplinares de género e literatura, traz em seus textos Feminismo e Literatura no
Brasil (2003) e Feminismo e literatura: discurso e historia (2004), a enorme lacuna de
escritoras publicadas no Brasil, em especial da literatura que se dedicava a pensar nos direitos
da mulher. A pesquisadora Euridice Figueiredo também realiza estudos relevantes no campo
do género no Brasil, com as obras Mulheres ao Espelho: Autobiografia, Fic¢do, Autofic¢do
(2013) e Por uma critica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras (2020). A
autora também produz pesquisa relacionada a ditadura militar, com a obra 4 literatura como

arquivo da ditadura (2017), entre outras tematicas.

Diante disso, objetivamos, no primeiro capitulo, realizar uma introdug@o da histéria da
literatura escrita por mulheres, apoiada principalmente nas teorias de Virginia Woolf (1929),
Michelle Perrot (1995) e Pierre Bourdieu (2013), adaptando-as para as demandas e
especificidades do periodo e das obras escolhidas. Segundo Woolf, a auséncia de “um teto todo
seu” e das necessidades financeiras impostas as mulheres moldou, em um primeiro momento,
a ideia que temos de uma “escrita feminina”, marcada quase sempre por géneros intimistas e
memorialisticos, ambientados em espacos domésticos e reclusos. Essa especificidade teve,
porém, uma consequéncia positiva, ainda que ndo planejada: por meio dessas narrativas,
conseguimos ter acesso a certos aspectos de uma vida intima rodeada - e modificada - pelo

periodo historico em que foi ambientada.

No caso de periodos de excecdo, essas narrativas podem integrar espacos antes
abandonados ou silenciados, € permitem, também, uma forma de testemunho. Em seguida,
partimos para uma apresentacdo das obras e também do contexto historico de cada uma,
considerando especialmente aspectos de género e moralidade em cada periodo ditatorial. Ainda
nesse capitulo, tratamos do conceito de sobrevivéncia das imagens, proposto por Georges Didi-

Huberman (2013), para defender como a escrita de mulheres pode significar uma forma de
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resisténcia silenciosa e duradoura em periodos de excecao.

No segundo capitulo, realizaremos uma andlise centrada nos conceitos de trauma e
testemunho, sustentada pelos estudos de Primo Levi (1988), Judith Herman (1992), Jeanne-
Marie Gagnebin (2006), Marcio Selligman-Silva (2008), Aleida Assman (2011) e Beatriz Sarlo
(2021). A necessidade de um olhar atento a essa questdo surge, principalmente, devido a
existéncia de duas personagens nas obras que sofreram diretamente com a persegui¢ao do
regime ditatorial, sendo presas e torturadas. Essas ocasides, resguardadas as especificidades de
cada contexto, geraram um trauma individual em cada uma, mas também familiar, e ainda
coletivo, uma vez que as sociedades portuguesa e brasileira ainda estdo sujeitas aos traumas

das ditaduras como um todo.

Como defendem os autores mencionados, um dos principais efeitos do trauma ¢ a
impossibilidade de narra-lo, que resulta em uma imensa dificuldade de superagdo, tanto por
parte do sobrevivente como da sociedade em que esté inserido. Dessa forma, defendemos que
a ficcionalizagdo pode ser uma forma de realizar o testemunho das vitimas do regime por meio
da literatura. Em seguida, partimos para uma analise dos conceitos em confluéncia com os
estudos de género, destacando diferengas entre o testemunhar de homens e mulheres, seguindo,
evidentemente, uma ldgica imposta pelo patriarcado e das defini¢des restritivas dos conceitos

de masculino e feminino, e ndo um aspecto biologico de sexo.

No terceiro capitulo, nos dedicaremos a realizar uma andlise mais detalhada das obras,
partindo de uma observagdo minuciosa da relagdo da casa de cada uma das protagonistas com
suas vivéncias, considerando que, historicamente, o local de ocupagdo e permanéncia das
mulheres foi o espaco doméstico. Em ambos os romances, temos uma ambientagdo burguesa,
com aspectos que se aproximam, como a figura das empregadas domésticas e dos animais de
estimagdo (ambos mais aprofundados na obra de Lygia Fagundes Telles). Esses elementos
auxiliam na construg¢do desses ambientes e da condi¢do econdmica das personagens, além de
funcionarem como uma espécie de ‘“observatorio” dessas familias, por estarem em um
entrelugar, dividindo-se entre uma convivéncia intima e um afastamento da condigdo familiar

em Si.

Nesse contexto, optamos por um close-reading dos cendrios domésticos e da relacao
das protagonistas com cada comodo da casa, observando como a permanéncia ou saida deles
funciona como metafora para suas vidas e de seus relacionamentos familiares, muitas vezes

marcados por quebras e conflitos diversos, que vao desde questdes externas (como a
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perseguicdo politica) até traumas geracionais. Também observaremos as especificidades das
relacdes romanticas € matrimoniais, muitas vezes atravessadas por problematicas como lutos,
silenciamentos e violéncias. Apesar de ser um capitulo voltado para a analise literaria, a teoria
de género deve sustentar questdes que acreditamos serem relevantes para analisar esses

aspectos por uma logica de género.

Diante dessa apresentacdo, a pesquisa busca elucidar a interse¢do entre literatura e
género em contextos ditatoriais e pos-ditatoriais, por meio da perspectiva de autoras que
exploram o impacto da repressdo ¢ do trauma sobre a vida das mulheres e suas relacoes
familiares e amorosas. A analise comparada entre As horas nuas e Nas tuas mdos sustenta como
a narrativa literaria pode funcionar como um espago de resisténcia ¢ memoria que desafia o
silenciamento e o apagamento historicos. Os aspectos domésticos e as relagdes familiares e
sociais das protagonistas, quando postos em didlogo com as teorias de género, trauma e
testemunho, evidenciam a importancia da ficcionalizacdo para a preservacao dessas vozes
silenciadas, e permitem a exploragdo das complexas nuances do feminino em tempos de

opressao.
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2. INTIMISMO, SOBREVIVENCIA E REMEMORACAQ: ASPECTOS DA
ESCRITA FEMININA EM CONTEXTOS POS-DITADURA

Tranque suas bibliotecas, se quiser, mas ndao ha

portdo, nem fechadura, nem trinco que vocé

consiga colocar na liberdade de minha mente.
Virginia Woolf

Por séculos, a literatura foi considerada um oficio essencialmente masculino, apesar da
inegavel existéncia de mulheres escritoras desde a Antiguidade. A elas, foi negada a
possibilidade de escrever qualquer género textual, em especial a ficcdo, ja que a norma social
previa que as mulheres deveriam permanecer circunscritas a outras atividades, ocupadas com
a manuten¢do de um lugar definido e limitado para o feminino. Virginia Woolf, nos célebres
ensaios que compdem a obra Um teto todo seu (1929), discorre sobre as limitagdes que as
mulheres tinham para escrever, principalmente as relacionadas as questdes materiais € aos
empecilhos sociais.

As questoes materiais estavam vinculadas sobretudo a falta de apoio financeiro -
Virginia Woolf (1929) e Simone de Beauvoir (1949) discorreram longamente sobre a pobreza
feminina - e a falta de um espaco fisico, um quarto ou sala, onde elas pudessem escrever
livremente, sem que as demandas cotidianas e domésticas as interrompessem ou mesmo
impedissem essa escrita: “A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia
depende da liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, ndo apenas nos ultimos
duzentos anos, mas desde o comeco dos tempos.” (Woolf, 1990, p. 131)

Além disso, esperava-se também que um bom escritor tivesse vivéncia de mundo, isso
€, que viajasse, conhecesse pessoas e lugares e pudesse transpor suas experiéncias para a ficgao.
O que, naturalmente, exigia da fun¢do um certo investimento monetario e também a liberdade
de se deslocar, o que era praticamente impossivel para aquelas mulheres que desejavam
escrever, novamente por motivos financeiros, mas também sociais: uma mulher ndo “poderia ”
viajar sozinha. Além dessas problematicas impostas as mulheres, a escrita era barrada pelos
afazeres domésticos, pela maternidade, pela negacdo do acesso a educagdo e ao mundo do
trabalho e pelas leis que beneficiavam os homens em detrimento das mulheres.

Além desses empecilhos, havia também as barreiras abstratas, como a critica sobre as

mulheres que tentassem equiparar-se aos homens na escrita, o que, para Woolf, certamente
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desanimou muitas potenciais escritoras. Por fim, a autora dissertou sobre a auséncia de uma
tradi¢do de escrita feminina a qual as novas autoras pudessem recorrer, e afirma que a tradi¢ao
masculina até poderia ser adaptada, mas nao serviria, perfeitamente, ao proposito desejado.

Apesar de tantas dificuldades, é certo que algumas mulheres escreveram, e a partir de
suas obras, Woolf pdde constatar algumas questdes. Ela observa que parece existir, entre
mulheres escritoras, uma tendéncia para narrativa intima, confessional e pessoal, como cartas
e diarios intimos. Isso acontece porque a escrita das mulheres era muitas vezes reduzida a um
espaco furtivo e doméstico, ndo necessariamente escolhido e desejado por elas, mas por ser o
unico ambiente de conhecimento, acesso e familiaridade; os espagos publicos eram
massivamente ocupados pelos homens.

Diante dessa restricdo, que mantinha as mulheres nesses ambientes domésticos, os
temas sobre os quais elas escreviam também permaneciam em torno desse espago, como a
casa, os estabelecimentos comerciais diurnos € o proprio corpo, protagonista de tantas
narrativas de mulheres. Esses temas, para a critica patriarcal, eram vistos como “menores” ou
inferiores. Existia - e ainda existe - uma significativa diferenca de valores nos temas
geralmente escolhidos por homens e mulheres na literatura e na critica literaria, como aponta

a pesquisadora Constancia Lima Duarte (2017):

Afinal, o escritor, o critico e o leitor - todos do sexo masculino - seriam o0s
responsaveis pela formagdo de canones literarios que excluiam e
marginalizam a mulher como produtora de cultura. O horizonte especifico de
percepcdes e expectativas da mulher em relagdo a experiéncia literaria
demorou a ser aceito e a ser considerado como representante de sua posi¢ao
no mundo real. Na recuperagdo de escritoras esquecidas e de textos
praticamente desconhecidos e/ou considerados perdidos, estaria a intengdo de
se encontrar e de construir a tradi¢do literaria das mulheres. (Duarte, 2017, p.
128)

Para Pierre Bourdieu, na obra 4 domina¢do masculina (1998), essa distingdo dos
ambientes da escrita ¢ apenas um dos aspectos de uma sociedade sexualmente estratificada,
isto €, que se divide e se define a partir do conceito de género. A divisao sexual da sociedade
se d4, principalmente, pela oposicdo entre construgdes sociais do que seria o “feminino” e o
13 b 2 ~ ~ 4 . 3 . .~ . .

masculino”. Essas construgdes sao rigidas e totalizantes, passando por divisdes sociais e de
género para os comportamentos, o trabalho, a aparéncia, as vestimentas e as atividades. O
filésofo afirma que, para além da diferenga de valores e ambientes apontados por Woolf, a
propria aparéncia dos espacos ocupados por homens e mulheres também precisa seguir um

padrao que procura se diferenciar - o espago masculino precisa demonstrar uma imagem que
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corresponda a virilidade tdo intensamente buscada pelos seus ocupantes; de forma
proporcional, as mulheres frequentam - e assim sdo representadas nas artes € na midia - espagos
reclusos, que, além de serem efetivamente privados, também precisam transmitir a constru¢ao
da feminilidade, realizada a partir de elementos e objetos que remetem a fragilidade e a pureza:

Elas estdo inscritas na fisionomia do ambiente familiar, sob a forma de
oposi¢do entre o universo publico, masculino, ¢ os mundos privados,
femininos, entre a praca publica (ou a rua, lugar de todos os perigos) e a casa
(ja foi inumeras vezes observado que, na publicidade ou nos desenhos
humoristicos, as mulheres estdao, na maior parte do tempo, inseridas no espaco
doméstico, a diferenca dos homens, que raramente se véem associados a casa
e sdo quase sempre representados em lugares exoticos), entre os lugares
destinados sobretudo aos homens, como os bares e os clubes do universo
anglo-saxdo, que, com seus couros, seus moveis pesados, angulosos e de cor
escura, remetem a uma imagem de dureza e de rudeza viril, e os espagos ditos
"femininos", cujas cores suaves, bibelds e rendas ou fitas falam de fragilidade
e de frivolidade. (Bourdieu, 2012, p. 72)

Figura 1 - Cena de Familia de Adolfo Augusto Pinto. Almeida Jinior (1891)
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Figura 2: Idyllic Family Scene with Newborn, Eugenio Zampighi

Diante da imposigao realizada pela sociedade patriarcal, ¢ valido encarar que a escrita

de mulheres foi ligada, historicamente, a uma escrita intimista. Entretanto, ¢ importante
ressaltar que essa correlagdo entre escrita “feminina” e questdes como o intimismo, a atencao
aos detalhes e a introspeccdo estdo muito mais relacionadas ao espago social e politico
destinado as mulheres do que a uma questao propria, essencial, do feminino. A propria ideia
da existéncia de uma “escrita feminina” esta associada a esses fatores; a identidade masculina
¢ tomada como regra, colocando todas as atividades e feitos realizados por mulheres em um
espago de outridade: “A for¢a da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa
justificacdo; a visao androcéntrica impde-se como neutra € nao tem necessidade de se enunciar
em discursos que visem a legitima-la.” (Bourdieu, 2012, p. 18)

Apesar do espaco do intimismo e da reclusdo ter sido, de certa forma, imposto as
escritoras, ele também ¢ relevante para compor as inumeras lacunas deixadas pelas narrativas

u % i i ¢ i i ulina. Muitas vez
e correspondem aos “valores maiores”, isto €, pela escrita dita masculina. Muitas vezes,
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espacos como a vivéncia politica das mulheres em periodos historicos de guerra ou repressao
s6 podem ser revisitados por meio desse tipo de narrativa, uma vez que a Historia Oficial
priorizava, quase exclusivamente, questdes politicas € econdmicas, que possuiam maior
impacto publico. Por “Historia Oficial”, referimo-nos a uma nogao tradicional e anterior ao
século XX dos estudos historiograficos, em que a Histéria se dedicava quase exclusivamente
aos “grandes feitos dos grandes homens”, nos termos de Peter Burke (1992). A expressao
“grandes homens” ¢ literal e ndo no sentido de humanidade, considerando que a existéncia e
atividade de mulheres e de outros grupos s passam a “participar” da histdria escrita e levada
adiante apos o século XX e o advento da Nova Histéria, demonstrando que a historia
tradicional ¢ uma movida pela domina¢ao masculina.

No entanto, ap6s a virada do século e o inicio da Nova Histdria, historiadores passaram
a se interessar por outras questoes e rever o que era considerado relevante, como as vivéncias
de grupos marginalizados e socialmente excluidos. Esse ponto de virada, de uma “histdria vista
de baixo”, foi significativo, dentre outros aspectos, para a constru¢ao de campos de estudos
especificos, como uma historia das mulheres e dos estudos de género, somada aos movimentos
sufragistas e feministas que surgiram no periodo. Para Michelle Perrot (1995), escrever uma
histéria das mulheres foi um projeto tardio historicamente, uma vez que as mulheres ndo eram
vistas como sujeitos historicos e agentes de transformagdo, mas como maes € esposas,
invisiveis e silenciosas; ou entdo, em outro polo, as mulheres eram reconhecidas por sua
distincdo; pela beleza, coragem, bondade ou crueldade. Independentemente do fator
preponderante ser positivo ou negativo, as mulheres sempre apareciam nesse espago de
excecao.

Esse siléncio e exclusao impostos as mulheres estava ligado principalmente ao fato de
que a historia tradicional considerava relevante e digno de inscrigdo aquilo que acontecia nas
esferas politicas, administrativas e nas guerras - ambientes historicamente dominados por
homens. Logo, apenas esses espagos eram documentados e arquivados, o que fazia com que
rapidamente as mulheres fossem esquecidas e excluidas dos processos historicos, como aponta

Michelle Perrot:

[...] o relato histérico se organiza em torno dos acontecimentos publicos. Ja
que a politica interior e exterior dos Estados (a diplomacia, as guerras) torna-
se essencial, pesquisa-se principalmente os documentos administrativos
(cronica do poder). As mulheres, que estdo a maior parte do tempo ausentes
desses lugares, desaparecem consequentemente do relato histérico. Ha, nessa
historia, uma espécie de encobrimento do ambito privado e do cotidiano.
(Perrot, 1995, p. 14)
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Mesmo com o avanco da Nova Histéria e o claro aumento da representagdo e
participagcdo das mulheres na historia e na politica, ¢ fato que elas ainda permanecem muitas
vezes sendo tratadas como coadjuvantes, principalmente em assuntos especificos, como a
politica e as guerras, cenarios dominados por representacdoes masculinas. Esse aspecto se torna
ainda mais evidente em periodos de exce¢ao que servem a uma noc¢ado de historia patriarcal,
como ditaduras militares e fascistas, como nos contextos historicos nos quais se situam o0s
objetos aqui analisados. Para a pesquisadora Margareth Rago (1998), trata-se também de
incluir os “mundos femininos” sob a perspectiva das mulheres, trazendo questdes recusadas, e
antes nunca imaginadas, por uma historia que privilegia a Otica masculina sobre todos os
aspectos, inclusive a propria vivéncia do feminino. Para isso, a pesquisadora fala na construgao
de uma nova linguagem e mesmo um contradiscurso:

As mulheres reivindicam a constru¢ao de uma nova linguagem, que revele a
marca especifica do olhar e da experiéncia cultural e historicamente
constituida de si mesmas. Mais do que a inclusdo das mulheres no discurso
historico, trata-se, entdo, de encontrar as categorias adequadas para conhecer
os mundos femininos, para falar das praticas das mulheres no passado ¢ no
presente e para propor novas possiveis interpretacdes inimaginaveis na 6tica
masculina. (Rago, 1998, p. 92)

Diante disso, podemos considerar as obras literarias escritas por mulheres como parte
dessa nova linguagem, que privilegia angulos femininos sobre situagdes historicas e descortina
novas perspectivas, que provavelmente ndo seriam consideradas em uma logica patriarcal,
principalmente quando falamos de situagdes de excegao. Nesse sentido, as obras As horas nuas
(1989), de Lygia Fagundes Telles, e Nas tuas mdos (1997), de Inés Pedrosa, sio ambientadas
em contextos ditatoriais e pds-ditatoriais, da Ditadura Militar brasileira (1964-1985) e da
ditadura e do Estado Novo portugués (1933-1974). As obras trazem, simultaneamente, a
reflexdo sobre a vivéncia politica e pessoal de mulheres e as suas estratégias de elaboragdo do
passado e de abordagem do presente, por meio de uma escrita intimista. Nesses momentos,
mesmo que estivessem inseridos temporalmente em uma nog¢do de Nova Historia, a narrativa
das mulheres pode sofrer silenciamentos consideraveis.

Diante disso, ¢ possivel associar a literatura escrita por mulheres a um espago no qual
permanecem questdes que sdo propositalmente “esquecidas” ou desvalorizadas por uma
sociedade patriarcal e outros ambientes autoritirios e sexistas. Tal conservacao pode
resguardar elementos importantes dos contextos em que as obras foram escritas, o que faz com

que a literatura escrita por mulheres seja, também, um espaco de sobrevivéncia de certos
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contextos.

O contexto de publicagdo da obra As horas nuas (1989) € a novissima democracia
brasileira. No Brasil, a Ditadura Militar teve inicio por meio de um golpe de estado realizado
em 31 de margo de 1964, com a deposicao do presidente Joao Goulart. O golpe foi concretizado
com o apoio de militares e civis conservadores, além de apoio e financiamento internacional.
O periodo militar durou 21 anos, até 1985, passando por quatro ditadores (Humberto Castello
Branco, Marechal Costa e Silva, General Emilio Médici, Joao Batista Figueiredo e General
Ernesto Geisel).

Durante a ditadura, foram realizadas persegui¢des de cunho politico a opositores do
regime, como lideres de sindicatos, trabalhadores das ligas camponesas, professores e
estudantes ligados a partidos de esquerda. Por um viés moral e ideoldgico, foram perseguidos
homossexuais, indigenas, artistas, pessoas em situacdo de rua e travestis. Atualmente, a
Comissdo Nacional da Verdade (CNV) reconhece 434 mortes ¢ desaparecimentos de
opositores politicos, 8.350 mortes de indigenas e cerca de 1,5 mil pessoas LGBT presas ¢
torturadas®.

A ditadura terminou oficialmente em 1985; apesar disso, a redemocratizagdo concluiu-
se apenas em 1988 com a nova Constitui¢ao, fruto de um longo processo de enfraquecimento
da ditadura e fortalecimento da democracia. Nesse momento, muitos dos crimes militares
vieram a tona, finda a censura quanto aos métodos de preservacdao do regime. Com a
redemocratizagio, veio também a anistia, cuja lei* foi sancionada em 1979, ainda durante a
ditadura. De acordo com o pesquisador Daniel Aardao Reis (2010), a anistia ndo deveria
absolver os torturadores, sendo inclusive o crime de tortura imprescritivel, na seara dos crimes
contra a humanidade. Entretanto, na pratica, nenhum dos torturadores foi preso, mesmo apos
acusacOes ¢ denuncias:

E, assim, os torturadores foram deixados em paz. E a tortura, empurrada para
baixo do grosso tapete. Tratava-se, a0 menos temporariamente, de esquecer o
passado. Curto-circuito da memoria? A confirmar o conhecido borddo de que
povo brasileiro ndo a tem? Nada disso. Apenas a proposta de se desvencilhar
de um passado que se queria recusar, mas a proposito do qual ndo havia ainda
uma analise bem concatenada ou uma narrativa clara e consensual, social e
politicamente aceitavel. (Reis, 2010, p. 173)

Desse modo, a obra de Lygia Fagundes Telles ¢ escrita e publicada ainda no “fervor”

3 Ver Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade, disponivel em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. A CNV
foi criada 29 anos ap6s o final da ditadura, em 2014.

4 A Lei da Anistia, nome popular da Lei n°® 6.683, de 28 de agosto de 1979, foi sancionada pelo entdo presidente
Jodo Batista Figueiredo.
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do fim do regime autoritario. Ainda que esse tenha sido um periodo de euforia, em especial
para a classe artistica, os efeitos e traumas causados pela repressao ainda estavam abertos, ou
melhor, escancarados. Mesmo com as referéncias muito nitidas ao periodo ditatorial, 4s horas
nuas ndo menciona claramente o momento de sua narracao, e grande parte da narrativa abarca
o passado das personagens. As exce¢des sdo uma referéncia a Segunda Guerra Mundial, na
infancia e inicio da adolescéncia da protagonista, e uma a década de 70, quando o marido dessa
personagem ¢ preso. A partir dessas referéncias e de outros aspectos, entende-se que a obra ¢
narrada proximo ao momento de redemocratiza¢ao nacional.

O romance anterior de Lygia Fagundes Telles, 4s meninas (1973), foi escrito nos
chamados anos de chumbo - periodo de maior tensdo do regime - e tratou abertamente de
questdes politicas, denunciando os abusos e perseguicdes militares, mas sempre por meio de
uma Otica que priorizava questdes intimistas das personagens. Ja no delicado contexto de
reconstru¢do da democracia, As horas nuas retoma o tema da ditadura, desta vez focalizando
menos o regime em si, e mais a reflexao sobre as consequéncias dele. A obra discorre sobre os
traumas deixados pela repressdo em uma familia burguesa, em especial a incomunicabilidade
e a impossibilidade de narrar as memorias, o que tornou as relacdes dessa familia frageis e
corrompidas; e as sequelas fisicas e psicologicas sofridas pelo personagem Gregorio, vitima
de tortura. Além disso, o romance trata de outras questdes de cunho pessoal e de género, como
as relagdes da protagonista com os familiares, a carreira, os amantes e o envelhecimento do
proprio corpo. No romance, também sdo feitas referéncias a eventos marcantes dos anos 80 na
sociedade brasileira, como a epidemia de Aids e a emancipagao sexual feminina.

J& a obra Nas tuas mdos (1997), de Inés Pedrosa, ¢ publicada em um contexto de
democracia mais estavel, mas com a memoria do Estado Novo portugués (1933-1974) ainda
muito viva. O Estado Novo durou 41 anos ininterruptos, a mais longa das ditaduras europeias,
e também ¢ conhecido como salazarismo, em referéncia ao ditador Antonio de Oliveira Salazar,
que governou de 1933 até 1968, quando um acidente doméstico o impediu de continuar’. Os
anos finais, de 1968 a 1974, foram geridos por Marcello Caetano.

O Estado Novo foi um regime autoritario, nacionalista e fascista que manteve

S Salazar teria sofrido um acidente doméstico apos cair de uma cadeira, resultado ou causa de um AVC (acidente
vascular cerebral) que o colocou em coma. O ditador teve sua morte decretada, mas, alguns dias depois, recobrou
a consciéncia, apesar dos danos irreversiveis causados pelo trauma fisico. No entanto, seus assessores, temendo
contar-lhe que havia sido substituido por Marcello Caetano, armaram uma grande farsa, fazendo-o acreditar que
continuava sendo ditador de Portugal. Foram promovidas falsas reunides do Conselho, entrevistas e até mesmo
uma versao totalmente simulada dos jornais que costumava ler. A armacao durou dois anos, quando Salazar enfim
morreu, em 3 de agosto de 1970, apenas quatro anos antes do final definitivo do regime e da Revolugao dos Cravos.
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estratégias de censura e perseguicdo de opositores em toda sua duragdo. Segundo Fernando
Rosas, o periodo tem um niimero impreciso de prisdes politicas, mas que certamente supera 30
mil detidos por “delito de opinido” ou “crime contra a seguranca do Estado”, em que os
perseguidos eram comumente submetidos a brutalidades e tortura. Além disso, entre 1961 ¢
1974, ocorreu a Guerra Colonial, entre Portugal e as colonias africanas (Mogambique, Cabo
Verde, Angola, Guiné-Bissau e S3o Tomé e Principe). O conflito teve como resultado, em
1975, a independéncia dos paises e a retirada das tropas militares portuguesas. Muitos dos
portugueses que 14 viviam ou haviam nascido também se retiraram das colonias, na condi¢ao
de retornados®.

A derrota contra as colonias, a insatisfacdo da popula¢ao com as baixas de soldados
portugueses e muitos outros problemas politicos e econdmicos, internos e externos,
desgastaram irreversivelmente o regime salazarista. Essas questdes culminaram na Revolugao
dos Cravos, em 25 de abril de 1974, que findou o Estado Novo e também marcou a libertagao
das coldnias africanas. A Revolug@o dos Cravos - eternizada com a imagem de flores nos canos
das armas - trouxe para a sociedade portuguesa uma sensacao de euforia e alivio, acompanhada
também, para um grupo especifico, do sentimento de quebra com paradigmas e ideologias que
marcaram os quase cinquenta anos de ditadura, simbolizando o abandono da repressao e a
abertura para novos ideais de liberdade e democracia. Entretanto, para outros, essa fissura ndo
foi total: muitos comemoravam o fim do fascismo, mas acreditavam que a existéncia de
colonias era fundamental para a manuten¢do da sociedade portuguesa, podendo-se ser,
simultaneamente, antifascista e colonialista, segundo o historiador Eduardo Lourengo (2009):

[...] a Revolugdo de Abril ndo eclode com o propoésito consciente de por um
termo absoluto a imagem de Portugal colonizador exemplar mas para dentro
dela encontrar uma solucdo a portuguesa, igualmente exemplar, de
descolonizagdo. Essa perspectiva ilusoria ndo fazia parte apenas da politica
que o nome de Spinola tentou encarnar, mas de gente como Mario Soares e
sobretudo como Almeida Santos, este ultimo convencido, ao que parece, que
um Portugal democratico era conciliavel com permanéncia branca consistente
em Africa. (Lourengo, 2009, p. 17)

Nesse sentido, apds algumas décadas de perspectiva, percebeu-se que o 25 de Abril ndo
pdde livrar completamente Portugal dos fantasmas do salazarismo e do colonialismo, que

continuaram e continuam reverberando nessa sociedade. Para José€ Gil, a principal causa dessa

6 0O retorno dos portugueses que moravam em Africa se deu entre a Revolugdo dos Cravos (1974) e 1976. Os
retornados, como eram chamados, voltaram para Portugal de forma furtiva, abandonando imdveis e objetos,
temendo retaliacdo da parte vencedora, afinal muitos foram presos e mortos. Os retornados enfrentaram grandes
dificuldades em Portugal, desde questdes praticas, como falta de empregos, moradia e vagas nas escolas, até o
preconceito e isolamento.
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permanéncia pos 25 de abril foi a auséncia de inscrigdo, isto ¢, do ndo reconhecimento dos
fatos ocorridos no periodo. Assim como ocorreu no Brasil, esse comportamento resultou em
ndo punir os perpetradores, ndo lembrar as vitimas e “relevar” os acontecimentos barbaros
ocorridos no regime:

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever
no real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Nao houve julgamentos de
Pides nem de responsaveis do antigo regime. Pelo contrario, um imenso
perdao recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante de
onde provinhamos. Como se a exaltacdo afirmativa da «Revolugao» pudesse
varrer, de uma penada, esse passado negro. Assim se obliterou das
consciéncias ¢ da vida a guerra colonial, as vexagdes, os crimes, a cultura do
medo e da pequenez mediocre que o salazarismo engendrou. (Gil, 2005, p. 9)

Assim como ocorreu no Brasil pds-ditadura militar, a sociedade portuguesa pos-
Revolugcdo dos Cravos foi branda em relacdo aos antigos salazaristas. A falta de
responsabilizacdo pelos crimes cometidos na ditadura e na guerra faz com que haja uma
insensibiliza¢do geral diante dos acontecimentos do periodo. Segundo José Gil, o salazarismo
tornou os portugueses “infantilizados” e incapazes de se responsabilizar, o que fez com que,
coletivamente, o trauma do salazarismo - ¢ do colonialismo - ndo tenha sido devidamente
encarado.

Em Portugal, foram utilizadas diversas estratégias para evitar a puni¢do e a culpa, por
parte dos salazaristas: tentativas de forcar o esquecimento dos mortos e perseguidos,
relativizagdo do regime por comparagdo (com ditaduras mais endurecidas, como de Hitler,
Mussolini e Franco) e tentativa de descredibilizar as vitimas. No entanto, o descaso da
sociedade com as vitimas do fascismo portugués ndo foi suficiente para enterra-las
completamente; sem o devido encerramento dos fatos, os mortos permanecem assombrando
os vivos. Assim, apesar da evidente relevancia da Revolu¢do dos Cravos na sociedade
portuguesa, essa nao foi suficiente para transpor completamente a mentalidade colonialista de
seu povo, como discute Roberta Guimaraes Franco (2024):

O sentimento de impunidade, diante de sentencas brandas, que ndo passaram
de um ano de prisdo (em alguns casos cumprido em liberdade), favorece um
movimento que cresce na surdina até eclodir na significativa eleicdo de
parlamentares de extrema-direita, nos casos de racismo, xenofobia, nas
variadas formas de violéncia doméstica etc. [...] Para além da impunidade, um
elemento chama a atencdo nas duas abordagens: a ideia de que a
descolonizacdo, entre 1974 e 1975, foi um processo distante do povo
portugués. Consequentemente, a memoria sobre a Guerra Colonial, tdo
escondida pelo Estado Novo apesar de tantas mortes, ¢ sobre o colonialismo
de forma ampla, com toda a gama de crueldades, foi se dissipando ao invés
de ser efetivamente encarado, questionado, expurgando da sociedade
portuguesa os laivos de racismo. (Franco, 2024, p. 13)
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Diante dessa auséncia de responsabilizagdo e puni¢do para os crimes cometidos nao
apenas durante o Estado Novo, mas em todo o periodo colonial, ¢ natural que pairem sobre a
sociedade portuguesa uma série de traumas relacionados ao Estado Novo e a Guerra colonial,
temas que vem sendo recorrentemente resgatados pela literatura. Esses traumas, somados a
uma série de outras questdes sdo amplamente revisitados pelo romance Nas tuas mdos. Por
meio da escrita e narrativa da vida intima e doméstica, Inés Pedrosa reflete sobre a vivéncia de
mulheres em meio a sessenta anos de grande turbuléncia politica. Esse calculo ¢ viabilizado
por uma temporalidade quase sempre precisa, afinal, muitos dos capitulos sao iniciados com
datas e indicacdes geograficas. Por meio da narrativa de trés geragdes, o romance vai abarcar
desde os primoérdios do Estado Novo, nos anos 30, passando de forma tangencial pela Segunda
Guerra Mundial e de forma direta pelos momentos mais agudos do regime, com a Guerra
Colonial, a persegui¢do aos opositores do salazarismo e a Revolucdo dos Cravos. A obra
estende-se até o Portugal mais contemporaneo, no periodo conhecido como pos-74, trazendo
também uma reflexdo sobre género e politica no final do século XX.

Entre os muitos aspectos que aproximam as caracteristicas das ditaduras militares
brasileira e portuguesa, ¢ importante mencionar que, além das estratégias politicas utilizadas,
como censura, tortura e prisdes arbitrarias, havia também o objetivo de defender um certo tipo
de moralidade. Considerando a heranca fortemente crista a qual estavam submetidas ambas as
sociedades, havia uma “base” moral comum, muito anterior a instalacdo dos regimes
autoritarios. Esse aspecto religioso, somado a um perfil extremamente nacionalista de governo,
incentivava a repressao de expressoes corporais e ideologicas que fossem contrarias aos valores
do regime, que estavam relacionados a valorizagdo da religido catdlica, da familia nuclear e da
submissdo feminina.

Toda a sociedade estava submetida a essas normas, ainda que de maneira desigual. Para
as mulheres, por exemplo, o comportamento esperado deveria corresponder ao ideal patriarcal.
Longe de cenarios politicos, intelectuais ou trabalhistas, as mulheres deveriam portar-se com
modéstia, recato e siléncio, interpretando unicamente os papéis de esposa, mae e servigal. Essa
idealizag@o do feminino, juntamente com a determinacao dos espacos ocupados por mulheres,
jé fazia parte das sociedades brasileira e portuguesa, e naturalmente nado ¢ fruto exclusivo da
sociedade ditatorial. No entanto, assim como diversas outras questdes morais, foi largamente
incentivada e intensificada pelos regimes, uma vez servia para a sua manutencao e

fortalecimento.

Governos autoritarios, quase como via de regra, apresentam-se como defensores de
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uma moral, normalmente conservadora, ja consolidada. O autoritarismo age em um sentido de
conservar e recuperar os comportamentos e vivéncias consideradas “adequadas”. Além desse
processo de retorno a um idedrio reaciondrio, os governos autoritarios trabalham na construcao
de mitos, personificagdes dessa moral inabalavel que, além de reforcar o moralismo “correto”,
buscam exterminar outras formas de pensamento, que sdo consideradas inimigas.

Um exemplo claro desse movimento de recuperacdo de ideais conservadores, em
Portugal, foi a realizagdo de uma eficaz propaganda que almejava, entre outros valores, a
restaurag¢do do homem portugués, que havia se “perdido” desde a proclamacdo da Republica,
em 1910. Os valores consistiam em construir o Homem Novo, que deveria comportar-se e
obedecer aos principios expostos nos jargdes do regime: “Deus, patria e familia” e “Tudo pela
nacao, nada contra a nagao”. Para Fernando Rosas (2001), o proprio conceito do Homem Novo
era ainda guiado por um forte misticismo, que deveria recuperar a “verdadeira esséncia” do
povo portugués: "o salazarismo neste periodo da sua historia, assente numa certa ideia mitica
de nacdo e de interesse nacional, tentou, também ele, «resgatar as almas» dos portugueses,
integra-los, sob a orienta¢do univoca de organismos estatais de orientacdo ideoldgica" (Rosas,
2001, p. 2). Nesse sentido, o mito do “Homem novo” foi um dos principais alicerces morais e
ideologicos do salazarismo.

As estratégias de organizacdo e manutencdo moral do Estado Novo objetivavam
conservar um modo de vida agrario, uma conduta crista - preferencialmente catdlica - e uma
organiza¢do familiar estratificada e hierarquizada, repudiando, por exemplo, os ideais
feministas e comunistas. Esse projeto propagandistico foi bem-sucedido, e recaiu amplamente
sobre a sociedade portuguesa, atingindo diferentes classes sociais de acordo com suas
especificidades. Toda a sociedade portuguesa vivia sob uma repressdo continua de
comportamentos e pensamentos, que era frequentemente reforcada pelas estratégias de tortura
e prisao, como sustenta a pesquisadora Isabel do Carmo (2008): “Com este panorama social, a
policia politica prendia e torturava o necessario para trazer o pais oprimido. Pior do que a
repressao exercida sobre os militantes era o clima de opressdo exercido sobre toda a populacao,

que tinha medo mesmo de pensar.” (Carmo, 2008, p. 218)

Organizacdes de defesa e manuten¢do do regime faziam parte do cotidiano do pais,
como a PIDE (Politica Internacional e de Defesa do Estado), isso €, a policia politica
responsavel pela censura e perseguicdo de opositores; a Legido Portuguesa, organizacao
paramilitar de voluntarios nacionalistas e anticomunistas; € a Mocidade Portuguesa, instituicao

obrigatoria voltada aos jovens e criangas, na qual recomenda-se o nacionalismo extremo € o
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habito da delagdo de “inimigos da na¢do”. Mesmo as mulheres, consideradas cidadas
inferiores, deveriam frequentar instituigdes como a Mocidade Portuguesa Feminina (MPF) e a
Ordem das Maes pela Educacao Nacional (OMED), nas quais aprendiam e refor¢cavam os
ideais do regime reservados a elas.

No Brasil, imperava uma publicidade do regime militar, na qual o nacionalismo e o
militarismo eram cultivados como regra, traduzidos nos mais populares lemas do regime:
“Brasil: ame-o ou deixe-0” e “Quem nao vive para servir ao Brasil, ndo serve para viver no
Brasil”. Esses borddes eram largamente utilizados em discursos e colocados em automoveis e
caminhdes. Esses e outros ideais foram transformados em uma disciplina em 1969, a Educagao
Moral e Civica, obrigatdoria em todo o periodo escolar. O objetivo era doutrinar os estudantes
acerca dos preceitos comportamentais e ideoldgicos do regime. Além das organizacdes
oficiais, existia uma extensa cultura de vigilancia informal. Recomendava-se, como boa pratica
para a nacdo, a denuncia de colegas de trabalho, vizinhos e¢ até mesmo familiares que
apresentassem qualquer forma de oposicao.

Além disso, existiam diversas organizagdes subordinadas ao exército € com o objetivo
de realizar a “protecdo” do regime militar, como o DOI-CODI (Destacamento de Operacdes
de Informagdes - Centro de Operagdes de Defesa Interna), a SNI (Servico Nacional de
Informagdes), que se subdividia em agéncias regionais, como a DSI (Divisdes de Seguranga e
Informacgdes), presentes em cada ministério civil, e a ASI (Assessorias de Seguranca e
Informagao), presentes nos o0rgdos publicos e na autarquia federal, e a OBAN (Operagao
Bandeirantes). Essas organizacdes eram responsaveis pela coleta de informacdes, espionagem,
perseguicdo, tortura e execucdo de opositores do regime, como lideres sindicais e de

movimentos sociais e estudantis’.

7

E importante mencionar que o regime militar brasileiro teve um escalonamento da
repressdo, em especial com a implementagdo do Ato Institucional n°5, (AlS), que reduziu
significativamente as liberdades politicas e individuais, aumentando prisdes, exilios e censuras.
Apesar desse claro endurecimento, o moralismo vivenciado no Brasil da ditadura foi uma
extensdo de uma tradicdo j& muito reconhecida, segundo a pesquisadora Adrianna Setemy
(2017):

uma cultura da vigilancia a liberdade de expressdo, ja inscrita na tradigdo
paternalista da politica brasileira, segundo a qual compete ao Estado, por meio
do seu poder de policia, a missdo de controlar a sociedade, garantir a paz, a
seguranga, a ordem ¢ a preservagdo dos modos de vida da coletividade, em

7 Ver “Orgdos de informacdo e repressio da ditadura”, por Heloisa Starling, disponivel em:

https://www.ufmg.br/brasildoc/temas/2-orgaos-de-informacao-e-repressao-da-ditadura/.
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defesa do bem comum. A censura de temas morais na imprensa consistiu em
um dos instrumentos desse poder de policia do Estado e deveria ser aplicado,
dentro de limitagdes estabelecidas por normas legais, no intuito de conter a
“onda de pornografia e subversdo” que ameagava invadir o Brasil [...]
(Setemy, 2017, p. 175).

Apesar dessa intensificagdo de uma moralidade conservadora, ¢ preciso apontar que,
em ambas as sociedades, coexistiam varios posicionamentos ¢ ideologias. Em especial a partir
da década de 60, surge uma onda de movimentos que questionavam a moralidade vigente,
principalmente ap6s o Maio de 68 na Franga® e a segunda onda do feminismo. A contracultura,
os movimentos hippie, punk ¢ as lutas feministas pregavam ideais de libertagdo e contrariavam
imposi¢des sociais, lutando pelo fim das guerras (a Guerra Fria e a Guerra do Vietna,
principalmente), das opressoes sociais de classe, raca e género e também pela libertagao sexual.

O auge desses movimentos se deu na Europa e nos Estados Unidos, mas alastrou-se de
forma significativa por varios paises. No Brasil e em Portugal, apesar da censura realizada
tanto pelo Estado Novo como pela Ditadura Militar, a chegada desses novos valores foi
inevitdvel. Os ideais revoluciondrios foram importantes, principalmente para fomentar
protestos contra os regimes autoritarios, e influenciaram também uma série de producdes
artisticas - musicas, pecas de teatro, obras literarias - que iam diretamente contra a moralidade
dos regimes e muitas vezes foram censuradas ou sofreram perseguigdes’.

Considerando os contextos mencionados, ¢ possivel dizer que as ditaduras limitaram a
liberdade de expressdo e de imprensa e cercearam, de maneira particular, a vida e a expressao
das mulheres, o que torna as producdes literarias analisadas ainda mais significativas. No caso
dos romances de Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa, as narradoras reconstroem um passado
que muitas vezes ¢ sufocado, abrindo espago para novos apontamentos que partem,

principalmente, do espago cotidiano e doméstico. Essa 6tica contribui efetivamente para a

8 Maio de 68 foi um movimento social e politico marcado por greves gerais, ocupagdes estudantis e muitos
protestos, na Franga. Essas movimentacdes se iniciaram com um protesto contra a divisdo entre dormitorios
masculinos e femininos na Universidade de Nanterre. Com o conflito, outros estudantes e grupos passaram a se
manifestar por mais direitos civis, pelo fim de uma cultura conservadora e por outros problemas da sociedade
francesa. Os protestos se amplificaram e passaram a pedir a renuncia de Charles Gaulle, presidente de postura
conservadora. Com ampla cobertura televisiva e apoio de milhares de estudantes, o més de maio de 1968 se tornou
um marco na luta por uma sociedade mais libertaria e livre.

¥ Em Portugal, a obra Novas Cartas Portuguesas (1972) de autoria conjunta de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa foi censurada e as autoras, processadas. A perseguicao se deu exclusivamente devido
ao teor fortemente erdtico e sexual da obra, que foi considerada imoral. As obras Casa sem pao (1947), de Maria
Archer, e Antologia de Poesia Portuguesa Erotica e Satirica (1965), de organizacdo de Natalia Correia, também
foram censuradas pelo Estado Novo. No Brasil, as obras literarias O casamento (1965) de Nelson Rodrigues e
Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca e a pega de teatro A prova de fogo (1968) de Consuelo de Castro,
também foram censuradas com a justificativa moral, de “ameaca aos bons costumes”, por abordarem questdes
como a homossexualidade, o sexo e a violéncia.
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ampliagdo dos conhecimentos acerca de periodos histdricos extremos, como guerras, ditaduras
e governos fascistas. No caso dos romances analisados, as autoras utilizam diversos recursos
que permitem revisitar o passado por meio da ficgdo, como os conceitos de imagens

sobreviventes (Didi-Huberman, 2013) e de rememorag¢ao (Gagnebin, 2006; Assman, 2011).

Em periodos politicamente conturbados, a escrita tem a capacidade de fazer com que
textos literarios ficcionais tornem-se espacos de preservagdo, e mesmo de sobrevivéncia, de
um passado traumatico que intenta ser esquecido. Para reconhecer a literatura enquanto esse
espaco politico de sobrevivéncia, ¢ possivel utilizar o conceito de sobrevivéncia das imagens,
proposto por Didi-Huberman (2013). O autor discorre sobre as imagens sobreviventes a partir
da palavra alema Nachleben, proposta inicialmente por Aby Warburg. Os autores apontam que
as imagens sobreviventes sdo aquelas que superam o esquecimento e a propria morte,
revisitando o presente de forma constante. Essa presenga das imagens, no entanto, ndo ¢
estatica, mas fantasmagorica e pontual. As imagens podem aparecer e reaparecer na Historia
de forma imprevisivel, mas nunca desaparecem de fato:

A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, nao sobrevive triunfalmente a
morte de suas concorrentes. Ao contrario, ela sobrevive, em termos sintomas
e fantasmas, a sua propria morte: desaparece num ponto da histéria, reaparece
muito mais tarde, num momento em que talvez ndo fosse esperada, tendo
sobrevivido, por conseguinte, no limbo ainda mal definido de uma “memoria
coletiva”. (Didi-Huberman, 2013, p. 55)

Para tornar esse conceito um pouco menos abstrato, Didi-Huberman realiza a
aproximacgao do Nachleben a apari¢ao dos vagalumes - inclusive dedicando uma obra completa
para essa associagdo, A sobrevivéncia dos vagalumes (2011). O voo desses pequenos insetos
provoca uma luminescéncia delicada, porém inconfundivel, que se assemelha a ideia da
imagem sobrevivente: em uma noite completamente escura, pode-se observar o lampejo de um
vagalume, essa pequena iluminagdo erratica e repentina que ilumina muito brevemente a
escuriddo. A partir dessa analogia, ¢ possivel apontar para a constru¢cdo de imagens literarias
como forma de representagdo eficaz de um periodo histérico, demonstrando inclusive as suas
contradi¢des. A imagem, para Didi-Huberman, tem a capacidade de reunir em si propria uma
condensacdo de aspectos significativos para uma sociedade, correspondendo a um modo tipico

de agdo, pensamento e crenga:

Para Walburg, de fato, a imagem constituia um “fendmeno antropologico
total”, uma cristalizacdo e uma condensagdo particularmente significativas do
que era uma cultura [Kultur] num momento de sua historia. [...] Em suma, a
imagem nao devia ser dissociada do agir global dos membros de uma
sociedade. Nem do saber proprio de uma época. Tampouco, ¢ claro, do crer...
(Didi-Huberman, 2013, p. 40)



30

Portanto, a criagao de espagos de sobrevivéncia por meio da literatura é também uma
maneira de trazer posicionamentos e agdes diante do presente, por exemplo, ao utilizar os
recursos da memoria e da recorda¢do de momentos autoritarios para reforcar a necessidade de
preservacao da democracia. E, dessa forma, ndo permitir que a barbarie que atravessa esses

periodos seja, como desejam os perpetradores, totalmente esquecida pela sociedade.

A literatura que mergulha em memorias de mulheres ¢ um dos meios pelos quais esses
espagos resistem, ndo sendo completamente silenciados. Além disso, algumas dessas lacunas
podem ser ocupadas pela escrita, em especial a de mulheres, que muitas vezes vai de encontro
a um discurso que ressalta questdes unicamente politicas e econdmicas - ainda hoje o “milagre

brasileiro”'?

, por exemplo, € utilizado como argumento na defesa da ditadura - e rememora os
métodos barbaros aplicados para a manuten¢do do poder, que ameacam as sociedades

democraticas de forma perigosamente negativa.

Nesse sentido, as imagens que remontam a espacos domésticos - no caso de As horas
nuas ¢ Nas tuas mdos, o apartamento ¢ a casa de familias burguesas - sdo lugares onde se pode
realizar uma reconstru¢do imagética na qual € possivel observar como as ideologias autoritarias
impregnam-se nas paredes das casas, € como essas intromissoes politicas se dao na vida pessoal

das personagens, afetando consideravelmente relacionamentos amorosos e familiares.

Além do uso das imagens evocadas pela escrita como recurso de sobrevivéncia, outros
recursos narrativos sao utilizados para a criacao desse espaco complexo e multifacetado. Um
dos mais proeminentes ¢ a ideia de rememoragdo, que aparece nos romances como um dos
principais componentes da escrita. Para Jeanne Marie Gagnebin (2006), a rememoracao

[...] implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir
aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido ¢ ao
recalcado, para dizer, com hesita¢des, solavancos, incompletude, aquilo que
ainda ndo teve direito nem a lembranga nem as palavras. A rememoragdo
também significa uma atengdo precisa ao presente, em particular a estas
estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de
ndo se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A
fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformacdo do
presente. (Gagnebin, 2006, p. 55)

Em As horas nuas, a rememoragdo se da através de um exercicio das proprias
personagens, em narrativas turbulentas que buscam recuperar memorias profundas, que ndo

puderam ser elaboradas por meio do didlogo. A narrativa, entdo, segue um fluxo de recordagdes

%0 “milagre econdmico brasileiro” foi um grande aumento nos indices da economia, provocados principalmente
pela intervengao estatal e os investimentos publicos na industria, entre os anos 1969 e 1973. No entanto, as medidas
que levaram ao “milagre” aumentaram consideravelmente a desigualdade social e as dividas externas.
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que ndo respeita tempo cronoldgico, sendo constantemente interrompida por outras
lembrangas. J& em Nas tuas mdos, a rememoragao se da enquanto tempo de uma escrita, uma
vez que a narrativa passa por sessenta anos e trés geragoes.

Dessa maneira, observamos que as narradoras dos romances realizam o exercicio da
rememoragdo ndo apenas para narrar, sinteticamente, acontecimentos do passado, mas para
revisitar as recordagdes com finalidades e objetivos, sejam eles especificos ou ndo, no sentido
proposto por Gagnebin, de “uma memoria ativa que transforma o presente” (Gagnebin, 2006,
p. 59). Jenny, a primeira narradora de Nas tuas mdos, rememora ¢ descreve suas experiéncias
com o objetivo de concretizar uma comunica¢do com a filha, uma vez que o didlogo entre as
duas nunca foi satisfatorio. Ja Rosa, protagonista de As horas nuas, exercita a rememoragao de
maneira incessante, retomando ocasides passadas e tentando elaborar suas escolhas da
juventude e também os seus relacionamentos presentes. Outras personagens das obras, como
Camila, Natalia e Rahul, realizam a rememoragdo com grande potencial de transformar as
memorias em materiais que permitam a preservagao do passado, e principalmente, a agao sobre
0 presente.

E interessante mencionar que ambas as obras possuem mais de um narrador, o que
permite que observemos diferentes percursos da memoria. Isso € possivel, segundo Aleida
Assman (2011), devido ao grande potencial de elaboragdo presente no exercicio da recordagao:
“Em lugar da arte da memoria, que se dedica a registrar e entesourar, impde-se a for¢a da
recordacdo, que elabora com grande liberdade o material presente na memoria” (Assman, 2011,
p. 104-105). Diante disso, passemos para a apresentacao detalhada dos dois romances, que sera

entremeada pelos conceitos tedricos apresentados.

2.1 O esmaecer de uma rosa: As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles

As horas nuas, quarto e ultimo romance de Lygia Fagundes Telles, ¢ narrado
simultaneamente pela protagonista Rosa Ambrosio, por Rahul, seu gato antropomorfico, e por
um narrador em terceira pessoa. O livro, tripartido, traz no plano principal a histéria de uma
famosa atriz de teatro, seu sucesso nos palcos, sua desastrosa vida amorosa e seus fantasmas
do passado. A narrativa ocorre na velhice de Rosa, quando ela se encontra afastada
involuntariamente dos trabalhos, o que a faz mergulhar em solidao e melancolia:

Tantos espelhos. Mas s6 agora me vejo, uma fragil mulher cheia de caréncias
e aparéncias, dobrando o Cabo da Boa Esperanga, ja nem sei que cabo ¢ esse,
era a mamae que falava nisso mas deve ter alguma relagdo com a velhice, O!
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meu Pai, que palavra desprezivel. Prefiro falar em madureza. Idade da
madureza. Enfim, ndo tem importancia, cumpri minha vocagao, fiz o que
pude. (Telles, 1990, p. 16)

Com a passagem do tempo, a carreira de Rosa decai progressivamente, o que gera o
desprezo dos colegas de profissdo e da midia. No mesmo periodo, Rosa lida com diversas
formas de luto, partidas de pessoas proximas e o proprio envelhecimento, que causa grande
infelicidade na personagem. Com isso, Rosa engendra-se no alcoolismo e volta-se para seu
passado, relembrando os tempos de gloria e fama, e rememorando, entre os devaneios, os
relacionamentos amorosos que mais marcaram sua vida.

Na juventude, ela tem uma relacdo com o primo Miguel, que morre de overdose ainda
muito jovem. Logo em seguida, conhece Gregodrio, que vem a ser seu esposo € pai de sua filha,
Cordélia. Professor universitario e politicamente engajado, ele se suicida devido aos traumas
causados pela perseguicdo e tortura durante a Ditadura militar. E, por fim, Rosa rememora os
bons e maus momentos na companhia de Diogo, secretario e amante mais jovem com quem
vive um relacionamento turbulento. Toda a narrativa ¢ marcada por esse rememorar constante,
em especial sobre esses trés relacionamentos. Para a pesquisadora Maria do Roséario Pereira, a
vivéncia e narrativa trespassadas pela memoria sdo tipicas das personagens de Lygia Fagundes

Telles:

Rememorar, para as personagens lygianas, pode adquirir diversas dimensdes:
pode significar dor e rejeicao, culpa, ou mesmo alivio momentaneo para as
dores morais. As personagens, quase sempre desintegradas/corrompidas por
relagdes familiares desgastantes ou pela propria sociedade, véem-se as voltas
com lembrancas as quais queriam esquecer, com suas vivéncias
fragmentadas, um passado que atormenta, um rememorar que ndo cessa.
(Pereira, 2008, p. 12)

Ainda no processo de elaboracdo das memorias, a personagem principal lamenta a
relagdo distante que tem com a filha. Cordélia, cujo nome coincide com o da filha de Rei Lear,
de Shakespeare, ¢ o contrario do modelo de amor filial expresso na peca, como observado pelo
gato Rahul: “[...] Cordélia, o avesso do modelo da filha que vem para acrescentar e ndo para
diminuir” (Telles, 1990, p. 30). A personagem vive de uma forma que a mae desaprova,
relacionando-se com homens muito mais velhos e ndo se dedicando a nenhuma carreira. Isso

causa seu afastamento da casa da mae, em especial apos a morte do pai, o que reforca a
melancolia e solidao de Rosa.

Diante da morte do marido, do abandono do amante e do afastamento da filha, Rosa
divide o luxuoso apartamento apenas com a governanta Dionisia - sempre presente em uma

postura servical - e o gato Rahul, animal antropomorfico que apresenta consciéncia e
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criticidade. A obra ¢ narrada através de um olhar intimista, o que ¢ também uma constante na
obra de Lygia Fagundes Telles. A autora lida com vivéncias ordindrias e cotidianas,
especialmente da vida das mulheres, segundo Constancia Lima Duarte:

Em Lygia Fagundes Telles, que também usa e abusa do tom confessional e da
primeira pessoa, temos mais uma voz a testemunhar a condi¢do feminina em
um mundo que se transforma. Autora de contos e romances especialmente
densos e dramaticos, com personagens que ilustram em seus textos o
cotidiano feminino, e tratam da angustia do envelhecimento, do desajuste
familiar, da inseguranga afetiva. (Duarte, 2009, p. 34)

A divisdo da narrativa ndo € regular e nem cronoldgica, sendo que a maior parte dos
capitulos ¢ preenchida pelos mondlogos de Rosa, que, diante da soliddo em que se encontra,
decide registrar suas memorias em um gravador de audio. Essa decisdo, no entanto, ¢ uma
versao flagelada de um projeto anterior, que seria a escrita de um livro de memorias: “Sucesso
absoluto, coisa deslumbrante, a salvacao pelo trabalho. Em seguida, as minhas memorias, tudo
quanto € perna-de-pau ja escreveu as suas, por que nao eu? Hem?!... 4s Horas Nuas, vocé
aprovou o titulo, também eu nua sem tremor e sem temor.” (Telles, 1990, p. 38).

Nesse sentido, o uso do gravador remete a ideia de uma rememoragdo que servird para
a escrita futura do livro de memorias, caso a protagonista consiga concluir o projeto. O fato do
suposto livro ter o mesmo titulo do romance € provocativo, uma vez que aponta para a ideia de
metanarrativa, ou seja, para a ideia de que As horas nuas - livro de memorias de Rosa
Ambrdsio, encontra-se incluso em As horas nuas - romance de Lygia Fagundes Telles. A
coincidéncia de titulo da-se também com o filme italiano Le ore nude (1964)!!, de Marco
Vicario, semelhanca para a qual Cordélia chama a aten¢do da mae: “As Horas Nuas. Palavras
claras, horas claras. Cordélia avisou que ndo posso usar esse nome porque ¢ de uma fita italiana
14 dos anos 50, descobriu isso numa das revistas de cinema que 1€ aos montes [...]” (Telles,
1990, p. 41).

A ideia de escrever um livro de memorias ¢ também uma forma de recomegar a carreira,
e provar para os criticos e colegas que ela ainda era uma grande artista, tanto que afirma que
sO colocara nessa pretensa obra suas vitorias: “Vou trabalhar, o palco, adoro o palco com os
invejosos mordendo o rabo feito escorpido, bem feito! Escrevo essa bosta de livro, memorias
deslumbrantes, ndo o avesso mas s6 o direito das coisas, uma winner!” (Telles, 1990, p. 40).
Entretanto, Rosa ndo encontra forcas suficientes para realizar o projeto do livro, e recorre ao

gravador de voz. Nesses momentos, a narrativa assume um tom um tanto oralizado, marcado

" Le ore nude, 1964, de Marco Vicario, ¢ um filme italiano que trata da experiéncia sexual de um casal, Aldo e
Carla, em que o marido compartilha com a esposa sua tendéncia em fazer sexo grupal.
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por repeticdes e devaneios fragmentados: “Entdo liguei este gravador e resolvi ir falando o que
me der vontade de falar e este serd um capitulo das memorias que estou comecando agora,
atencao, Carpe Diem!” (Telles, 1990, p. 142).

Nesse ponto, as memorias gravadas diferem do objetivo inicial do livro de memodrias,
afinal, ao contrario do que se propde a realizar, Rosa grava apenas as suas mazelas, dores e
traumas, que retoma de forma persistente. Isso pode estar relacionado ao que Nietzsche, citado
por Assman (2011), define como “memoria marcada a fogo”, isso €, a ideia de que o requisito
para que algo se torne memoria, na mente humana, ¢ que esse acontecimento tenha ocasionado
dor:

Sua tese sobre a “dor como o acessoério mais poderoso da mnemotécnica”,
Nietzsche a desenvolveu em uma retdrica simples de pergunta e resposta. Sua
pergunta: “Como se cria uma memoria para o animal humano? Como se
entalha nesse entendimento de natureza instantinea, em parte embotado, em
parte confuso, nesse esquecimento encarnado, alguma coisa de modo que ela
permanega ali?” E a resposta: “Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa
ficard na memoria; s6 o que nao termina, o que doi, fica na memoria”
(Assman, 2011, p. 264)

Outra questdo que fica evidente nas gravacdes € que, sem o rigor e a disciplina
necessarios para uma narrativa restrita ao género memorias, Rosa mistura diferentes géneros
textuais. O fato de suas gravagdes serem regadas a vinho e melancolia faz com que a construgdo
das memorias, bem como as ideias de progressdo e cronologia, seja partida, desmantelada.
Quando rememora os relacionamentos que viveu, Rosa clama por Gregorio e Diogo, utilizando
vocativos, como se houvesse a expectativa de criar uma interlocucao com essas personagens.
Essa expectativa, no entanto, s6 pode ser realizada no campo da ilusdo ou da propria
rememorag¢do, uma vez que Gregoério ja havia morrido, e Diogo recusava as comunicagdes
propostas pela personagem.

Dessa forma, o género textual da narrativa de Rosa se torna fluido, transitando entre o
objetivo de narrar memorias pessoais e estabelecer interlocucdes. Essa fluidez, naturalmente,
perpassa todo o romance, que apresenta ainda mais dois narradores, cada um com sua
especificidade, tornando a obra um conjunto de diversos géneros textuais. Esse processo de

escrita, segundo Bakhtin (2002), ¢ tipico do romance:

A originalidade estilistica do género romanesco estd justamente na
combinacdo destas unidades subordinadas, mas relativamente independentes
(por vezes até mesmo plurilingues) na unidade superior do “todo”: o estilo do
romance ¢ uma combinagdo de estilos; sua linguagem ¢ um sistema de
“linguas”. Cada eclemento isolado da linguagem do romance ¢ definido
diretamente por aquela unidade estilistica subordinada na qual ele se integra
diretamente: o discurso estilisticamente individualizado da personagem, por
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uma narragdo familiar do narrador, por uma carta etc. [...] O discurso do autor,
os discursos dos narradores, os géneros intercalados, os discursos das
personagens ndo passam de unidades bésicas de composicao com a ajuda das
quais o plurilinguismo se introduz no romance. (Bakhtin, 2002, p. 74-75)
Além do mondlogo de Rosa, temos a narrativa do gato Rahul, que alterna seu foco entre
a observacao precisa da vida das personagens no apartamento, as lembrangas de Gregoério e
lampejos de memoria do que parecem ter sido as suas vidas passadas: “Como inventei esta
alma transmissivel e transmigrante, virus que habitou trés corpos até chegar a este atual.”
(Telles, 1990, p. 53). Rahul rememora uma vivéncia enquanto um rapaz romano, que vive com
um amante, € uma crian¢a que vive em uma casa cheia de mulheres, ambos em periodos
histéricos muito anteriores. Sua narragdo ¢ irdnica, descrevendo a decadéncia de Rosa com
uma sinceridade dolorosa, e também sofrida, em especial quando lamenta a perda de Gregorio.
A figura do gato, tdo doméstica e presente, permite um mergulho na vida pessoal e
intima dos moradores do apartamento, possibilitando narrativas de momentos em que as
personagens estavam sos e, portanto, vulneraveis, a ndo ser pela presenca do animal de
estimagdo. Entretanto, a narrativa ganha novos contornos e camadas, uma vez que Rahul ¢
dotado de consciéncia e personalidade, mas ¢ lido, naturalmente, como irracional. Uma das
cenas que melhor descreve esse paradoxo ¢ quando Rosa, no banheiro, pinta os pélos pubianos,
maldizendo a velhice e o envelhecimento do corpo. Esse momento, extremamente intimo,
dificilmente seria realizado diante de outro ser humano por constrangimento, mas, devido a
condi¢do animal e ndo verbal, ¢ acompanhado e descrito por Rahul:

Descansei o focinho no banco acetinado, ela poderia me poupar. Mas quem
ndo poupa nem a si mesma nao iria agora poupar um gato. Nao sei por que
esses bandidos tinham que nascer brancos, resmungou ela. Ja estava de luvas
quando mergulhou mais uma vez a escova na tintura do copo. Inclinou-se para
a frente. Abriu as pernas e bem devagar foi passando a tinta nos pélos do pubis.
(Telles, 1990, p. 29)

Essa busca por juventude, que se d4 nos minimos e mais privados detalhes, estd
associada a um trabalho de Sisifo, que jamais alcanca seus objetivos. A busca por um corpo
perfeito ¢ inalcancavel, ainda que pequenas estratégias de rejuvenescimento sejam vendidas
como ‘“combate” ao envelhecimento. A infinitude dessa busca serve a um sistema capitalista
que lucra com as insegurancas, principalmente femininas, em relag@o a aparéncia. Essa questao
esta associada a teoria proposta por Bourdieu (2012), de que o corpo feminino € sempre visto

- e guiado - por um olhar externo e masculino, que cria padrdes impossiveis e impde validacoes.

Ainda hoje, como defende Euridice Figueiredo (2020),
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Apesar dos avangos, o corpo da mulher hoje continua sofrendo o escrutinio do
ponto de vista masculino, o que gera mal-estar, vergonha do préprio corpo
quando ele ndo corresponde ao paradigma.[...] Como elas existem para o olhar
dos homens que vao avalia-las, tentam atrair sua atengdo, agrada-los, seduzi-
los. A auséncia de autonomia na sua autoavaliacao cria a necessidade do outro
para se construir, cavando uma distancia entre corpo real e corpo ideal.
(Figueiredo, 2020, p. 21)

Apenas no quinto capitulo surge um narrador onipresente e em terceira pessoa, que
narra minuciosamente a vida de Ananta, a analista e vizinha de Rosa. Personagem misteriosa
e discreta, Ananta ¢ obcecada por um suposto vizinho que ouve a noite, metamorfoseando-se
na figura de um cavalo. As “apari¢des” do vizinho levam Ananta a um pensamento frenético
sobre a situagdo, e por fim, ela desaparece sem deixar muitos rastros. A personagem mantém
uma rotina equilibrada, exceto pelas intromissdes noturnas do vizinho, e anota constantemente
em um diario. E interessante, também, a forma como o narrador descreve o diario de Ananta,
dessa vez um género claramente colocado, com datas e finalidade aparentemente Unica, a de
registro pessoal: “No didrio vinham agora algumas paginas em branco, as Gltimas desse més
de abril. No dia 30 ela recomecou com sua letrinha verde: Ele sabe que eu sei. Ontem, a
tempestade com trovdes, raios.” (Telles, 1990, p. 73)

Por meio desses trés narradores, As horas nuas trata de questdes consideradas tabus em
uma sociedade que permanecia patriarcal e impunha as mulheres uma série de opressdes, como
a manutencdo da beleza fisica e da juventude. O envelhecimento feminino ¢ uma marca na
narrativa, o que, para Regina Dalcastagné (2021), constitui uma excec¢ao no romance brasileiro.
Segundo a pesquisadora, pouquissimas obras elegem personagens, protagonistas e narradoras
idosas, o que reflete uma sociedade que valoriza, essencialmente, o que € jovem.

Rosa, uma bela atriz de teatro, considera a aparéncia a sua maior virtude, como
consequéncia das exigéncias do mercado mididtico em que estd inserida. Deste modo, ela se
recusa a aceitar o envelhecimento de seu corpo e as marcas do tempo, como os cabelos brancos
e as rugas: “E a outra quer que me vista, me enfeite, mas por que enfeitar este corpo que agora
detesto?” (Telles, 1990, p. 50) Em varios momentos, Rosa rivaliza com o corpo que tem,
demonstrando que se sente traida. No geral, a personagem trata o envelhecimento como “a pior

das doengas” e os velhos, como desgracados ou infelizes, em um pensamento que em nada se

aproxima de uma nogao de sabedoria ou experiéncia atrelada a essa fase:

Nao sei 0 que essa pobre jovem pode fazer por mim. Nem ela nem um analista
velho que os velhos ja estdo surdos, exauridos, tantos teoremas. Sem falar nas
hemorroidas, nos enfisemas, nos gases. Afundados até as orelhas no proprio
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pantano, quem quer saber? Eu poderia gastar todo o cuspe do mundo
explicando e ndo explicava, o que interessa esta escondido. (Telles, 1990, p.
50)

O corpo feminino, para Bourdieu, ¢ constantemente colocado em um lugar de outridade,
de diferenga; dessa forma, a percepcdo de mulheres sobre si mesmas sempre ¢ enviesada por
um olhar externo, que pode ser de familiares, conjuges, ou, no caso de Rosa, todo um espago
de trabalho que volta o seu olhar para o que deveria ser um corpo feminino ideal. Essa posi¢ao
de sempre olhar-se com um olhar fabricado, externo, masculinizado, torna a experiéncia de se
afastar do padrao de beleza - como o processo natural do envelhecimento - uma experiéncia de

odio e resisténcia ao corpo:

Tudo, na génese do habitus feminino e nas condi¢des sociais de sua realizagdo,
concorre para fazer da experiéncia feminina do corpo o limite da experiéncia
universal do corpo-para-o-outro, incessantemente exposto a objetivagdo
operada pelo olhar e pelo discurso dos outros. A relagdo com o proprio corpo
ndo se reduz a uma "imagem do corpo", isto €, a representacdo subjetiva
(selfimage ou looking-glass self), associada a um determinado grau de self-
esteem, que um agente tem de seus efeitos sociais (de sua sedugdo, de seu
charme etc.) e que se constitui essencialmente a partir da representagdo
objetiva do corpo, feedback reenviado pelos outros (pais e pares etc). [...] A
probabilidade de vivenciar com desagrado o proprio corpo (forma
caracteristica da experiéncia do "corpo alienado"), o mal-estar, a timidez ou a
vergonha sdo tanto mais fortes quanto maior a desproporgdo entre o corpo
socialmente exigido e a relagdo pratica com o proprio corpo imposta pelos
olhares ¢ as reagdes dos outros (Bourdieu, 2012, p. 79-81)

Nesse sentido, ¢ interessante ressaltar que, o momento da velhice de Rosa coincide com
o fim dos anos 80, momento em que o Brasil se liberta da Ditadura Militar, abrindo, ainda que
timidamente, as portas para ideais como o amor livre, o prazer feminino, 0os movimentos
feministas e antirracistas. Esses conceitos, nascidos principalmente na Europa e nos Estados
Unidos, ja vinham fazendo parte do pensamento nacional, em especial da juventude, desde os
anos 702, porém, eram fortemente reprimidos pelo regime. Apés a redemocratizacio,
ganharam mais for¢a, mas dividiram espaco com uma intensifica¢do da pressdo estética e do
padrao de beleza ocidental, no qual a juventude € a regra maxima.

Desse periodo até os dias de hoje, tivemos um grande fortalecimento dos movimentos

12 A década de 70 no Brasil foi marcada pela influéncia dos movimentos hippie ¢ punk nos costumes, moda,
ideologias e outras formas de arte, como teatro, musica, pintura e literatura. O pais também foi fortemente
influenciado pelo movimento Tropicalia, como foco musical, que se destacou pela valorizagdo do nacional e
também pela oposi¢do ao regime militar, tendo como grandes expoentes Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa,
Chico Buarque e Os Mutantes.
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feministas e de aceitacdo, que vao diretamente contra a pressdo estética direcionada sobretudo
para as mulheres. No entanto, com o avanco das redes sociais e outros espacos de difusdo de
informacdes, somado ao exponencial aumento da tecnologia e popularizagdo dos
procedimentos estéticos e cirurgias, o padrao de beleza feminino no Brasil continua em uma

crescente fortalecida.

Diante de uma sociedade ja adoecida e de um meio especialmente cruel com as
mulheres velhas, a midia, Rosa mergulha em um espiral de baixa autoestima e 6dio pela velhice
e por seu corpo envelhecido, que ela ja ndo mais considera atraente ou “util”, em especial no
trabalho e nas relagdes amorosas. Muitas vezes, como aponta Simone de Beauvoir (1959), o
corpo feminino somente ¢ valorizado pela capacidade de reproducgdo, de realizar trabalhos

domésticos e de fornecer prazer aos homens:

Entretanto, ai estd a primeira mentira, a primeira traicio da mulher: a da
propria vida que, embora assumindo as formas mais atraentes, € sempre
habitada pelos fermentos da velhice e da morte. O proprio uso que o homem
faz dela destr6i suas virtudes mais preciosas: gasta pelas maternidades, ela
perde sua atragdo erdtica; mesmo estéril, bastam os anos para alterar-lhe os
encantos. Enferma, feia, velha, a mulher causa horror. Dela, como de uma
planta, diz-se que seca, murcha. Sem duvida, a decrepitude também atemoriza
no homem; mas o homem normal nio sente os outros homens como carne, s6
tem com esses corpos autdbnomos e alheios uma solidariedade abstrata. E no
corpo da mulher, esse corpo que lhe é destinado, que o0 homem experimenta
sensivelmente a decadéncia da carne. [...] A mulher velha, a mulher feia nao
sdo somente objetos sem encantos: suscitam um odio impregnado de medo.
(Beauvoir, 1959, p. 202)
Além disso, a obra trata de outros temas, como as relagdes intergeracionais. A propria
Rosa relaciona-se com seu secretario Diogo, um jovem negro, bonito e talentoso com quem
tem uma relag@o que se inicia ainda durante seu casamento com Gregorio. Em especial apds a
morte do marido, Rosa torna-se excessivamente dependente do amante, que ndo corresponde
aos seus anseios, mantendo outros relacionamentos ¢ tendo, com Rosa, uma relagao conturbada

que beira a violéncia.

A relagdo do casal apresenta grande desequilibrio de poder e situagdes agressivas, com
brigas constantes, nas quais Rosa usa um “argumento” racial para tentar diminuir Diogo: “—
Sou branca pura, meu pequeno negréide. — Vocé disse pequeno?, ele espantou-se. Tenho
quase dois metros, garota.” (Telles, 1990, p. 25). O amante, por sua vez, acusa recorrentemente
o envelhecimento de Rosa e sua infidelidade com o esposo, fomentando os sentimentos de 6dio
e culpa da personagem. Apesar do potencial destrutivo da relacdo, Rosa procura manter o
amante por perto, utilizando meios financeiros, como presentes, carros € um apartamento.

Ainda assim, Diogo decide terminar a relacdao, e em meio aos seus delirios, a protagonista
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espera ansiosamente por uma ligacao dele.

Outra personagem que tem relacionamentos intergeracionais ¢ Cordélia, filha de Rosa
e Gregorio. A jovem dedica-se quase exclusivamente a relacionamentos que mantém com
homens muito mais velhos, além de ndo possuir nenhuma carreira ou emprego fixos. As
escolhas da filha causam grande indignacdo em Rosa, que retoma seu desgosto praticamente
em todos 0os momentos em que a personagem ¢ mencionada. As relagdes de Cordélia sdo
fugazes e multiplas, muitas vezes com homens casados, o que a mae considera uma forma de
perversao.

Além disso, a maior parte dos amantes do Cordélia € pobre, o que contribui ainda mais
para o desconsolo de Rosa; a protagonista ndo consegue aceitar que os relacionamentos da
filha se dao exclusivamente por prazer sexual, sem nenhum interesse financeiro, o que, na
visao de Rosa, seria um pouco mais aceitavel. Apesar da ironia de ter sua propria relacdo com
grande diferenc¢a de idade, Rosa justifica-se com base no género:

Espera, ndo ¢ tdo simples assim, a verdade ¢ que eu queria apenas uma filha
normal — sera pedir muito? Podia ser livre, podia morar longe com sua tropa
de amantes, aceito. Mas nao precisava ser uma tropa de velhos. Diogo tem
trinta e quatro anos presumiveis, Cordélia ¢ mais moga. Faz diferenca porque
sou mulher, hem?!... (Telles, 1990, p. 20)

Além das questdes muito intimas de Rosa e sua familia, temos, pairando
assombrosamente na narrativa, o trauma da ditadura. Por meio das grava¢des de memorias
fluidas e fragmentadas de Rosa, percebemos como a ditadura militar impactou sua vida pessoal
e familiar. A protagonista era relativamente despolitizada, porém, sua proximidade com a arte
faz com que ela se considerasse contraria a censura, por exemplo: “Aceito, nenhuma censura,
longe de mim, hem?! Sou uma artista. Meu nome ¢ Liberdade! bradei numa peca com a roupa
da prépria” (Telles, 1990, p. 17) Ainda que ela tenha passado tangencialmente pelo regime, seu
casamento com Gregodrio, um professor universitdrio revolucionario, aproxima-a dos
momentos mais agudos do regime: a prisao, o exilio e, principalmente, a tortura.

As agoes de Gregoério enquanto opositor do regime militar ndo sdo determinadas, uma
vez que a Otica de Rosa ocupa a maior parte da narrativa e o casal ndo conseguia se comunicar
ativamente. O desconhecimento das atividades do marido causa em Rosa sentimentos distintos:
a principio, indiferenca; antes da prisdo, Rosa dedicava-se a sua carreira e as festas que
frequentava; quando o marido ¢ levado pelos militares e torturado, ela torna-se ansiosa e nota
sintomas poés-traumdticos no marido, como parkinson e dores de cabeca. Ainda que o

personagem tenha voltado dos pordes dos militares vivo e se exilado por um periodo na Franga,
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as sequelas causadas pela tortura foram para ele insuportaveis, levando-o a um quadro de
depressdo e apatia que resultou no suicidio: “Gregoério se revoltou, partiu para o confronto e
acabou cassado, dependurado, torturado. Sua linda cabeca pensante levando choque, porrada.
Atingido no que tinha de mais precioso. Ferido para sempre.” (Telles, 1990, p. 15).

E interessante apontar a insisténcia de Rosa em mencionar a imagem da cabeca de
Gregorio, o que pode estar relacionada tanto com a parte intelectual, estudiosa - “pensante”,
nos termos de Rosa - como também emocional, uma vez que a tortura leva o personagem a
uma depressdo aguda, e também fisica, ja que Gregorio tem dores intensas, provavelmente
decorrentes de trauma fisico na regido da cabega. Por fim, apds a morte de Gregorio, Rosa se
sente culpada. Tanto em suas narracdes quanto no consultério da analista, a personagem
rememora insistentemente, desde questdes associadas aos seus momentos de gloria, até os
sofrimentos mais dolorosos:

Rosa estendeu-se no divad e comegou por dizer que as coisas na lembranga
ficam tdo mais belas. Viver infeliz na realidade e depois viver felicissima na
memoria nao seria a solugdo? perguntou. Para responder em seguida que isso
podia acontecer com os outros mas na sua memoria tudo era terrivel. Um
horror, acrescentou e virou a cara para a parede. (Telles, 1990, p. 75)
De acordo com os estudos de Aleida Assman (2011), a recordacdo pode
simultaneamente trazer sentimentos de nostalgia em um sentido positivo, de tornar a
recordacdo algo mais precioso e melhor do que a realidade, mas também ser o estopim de medo

e culpa, como ¢ o caso da personagem:

Por tras de toda magia embelezadora e tranquilizadora de recordacao, esta em
acdo um poder inabitual (Unheimlich), que pode saltar de repente como um
predador em emboscada e liberar uma legido de fantasmas. Recordagdes
originam-se de um nucleo onde reside o medo. Seu motor oculto ¢ uma culpa
que ndo se deixa remir. (Assman, 2011, p. 105)

O momento da morte de Gregodrio foi assistido por Rahul, que o descreve em uma
narrativa sentimental e angustiante, uma vez que o animal estava em uma posi¢ao terrivel: nada
podia fazer pelo dono que tanto estimava, e era suficientemente dotado de memoria e
consciéncia para compreender que observava o seu derradeiro momento de vida. Assim, o
suicidio de Gregorio configurou um trauma na vida de todos os envolvidos, principalmente
Rosa, que, ndo conseguindo ouvir seu testemunho, culpava-se pela morte do esposo.

Dessa forma, observamos que As horas nuas traz a intimidade e as memorias de uma
familia marcada simultaneamente por questdes politicas, vitima do regime ditatorial, e por

questdes pessoais, com relagdes amorosas e familiares disfuncionais. O romance pode ser

considerado um espaco de sobrevivéncia para os traumas da ditadura militar brasileira, ao
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debrugar-se sobre as consequéncias da perseguicao sobre o personagem Gregorio, que ¢ morto,
ainda que indiretamente, pelo regime.

A rememoragdo ¢ utilizada como estratégia para recuperar € tentar superar os traumas
do periodo turbulento, e essa estratégia ¢ realizada por um género instavel e flexivel na
narrativa de Rosa, que transita principalmente entre o diario e as memorias. No caso do
narrador observador da vida da personagem Ananta, o didrio da personagem ¢ o instrumento
pelo qual ela anota freneticamente suas atividades e os acontecimentos dos seus dias, temendo
que algo se perca. Além disso, Lygia Fagundes Telles concede sentimentos, opinides e
consciéncia a Rahul, que rememora ndo apenas os acontecimentos passados de sua vida de
gato, como também de suas duas vidas anteriores, mesclando as proprias memorias com a

observagao da familia que o escolhe como animal de estimagao.

2.2 Um triptico de memorias em Nas tuas mdos, de Inés Pedrosa

A obra Nas tuas mdos, de Inés Pedrosa, nos convida a conhecer trés geracdes de
mulheres portuguesas no século XX, ambientadas na maior parte do tempo em Lisboa, com
breves incursdes a8 Mogambique. A obra ¢ dividida em trés partes, denominadas: “O didrio de
Jenny”, “O album de Camila” e "As cartas de Natalia". Cada uma das partes utiliza diferentes
géneros textuais para construir a historia de Jenny, a avo, Camila, a mae, e Natalia, a filha. A
escolha pelos géneros diario e carta, ¢ comum em representacdes de escrita de mulheres, ainda
mais nos contextos de autoritarismo, uma vez que sdo formas silenciosas e intimas de se
expressar. O uso desses géneros ¢ também uma forma de testemunhar as vivéncias das
personagens em cerca de sessenta anos emblematicos da historia de Portugal, desde a
instala¢do do Estado Novo, passando pela Guerra colonial e pela Revolugdo dos Cravos, até
uma jovem democracia, pelo olhar de trés mulheres e a forma como se relacionam entre si e
com o tempo e sociedade no qual estdo inseridas, como demonstra Denise Almeida Silva
(2013):

Em seu contexto sociocultural especifico, cada uma delas terd que transitar
entre o amor e sua negagdo, definir seu lugar enquanto mulher e amante,
construir e reconstruir suas vidas entre o ser e o ter. Através do
entrecruzamento de memorias, o leitor reconstroi, a partir de diferentes
olhares, ndo somente a historia vital de cada uma, mas também sessenta anos
da historia de Portugal. (Silva, 2013, p. 244)

Na primeira parte, temos a narrativa de Jennifer, ou Jenny, que vive sua juventude em
pleno regime salazarista e, ainda que ndo fosse politizada e viesse de uma familia burguesa -

assim como Rosa de 4s horas nuas - vivia sob a égide de um governo e uma moral fascistas,
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com a figura de Salazar pairando em diversos momentos de sua narrativa. A primeira apari¢cao
do ditador portugués se da logo na descri¢do da infancia de Jenny, e permanece “assombrando”
as personagens até o fim do regime. Essa estreia de Salazar no romance se d4 por meio de uma
descricdo de um gala, jovem e charmoso. Essas caracteristicas foram construidas como parte
da consolidagcdo da propaganda salazarista, unidas ao fato de que o ditador nunca tenha se
casado. Ser solteiro, de certa forma, reforcava um ideal de que ele seria “casado com Portugal”
e o colocava em uma posigao de desejo: “Creio que nunca me recompus dos risinhos da Vera
no refeitdrio, antes do Pai Nosso da manha, ‘sonhei que estava na cama com o Salazar, ai,
meninas, acho que estou a precisar de me casar.”” (Pedrosa, 1997, p. 9-10).

Ainda muito jovem, Jenny apaixona-se profundamente por Antonio, que, apesar de té-
la em grande consideracdo e afeto, ndo corresponde romanticamente ao seu amor, pois ja vivia
um romance voraz com seu melhor amigo, Pedro. Essa relacio homossexual, que por si s6 ja
era bastante escandalosa, jamais poderia firmar-se de maneira oficial, j4 que a norma social
condenava qualquer forma de relacdo amorosa que ndo fosse heteronormativa e matrimonial.
Diante da impossibilidade de viver com Pedro de forma publica, Antonio decide se casar com
Jenny, revelando a verdadeira relagdo que tinha com Pedro logo na noite de nipcias.

Mesmo diante dessa confissdo, Jenny continua a amar Antoénio e opta por aceitar a
situagdo, mantendo as aparéncias e a virgindade por toda a vida, assim como Anténio mantém
sua vida dupla - amante de Pedro, parceiro de Jenny - até a sua velhice e morte. Essa posi¢ao
de Jenny, de acordo com Maria Licia Oliveira (2007) parte de dois principios: um, de que a
personagem era “talhada para a resignagdo tipica das mulheres portuguesas dos anos 40”
(Oliveira, 2007, p. 6), e aceita a condigdo por realmente ndo se animar em desfazer o casamento,
mediante os estigmas do divorcio. A ideia de “perder” o esposo a tornaria fracasso diante das
outras mulheres do seu convivio, e além disso, um divorcio seria um troféu para a mae de Jenny,
que sempre a subjugou. O outro principio proposto por Oliveira € o de que o amor que Jenny
nutre por Antoénio jamais esmaece; sua convicgdo em manter-se fiel ao marido era tamanha
que, mesmo dada a situagdo dos dois, a personagem recusa-se a viver uma relacdo
extraconjugal, apesar das oportunidades. A combinagdo entre esses dois principios € o que
norteia a personagem, tornando possivel aquele delicado e inusitado arranjo sentimental, que
sustenta durante toda a vida:

Nem por um segundo me ocorreu desfazer o nosso casamento. No entanto,
preciso de te dizer que existiu mais do que pura paixdo e livre entendimento
na minha decis@o de permanecer contigo para sempre. Houve também altivez,
querido Antdénio. Nao suportaria o desolado desprezo da minha mae, nem o
riso das zumbidoras. (Pedrosa, 1997, p. 12-13)
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Diante dos acontecimentos atribulados de sua vida pessoal e amorosa, Jenny decide
iniciar, na velhice, um projeto narrativo para contar a filha sobre suas escolhas e experi€ncias.
Apesar de ter definido esse projeto como um diario, nomeagao que cria um pacto com o leitor,
subverte a todo momento as regras do género textual escolhido. O texto € escrito no passado,
mesmo que a escrita seja, aparentemente, diaria. Além disso, a narradora ndo inclui as datas
dos seus escritos, elementos fundamentais para a constru¢ao de um diario, segundo a defini¢ao
de Philippe Lejeune (2014):

O que ¢ um diério? A palavra nos diz, em primeiro lugar, que ¢ uma escrita
quotidiana: uma série de vestigios datados. [...] Um diario sem data, a rigor,
ndo passa de uma simples caderneta. A datacdo pode ser mais ou menos
precisa ou espacada, mas ¢ capital. Uma entrada de diario € o que foi escrito
num certo momento, na mais absoluta ignorancia quanto ao futuro, ¢ cujo

contetido ndo foi com certeza modificado. (Lejeune, 2014, p. 299-300)
Além da auséncia de datas e do tempo verbal passado, o didrio de Jenny tem um aspecto
ainda mais subversivo: a narradora escreve com o objetivo primeiro de que seus textos sejam
encontrados pela filha, Camila'®: “Nunca contei esta histéria a ninguém. [...] Comecei agora a
escrevé-la sobretudo para Camila, temo que um dia ela descubra a totalidade dos factos e se
zangue connosco.” (Pedrosa, 1997, p. 15) A ideia de uma comunicagdo direta com outra pessoa
¢ totalmente contraria ao gé€nero, que tem como principal caracteristica o fato de ser intimo. O
intimismo do didrio, no entanto, ndo exclui os interlocutores, apenas os destinatarios. Nesse
sentido, a escrita de Jenny objetiva viabilizar a comunicagdo com a filha, uma vez que a relacao

entre as duas sempre foi distante.

Com esse texto “misto” como mediador, a narradora comunica a filha os acontecimentos da
sua vida, suas percepg¢des, vivéncias, e principalmente, a verdadeira relagdo entre Antonio e
Pedro, seu pai biologico. A escrita, nesse ponto, aparece como um facilitador desse contato,
afinal, para Aleida Assman, “A escrita nao destroi o didlogo, ela possibilita um didlogo
interno que perpassa longos intervalos de tempo” (Assman, 2011, p. 205). Tanto essa questao
¢ valida que o diario de Jenny ¢ achado pela filha e pela neta apos sua morte, permitindo que
o didlogo fosse mantido - e em alguns aspectos, iniciado - através desse processo de escrita.
Além do objetivo de informar a filha, Jenny também utiliza seu diario para realizar um

balango de suas relagdes pessoais ao longo da vida, em especial com Antdnio, Camila e Natalia,
mas também com a propria mae, Pedro e amigos préximos da familia. Jenny inicia sua narrativa
discorrendo sobre a relagdo conflituosa com sua mae, que sempre buscou silencia-la: “Nunca

fui de falar muito. A minha mae refor¢cava convenientemente a minha incomunicabilidade

13 Camila ¢ filha bioldgica de Pedro e Danielle, que tem um breve relacionamento, mas € criada como filha de
Jenny.



44

doutrinando-me na lei da poupanga verbal: uma ideia, meia palavra.” (Pedrosa, 1997, p. 9). A
relagdo entre Pedro e Jenny, que “dividiam” o vértice Antonio, ndo era necessariamente de
rivalidade, ainda que houvesse ciimes da parte de Jenny. Apesar de manter a virgindade e
recusar amantes, Jenny exercia sua sexualidade ao observar o casal no quarto, em um ato de
Voyeurismo.

E apenas posteriormente a morte de Pedro e Anténio que Jenny decide escrever o diario,
ja com 75 anos. A narradora entdo descreve sua velhice, com a qual parece relacionar-se de
maneira realista: ndo romantiza em excesso a passagem do tempo, afirmando-se
irredutivelmente sabia, mas também ndo sofre pelas perdas da jovialidade e da beleza. Ao
contrario de Rosa, do romance de Lygia Fagundes Telles, a personagem parece encontrar certo
conforto e liberdade na velhice:

Se calhar fui a tinica mulher do mundo a desejar envelhecer. Assustava-me a
ideia de acordar todos os dias da vida com a mesma pele lisa de objecto sem
passado. Amava as imperceptiveis corrosdes do tempo; talvez por isso,
diziam-me que parecia cada dia mais nova. Ganhei fama de bondosa por
alheamento. (Pedrosa, 1997, p. 19)

Nao penses que te estou a dizer que na velhice as pessoas ficam mais perto da
esséncia da vida; ndo consigo encontrar uma solugdo para os problemas do
Universo pelo facto de ser velha. [...] Eu era uma rapariga demasiado séria, ¢
agora tornei-me uma velha leviana. (Pedrosa, 1997, p. 20-21).

No entanto, ¢ preciso reforcar que o meio social de Rosa era muito mais exigente e
publico, devido a sua carreira e fama, do que o de Jenny, uma mulher reclusa, que segundo si
mesma, fazia parte da “Oltima gera¢do de raparigas poupadas ao flagelo de ganhar a vida.”
(Pedrosa, 1997, p. 16). Apesar de possuir muitos amigos e uma vida social agitada, Jenny era
muito menos “vista” e cobrada por sua aparéncia; portanto, ndo era tdo impactada pelo padrao
de beleza. Outro aspecto que pode sustentar a boa relacio da personagem com o
envelhecimento ¢ o fato de que ela ndo teve relagdes amorosas com homens, o que a livrou -
pelo menos nesse espago intimo - da perspectiva do outro.

Como aponta Simone de Beauvoir em O segundo sexo (1949), as mulheres se veem
sob um olhar externo, masculino e inalcancavel, como Rosa, que ¢ cobrada no espago publico,
pelos jornais e revistas, € também em suas relagdes pessoais, principalmente por Diogo, que
constantemente a lembra da condicdo envelhecida do corpo: “Aqui, minha velha! Minha velha.
Era brincadeira e ndo ¢ brincadeira” (Telles, 1990, p. 13). J4 Jenny, por outro lado, ndo ¢ vitima
do julgamento coletivo e nem das relagdes, uma vez que € vista apenas pelo olhar platonico de

Antonio, e principalmente, pela percepcao do préprio corpo. Livrando-se dessa condig¢ao
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devido a homossexualidade do marido, Jenny consegue ter uma visdo de seu corpo segundo
um olhar interiorizado, ao contrario da maioria das mulheres.

Além das sensagdes diante do proprio envelhecimento, a narradora descreve as
mudangas que percebe na filha e na neta, em especial nas contradigdes de um tempo
supostamente mais livre, no quesito de relagdes interpessoais, sexuais € comportamentais.
Entretanto, assim como ocorre no Brasil, no contexto portugués, os padroes de beleza do fim
do século sdo intensificados, criando modelos utdpicos e novas formas de opressao. Jenny
observa que a neta, Natalia, tem discursos modernos de liberdade feminina, contrarios a
exaltacdo do amor romantico e aos clichés do casamento; e a0 mesmo tempo, mantém-se refém
de dietas e exercicios, tentando alcangar um corpo ideal que em nada se parece com seu biotipo:

E queria que ao menos ela me acreditasse quando lhe digo que, se levantasse
os olhos das revistas que folheia com furia, descobriria nos olhos dos homens
a insubstituivel beleza do seu corpo redondo e da sua pele cor de canela. Mas
a minha independente Natélia, nascida para libertar as mulheres como eu do
terrivel jugo masculino, s6 descansara em paz quando alcangar a magreza de
ossos das adolescentes olheirentas que agora fazem as vezes das estrelas de
cinema nas revistas. [...] E ndo sei se serd sensato por as culpas todas nos
homens, querida Natalia, porque talvez faca falta a libertagdo total de que
vocés andam a tratar essa capacidade de amar a celulite, as lagrimas, as rugas
e as ancas largas de uma mulher que s6 os homens parecem, apesar das
campanhas contrarias, teimosamente manter. (Pedrosa, 1997, p. 37)

A segunda parte do livro, “O album de Camila", narra uma fotobiografia, em que a
narradora descreve situacdes, ocasides e especificidades de cada uma das suas mais
importantes fotos da carreira de fotografa e fotojornalista. Camila nasce de um relacionamento
entre Pedro e Danielle, uma judia francesa que viveu um periodo em Portugal, fugindo do
nazismo. Membro ativo da Resisténcia, Danielle retorna a Franc¢a, deixando Camila, antes
Camille, sob os cuidados do pai. Diante dessas circunstancias, Antonio concorda em criar a
menina como filha do seu casamento oficial, superando a traicdo de Pedro. Entretanto, na
pratica, Jenny e Camila sdo isoladas dos dois, uma vez que o casal vive de maneira boémia e
ndo se ocupa da criacdo da menina. Esse isolamento, que ¢ tanto emocional quanto fisico - as
duas sdo “exiladas” para um quarto distante - cria mais uma delicada relacao, dessa vez de mae
e filha, que nunca se aproximam de fato.

A narrativa de Camila ¢ a mais intensamente marcada pela questdo historica, tanto pela
militancia e atividade politica da personagem, quanto pela propria temporalidade; Camila vive
0 auge e também a decadéncia do Estado Novo ainda jovem, quando ¢ pessoalmente vitimada
pelo regime. A personagem, portanto, experencia momentos importantes da histéria de

Portugal, como a Guerra Colonial e a Revolucao dos Cravos. A narradora faz parte de uma
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nova geragdo, de meados do século XX, com o Estado Novo plenamente instalado e atuante.
Como muitos jovens, vivia o paradoxo entre os novos ideais progressistas - dentre eles o ideal
de paz entre as nagdes, extensivamente defendido pelo movimento Aippie - a0 mesmo tempo
que vivenciava a violenta Guerra Colonial. Posicionada politicamente contra o Estado Novo e
a favor de uma nova moralidade, voltada principalmente para a questdo feminista e a liberdade
sexual, a personagem envolve-se cada vez mais com a oposicao.

Ainda na adolescéncia, Camila ¢ pega distribuindo panfletos considerados subversivos,
0 que resulta em sua prisdo por um més, periodo no qual foi interrogada até a exaustdo, em um
dos métodos mais utilizados pelo salazarismo, a privagao de sono, através de interrogatérios
interminaveis: “Nunca soube exactamente o que lhe fizeram nesse més. Contou-me apenas que
o Carlos Bonito a interrogara nas celas da Antonio Maria Cardoso dias e noites a fio, até a
inconsciéncia.” (Pedrosa, 1997, p. 57). Camila ¢ enfim libertada devido a um favor politico
pedido por Jenny, mas, apds a tortura, transforma-se e endurece-se. A relagao entre mae e filha
se torna ainda mais distante, e Camila inicia um processo depressivo.

No mesmo periodo, um raio em alto-mar mata Eduardo, seu primeiro e até entao tinico
amor. Decepcionada e fora de foco ap0s a tortura e a perda do namorado, Camila ndo consegue
permanecer em Portugal - a impossibilidade de narrar o que lhe havia passado torna a
permanéncia no espaco familiar impossivel, assim como ocorre com o personagem Gregorio,
de As horas nuas. Entretanto, o que difere os dois personagens ¢ que a fuga de Gregorio € o
suicidio, enquanto a de Camila, uma fuga geogréafica. Como a vida em Portugal lhe parece
insuportavel, Camila parte para uma temporada em Mog¢ambique, logo no inicio da Guerra,
como correspondente de um jornal.

Ja em Africa, Camila conhece Xavier, um guerrilheiro da FRELIMO'* com quem tem
um breve relacionamento. Ao retornar a Portugal, descobre quase simultaneamente uma
gravidez e a trdgica morte do pai de sua filha: “Corria apaixonadamente atrds da morte, e
encontrou-a de novo em Xavier, o guerrilheiro da Frelimo que lhe deixou no ventre a vida de
Natélia.” (Pedrosa, 1997, p. 61). No “Album de Camila", tem-se também uma outra forte
apari¢ao de Salazar. A narradora, apds seu retorno para Portugal e tendo conhecido os horrores
da Guerra Colonial, tem a oportunidade de tirar uma foto que faria sua carreira decolar: Salazar
em um angulo perfeito, em lagrimas, falando sobre os jovens portugueses mortos na Guerra:

E quando um menino de dois anos, ao colo da vitva, sua mae desfeita em
lagrimas, recebe a condecoragao do pai que ja ndo tem, dois finos sulcos de

4 A Frente de Libertacio de Mogambique (FRELIMO) foi um Movimento Nacionalista criado em 1962 com o
objetivo de conseguir a independéncia mogambicana de Portugal.
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agua descem pelo rosto de Salazar. "Fotografa agora! E o Salazar a chorar,
nao vés?" Vejo o movimento da luz nas lagrimas e foco a mentira que nasce
dessa ampliacdo da verdade. Vejo e foco e sinto o dedo paralisado sobre esse
instante em que o enquadramento da eternidade se decide. "Dispara, atraso de
vida. Deixa-te de porras. (Pedrosa, 1997, p. 105)

Apesar da oportunidade, o orgulho e posicionamento de Camila sobrepde-se a vaidade
profissional, e a narradora intencionalmente perde a foto. E necessario chamar a atengao para
a verdadeira importancia dessa imagem, que certamente teria um impacto positivo na moral
publica, afinal humanizava o ditador, que naquele momento se compadecia das vitimas -
ironicamente, vitimadas pelo proprio salazarismo. Isso porque a ideia da fotografia
revolucionou a historia de forma irreversivel, devido a sua rapidez e concretude. A criagao e

popularizagdo da fotografia, como ressalta Walter Benjamin (1989), trouxe consequéncias no

sentido de serem rapidas, precisas e circulaveis:

Entre os inimeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., especialmente o
‘click’ do fotografo trouxe consigo muitas consequéncias. Uma pressdao do
dedo bastava para fixar um acontecimento por tempo ilimitado. O aparelho
como que aplicava ao instante um choque postumo. Paralelamente as
experiéncias Opticas desta espécie, surgiam outras tateis, como as ocasionadas
pela folha de anuncio dos jornais, e mesmo pela circulagcdo na cidade grande.
(Benjamin, 1989, p. 124)

A escolha por uma fotobiografia ser escrita justamente pela personagem mais politizada
do romance, e também a que viveu mais duramente as penas do autoritarismo, remonta a uma
capacidade visual da imagem que justifica sua analise como género textual. Em “O album de
Camila”, ndo temos, naturalmente, fotos propriamente ditas, uma vez que o texto ¢ ficcional e
ndo traz efetivamente as imagens, mas longas legendas para essas fotos que a narradora retine,
que descrevem ndo apenas a imagem captada mas também os pensamentos, vivéncias e
recordagdes provocados por elas.

Para Aleida Assman, os conceitos de fotografia e escrita sdo intimamente aproximados,
tanto no sentido pratico quanto etimologico: “Falamos de ‘foto-grafia’, ‘escrita de luz’, e
sugerimos com isso que também as imagens resultam de processos de escrita. (Assman, 2011,
p. 169). No caso da narrativa de Camila, realiza-se um processo parecido, criando-se imagens
a partir dos processos narrativos da personagem, que descreve ativamente seu album. Por meio
dessa perspectiva, podemos ainda remeter a Walter Benjamin (1962), que aponta como a foto
passa a ter uma dimensao fortemente politica quando associada ao texto, por meio da legenda.

Esse processo de “narrativizar” a imagem tem ainda um papel importante na memoria, uma

vez que, segundo Assman,
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E nisto que a fotografia supera todos os demais media, da meméria: por seu
carater indexador ela proporciona uma comprovagdo (justamente
criminologica) da existéncia de determinado passado. Esse auxilio a
recordagdo pode ter contornos de granulacao fina e foco excelente, mas nao
fala. Eis por que a memoria das fotografias, excelente e inesgotavel, assume
vida prépria como recordagdo fantasmagorica, tdo logo se suspenda o texto
narrativo e comunicativo que as emoldura. So esse texto logra retraduzir as
imagens externas da memoria em recordacao viva. (Assman, 2011, p. 238)

Por fim, a narrativa passa para “As Cartas de Natalia”, correspondéncia que a filha de
Camila escreve a avo Jenny, ainda que nunca as envie de fato. Prova disso € que a personagem
segue escrevendo mesmo quando Jenny perde a lucidez e, em seguida, a vida. Dessa maneira,
assim como Jenny subverte a ideia inicial de diario, Natalia também subverte o género carta,
anulando o seu principio bésico, a comunicacdo. Como os textos de Natélia jamais encontrardo
sua destinataria, as cartas tornam-se uma reflexdo silenciosa, intima e testemunhal de sua vida,
seus relacionamentos e percepgdes, aproximando-se, dessa forma, de um diario.

Philippe Lejeune, na cronica A quem pertence uma carta? anexada na obra O pacto
autobiogrdfico (2014), discorre sobre a propriedade de uma carta, por meio de um pequeno
roteiro ficcional entre dois amigos. O autor reflete sobre a no¢ao de propriedade de uma carta,
considerando que “por definicdo, a carta € compartilhada. Ela tem varios aspectos: € um objeto
(que se troca), um ato (que pde em cena eu, ele e outros), um texto (que pode ser publicado)...
E hé sempre varias pessoas envolvidas.” (Lejeune, 2014, p. 292). No caso das cartas de Natalia,
entretanto, essa ideia de compartilhamento nao se concretiza, pois a personagem nunca realiza
0 movimento que torna a carta pertencente também a sua destinataria.

Esse desencontro com a avo, no entanto, parece fazer parte da finalidade inicial da
escrita da narradora. Logo na primeira pagina, afirma que duvida que aquela carta serd enviada,
devido a dificuldade de expressao sentimental de ambas as envolvidas: “Se calhar nem lhe vou
dar esta carta, como a Jenny tenho pouco jeito para as grandes declaragdes de amor.” (Pedrosa,
1997, p. 139). E a partir disso, comega a narrativa de sua vida, sempre atada as historias da mae
e a da avo, bem como de seus outros relacionamentos com amigos € namorados. Natalia €,
diferente de Camila e Jenny, fruto de um periodo de democracia e liberdade, o que reflete em
sua personalidade e vivéncias. A personagem tem foco nos amigos, nos estudos universitarios
e na carreira que escolhe, de arquitetura. A carreira ¢ tao essencial na vida da personagem, que
ela trata suas relagdes a partir dos pressupostos arquitetonicos, buscando solidez, racionalidade
e clareza, ainda que a busca por essas caracteristicas acaba sendo frustrada.

Apesar das semelhancas que as cartas de Natalia encontram com as vidas da mae e da

avo, a personagem lida com uma questdao que ndo ¢ nem de longe experienciada pelas outras
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mulheres de sua familia: o racismo. O fato de ser filha de Xavier coloca Natalia em situagdes
em que constantemente ¢ invalidada, silenciada ou agredida pela cor de sua pele, como no
momento em que tenta alugar um apartamento, mas € impedida; a corretora nao a considera, a
principio, digna do espago. Ao descobrir sua posi¢do social e profissdo, no entanto, o
tratamento ¢ alterado: “Os olhos pequeninos rolavam muito depressa, ainda atarantados pela
descoberta subita de que uma mulata de jeans podia afinal ser uma senhora arquitecta.”
(Pedrosa, 1997, p. 177).

O racismo sofrido por Natdlia aparece em diversas ocasides, e ¢ alimentado por uma
sensacdo constante de invalidagdo em relacdo a mae. Por ser magra e branca, representando
um padrdo de beleza europeu - ainda que Camila ndo seja descrita como bonita - a mae de
Natélia representa para ela uma espécie de objetivo, em especial em relagdo ao corpo. Segue
dietas e se inspira em modelos magérrimas, padrao corporal que ndo consegue alcancar.

Além disso, a personagem percebe um tom condescendente por parte da mae e da avo,
que buscam elogia-la pela sua pele e corpo. Mas Natalia ndo vé sinceridade nos elogios e torna-
se esquiva a eles, mesmo quando eram feitos por Jenny, com quem tinha uma relagdo mais
proxima: “Disse-lhe que o branco talvez lhe ficasse melhor, e ela ofendeu-se: ‘Porqué? Por ser
preta?’ Sim, Natélia, porque o branco presta homenagem a magnifica cor de café da tua pele,
disse-lhe.” (Pedrosa, 1997, p. 51). E interessante ressaltar, porém, que essa relagdo de
subalternidade em relagdo a mae também ¢ percebida por Camila, que rivaliza com a filha, por
percebé-la melhor, em vérios sentidos, do que si: “A verdade ¢ que ndo gosto que Natalia tenha
crescido. E mais bonita do que eu, mais inteligente e, sobretudo, mais feliz. E insultuosamente
jovem. E isso que eu ndo gosto de ver.” (Pedrosa, 1997, p. 129).

Natalia tem, assim como Camila e Jenny, uma relacao bastante conflituosa com a mae.
Percebe-se, na narrativa de ambas, essa grande competitividade e a dificuldade de comunicacao
franca e sincera. O momento em que essa competicao atinge seu auge ¢ quando Natalia decide
“roubar”, apenas por provocacao, um homem que a principio havia se interessado por Camila.
Entretanto, o plano rapidamente foge do controle da personagem, que apesar de
excessivamente racional, apaixona-se perdidamente por Alvaro, esse homem que se afastava
de tudo que a personagem considerava ideal. Mesmo com a reciprocidade inicial da relagao,
as inconstancias do amante e a dificuldade de comunicacao a fardo sofrer por boa parte da
juventude. Natalia decide entdo casar-se com o médico Rui, por conveniéncia e racionalismo,

acreditando que poderia aplicar as regras da arquitetura em sua vida pessoal.

Entretanto, o casamento e a carreira ndo representam a satisfacdo e totalidade que a
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personagem procura; apés alguns anos, Natdlia admite que uma lacuna importante de sua vida
precisa ser reparada: a identidade do pai, e por consequéncia a sua propria. Nesse sentido, uma
nova trajetéria a Mocambique ¢ iniciada, desta vez em um contexto muito diferente do
experienciado por Camila, cerca de trinta anos antes. Assim como a mae, a personagem
justifica a viagem com um objetivo profissional, mas, munida da unica foto que tem do pai,
procura suas raizes com os habitantes da vila onde seus pais haviam se encontrado. Apds algum
tempo de procura, a personagem enfim encontra um conhecido de seu pai, que lhe tranquiliza
acerca de suas origens:

Acabei por descobrir restos queimados da propria memoria do meu pai.
Alguém me trouxe um velho engelhado, corpo rijo € magro como um
espantalho, que olhou longamente, comovido, a fotografia. ‘Xavier. Xavier
Sandramo, é.” Tinha sido vizinho e, mais tarde, camarada de armas do meu
pai. Ao contrario do que esperava, nao chorei. Ele aproximou o meu rosto do
seu e comegou a inspeccionar os meus olhos pequenos, muito negros e
redondos, o nariz arrebitado, as faces salientes - como se, uma vez mais, fitasse
Xavier Sandramo. Era j& noite quando nos despedimos. Ernesto abriu devagar
os bragos para que eu o abragasse e disse-me: ‘Podes viver descansada,
minina. Teu pai morreu grande. Grande. Como Mogambique.’ (Pedrosa, 1997,
p- 203)

A visita a Mogambique, ainda que tenha causado um choque de realidade na
personagem, contribui grandemente para o desenvolvimento de Natalia, pois a breve incursao
a terra do pai traz alivio e certo entendimento sobre suas origens. Apos a viagem, Jenny morre,
e Natalia percebe que s6 encontrard a felicidade apos seu divorcio, inspirada pela leitura do
diario da avo.

A partir da comunica¢do pdstuma realizada pela leitura do didrio, Natalia decide
concluir o rito de passagem iniciado pela avo no casamento, que nunca foi realizado devido a
natureza fraterna de sua relagdo com Antdnio. Assim, a neta reconstréi a ambientagdo que
deveria, para Jenny, ter marcado ““a sua entrada no universo do amor real”, e decide usar uma
de suas frases para admitir seus sentimentos por Alvaro. O ato, realizado “contra toda a
sensatez”, finaliza as cartas de Natdlia, dando a entender que, a partir da propria escrita e da
elaboracao das fotos da mae e do diario da avd, a personagem final dessas trés geragdes tenha
conseguido enfim concretizar uma relacdo amorosa que nao fosse, como a de Jenny, latente, e

nem como as de Camila, tragicas:

Vesti a sua camisa de noite branca, de bordado inglés, e meti-me entre os
lengois de frioleiras bordados pela sua avd para celebrar a sua entrada no
universo do amor real. No cartdo escrevi apenas estas palavras suas: ‘Vem
para dentro de mim, ndo tenhas medo’. E ele veio, Jenny.” (Pedrosa, 1997, p.



51

210)

Dessa forma, o uso de géneros textuais diversos ¢ a estratégia de rememoragao como
forma de remodelar o presente - como no excerto acima, em que Natalia utiliza as recordagdes
da avé como mote e combustivel para buscar sua propria felicidade - estao relacionadas ao uso
da escrita ndo apenas como forma de eternizar o passado, mas também de reconstruir o
presente. Essas escritas silenciosas, introspectivas e domésticas estdo ligadas a uma ideia de
escrita feminina, uma vez que os espacos da clausura e do siléncio sdo aqueles socialmente
reservados para as mulheres, bem como as tematicas da familia, do corpo e dos
relacionamentos amorosos.

Além disso, aspectos como a variedade de géneros, a vasta experiéncia intimista
feminina e o proprio carater epistolar da obra sugerem que o romance de Inés Pedrosa seja
fortemente influenciado pelas emblematicas Cartas Portuguesas (1669), de Mariana
Alcoforado, e pelas Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa. A obra, censurada pelo regime salazarista e considerada um
marco na escrita de mulheres em Portugal, traz tematicas consideradas polémicas, como o
prazer sexual da mulher e sua insubmissdo a regimes totalitarios, além de trazer discursos
nitidamente feministas:

[...] arevolta da mulher € a que leva a convulsao de todos os extractos sociais;
nada fica de pé, nem relagdes de classe, nem de grupo, nem individuais, toda
a repressao tera de ser desenraizada, e a primeira repressao, - aquela em que
veio assentar toda a historia do género humano, criando o modelo e os mitos
das outras repressoes - € a do homem contra a mulher (Barreno; Horta; Velho,
1974, p. 198).

Diante disso, observamos que Nas tuas mdos recorre a escrita de mulheres em géneros
considerados tipicamente “femininos”, em especial as cartas e o didrio, com a finalidade de
exercer a comunicagdo entre mulheres de uma mesma familia, entendendo-se que essa
comunicacao nao € possivel em outros termos. O uso desses géneros textuais ¢ marcado, assim

como em As horas nuas, pelo exercicio constante da rememoragao.

2.3 A sobrevivéncia das imagens: os regimes ditatoriais e a escrita de mulheres
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Diante das apresentagdes realizadas, podemos concluir que os géneros textuais
utilizados por Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa, como o diario e a carta - mesmo que
subvertidos em suas organizacgdes tradicionais - sdo géneros propicios a ideia de sobrevivéncia,
no sentido proposto por Didi-Huberman (2013), isso ¢é, da sobrevivéncia de contextos e
imagens. Essa sobrevivéncia se trata daquilo que tenta ser apagado por um agente maior e mais
poderoso (como um governo ditatorial ou fascista, por exemplo) mas que se recusa a apagar-se
completamente. Esses resquicios, ou rastros, que sobrevivem a tentativas sistematicas de
aniquilacdo podem ser encontrados, como no caso dos romances, em géneros tipificados como
femininos.

O aspecto do segredo, do intimo, permite que essas formas de escrita muitas vezes
passem despercebidas em contextos que as desvalorizam, como ditaduras e outros periodos
extremos. Como sustentado por Virginia Woolf (1929), a valorizagdo dos temas e formas
literarias utilizadas pelos homens e pelas mulheres possuem uma evidente diferenca de valor:
as cenas do cotidiano dos lares, por exemplo, podem ser descreditadas a principio, porém
possuem maior chance de sobrevivéncia nessas ocasioes.

Além disso, esses géneros sdo quase sempre autobiograficos - ainda que, nos romances,
sejam ficcionalizagdes de escritas autobiograficas - o que eleva o teor de verossimilhanga das
narrativas, tornando-as, ainda mais, espagos de sobrevivéncia. Dessa forma, existe em As horas
nuas e Nas tuas mdos, uma questdo metaliteraria que aponta diretamente para a necessidade de
narrar, € ndo apenas narrar, mas transmitir a narrativa; em especial na obra de Inés Pedrosa, em
que a transmissao entre geragdes ¢ tao evidente.

A excec¢do a essa regra dos gé€neros intimistas € o dlbum de Camila, que utiliza de um
género de ampla divulgacdo, as fotografias. Apesar disso, as legendas das fotos expandem seu
conceito original e se transformam em uma reflexao pessoal, que também se assemelha ao
diario. Essa exce¢do, porém, nao fere a autenticidade da obra: a personagem Camila ¢, em
diversos aspectos, vanguardista em relagdo as outras mulheres do romance e das mulheres do
seu tempo. Ter se envolvido com a luta antifascista e posteriormente colocar-se em contato, de
forma voluntaria, com a Guerra Colonial, demonstram a ousadia e coragem da personagem.
Jenny observa, pelas atitudes e propoésitos da filha, que ela tentava a todo momento encaixar-se
no “mundo dos homens”:

Para ser aceite no mundo dos homens, a Camila esquarteja-se como eles
sempre se esquartejaram, separa o corpo do coragdo e os sentimentos do
pensamento, constroi categorias abstractas como diques capazes de suster a



53

lava ardente da vida. Dois esforgos igualmente patéticos de inutilidade.
(Pedrosa, 1997, p. 36)

Esse processo de equiparar-se aos homens, um “esfor¢o inttil” na visdao de Jenny, ¢
descrito por Pierre Bourdieu, no sentido de ocupar espagos que foram feifos para a ocupagao
masculina, como ambientes de lideranga e publicidade. Nessas situacdes, a inica forma de uma
mulher se adequar seria incorporar caracteristicas “masculinas”, isto ¢, aquelas caracteristicas
socialmente construidas e sistematicamente impostas aos homens; como frieza, racionalidade e
dominagdo. Ao mesmo tempo, posicionamentos opostos, como a submissao ¢ a docilidade, sdo
exigidos no comportamento das mulheres, o que torna ainda mais complexa a ocupacdo de
espacos profissionais, politicos e sociais majoritariamente ocupados pelos homens:

Para chegar realmente a conseguir uma posicdo, uma mulher teria que possuir
ndo so6 o que € explicitamente exigido pela descri¢do do cargo, como também
todo um conjunto de atributos que os ocupantes masculinos atribuem
usualmente ao cargo, uma estatura fisica, uma voz ou aptiddes como a
agressividade, a seguranga, a "distancia em relagdo ao papel", a autoridade
dita natural etc, para as quais os homens foram preparados e treinados
tacitamente enquanto homens. (Bourdieu, 2012, P. 78)

Apesar das diversas formas como essa reflexdo e escrita aparecem - cartas, gravagoes,
legendas - todas se aproximam, de uma forma ou outra, da ideia do diario, ainda que de uma
forma subvertida. Para Philippe Lejeune (2014) o diario tem diversas razdes para ser escrito,
como o desabafo, o autoconhecimento, a conservagao da memoria, a deliberagdo, a resisténcia
e a sobrevivéncia. O autor defende que, apesar de ser um género intimo, a escrita de um didrio
pode ser uma tentativa de driblar o esquecimento e permanecer lembrado apds a morte. Dessa
forma, quem escreve um diario ndo objetiva, a principio, que alguém o leia e com isso se
estabeleca uma comunicagdo direta; mas que a existéncia do diario prolongue a sua propria.

Como apontamos anteriormente, a ideia do diirio ndo exclui automaticamente os
interlocutores, e sim os destinatarios. O didrio de Jenny e as gravacgdes de Rosa, por exemplo,
utilizam com frequéncia vocativos, de personagens vivas € mortas. Jenny dialoga com a filha e
a neta, mas principalmente com Anténio, com quem mantém uma “conversa’ postuma e
unilateral. Rosa faz 0 mesmo com Gregoério e Diogo, de forma exasperada, como se realmente
tentasse invoca-los ou atrai-los de alguma maneira. Assim, um didrio significaria uma ponte

com 0s vivos, uma contribuicao para o futuro:

Mantemos um diario para fixar o tempo passado, que se esvanece atras de nos,
mas também por apreensdo diante do nosso esvanecimento futuro. Mesmo
secreto, a menos que se tenha coragem o suficiente para destrui-lo, ou para
mandar enterra-lo consigo, o diario ¢ apelo a uma leitura posterior:
transmissao a algum alter ego perdido no futuro, ou modesta contribui¢éo para
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a memoria coletiva. (Lejeune, 2014, p. 303)

Esse objetivo de sobrevivéncia também pode explicar, metalinguisticamente, como o
diario de Jenny funcionava como uma ultima tentativa de comunicacgao com a filha e a neta: ao
perceber-se idosa, com 75 anos, a personagem passa a temer ndo conseguir contar suas
percepgoes e vivéncias sob sua propria 6tica, preocupando-se ainda que a filha poderia saber
por outros meios e se revoltar:

O amor dissolve em fumo qualquer escandalo, por mais estranho que ele surja
aos nossos aparentes valores. O escandalo a que ndo se sobrevive é o da
auséncia de amor, e foi a este que ndo a poupamos. [...] Era isto o que te
deviamos ter dito, em vez de te contar que nasceras acidentalmente de um
desejo de Verdo e que o teu pai pedira @ mulher do seu maior amigo que te
criasse. As historias terriveis que contamos as criancas para disfarcar a
pobreza da nossa comédia. [...] Nem os escombros de duas guerras mundiais
num so6 século conseguiram abrir-nos os olhos para o risivel valor dos nossos
segredos, Antonio. Nem sequer nos atrevemos a subscrever a verdade que o
nascimento de Camila nos apontava. Nao temos qualquer moral para criticar
a moral da geragdo dela. (Pedrosa, 1997, p. 36)

Por fim, o diario também parece funcionar como uma forma de tranquilizar a filha sobre
sua vida, reafirmando suas escolhas, principalmente a de permanecer com Antdnio apesar de
tudo. Os textos também servem como um aconselhamento de Jenny sobre o amor, que vira a
ser seguido e concretizado por Natélia.

Isso demonstra uma tentativa de sobrevivéncia em relagdo a propria ideia de morte e
uma possivel perda de consciéncia por senilidade. Para Jenny, que viveu durante a Segunda
Guerra e o Estado Novo, a ideia de sobrevivéncia era literal, pois tratavam-se de periodos de
violéncia e mortalidade altas, mesmo que a personagem tenha vivido em territorios e condi¢des
sociais de neutralidade, em ambas as ocasides. Apdés o fim das guerras, no entanto, a
sobrevivéncia passou a ter um sentido um pouco mais abstrato - a ideia de, segundo a narradora,
sobreviver a si mesmo: “Agora que as guerras acabaram, a primeira coisa a que as pessoas
parecem capazes de sobreviver ¢ a si mesmas, e ¢ isso 0 que mais assusta.” (Pedrosa, 1997, p.
16).

As cartas de Natalia para a avd também se aproximam do género diario, uma vez que a
personagem registra seus pensamentos e vivéncias, rememorando, também, aquelas situagdes
vividas pela mae e pela avo. Entretanto, ao nunca realizar o movimento de entrega das cartas,
elas se tornam intimas, como um diario, apesar de sua forma textual epistolar. Algumas das
cartas de Natdlia sdo escritas apds a morte da Jenny, e consequentemente, das personagens

terem encontrado seu diario, o que representa a primeira comunicagdo afetiva entre os textos
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das trés mulheres.

Tanto que, apos tomar conhecimento da verdadeira vida da avo e seguir os seus
conselhos, Natalia abandona seu posicionamento irredutivel e ansioso, tomando decisdes
baseadas em seus sentimentos. Esse “ponto de virada” da personagem esta muito associado a
efetividade da comunicagdo entre as duas, que a leva para uma situagdo pessoal de maior
completude e de aparente resolugdo de questdes.

J& o diario gravado de Rosa, de As horas nuas, pode ser considerado um espago para a
sobrevivéncia de si mesma, de Gregorio e das demais relagdes familiares. A protagonista inicia
a narrativa esmagada pela culpa e pelo remorso, por ndo ter conseguido ser a escuta que o
marido precisava para sobreviver. Além disso, Rosa também se cobra pelas escolhas da filha
Cordélia, e se pergunta frequentemente onde ela e o marido haviam errado. No entanto, as
rupturas presentes nas relacdes de Rosa sao muitas vezes causadas por fatores externos, como
a pressao excessiva da midia e o autoritarismo presente na ditadura militar, que tiveram
consequéncias terriveis para a familia. Dessa forma, o relato de Rosa sobre sua vida, marcada
pelo autoritarismo, acaba por tornar um vislumbre de como a ditadura se entranhou pelo
cotidiano e vida pessoal dos brasileiros, que foram, de formas e intensidades diferentes,
vitimados pela repressao.

Nesse sentido, os géneros utilizados pelas autoras sdo propicios e passam por uma ideia
de sobrevivéncia que nao esta direta ou completamente ligada ao conceito tradicional, e sim a
um conceito mais alargado, o de sobrevivéncia de contextos, e ainda, de memorias (factuais ou
ficcionalizadas) de individuos ou grupos perseguidos em situacdes de exce¢do. E preciso
considerar que, nessas situacdes, quase sempre existem sobreviventes e testemunhas dos dois
lados; as vitimas e os perpetradores. E sabemos, como foi apontado por Aleida Assman, que os
perpetradores fardo de tudo para descredibilizar as vitimas, de forma que a sobrevivéncia desses
contextos na forma de literatura ¢ ainda mais importante. Para que os periodos de
desumanizagdo sejam de fato ultrapassados, a memoria das vitimas deve ser revista e
popularizada. Diante disso, no proximo capitulo, nos debrugaremos sobre as experiéncias
traumatizantes descritas nas obras, observando como as narrativas das personagens

ficcionalizam formas realistas de perseguicao.
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3. ALITERATURA COMO VIA: POSSIBILIDADES DE NARRAR O TRAUMA

Equally as powerful as the desire to deny
atrocities is the conviction that denial does not

work.
Judith Herman

O contexto historico dos romances 4s horas nuas € Nas tuas mdos € o periodo pos-
ditatorial brasileiro, ¢ posterior ao Estado Novo em Portugal, ¢ da Guerra Colonial em
Mogambique. Os romances analisados trazem narrativas dos respectivos momentos pos-
regime, quando essas sociedades ja estdo em periodos democraticos, porém, ainda precisam
lidar com a fragilidade das recentes democracias e as evidentes consequéncias das longas
ditaduras enfrentadas por essas sociedades.

As narrativas passam por diversos aspectos sociais, morais e politicos das ditaduras, e
como esses foram implantados ou refor¢ados nesses periodos. E importante apontar, de inicio,
que a maioria das praticas e pensamentos defendidos pela Ditadura militar e pelo Estado Novo
foram aproveitados, e ndo essencialmente criados por elas. Tanto que, mesmo apds a queda
dos regimes, ¢ possivel constatar que parte dessa moralidade ditatorial permanece viva nas
sociedades. Questdes como o forte patriarcalismo, a tradicdo catdlica e o moralismo ja
existiam, desde muito antes da instalacdo dos regimes, nas sociedades brasileira e portuguesa.
Esses elementos foram intensificados pelas ditaduras, que se apresentavam como defensoras
dessas praticas, e por fim, mantidas em maior ou menor grau nas sociedades pds-ditatoriais e
democréticas.

Além disso, como foi mencionado no primeiro capitulo, os governos utilizaram de
formas violentas de coercao e apagamento de opositores, como a tortura fisica, a privagao de
liberdade, a violéncia psicologica e toda uma cultura de vigilancia, que reprimiam grande parte
das ideologias contrérias. Essas estratégias geraram centenas de mortos e milhares de feridos.
Nesse sentido, diante de 21 anos de ditadura no Brasil e 41 em Portugal, ¢ natural que os
sobreviventes das perseguicdes - € também seus entes proximos - nao fossem completamente
“curados” com a Redemocratizacdo e com a Revolucdo dos Cravos, respectivamente, apesar
destes eventos terem significado uma importante vitoria contra o autoritarismo.

Dessa maneira, quando falamos em contextos de pos-ditadura, um dos conceitos mais
presentes e importantes ¢ a ideia de frauma, seja ele individual ou coletivo, uma vez que

situagdes politicas de excegdo atingem toda a sociedade em que foram implantadas. Mesmo
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apods o fim de regimes de excecdo, as pessoas permanecem traumatizadas pela brutalidade e
desumanizagdo a que foram submetidas, ainda que em graus e niveis distintos. Diante da
existéncia do trauma, surge também a necessidade vital de narra-lo e compreendé-lo.

Porém, a realizacdo efetiva dessa comunicacdo pode apresentar uma série de
empecilhos. As dificuldades para narrar o trauma podem se estender de forma tdo ampla, que
a ficcionalizacdo desses processos se torna uma das medidas mais eficazes para garantir a
sobrevivéncia desses contextos e periodos, como acontece nas narrativas dos romances As
horas nuas € Nas tuas mdos. Portanto, neste capitulo, apresentaremos os conceitos de trauma,
testemunho, sobrevivente e testemunhas. Em especial, nos aprofundaremos na experiéncia
individual do trauma e nas suas consequéncias, para em seguida, no proximo capitulo,
adentrarmos na forma com que as relagdes familiares sdo afetadas pela existéncia dele, gerando
quebras, afastamentos e silenciamentos.

O trauma resulta de experiéncias profundamente perturbadoras, deixando marcas
persistentes naqueles que enfrentaram situagdes graves de violéncia fisica, moral ou
psicologica. Ele pode ser individual ou coletivo e se caracteriza, entre outros aspectos, pelo
prolongamento da dor e do sofrimento, impactando negativamente a vida da pessoa
traumatizada e podendo levar a situacdes extremas, como o suicidio ou a automutilagdo. Para
superar o trauma, ¢ necessario elabora-lo, permitindo que individuos ou grupos traumatizados
prossigam com suas vidas e convivam naturalmente em sociedade. Assim, além da necessidade
individual, had também uma necessidade coletiva de superar o trauma, reintegrando o
traumatizado.

Nesse sentido, a elaboracdo de um passado traumdtico ¢ uma das condicdes
fundamentais para a reconstru¢do de uma sociedade democratica e pacifica, como propde a
terapeuta e tedrica feminista Judith Herman (1992): “lembrar e contar a verdade sobre eventos
terriveis sao pré-requisitos tanto para a restauragdo da ordem social quanto para a cura das
vitimas individuais” (Herman, 1992, p. 1, traducdo nossa)'>. A autora utiliza os termos
“atrocidades” e “eventos terriveis” para se referir a ocasides de violéncia fisica, moral ou
emocional causadas por individuos socialmente mais poderosos do que suas vitimas, separando
vitimas de crimes cometidos por humanos daqueles que foram atingidos por desastres naturais
ou acidentes. Essa distingdo ¢ necessaria devido a diferenca de tratamento dado as vitimas,

uma vez que casos de violéncia aplicada por outros individuos podem ser contestados pelos

15 “Remembering and telling the truth about terrible events are prerequisites both for the restoration of the
social order and for the healing of individual victims.” (HERMAN, 1992, p. 1)
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acusados. Nessas ocasides, o acolhimento dado ao atingido muitas vezes ndo acontece, fazendo
com que a agressao reverbere por muito mais tempo. Mesmo o processo de culpabilizacdo da
vitima seja mais comum nesses casos, principalmente se o agressor tem poderes financeiros,

politicos ou sociais.

Diante da evidéncia do trauma e da exigéncia de sua elaboracgao, as narrativas do trauma
projetam-se em um conceito mais concreto, o de testemunho, definido como o ato de narrar
uma situagdo traumatica. Tanto que, para Marcio Selligman-Silva (2008), o testemunho so
pode existir mediante trauma, ¢ apenas cenas ¢ situagdes traumaticas ¢ que podem ser
realmente testemunhadas, criando o duo “trauma-testemunho”, que sdo inseparaveis, mas
também paradoxais. Nessa relagdo simbiotica, existe uma contradi¢do: o testemunho ¢é tanto
um dos unicos meios de salvacdo do individuo traumatizado, quanto algo quase impossivel de

se concretizar, devido a sua propria natureza incapacitante.

O trauma ¢ algo vivido que ndo pdde ser narrado de forma ordinéria, devido a
magnitude do horror experienciado. Selligman-Silva define o testemunho como “a condigdo
absoluta para a sobrevivéncia”, e aponta para a sua propria contradi¢do, quando afirma que “o
testemunho de certo modo s6 existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade”
(Selligman-Silva, 2008, p. 2). A dificuldade em narrar o trauma esta também relacionada ao
modo como os testemunhos geralmente sdo realizados, de maneira muito emocional e
fragmentaria, o que contribui para a descredibilizagio da vitima, como aponta Judith Herman:

Pessoas que sobreviveram a atrocidades normalmente contam suas historias
de maneira altamente emocionada, contraditéria e fragmentada, o que
prejudica a credibilidade delas e deste modo, serve ao bindmio entre a falar a
verdade e manter o segredo. Quando a verdade ¢ finalmente reconhecida,
sobreviventes podem comecar sua recuperacao. Mas muito frequentemente o
silenciamento prevalece, e a historia do evento traumatico apresenta-se nao
como uma narrativa verbal mas como sintoma. (Herman, 1992, p. 1, tradugéo
nossa)'®

Essas caracteristicas colocam em divida a veracidade do testemunho até mesmo para
as proprias vitimas, que ndo raro experienciam uma sensac¢ao de choque ou estupor diante de
brutalidades. O escritor e quimico Primo Levi, que passou cerca de um ano nos campos de

, .

exterminio nazistas, como Hiftlinge, isto é, prisioneiro!’, escreveu sua experiéncia na

16 People who have survived atrocities often tell their stories in a highly emotional, contradictory, and fragmented
manner which undermines their credibility and thereby serves the twin imperatives of truth-telling and secrecy.
When the truth is finally recognized, survivors can begin their recovery. But far too often secrecy prevails, and the
story of the traumatic event surfaces not as a verbal narrative but as a symptom. (HERMAN, 1992, p. 1)

7 Primo Levi passou entre 11 de fevereiro de 1944 até 27 de janeiro de 1945 no campo de exterminio de
Auschwitz, na Polonia. Levi foi um dos sobreviventes do regime nazistas, ¢ escreveu trés obras sobre seu periodo
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autobiografia E isto um homem? (1946). Na narrativa, o autor descreve suas vivéncias no
campo e suas reflexdes sobre o periodo, afirmando, em certo momento, que a situagao foi tao
absurda que ele mesmo duvidava, eventualmente, de que elas tivessem ocorrido: “Hoje - neste
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo -, hoje eu mesmo nao
estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido.” (Levi, 1988, p. 105).

Diante da excepcionalidade desses fatos, € necessario ressaltar a diferenga entre a ideia
do testemunho e da narracdao “comum”, de fatos cotidianos. Jeanne-Marie Gagnebin (2006)
aponta que a linguagem cotidiana ndo ¢ adequada para a narragdo do trauma e do choque,
utilizando como sustentacdo tedrica a ideia de morte da narrativa, proposta por Walter
Benjamin. Esse conceito benjaminiano estd associado, dentre outras questdes, a
impossibilidade da narrativa traumatica pelas vias tradicionais da linguagem, pois algumas
vivéncias do tltimo século'® ultrapassavam o sentido dos termos linguisticos, ndo podendo
“ser assimilado por palavras”, nos proprios termos de Benjamin. Beatriz Sarlo (2021), que
também bebe em fontes benjaminianas, mas com um foco na memoria e na narrativa no
contexto de ditaduras militares da América Latina, defende que ‘“Nao ha narracdo sem
experiéncia, mas também ndo hé experiéncia sem narracdo: a linguagem liberta o que ha de
mudo na experiéncia, redime-a de sua imediaticidade e a converte no comunicavel, ou seja, no
que é comum.” (Sarlo, 2021, p. 19, tradugo nossa'”)

Assim, aqueles que experimentaram eventos descomunais e sobreviveram, retornaram
com uma capacidade narrativa reduzida, muitas vezes extinguida. Gagnebin reforga a teoria de
Benjamin utilizando um conceito proposto por Freud, que afirma que o trauma tem a
capacidade de impedir que o sujeito acesse o simbolico, o que inclui a linguagem,
concretizando a separagdo entre a linguagem comum e a narracdo do trauma e explicando, por
vias psicanaliticas, a incomunicabilidade dos eventos traumaticos:

Nesse diagndstico, Benjamin retine reflexdes oriundas de duas proveniéncias:
uma reflexao sobre o desenvolvimento das forgas produtivas e da técnica (em
particular sua aceleragdo a servi¢o da organizacdo capitalista da sociedade) e
uma reflexdo convergente sobre a memoria traumatica, sobre a experiéncia do
choque (conceito-chave das analises benjaminianas da lirica de Baudelaire),
portanto, sobre a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a
narracdo tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma

no campo, Se questo ¢ un uomo (1946), La tregua (1963) e I sommersi e i salvati (1986), nos quais descreve sua
experiéncia no Lager e sua vida pos-trauma.

'8 Walter Benjamin escreveu, em 1932, o ensaio Experiéncia e Pobreza, relatando o comportamento e os sintomas
observados nos soldados que estiveram nos fronts da Primeira Guerra Mundial.

S “No hay narracién sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo mudo de
la experiencia, la redime de su inmediatez y la convierte en lo comunicable, es decir lo comun.” (SARLO, 2021,

p. 19)
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época, porque este, por definigdo, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao
simbdlico, em particular a linguagem. (Gagnebin, 2006, p. 51)

Uma vez que existe a cisdo entre a linguagem cotidiana e a capacidade de reproduzir
linguisticamente o trauma, o testemunho ultrapassa a nocdo comum de narrativa. Para as
pesquisadoras Shoshana Felman e Dori Laub (1992), uma das principais caracteristicas do
testemunho ¢ que ele se apresenta como algo além da teoria, o que possibilita que o ato de
contar um trauma seja uma ag¢do. Esse aspecto esta relacionado a superagdo do trauma e a
sobrevivéncia do traumatizado, uma vez que, sem o ato de testemunhar, o trauma permanece
reverberando, e o testemunho utiliza o discurso para interromper, ou pelo menos diminuir, 0s
danos causados por situagdes de violéncia e privagoes:

Testemunho €, em outras palavras, uma prdtica discursiva, oposta a pura
teoria. Testemunhar - o juramento de contar, de prometer e de produzir o
proprio discurso como evidéncia material para a verdade - ¢ concluir um ato
discursivo, em vez de simplesmente formular uma declaragdo. (Felman, Laub,
1992, p. 5, tradugdo nossa)*
A necessidade de narrar o trauma também estd associada a importancia de restabelecer
o lugar do traumatizado na sociedade, removendo o seu “rotulo de outridade”, isso €, fazendo
com que esse individuo possa retornar aos seus espacos de convivio natural. Portanto, a
superagdo de uma experiéncia altamente traumatizante ndo depende apenas do individuo
transpor as barreiras do trauma e realizar seu testemunho, mas também de encontrar uma
comunidade ou grupo com o qual ele possa compartilhar seu sofrimento e ser amparado. Dessa
maneira, essa sociedade precisa estar efetivamente preparada para receber o testemunho,
lembra-lo e transmiti-lo, de forma que o traumatizado ndo apenas sobreviva, mas que sua
memoria permanega sobrevivente.
Se esse processo de acolher, lembrar e transmitir nao for realizado, a memoria dos
. . .. . . . 21
perseguidos rapidamente desaparece, permitindo o crescimento de ideologias®' que retomam
os periodos de exce¢do e criam mais vitimas. A falta de enfrentamento do passado prejudica a

sobrevivéncia desses contextos, tornando as sociedades obstruidas e perigosamente frageis,

20 “Testimony is, in other words, a discursive practice, as opposed to a pure theory. To testify - to vow to tell, to

promise and produce one’s own speech as material evidence for truth - is to to accomplish a speech act, rather
than to simply formulate a statement.” (FELMAN, LAUB, 1992, p. 5)

21 Alguns exemplos dessas ideologias no Brasil, atualmente, sio os crescimentos de grupos neonazistas e fascistas,
como negacionistas do Holocausto e supremacistas brancos, que tem se impulsionado em meios como grupos na
internet € na deep web, promovendo 6dio a minorias (mulheres, negros, homossexuais) e relativizando fatos
historicos. As informagdes sdo do grupo NEPAT/UFMG, disponivel em: https://www.nepat.com.br/. Em Portugal,
0 grupo neonazista “Portugal Hammerskins” promove uma série de ataques de 6dio e procura recrutar jovens e
adolescentes, e tem tido perigoso avango nos tltimos anos.
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sujeitas a novos golpes de estado e ascensdes despoticas. Para Didi-Huberman, a recusa ao
enfrentamento do passado impede o progresso e a ascensao das sociedades, que ficam fadadas
a estagnac¢do: “uma cultura que recalca sua propria memoria, suas proprias sobrevivéncias, esta
tao fadada a impoténcia quanto uma cultura imobilizada na perpétua comemoragdo do seu
passado” (Didi-Huberman, 2013, p. 64).

Um exemplo sdo os militares envolvidos em acdes de persegui¢ao de opositores na
ditadura militar brasileira, que mesmo hoje ainda ndo reconheceram seus crimes € nem
realizaram um pedido de desculpas formal e publico. O mesmo acontece com o salazarismo
portugués, em que a impunidade dos perpetradores faz com que o trauma do fascismo nao seja
devidamente encarado, mesmo cinco décadas apds o final do regime autoritario. Nas duas
ditaduras, houve acusacdes e julgamentos, mas nenhum dos culpados foi realmente punido.

A propria Shoah, o maior evento de horror e desumanidade do século XX, sofreu
tentativas de exterminio de sua memoria. Ainda que, diante da imensiddo dos crimes
cometidos, tenham sido realizados muitos julgamentos e condenagdes dos responsaveis, ainda
hoje ndo temos uma dimensdo precisa do exterminio realizado. Conforme exposto por Levi
(1986), discute-se ainda hoje se as vitimas foram quatro, seis ou oito milhdes de mortos nos
campos de exterminio; essa incerteza surgiu porque a maioria dos documentos e papéis foi
queimada nos ultimos dias da guerra, e as camaras de gas e crematoérios, implodidos; em uma
tentativa desesperada de evitar a condenagdo e esconder as barbaridades cometidas.
Naturalmente, a queima de arquivo foi uma perda tremenda para a historia, mas ainda foi
possivel dimensionar o genocidio, por meio dos relatos dos sobreviventes:

Muitas provas materiais dos exterminios em massa foram suprimidas, ou se

buscou mais ou menos habilmente suprimi-las: no outono de 1944, os nazistas

explodiram as cdmaras de gas e os fornos crematdrios de Auschwitz, mas as

ruinas ainda existem e, a despeito do contorcionismo dos epigonos, € dificil

justificar suas fungdes recorrendo a hipoteses fantasiosas. (Levi, 1986, p. 10)

As tentativas de obscurecer provas e investigagdes sobre eventos terriveis sdo comuns

a quase todas as situagdes de excecdo. De acordo com Herman (1992) os perpetradores
tentardo, de todas as maneiras, eximir-se da responsabilidade e do rechago publico, silenciando
e colocando em duvida as acusacdes das vitimas. Isso ocorre tanto em situagdes individuais
quanto em ocasides historicas, nas quais as estratégias do esquecimento e do negacionismo (ou
revisionismo historico) criam uma “histdria paralela”. Os negacionistas ou revisionistas forjam
provas para suas teorias € criam exposi¢des sensacionalistas, que ndo raro atraem grupos

ressentidos ou fragilizados e acabam se fortalecendo, como os grupos neonazistas. Diante dos

métodos agressivos utilizados por esses grupos, o estudo sobre esses periodos historicos e 0s
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atos de testemunhar s3o essenciais para evitar o seu retorno ao poder, como aponta Herman:

Para escapar da responsabilidade por seus crimes, o perpetrador faz tudo ao
seu alcance para promover o esquecimento. O segredo e o siléncio sdo a
primeira linha de defesa do perpetrador. Se o segredo falhar, o perpetrador
ataca a credibilidade de sua vitima. Se ele ndo puder silencia-la
completamente, tenta garantir que ninguém a ouga. Para isso, reune uma
impressionante variedade de argumentos, desde a negacdo mais descarada até
a racionalizacdo mais sofisticada e elegante. Apds cada atrocidade, pode-se
esperar ouvir as mesmas desculpas previsiveis: nunca aconteceu; a vitima
mente; a vitima exagera; a vitima provocou a situagao; e, em qualquer caso, €
hora de esquecer o passado e seguir em frente. Quanto mais poderoso o
perpetrador, maior € sua prerrogativa de nomear e definir a realidade, e mais
completamente seus argumentos prevalecem. (Herman, 1992, p. 4, traducdo
nossa)*

A realizagdo do testemunho pelo individuo traumatizado € tortuosa, devido as varias
questdes que o impossibilitam ou dificultam, assim como a recep¢do do testemunho pela
sociedade. Os estudos sobre trauma, testemunho e periodos ditatoriais sdo tematicas espinhosas
e complexas, e isso faz com que a maior parte da sociedade os evite - por resignacdo ou
simplesmente desconforto - ou, ainda pior, que realizem a referida “reescrita” da historia, que
busca negar ou suavizar os acontecimentos. Gagnebin (2006) afirma ainda que o apagamento
das provas e a negacdo sdo estratégias logicas, conscientes e previsiveis. A autora usa o
conceito benjaminiano® de rastro, apontando para uma estratégia sistematica e efetiva em
apagar a existéncia de eventos terriveis, ao impedir a narrativa das testemunhas, aniquilando-
as literalmente, coibindo a sua possibilidade de testemunhar ou ainda, criando uma nova
historia que refute a memoria das vitimas:

As teses revisionistas sdo, com efeito, a consequéncia logica, previsivel e
prevista de uma estratégia absolutamente explicita e consciente de parte dos
altos dignitarios nazistas. Essa estratégia consiste em abolir as provas de
aniquilac¢do dos judeus (e de todos os prisioneiros dos campos). A "solucao
final" deveria, por assim dizer, ultrapassar a si mesma anulando os proprios
rastros da existéncia. (Gagnebin, 2006, p. 46)

Diante disso, o traumatizado pode experienciar mais uma forma de violagdo: a

22 In order to escape accountability for his crimes, the perpetrator does everything in his power to promote
forgetting. Secrecy and silence are the perpetrator’s first line of defense. If secrecy fails, the perpetrator attacks
the credibility of his victim. If he cannot silence her absolutely, he tries to make sure that no one listens. To this
end, he marshals an impressive array of arguments, from the most blatant denial to the most sophisticated and
elegant rationalization. After every atrocity one can expect to hear the same predictable apologies: it never
happened; the victim lies; the victim exaggerates; the victim brought it upon herself; and in any case it is time to
forget the past and move on. The more powerful the perpetrator, the greater is his prerogative to name and define
reality, and the more completely his arguments prevail. (HERMAN, 1992, p. 4)

23 No ensaio O narrador, de Walter Benjamin, o autor discorre sobre a morte da narrativa e sobre como esse
processo faz com que os “rastros” dos narradores sejam sistematicamente apagados.
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possibilidade de ndo ser ouvido e acolhido apds a experiéncia do trauma. Isso vai de encontro
a necessidade de narrar, uma vez que o conceito de testemunhar implica na existéncia do
interlocutor, e, da mesma forma que o ato de narrar um trauma se configura como uma agao, a
escuta que o recebe devera ser proporcionalmente ativa. Caso o interlocutor nao se disponha a
ouvir, verdadeiramente, esse testemunho, ele ndo podera ser concluido; o que dificultara ou até
mesmo impossibilitara a cura e sobrevivéncia do traumatizado. Mesmo no caso de testemunhos
escritos - como diarios intimos - existe a esperanga, ou a expectativa, de que a leitura, logo, a
interlocugdo, seja realizada em algum momento, mesmo que este seja posterior a morte do
escritor, como apontado por Philippe Lejeune (2014).

Por causa dessa recusa da sociedade em lidar com os traumatizados e com os eventos
traumatizantes em si, evidenciar essas narrativas € quase sempre um movimento de “nadar
contra a corrente”’; um esfor¢o que deve ser mantido com regularidade e vigilancia, buscando,
a todo custo, evitar o esquecimento. Para Judith Herman (1992), o primeiro movimento a se
realizar, quando se trata desses conceitos, ¢ o de redescoberta da histéria, para que a agdo de
testemunhar, efetivamente possa fazer com que o individuo e a sociedade se aproximem da
cura do trauma, seja ele privado ou publico:

O conhecimento de eventos horriveis periodicamente invade a consciéncia
publica, mas raramente ¢ retido por muito tempo. Negagdo, repressao e
dissociagdo operam tanto em nivel social quanto individual. O estudo do
trauma psicologico tem uma histéria "clandestina". Assim como pessoas
traumatizadas, fomos cortados do conhecimento de nosso passado. Assim
como pessoas traumatizadas, precisamos entender o passado para recuperar o
presente e o futuro. Portanto, a compreensdo do trauma psicologico comeca
com a redescoberta da historia. (Herman, 1992, p. 2, tradugdo nossa)**

Esse movimento de resgatar a histéria e prevenir a sociedade contra o esquecimento
das situagdes de excecdo, principalmente apds as grandes guerras mundiais, estd em
concordancia com o que Gagnebin (2006) afirma ser a fungdo essencial do historiador
moderno. A autora defende que o papel do historiador, hoje, € o de resgatar a memoria daqueles
que foram acometidos por injusti¢as e barbaridades, e que o devido enfrentamento do passado

¢ a inica maneira de se chegar a um presente que seja, de fato, verdadeiro:

[...] o historiador atual se vé confrontado com uma tarefa também essencial,
mas sem gloria: ele precisa transmitir o inenarravel, manter viva a memoria

24 The knowledge of horrible events periodically intrudes into public awareness but is rarely retained for long.
Denial, repression, and dissociation operate on a social as well as an individual level. The study of psychological
trauma has an “underground” history. Like traumatized people, we have been cut off from the knowledge of our
past. Like traumatized people, we need to understand the past in order to reclaim the present and the future.
Therefore, an understanding of psychological trauma begins with rediscovering history. (HERMAN, 1992, p. 2)
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dos sem-nome, ser fiel aos mortos que ndo puderam ser enterrados. Sua
"narrativa afirma que o inesquecivel existe" mesmo se noés nao podemos
descrevé-lo. Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento ¢ a
denegagdo é também lutar contra a repeti¢ao do horror (que, infelizmente, se
reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo,
especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os
mortos do passado e a cavar um timulo para aqueles que dele foram privados.
Trabalho de luto que nos deve ajudar, nos, os vivos, a nos lembrarmos dos
mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupacdo com a verdade do
passado se completa na exigéncia de um presente que, também, possa ser
verdadeiro. (Gagnebin, 2006, p. 47)

Primo Levi, em E isto um homem? (1946), menciona que uma das experiéncias que
vivenciou no campo de exterminio foi o temor de ndo encontrar quem pudesse ouvir seus
relatos, caso sobrevivesse. O escritor ressalta um sonho continuo que possuia quase todas as
noites: o delirio iniciava-se com grande esperanca ¢ felicidade; ele estava na presenca da
familia e dos amigos, finalmente em seguranga, e comegava a narrar tudo o que sofrera e ao
que fora submetido no Lager. Entretanto, e aqui a ansiedade substitui a esperanca, ele ¢
fatalmente ignorado por todos os seus entes queridos, que nao o0 ouvem ou ndo querem ouvi-
lo. Diante do medo provocado pela ideia de sobreviver e ndo conseguir relatar os horrores que
passou, Levi compartilha a visdo com os outros prisioneiros e constata que a grande maioria
deles tém exatamente o0 mesmo receio:

E uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas
amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles nao
me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu
ndo estivesse. [...] O sonho esta na minha frente, ainda quentinho; eu, embora
desperto, continuo dentro, com essa angustia do sonho; lembro, entdo, que
nao ¢ um sonho qualquer; que, desde que vivo aqui, ja o sonhei muitas vezes,
com pequenas variantes de ambiente e detalhes. Agora estou bem lucido,
recordo também que ja contei 0 meu sonho a Alberto e que ele me confessou
que esse também € o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos.
(Levi, 1988, p. 60)

Esse relato demonstra a necessidade vital da narrativa do trauma, que comega a
acompanhar o traumatizado antes mesmo de deixar a situa¢do de sofrimento, principalmente
quando esta se estende por meses, como foi o caso de Levi. Apesar da escrita de sua
autobiografia, o autor ndo se considera uma testemunha, e sim um sobrevivente. Esse
posicionamento ¢ apresentado na obra Os afogados e os sobreviventes (1986), que mescla
questdes autobiograficas e teoricas, e defende que existe um distanciamento fundamental entre
as verdadeiras testemunhas ¢ os sobreviventes. Para Levi, em situagdes de extremismos
absolutos, como na Shoah, as verdadeiras vitimas ndo podem testemunhar, pois elas nao

sobreviveram. Ele argumenta que o sobrevivente nao foi tao diretamente atingido, pois possuiu
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alguns privilégios®® - muitas vezes simplesmente sorte - que o permitiram observar os fatos de
propor¢des inimaginaveis, mas sem ser totalmente exterminada por eles. Dessa forma, o
testemunho auténtico e total seria impossivel:

Repito, ndo somos nos, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta ¢é
uma nog¢ao incomoda, da qual tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as
memorias dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. NOs,
sobreviventes, somos uma minoria andmala, além de exigua: somos aqueles
que, por prevaricagdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez,
quem fitou a gérgona, ndo voltou para contar,ou voltou mudo; mas sdo eles,
os "mugulmanos", os que submergiram - sdo eles as testemunhas integrais,
cujo depoimento teria significado geral. Eles sdo a regra, nds, a excecao.
(Levi, 1986, p. 72)

O autor defende ainda que a eliminacdo das “testemunhas completas” comeca muito
antes do dia da morte em si; a desumanizacdo provocada pelo Lager faz com que qualquer
tentativa de testemunho fosse exterminada, mesmo que as vitimas tivessem conseguido
sobreviver: “Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, ndo teriam testemunhado,
porque sua morte comegara antes da morte corporal. Semanas e meses antes de morrer, ja
tinham perdido a capacidade de observar, recordar, medir e se expressar” (Levi, 1986, p. 73).
Essa morte lenta e gradual, relatada pelo autor, também se associa a questdo do suicidio de
sobreviventes da Shoah. Apdés o fim da guerra e da libertagdo dos campos, muitos
sobreviventes tiraram a propria vida, ainda que essa pratica ndo fosse tdo comum durante a
prisdo. Isso porque o suicidio € uma agdo propria da humanidade, humanidade essa que foi
apagada durante o periodo.

Além da experiéncia do trauma e da necessidade essencial do testemunho, viver uma
situacdo de privagdo de liberdade e de direitos humanos tem graves consequéncias sociais,
como o afastamento do individuo de seus convivios naturais, a naturaliza¢ao da violéncia e as
sequelas fisicas e emocionais. Além dessas questdes, sao notdrias as marcas do trauma no
corpo do individuo traumatizado. Apos o trauma, cicatrizes e sintomas cronicos passam a fazer
parte da vida da vitima, que pode também experienciar disfun¢des neuroldgicas e emocionais
causadas pelos eventos. Alguns sintomas comuns relacionados a experiéncias traumaticas sao
a ocorréncia de depressdo, ansiedade, transtornos de panico, insOnia, tremores, terrores

noturnos e pesadelos. Para Aleida Assman (2011), em seus extensos estudos sobre a memoria,

a vivéncia traumatica assalta recorrentemente as lembrangas do traumatizado, como

25 Primo Levi aponta alguns dos privilégios comuns que parte dos sobreviventes tinham, como forga fisica para o
trabalho escravo, conhecimento de vérias linguas, em especial o alemao, e habilidades especificas - como no caso
dele, conhecimentos de quimica.
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mencionado, gerando grandes traumas psiquicos. Além disso, a autora defende que a memoria
do trauma também estd permanentemente gravada no corpo da vitima:

O que seré confiado @ memoria precisa nao apenas manter-se indelevelmente
inesquecivel, mas também permanentemente presente. Esta exigéncia de uma
memoria efetiva em presenca permanente e ininterrupta contradiz a estrutura
da recordagdo, que ¢ sempre intermitente e necessariamente inclui intervalos
de ndo presenga. Nao se pode recordar algo presente, o que se faz ¢
corporificar tal coisa. Nesse sentido, pode- se caracterizar o trauma como uma
escrita duradoura do corpo, oposta a recordagdo. (Assman, 2011, p. 265)

A memoria traumatica, nesse sentido, ¢ vivida constantemente, de forma ininterrupta,
fazendo com a vida apos o trauma seja um prolongamento dele, até que o processamento do
trauma seja realizado, o que acontece, normalmente, com a realiza¢do do testemunho. Assim
como o testemunho difere-se da formulagdo linguistica e apresenta-se como uma pratica
discursiva (Felman e Laub, 1992), a memoria do traumatizado ¢ repleta de agdes e
consequéncias concretas e ostensivamente presentes, diferentes de uma recordacao simples,
que, apesar de involuntaria, ndo apresenta sintomas e “resultados” imediatos. Para Aleida
Assman (2011), a impossibilidade de narrativa do trauma também esta ligada ao fato do corpo
do traumatizado se tornar uma ‘“area de gravagdao”, o que implicaria em uma barreira
propriamente fisica para a narrativa por meio da linguagem, dificultando ainda mais a
completude do testemunho:

E esse o caso do trauma, que transforma diretamente o corpo em uma area de
gravacdo e, com isso, priva a experiéncia do processamento linguistico e
interpretativo. O trauma ¢ a impossibilidade da narra¢éo. Trauma e simbolo
enfrentam-se em um regime de exclusividade mutua: impetuosidade fisica e
senso construtivo parecem ser os polos entre os quais nossas recordagdes se
movimentam. (Assman, 2011, p. 283)

Apesar disso, os estudos de Herman (1992) sustentam que, apesar da barreira linguistica
imposta pela intensidade do trauma, a necessidade de descrevé-lo certamente se sobressai. Caso
o individuo ndo consiga efetivamente traduzir em palavras a sua experiéncia ou seja silenciado
pela sociedade em que se encontra, a necessidade de narrar poderd se manifestar de outras
maneiras, com sintomas fisicos e também com comportamentos autodestrutivos, perigosos ou
repetitivos. Segundo a pesquisadora, o traumatizado pode inclusive retornar frequentemente
aos locais onde ocorreu o trauma, se colocar em situacdes de perigo evidente, se autoflagelar,
ou ainda, sublimar a experiéncia até que ela se torne algo independente do fato em si:

A pessoa traumatizada pode experimentar emogdes intensas, mas sem uma
lembranga clara do evento, ou pode se lembrar de tudo em detalhes, mas sem
emocdo. Ela pode se encontrar em um estado constante de vigilancia e
irritabilidade sem saber o porqué. Os sintomas traumaticos tendem a se
desconectar de sua origem e a ganhar vida propria. (Herman, 1992, p. 25,
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tradugdo nossa)*®

Assim, para que o trauma seja ultrapassado e se expanda para o testemunho, e
posteriormente para a memoria coletiva, sao muitas as condigdes, dependendo-se do proprio
individuo, de suas relagdes pessoais ¢ de toda uma sociedade em que ele esté inserido. Diante
disso, a exigéncia da (re)elaboragdo de periodos politicos extremos em forma de testemunho
pode ultrapassar o testemunho “real”, no sentido literal de um sobrevivente que conta sua

experiéncia, ou de uma testemunha que relata o que viu.

Nessas circunstancias, a literatura pode ser uma possibilidade para descrever o trauma,
procurando tornd-lo menos opressivo na vida das vitimas e servindo a esse imperativo da
narracdo. Esse processo também pode se tornar uma forma de rememorar esses periodos,
tornando a literatura um espago de memoria, ou seja, um lugar onde a materialidade do texto

literario sustenta e elabora eventos traumaticos vividos em situacdes de excecao.

A ficcionalizagdo de experiéncias traumadticas pode permitir uma via para essa
narrativa, além de figurar conhecimento ¢ memoria de periodos de barbarie. Mesmo porque,
no caso da literatura de testemunho, ‘“nao fala-se em verdade, mas em autenticidade” (Assman,
2011, p. 267). A ideia de autenticidade, nesse caso, ¢ suficiente e necessaria para a perpetuagao
do testemunho, até mesmo porque a ideia de verdade pode permanecer confusa para aqueles
que viveram essas situagOes, devido a for¢ca da experiéncia. A literatura de testemunho,
segundo Carolina Maciel,

[...] pode ser entendida como uma forma de recriacdo de mundos baseados em
experiéncias memorialisticas de sujeitos que testemunharam, de alguma
forma, um evento historico. Narrativas testemunhais sdo reconstru¢des de
mundos implantados pelo autor. O testemunho é uma possibilidade de
apresentar relatos com um peso traumatico e inarravel, levantando questdes e
dando voz as narrativas de minorias, de sobreviventes de holocaustos e de
outras formas de genocidio, repressdo e violagdo dos direitos humanos.
Percebemos, também, que o testemunho salienta a relacdo entre discurso
historico e discurso ficcional. (Maciel, 2016, p. 75)

Apesar de ser frequentemente associada a literatura produzida apds a Shoah, neste
trabalho utilizaremos os conceitos dessa literatura para outros periodos de exceg¢dao, como

apontam os estudos de Beatriz Sarlo (2021). Para a pesquisadora, a “rememorac¢ao do vivido”

e as “verdades subjetivas”, tdo presentes na literatura de testemunho, sdo essenciais para a cura

26 The traumatized person may experience intense emotion but without clear memory of the event, or may
remember everything in detail but without emotion. She may find herself in a constant state of vigilance and
irritability without knowing why. Traumatic symptoms have a tendency to become disconnected from their source
and to take on a life of their own. (HERMAN, 1992, p. 25)
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das vitimas e para a humanizacdo daqueles que foram expostos a situacdes de violéncia e
perseguicdo. Sarlo defende que, por meio da narrativizagdo das experiéncias, a vitima pode
voltar a se afirmar como sujeito:

O sujeito ndo apenas tem experiéncias, mas também pode comunicé-las,
construir seu sentido e, ao fazé-lo, afirmar-se como sujeito. A memoria e os
relatos de memoria seriam uma “cura” para a alienagdo e a coisificacdo da
experiéncia. Se ja ndo ¢ possivel sustentar uma Verdade, florescem, em

r

contrapartida, verdades subjetivas cujo argumento ¢ a rememoracdo do
vivido. (Sarlo, 2021, p. 22, tradugdo nossa)?’

Além disso, segundo Felman e Laub (1992), o século XX foi marcado por traumas
“inenarraveis”, como as Grandes Guerras, as ditaduras da América Latina e as guerras de
descolonizagdo africanas. Essas situagdes, como aponta Gagnebin, tornaram o género bastante
popular nesse periodo: “[...] narrativas e literatura de testemunho que se tornaram um género
tristemente recorrente do século XX, em particular (mas ndo s6) no contexto da Shoah.”
(Gagnebin, 2006, p. 44). Esses conflitos, que resultaram em terrores absolutos, de certa forma
moldaram uma “nova literatura”, que tem como objetivo descrever e testemunhar os
sofrimentos provocados por essas situagdes.?®

Apos longos governos ditatoriais, fascistas ou colonialistas, a democracia demora um
tempo para se fortalecer, e € preciso ndo apenas modificar o regime politico vigente, mas
desfazer resignagdes impostas pelas ditaduras e curar as feridas daqueles que resistiram e
sobreviveram, como sustenta Beatriz Sarlo: “A confianga nos testemunhos das vitimas ¢
necessaria para a instauracao de regimes democraticos e para o enraizamento de um principio
de reparacio e justica.” (Sarlo, 2021, p. 24, tradugio nossa)>. E necessario também, punir os
perpetradores e cuidar para que a memoria dos antigos regimes sobreviva, como forma de

resisténcia e de manutencao da democracia e dos direitos daqueles que foram perseguidos. Isso

¢ especialmente necessario, pois, se a punicdo adequada nao for realizada, ¢ possivel que

27 El sujeto no sélo tiene experiencias, sino que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse
como sujeto. La memoria y los relatos de memoria serian una “cura” de la alienacion y la cosificacion de la
experiencia. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades subjetivas cuyo argumento
es la rememoracion de lo vivido.(SARLO, 2021, p. 22)

28 No Brasil, muitas obras foram produzidas, durante e ap6s a ditadura, relatando experiéncias de tortura e
perseguigdo, seja de forma biografica, como em O que é isso, companheiro (1979), de Fernando Gabeira, Batismo
de Sangue (1982), de Frei Betto, e 4 queda para o alto (1978), de Anderson Herzer, ou de forma ficcional, como
O pardal é um passaro azul (1975), de Heloneida Stuart e As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles. Em
Portugal, foram publicadas obras como A4 costa dos murmurios (1988) e o Vale da paixdo (1998), ambos de Lidia
Jorge, e a trilogia Os Cus de Judas (2006), Memoria de Elefante (2007) e Conhecimento do Inferno (2007), de
Antonio Lobo Antunes, O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso e Caderno de memorias coloniais (2013), de
Isabela Figueiredo, que mesclam vivéncias pessoais e construgdes ficticias.

2 La confianza en los testimonios de las victimas es necesaria a la instalacién de regimenes democradticos y al
arraigo de un principio de reparacion y justicia. (SARLO, 2021, p. 24)
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aqueles responsaveis pelas atrocidades cometidas retomem o poder € mesmo se firmem como
simbolos positivos e exemplos a serem seguidos. Diante disso, a literatura de testemunho ¢
uma necessidade e ainda um compromisso com a verdade e a sobrevivéncia, como defende a
pesquisadora Simone Schmidt (2020):

Narrar passa a ser um imperativo, uma necessidade subjetiva de sobrevivéncia
€ um compromisso com os outros. Compromisso politico com o relato de uma
experiéncia que precisa ser contada como ato de resisténcia contrario a morte:
conta-se para ndo morrer de dor recalcada, conta-se para sobreviver a dor
insuportavel e, paradoxalmente, para que a dor vivida ndo morra, pois, ao ser
de novo enunciada/lembrada, evita-se que ela se reinstaure como violéncia
que possa outra vez se abater sobre suas vitimas. Por isso, o testemunho, sendo
um compromisso com o futuro, do sujeito que narra consigo mesmo € com a
comunidade implicada em seu relato, € também compromisso com o passado,
ja que o siléncio em relagdo ao vivido provoca mais uma vez a morte das
vitimas. (Schmidt, 2020, p. 54-55)

Nos romances de Inés Pedrosa e Lygia Fagundes Telles, a dimensdo do trauma se da,
principalmente, em contextos de prisdo e tortura por motivos politicos, situagdes vividas por
duas personagens: Gregorio, de As horas nuas, ¢ Camila, de Nas tuas mdos. Além das
evidentes implicacdes que esses periodos de violéncia geram nas personagens, cOmMo
sofrimento psiquico e fisico, as pessoas proximas a eles também sdo profundamente afetadas,
gerando quebras familiares e traumas indiretos, principalmente naqueles mais proximos, como

filhos, maes e companheiros.

E importante esclarecer, antes da anélise de fato literaria, que tanto Camila quanto
Gregorio passaram por situagdes de prisdo e tortura, e, no entanto, Camila consegue realizar
uma forma de testemunho - o que acarreta a sua sobrevivéncia, ainda que carregue,
naturalmente, consequéncias fisicas e emocionais do periodo. Ja Gregorio, apesar de ter
retornado vivo do periodo de tortura, ndo consegue realizar seu testemunho e € consumido pelo
prolongamento da experiéncia traumatizante. Como acaba por suicidar-se em decorréncia
disso, ndo o considero aqui como um sobrevivente, € sim como vitima fatal e tardia da ditadura.

Outro fator que os diferencia e refor¢ca a ideia do testemunho em um &ambito
metaliterario, € que a personagem Camila ¢ uma das narradoras do romance, tendo a
oportunidade de contar suas experi€éncias em primeira pessoa, tanto por meio da producao de
fotografias quanto pelos registros escritos que utiliza para descrevé-las. Ja Gregdrio ndo ¢
narrador, tendo sua histoéria contada por Rosa e Rahul, de forma fragmentéria e imprecisa. Isso
demonstra, tanto por meio da constru¢do do texto quanto da narrativa em si, o quanto o
personagem foi impedido de contar sua historia, aproximando-o da ideia de testemunha

“completa”, proposta por Levi.
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3.1 Gregorio, uma vitima tardia

Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o fez
hesitar.

Lygia Fagundes Telles

Em As horas nuas, o marido da protagonista Rosa Ambrosio era um professor
universitario introspectivo, que ndo se envolvia com a vida glamourosa e midiatica da esposa,
preferindo seus estudos sobre astronomia e ciéncia. Tinha motivagdes politicas e era contrario
a Ditadura, razdo pela qual, em certo momento, rebela-se € comega a participar de agdes da
oposicdo. Com isso, acaba sendo preso e torturado, e, posteriormente, precisa exilar-se no
exterior, por temer uma nova persegui¢ao.

Toda a vida de Gregorio enquanto militante € vaga, pois o personagem nao ocupa, em
nenhum momento, a posi¢ao de narrador. Sua historia ¢ sempre contada por Rosa, sua esposa,
ou pelo gato Rahul, que acompanha a vivéncia do dono dentro do apartamento da familia. Rosa
e Gregodrio permanecem casados até a morte dele, mas o casal enfrenta dificuldades de
comunica¢do ¢ uma grande desconexao, que se intensificou com o trauma da tortura. Dessa
forma, todos os relatos de Rosa sdo imprecisos ou fragmentarios, que comenta, sem certeza,
sobre os acontecimentos da vida do marido, principalmente apo6s a prisao: “Acho que foi
avisado, iam pegé-lo de novo e entdo aceitou dar um curso na Franga, lecionar nos arredores
de Paris, eu sabia o nome da cidade. Enfim, ndo interessa, ficou por 1a cinco ou seis meses, nao
sei mais. Escreveu algumas cartas naquele estilo gregoriano...” (Telles, 1990, p. 131).

Como toda a narrativa ¢ bastante fluida, ndo se sabe exatamente quais atividades levam
0 personagem a uma persegui¢ao tao intensa, € nem a data precisa em que isso acontece, mas
entende-se que foi na década de 70, através de uma pergunta de Ananta, a analista de Rosa:
“— A prisdo foi na década de setenta, vocé disse. Lembra o ano? — Nao, tenho o6dio de datas.”
(Telles, 1990, p. 130). O final dos anos 60 e inicio dos 70 (1968 a 1974, mais especificamente)
ficaram conhecidos como os “anos de chumbo”, determinados por uma forte intensificacdo do

regime ditatorial. Esse periodo de quatro anos - governo Costa e Silva*® - foi marcado pelo Al-

30 Costa e Silva foi o segundo presidente da Ditadura Militar, responsavel por iniciar o periodo mais rigido do
regime, que permitiu diversos excessos por parte do governo. Foi responsavel também pelo chamado “Milagre
brasileiro”, que aumentou a renda per capita e também o PIB do pais, o que ajudou a manutengdo do regime,
mesmo com o aumento das persegui¢des e a diminuicdo da liberdade civil. Apesar do “milagre” aparente, a
desigualdade social e a divida externa do pais aumentaram consideravelmente, diminuindo a renda e os acessos
das camadas mais pobres da sociedade.
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5 (Ato Institucional n° 5), que restringiu as liberdades individuais e deixou o pais em um duplo
estado de excegdo, com significativo aumento da vigilancia, da censura, das prisdes e da
violéncia, como aponta o historiador Daniel Aardao Reis (2014):

[...] Costa e Silva relangou a dinamica do arbitrio, decretando, em 13 de
dezembro de 1968, o Ato Institucional n.5 (AI-5), fechando os parlamentos
por tempo indeterminado, recobrando amplos poderes discricionarios e
restaurando, de modo inaudito, o estado de excec¢do, a ditadura.

Um golpe dentro do golpe.

A ditadura sem disfarces, escancarada. [...]

No estado de excecdo determinado pelo AI-5, com as margens de liberdade e

de criticas politicas reduzidas a zero, era como se estivessem realizando as
previsdes catastroficas da utopia do impasse. (Reis, 2014, p. 73-74)

Diante da sutil referéncia aos anos 70, podemos intuir que a prisdo de Gregorio ¢
realizada neste momento de endurecimento da Ditadura, demonstrando a forma arbitraria e
sistemdtica com a qual os opositores eram perseguidos, e muitas vezes, eliminados. Apds esse
periodo, Gregorio volta da prisdo completamente traumatizado. O personagem retoma suas
atividades intelectuais e cotidianas de forma abrupta, sem qualquer elaborag¢do da violéncia
que sofrera e sem conseguir falar sobre o que havia lhe acontecido.

Ao longo do tempo, Gregério desenvolveu diversos sintomas fisicos e mentais
decorrentes do trauma, como tremor constante ¢ involuntario das maos, fortes dores de cabega
e uma depressao profunda, que acabaria por leva-lo ao suicidio. Toda a sua vida apos a tortura
- ¢ a impossibilidade de narra-la - foi uma continuacao do que se passou nas celas da prisao.
Essa ¢ uma condi¢do relativamente comum a vitimas que ndo conseguem tratar o trauma,
revivendo-o constantemente e prolongando o sofrimento. Para Judith Herman, “O trauma for¢a
o sobrevivente a reviver todas as suas lutas anteriores por autonomia, iniciativa, competéncia,
identidade e intimidade.” (Herman, 1992, p. 38, traduciio nossa)*!. Além disso, os traumas e
sintomas fisicos tornam aquelas lembrangas dolorosas palpaveis e evidentes, afinal, as marcas
do corpo sdo a prova concreta de que o trauma de fato ocorreu.

Os sintomas fisicos sofridos por Gregério apontam uma questao amplamente levantada
por Aleida Assman (2011), a memoria do corpo, ou seja, aquela que fica “grafada” e reflete-se
ou recalca-se no individuo. Além disso, os sintomas fisicos sao uma forma de rememoragao
ainda mais concreta do que as lembrangas, segundo a autora: “A memoria corporal de feridas

e cicatrizes ¢ mais confiavel do que a memoria mental.” (Assman, 2011, p. 265)

O personagem apresenta dores de cabega e tremores, provavelmente resultantes das

31 Trauma forces the survivor to relive all her earlier struggles over autonomy, initiative, competence, identity,
and intimacy. (HERMAN, 1992, p. 38)
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pancadas aplicadas pelos torturadores. Este método, utilizado de forma regular durante a
ditadura brasileira, era chamado popularmente de “telefone” e consistia em fortes tapas nos
dois ouvidos ao mesmo tempo, além de espancamentos. Essas formas de tortura causaram
sérias consequéncias naqueles que foram submetidos a elas, como surdez e problemas
neurologicos. Rosa, apesar de ndo obter uma confirmacdo precisa dos eventos vividos pelo
esposo, intui que parte de sua tortura estava associada a esses golpes frequentes na regiao
cefalica, devido ao desenvolvimento do Mal de Parkinson: “Mal de Parkinson. Uma doenca
tremente, recomegou com brandura. Vi no dicionario as duas causas, senilidade ou
traumatismo craniano, acontece muito com os pugilistas que levam pancadas freqiientes. Com
os pugilistas, frisou e ficou de cabega baixa, pensando” (Telles, 1990, p. 33)

Como a maioria daqueles que passam por abusos fisicos severos, o personagem tem
uma grande resisténcia em iniciar e concluir o seu testemunho, € a0 mesmo tempo que sente a
necessidade absoluta de realiza-lo. Para Judith Herman (1992), “O conflito entre a vontade de
negar eventos horriveis e a vontade de proclama-los ¢ o centro dialético do trauma
psicoldgico.” (Herman, 1992, p. 1) Essa contradicdo entre a necessidade e a impossibilidade
de falar sobre o trauma ¢ explicitada por uma cena descrita insistentemente, tanto por Rosa
como por Rahul: Gregorio escrevia freneticamente em pequenos papéis, que em seguida
amassava e descartava na lixeira. O ato de escrever parece resultar de uma tentativa de realizar
seu testemunho, mas que jamais € concluida ou encontra um interlocutor, pela indiferenca de
Rosa e incapacidade comunicativa de Rahul. A escrita €, para Aleida Assman, uma tentativa
de vencer o esquecimento, ainda que nem sempre seja eficaz:

Fixagdes por escrito também ndo constituem uma precaugdo efetiva contra o
esquecimento. Platdo ja sabia disso; ele via na fixagdo de algo por escrito uma
forma de esquecimento. Pois 0 que estd escrito também pode voltar a ser
desarranjado e apagado; o que, em contraste, nunca recebeu a forma de um
signo, de um simbolo capaz de recordar, por isso mesmo também ndo pode
ser negado ou esquecido [...] (Assman, 2011, p. 280)

Além dessa resisténcia em de fato participar do trauma do marido por receio, Rosa
também demonstrava pouco interesse nos assuntos do esposo, uma vez que, no periodo,
dedicava-se principalmente ao caso extraconjugal que mantinha com seu secretario Diogo. A
materialidade dos papéis, no entanto, atormenta a personagem, que apesar da curiosidade
nunca tenta recupera-los. Em outro momento, Gregorio procura realizar o seu testemunho de
uma forma diferente, comunicando-se com Rosa por meio de uma metafora: conta-lhe sobre

um rio assassino que rejeitava alguns peixes, cuspindo-os para a terra e matando-os. Rosa, em

seu alheamento, ndo realiza imediatamente a conexdo entre o rio assassino € o governo
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ditatorial, e os peixes expulsos com Gregoério e seus companheiros de luta. Apenas muito tempo
depois, apds a morte dele, € que Rosa vai perceber a relagdo entre a historia e a situagdo
desesperante do marido:

E me lembro agora de um caso tdo estranho que me contou, o caso do rio-
assassino que rejeitava uma certa espécie de peixe, ndo queria esse peixe em
suas aguas. E o pobre peixe se abracando desesperadamente a agua que o
expulsava, que o cuspia para a terra. Os peixes expatriados. Que precisavam
lutar com mais empenho do que os outros para a sobrevivéncia humilhante
nas margens turvas, 14 no fundo turvo do rio inimigo. Os peixes e livros. Na
manha em que ele foi embora debaixo daquela organza tolamente disfargante
pensei de repente nessa historia terrivel que um amigo lhe contou quando
esteve na Franca e dai comecei a chorar aos gritos porque vi nele o peixe
cinza-descamado dentro da rede lilas. Na minha tonteira nem percebi que ele
ligara essa histéria a sua propria historia, era o peixe que o sistema-rio
perseguiu e torturou com desvairado rancor até empurrar para a margem.
Marginalizado até a morte. Uma histdria tdo pungente e s6 me lembrei dela
quando vi sua cara cinzenta, esvaziada, ali estava ele de boca entreaberta,
enquanto o rio prosseguia com toda sua forca ... (Telles, 1990, p. 178-179)

Ao enfim compreender que ele foi uma vitima fatal, ainda que tardia, da ditadura, Rosa
percebe que o rio havia enfim conseguido eliminar o peixe inadequado. A personagem também
se pergunta onde estavam agora os algozes, referindo-se ao siléncio e tabu impostos pelo pos-
ditadura no Brasil, marcado pela impunidade completa dos torturadores, que permaneceram
vivendo em sociedade apesar dos brutais crimes cometidos: “Ah! seus filhos-da-puta! Onde
estdo vocés agora que ndo aparecem para vir ver o que fizeram?!...” (Telles, 1990, p. 179). A
anistia, que foi dada a todos os envolvidos no contexto brasileiro, garantiu a perpetuacao do
trauma, considerando que os criminosos nunca foram condenados. Podemos dizer que, apesar
dos quase quarenta anos que nos separam do fim da ditadura, ainda estamos, enquanto
sociedade, no processo de recalcamento do trauma, conceito inicialmente proposto por Freud.
E ainda: a anistia dos perpetradores permite que o trauma da ditadura seja relativizado,
banalizado e at¢ mesmo negado ou esquecido, como sustentado por Jeanne Marie Gagnebin
(2000).

Nesse caso, Rosa € uma testemunha do prolongamento do sofrimento de Gregorio,
observando dia a dia a sua decadéncia, até o momento de sua morte, quando Gregoério desiste
de tentar comunicar-se de qualquer maneira. Mesmo apos o suicidio, Rosa nunca procura pelos
vestigios do marido, doando ou queimando quase todas as suas anotagdes e livros, de forma
que o contetido desses escritos jamais € revelado na narrativa. Essa atitude de Rosa causa a ira
e o despeito de Rahul pela dona, e também uma imensa frustragdo por ndo ser fisica e

intelectualmente capaz de realizar algo em prol da memoria de seu amado Gregério, em sua
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agonica posicao de animal antropomorfico:

Com seus ares doloridos fez descer tudo das estantes e avisou a biblioteca do
bairro da importante doacao que estava fazendo, tinham apenas que vir busca-
los. Como ele amava esses livros!, gemeu enquanto amontoava os volumes
nos grandes sacos de lixo. Mandou desmontar as estantes, tdo escuras, nao?
A mesa ¢ a cadeira foram para o deposito do edificio onde tinha o direito de
ocupar um bom espago como proprietaria de quatro apartamentos da coluna.
Provisoriamente, acrescentou enquanto o porteiro fazia descer os moveis.
Cartas, pastas com o timbre da universidade, recortes de jornais — enfim, a
papelada, como resumiu com desgosto, ela acabou mandando queimar.
(Telles, 1990, p. 115)

Rahul observava as tentativas frustradas de Gregoério em retornar ao seu estado de
normalidade, da mesma forma que participava dos momentos de depressao e abuso de alcool
de Rosa. Por ser lido como gato mas pensar como humano, Rahul era um narrador com um
acesso diferenciado a vida dos personagens; ndo o poupavam, como ele mesmo aponta, de
nenhuma de suas intimidades. Apesar de Rahul observar Rosa com ironia e at¢é mesmo
desprezo, sua relacdo com Gregorio era de adoracdo: o animal afligia-se ao perceber o grande
sofrimento do dono, e percebia, também, que o personagem definhava a cada dia. Diante disso,
surgem os sintomas fisicos e por fim o suicidio, uma tragédia anunciada, e pior, planejada pelo
proprio suicida, que vinha se preparando e preparando os outros ao seu redor. Gregdrio estava
decidido a morrer, e ainda a simular uma morte natural, cuja noticia ndo fosse recebida com
surpresa ou desconfiangas, como confirma o depoimento de Rahul, inico que estava ciente dos

seus verdadeiros planos:

Matou-se. Sua preocupag¢do maior era ndo ocupar as pessoas, ndo ocupar
principalmente mae e filha ja ocupadas com suas frivolidades. Nao pesar para
ninguém, nem mesmo para si proprio: ndo temia o corpo € sua morte, temia o
corpo e sua doenga. Conhecia esse corpo até onde foi possivel conhecé-lo,
estudou-se. Esmiugou-se. As probabilidades. Os riscos. Conversava as vezes
com seu médico, aquele primo que rapidamente assinou — rapidamente
demais — o atestado. Informava o médico primo do seu estado de satde, isso
em meio de conversas distraidas, que conduzia habilmente enquanto bebiam
¢ a musica rodava. SO eu sabia que preparava o primo — € a si mesmo — para
a morte que devia parecer inevitavel. (Telles, 1990, p. 87)

A cena do suicidio de Gregorio ¢ acompanhada por Rahul, que nao pode ajudar de
nenhuma forma efetiva. Entretanto, a compreensao de que observava o amado dono tirar a
propria vida o atormenta, pois, sabendo-se consciente da propria morte, também o era da morte
dos outros: “A tinica vantagem do bicho sobre o homem ¢ a inconsciéncia da morte e da morte
eu estou consciente.” (Telles, 1990, p. 117). Mesmo ndo possuindo a mesma forma de culpa

que Rosa, Rahul ¢ atravessado pelo sofrimento de Gregodrio, que o acompanha em toda a



75

narrativa, e que foi prevista pelo proprio dono. Durante a preparagdo para a morte, Gregorio
ainda se preocupa com o possivel sofrimento que o animal de estimagdo pudesse vir a sentir:

Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o fez hesitar.
Ficou me olhando, pensativo: ¢ se o bicho, consciente de que o dono esta
morrendo, sofrer essa morte? Tomou-me em seus bragos, apertou-me
demoradamente contra o seu peito. Entdo, meu gato?... (Telles, 1990, p. 92)
Para Gagnebin (2006), a ideia de consciéncia de morte esta profundamente ligada a
ideia de humanidade e de cultura, e inseparavelmente, a ideia de preservar a memoria dos
mortos: “[...] uma defini¢do de ‘cultura’ — reconhecer nossa condigdo de mortais, condig¢ao
tdo incontornavel como a exigéncia que ela implica: cuidar da memoria dos mortos para os
vivos de hoje.” (Gagnebin, 2006, p. 27)
Diante do desejo de manter viva a memoria de Gregodrio, no universo fantastico de
Rahul, o dono retornava, visitando-o espacadamente, materializando-se no escritorio, agindo,
enquanto espectro, com a mesma metodologia e cuidado que tinha em vida. Agarrando-se a
possibilidade de vé-lo mais vezes, Rahul permanecia quase o tempo todo no escritdrio,
esperando ver o dono. Entretanto, apos o desapego de Rosa, o escritorio descaracterizou-se e
o fantasma de Gregorio deixou de fazer suas apari¢des, o que aferiu ainda mais o desprezo de

Rahul por Rosa e as suas saudades do dono:

Encontrei-o no escritério uma semana depois do suicidio. Estava sentado na
sua cadeira, lendo sob a luz do abajur, era noite. [...] Ele voltara e ali estava
como sempre esteve, lendo tranqiiilamente. A novidade era a gravata. E o
semblante esmaecido. Transparente. Fiquei paralisado, olhando. Quando
consegui me mover, desatei a correr dando voltas, voltas, tomado de tamanha
alegria que s6 parava para chama-lo com miados que se estenderam pela casa,
pela noite estrelada, Gregoério!... [...] Ndo conseguia dormir, e se ele
reaparecesse enquanto eu dormia? Se me tiravam do escritorio, ficava na
maior afli¢do, rondando a porta. Nao comia. Nao demorava muito no mesmo
comodo. Na mesma almofada. — Rahul ndo desgruda do escritorio mas gato
¢ assim,quando cisma com um lugar, tem que ficar onde escolheu. (Telles,
1990, p. 112)

Gregodrio, como tantas outras vitimas traumatizadas, encontrava-se no paradoxo entre
a necessidade de narrar e a impossibilidade de fazé-lo. O personagem nao tem um ouvinte
ideal, ou ainda, um ouvinte qualquer que pudesse auxilid-lo em um processo de elaboragao
desse trauma. Rosa, ainda que anos depois, consegue explicitar a dinamica daquela relagao.
Em suas sessdes de andlise, reconhece a mudanca do marido e a contradi¢gdo em que viviam,
afirmando que ambos tentavam evitar o assunto, ainda que a necessidade de narrar de Gregoério

e de ouvir de Rosa se fizesse presente a todo momento:
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E dificil, um homem-né. E so. Por acaso Ananta sabia o que era conviver com
um homem atado por dentro num né cego? Cassado e torturado pela ditadura,
Ah, voltou mas irreconhecivel. Gaguejava de repente, ele que falava tdo bem
nas suas aulas, conferéncias. Tropego, eu ouvia as vezes seus passos ¢ tinha
vontade de chorar, mas o que aconteceu, meu Pai! Conta pelo amor de Deus,
o que fizeram com vocé?... Entdo ele disfarcava, eu disfarcava, nos
disfargavamos, esse verbo, passado-nao-sei-mais. (Telles, 1990, p. 130)

E importante apontar que em em As horas nuas, a narrativa do trauma (ou a0 menos a
tentativa) ¢ realizada ndo pelo personagem que de fato sofreu a experiéncia, mas pelas
testemunhas de sua decadéncia, ou seja, as pessoas mais proximas. Isso estd relacionado, de
certa forma, ao que defende Primo Levi (1986), de que ¢ necessdrio que haja um certo
distanciamento da experiéncia para que se possa haver um testemunho. De forma l6gica mas
nem sempre tao 6bvia, o testemunho ¢ feito efetivamente pela testemunha, ou seja, aquele que
viu acontecer, como argumenta Selligman-Silva:

A cena do testemunho, se o testemunho de fato acontece, é sempre e
paradoxalmente externa e interna ao evento narrado. Interna porque em certo
sentido ndo existe um “depois” absoluto da cena traumatica, ja que esta €
justamente caracterizada por uma perenidade insuperavel. Por outro lado, o
testemunho ¢ externo aquela cena traumatica na medida em que ele cria um
local meta-reflexivo. Ele exige um certo distanciamento. (Selligman-Silva,
2008, p. 79-80)
No caso do romance, as testemunhas ndo veem efetivamente o momento do suicidio,
com excecdo do gato Rahul; no entanto, todos acompanham os momentos anteriores e
posteriores aos dessas vivéncias, observando a decadéncia da satde psiquica dos traumatizados
e das consequéncias fisicas e sociais. Além disso, essas testemunhas se afligem perante a
incapacidade narrativa daqueles que vivenciaram situacdes de exce¢do, ainda que nem sempre

se configurem como os ouvintes ideais para a recepcao daquela narrativa.

Em A4s horas nuas, Gregério ndo consegue realizar seu testemunho, e, devido a
necessidade vital de testemunhar, ele acaba ndo como sobrevivente, mas como vitima fatal da
experiéncia, uma vez que seu suicidio decorre tanto da tortura quanto da incapacidade de
elabora-la. Gregorio leva consigo para a morte os acontecimentos que nunca puderam ser
narrados, e deixa de heranca para a familia essa lacuna em suas vidas, como tantas outras

vitimas do regime.
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3.2 Camila, uma sobrevivente

No romance Nas tuas mdos, a personagem Camila é quem sofre mais diretamente com
as persegui¢des do regime fascista, lidando também com o trauma e a necessidade de narra-lo.
A narradora comegou a se envolver politicamente muito cedo, ainda na adolescéncia. Ao
distribuir panfletos considerados ‘“‘subversivos” (a narrativa ndo deixa claro se eram
literalmente contrarios ao salazarismo ou se eram moralmente condenaveis, segundo a
ideologia vigente), a personagem ¢ presa. Camila fica detida durante um més, no qual é
constantemente interrogada ¢ impedida de dormir. Sabe-se que a privagdo de sono pode
ocasionar diversos disturbios neuroldgicos, fisicos e emocionais, como perda de memoria,

alteracdo de humor e maior risco de desenvolvimento de doencas psiquiatricas.>?

Além disso, a tortura de Camila teve uma camada dolorosa: seu algoz, Carlos Bonito,
era seu conhecido e amigo de infancia, que chegou a frequentar a casa de seus pais, antes dos
jovens tomarem caminhos complemente opostos. O fato de ter sido torturada por um antigo
amigo tem consequéncias duradouras para a personagem, que torna-se desconfiada, uma vez
que a personagem vivencia uma espécie de traicdo. Com isso, € possivel observar a forca do
regime, que descartava lagos emocionais ou qualquer sentimento de humanidade em prol da
ideologia salazarista. Os dois trechos abaixo, narrados respectivamente por Camila e Jenny,
demonstram a frieza de Carlos e como a presenca dele parece ter sido tdo traumatizante para
Camila como a propria tortura. Essa questao também ¢ percebida por Jenny, que acredita que
a “cura” da filha poderia ter sido completa, caso o torturador ndo agisse de forma tao calma e
natural, como se realizasse uma tarefa simples e cotidiana:

[...] parecia um crocodilo a esforgar-se penosamente por andar como os
homens, e as patas superiores comegaram a tactear-me, a revistar-me o corpo
todo, por fora e por dentro, na sofreguiddo de me roubar qualquer coisa que
ndo conseguia apanhar. O Carlos Bonito ndo tinha nenhuma verdade, por isso
nao existia. (Pedrosa, 1997, p. 92-93)

Creio que Camila poderia ter sobrevivido intacta no que era se, ao longo
daqueles dias de tortura, Carlos agisse como um ressentimento em vinganga.
Deitada no meu colo, de olhos no tecto, com uma voz branca que ja ndo era a
dela, Camila disse me: "Acho que o pior de tudo, Jenny, era a calma com que
ele acendia os cigarros, sorrindo e repetindo que nada tinha contra mim, que
ndo era nada de pessoal, que se limitava a cumprir o seu trabalho." Pediu-me
que nao lhe perguntasse mais nada (Pedrosa, 1997, p. 58)

32 ver artigo A privagdo do sono e suas implica¢bes na saude humana: uma revisdo sistematica da literatura,
disponivel em: https://acervomais.com.br/index.php/saude/article/view/3846/2406.
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Além de ter sido torturada por um conhecido, Camila enfrenta também a traicdo da
melhor amiga, Gloria Veleno, que poderia ter dado um testemunho para sua soltura, mas
preferiu preservar os contatos politicos e profissionais ao invés da liberdade de Camila. A
atitude de Gloria, que afirmava “ter muito a perder e nada a ganhar” ajudando a amiga,
representa também a conivéncia da sociedade portuguesa com os extremismos do salazarismo.
O posicionamento em favor de uma “inimiga da na¢do”, presa pela PIDE, poderia interferir em
diversos aspectos da vida de um cidaddo. Essa dupla traicdo - de Carlos e de Gléria -
imprimiram em Camila uma dificuldade em confiar e criar lagos profundos que a acompanha
por toda a juventude e vida adulta, interferindo inclusive na relagdo com a filha.

Diante desse acontecimento, consideramos aqui a personagem Camila como uma
sobrevivente do Estado Novo, ainda que partindo de uma nogdo um pouco mais alargada do
conceito. Ainda que a prisdo e a tortura da personagem tenham sido cruéis e determinantes,
aparentemente nao havia a inteng¢ao de elimina-la como individuo, assassinando-a, uma vez
que eventualmente a libertaram. Dessa forma, existiu uma tentativa (relativamente bem
sucedida) de extinguir o seu instinto opositor, ja que, apds a prisdo, Camila desistiu da oposi¢ao
direta, como comenta Jenny: “Deixou de ter fé¢, abandonou a ac¢do militante. De resto, o
proprio Partido lhe facilitou o abandono; um elemento cacado pela Pide era uma peca
queimada, um perigo para a continuagao da luta.” (Pedrosa, 1997, p. 58-59). A eliminagdo da
atuacdo politica de Camila € um alivio para Pedro e Antonio, que achavam preferivel que ela
estivesse deprimida e segura; Jenny, no entanto, pensava justamente o contrario, afirmando
que a euforia e o perigo eram menos danosos a filha do que a apatia em que ficou imersa apds
a prisao.

Apesar desse abandono da militancia direta, Camila escolheu uma carreira na qual
ainda consegue se aproximar de aspectos da oposi¢do, como fotdgrafa jornalistica. A ida para
Mocambique, apos o periodo de prisdo, ¢ uma fuga de Portugal e do que o pais representava
naquele momento, mas também apresentava uma fagulha de sua antiga revolta: o desejo de
mostrar a Guerra Colonial como ela era se apresenta como via de escape para essas questoes.
Dessa forma, a sobrevivéncia de Camila esta ligada a uma tentativa de eliminagao completa de
sua atuagdo politica, mas que ndo conseguiu retrair completamente a resisténcia da
personagem.

No caso de Camila, o maior sintoma poOs-traumatico foi o endurecimento da sua
personalidade, o que persistiu durante quase toda a vida e teve implicagdes diretas em sua vida

pessoal, como o afastamento da mae e da filha e a dificuldade em ter relacionamentos amorosos
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duradouros. Além do periodo que passa na prisdo, a juventude de Camila ¢ marcada por outro
tipo de trauma: o luto. Conforme explicado no primeiro capitulo deste trabalho, os dois
primeiros relacionamentos de Camila foram interrompidos de forma abrupta, pela morte dos
seus companheiros - Eduardo morre atingido por um raio em alto-mar e Xavier, brutalmente
assassinado, logo apos o inicio da relagdo entre os dois. E necessario ressaltar que ambas as
mortes estdo relacionadas ao Estado Novo: apesar da morte de Eduardo ter sido uma fatalidade,
a ocasido de risco que leva ao acidente se da quando o personagem desertava da Guerra
Colonial, a qual havia sido convocado e se recusava a servir.

Apesar dessa juventude marcada de traumas tdo proximos e incontestaveis, Camila
desenvolve algumas maneiras de elabora-los, mesmo que essa elaboragdo demore décadas para
se concretizar. Enquanto Gregorio realizava a escrita como forma de tentar equilibrar sua
necessidade imperativa de narrar a experiéncia traumatica e sua incapacidade de fazé-la,
Camila recorre a fotografia como forma de compreender seu passado e suas relagdes, o que
acaba se tornando sua carreira ¢ o maior foco de sua vida. Para Aleida Assman (2011), a
fotografia ¢ um meio confidvel - ainda que ndo completamente - de mostrar um passado que ja
ndo existe:

A fotografia, no entanto, funciona ndo apenas como analogia da recordacio,
ela também se torna o medium mais importante da recordagdo, pois ¢
considerada o indicio mais seguro de um passado que ndo existe mais, como
estampa (Abdruck) remanescente de um momento passado. A fotografia
preserva desse momento do passado um vestigio do real com que o presente
esta ligado por contiguidade [...] (Assman, 2011, p. 238)

A necessidade de Camila em guardar impressoes “reais’ era importante, principalmente
na juventude, pois ela acreditava que com a prova da fotografia, nada poderia ser contestado.
No entanto, com a chegada da maturidade, a personagem percebe que a fotografia ndo possui
a capacidade total de demonstrar a realidade, pois depende de uma série de fatores, e, embora
ainda seja um registro um tanto fiel, pode expressar mensagens divergentes e até opostas ao
fato fotografado. Essa contradi¢ao ¢ experienciada pela propria Camila, ao rememorar algumas
das fotos de seu album e perceber que a representacdo transmitida por elas muitas vezes nao
correspondia a sua propria memoria da ocasido.

Um dos exemplos mais nitidos desse aspecto nebuloso da fotografia, ocorre no dia da
Revolucao dos Cravos. Camila encontra uma amiga nas ruas e faz um retrato dela, rodeada de
flores e com os olhos marejados; a fotografia, acidentalmente, mostra uma jovem mulher

emocionada com a Revolugdo, com o fim do fascismo e o retorno das tropas nacionais. No
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entanto, a amiga de Camila chorava de tristeza e ndo de emocao, pela perda do marido que no
dia anterior havia a abandonado por outra mulher. Narrar essa imagem - ¢ os detalhes
sentimentais por tras dela - provocam na narradora uma reflexdo, e também uma forma de
premonic¢ao, do que seria a sociedade portuguesa pos 25 de abril. Além disso, o relato de
Camila, que contrasta com a imagem, serve como um exemplo perfeito dessa diferenga entre
a transmissdao de uma imagem e a realidade nela contida:

No entanto, depois de contada a histdria desta fotografia, ela permanece, para
mim, um simbolo quase premonitdrio. O divorcio tornar-se-ia, nos anos que
se seguiram, uma pequena tragédia quotidiana. As reportagens da época
explicavam essa avalanche de separa¢cdes como uma consequéncia penosa,
mas natural, da liberdade. Afinal, parecia haver uma multiddo de casais
entaipados um no outro por dever, medo, habito ou resignagao aos quais a
torrente da revolugao, com as suas cangdes sobre a gaivota que voava, voava,
dava um alento libertador. (Pedrosa, 1997, p. 121)

Utilizando a camera fotografica como instrumento, Camila desloca os efeitos do seu
trauma para outro relato, tornando-o externo a si mesma. Essa questdo aparece em especial
quando consegue, enfim, expor as fotografias que realizou da Guerra Colonial, cerca de trinta
anos depois de té-las tirado. Apesar das feridas que a acompanham durante a vida, ela consegue
realizar esse movimento de narrativa e exposi¢do por meio das fotografias, e intenta levar a
sua realidade do periodo para outras pessoas de seu convivio, como colegas fotografos e outros
artistas e jornalistas. Para Aleida Assmann (2011), o proprio processo de realizar as fotos ¢é
uma forma de escrita, e, nesse caso, uma forma de testemunhar os fatos que presenciou em
Mocambique e no contexto de Portugal: “Falamos de ‘foto-grafia’, ‘escrita de luz’, e sugerimos
com isso que também as imagens resultam de processos de escrita. (Assman, 2011, p. 169).
Dessa forma, a personagem ndo realiza o seu proprio testemunho, de uma militante presa e
torturada, mas expde um outro tipo de trauma por meio de suas fotografias.

No entanto, a exposi¢ao tem uma recepcao completamente diferente da esperada, o que
torna toda a experiéncia menos catartica e totalizante. Camila tentou, com essa exposicao,
demonstrar a sociedade portuguesa em que estava inserida a realidade da Guerra, sem as
mascaras ideologicas do proprio regime salazarista. Entretanto, encontra barreiras em seu
publico, que, acostumado historicamente a ignorar as falhas de Portugal, enxerga apenas
imagens de belas praias e uma “flria juvenil” da entdo iniciante fotografa, recusando-se a
compreender o real sentido demonstrado pelas imagens.

Ainda muito associada a ideia da fotografia, Camila realiza seus testemunhos mais

intimos por meio da escrita em si, de seu Album. A cada foto que ¢ mencionada e descrita,
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uma profusdo de memdorias vem a tona, o que faz com que a parte do romance narrada pela
personagem seja também o seu testemunho. Embora a exposi¢do das fotografias da Guerra
fossem mais evidentes e encontrassem mais interlocutores, as descri¢des das suas fotografias
mais importantes também expressaram seus traumas, juntamente com suas alegrias e
posicionamentos.

O album de Camila ndo cria interlocutores, diferentemente das Cartas de Natalia e do
Diario de Jenny. Podemos dizer, entdo, que avo e neta apontam as interlocutoras esperadas -
ainda que a situagdo comunicativa nao se conclua na maioria das ocasides - ao contrario de
Camila, que ndo menciona se possui a expectativa de ser lida. Essa auséncia de destinatarios
intencionais pode ser considerada um resultado residual do trauma, em que a personagem
consegue realizar, pelos menos em partes, o seu testemunho, ainda que ndo o direcione para
ninguém em especifico.

Além disso, a experiéncia do trauma de Camila ¢ mencionada por todas as narradoras
do romance, o que traz evidéncias de que a personagem foi, de fato, uma sobrevivente, uma
vez que obteve um pouco mais de sucesso em sua tentativa de testemunhar. Jenny procura
testemunhar a tortura de Camila por meio dos breves relatos que a filha lhe dera enquanto ainda
era adolescente, embora em pouco tempo ela tenha pedido que a mae deixasse de lhe perguntar.
Esse testemunho, breve e fragmentado, nos leva a pensar que, assim como acontece com Rosa,
Jenny também ndo era a “ouvinte ideal” para receber o testemunho do trauma de Camila.

A propria personagem menciona os dias de tortura anos depois, afirmando que aqueles
acontecimentos, apesar do sofrimento, contribuiram para construir sua identidade artistica e
profissional: “Descobri mais tarde que aqueles dias de tortura tinham sido muito uteis para
aferir a minha percepcao de fotografa. Deixei de me fascinar por transparéncias, sobreposigdes,
pela imediata beleza que comove a frio.” (Pedrosa, 1997, p. 93). J4 Natdlia menciona a
sobrevivéncia da mae a tortura como uma das caracteristicas que teme e admira nela, como a
coragem e a forga: “Critico-a muito, sim, e ¢ verdade que quase tudo nela me irrita, mas tenho
sobretudo um medo panico de ndo lhe conseguir chegar aos calcanhares. A Camila resistiu a
prisdo e a tortura, e eu tremo s6 de pensar em dar sangue.” (Pedrosa, 1997, p. 141)

Nesse sentido, podemos concluir que Camila foi e manteve-se uma sobrevivente,
mesmo estando alocada em um convivio familiar com quebras e silenciamentos, e realizou
tentativas mais ou menos bem sucedidas de realizar seu testemunho. O fato de vir de uma
familia essencialmente formada por mulheres tem um aspecto positivo, considerando que as

ideologias patriarcais consideram o trauma, e logo a sua narrativa, um sinal de fraqueza e baixa
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masculinidade.

Nesse sentido, os espacos intimos - tao relacionados as mulheres e suas narrativas -
acabaram por tornar-se espagos seguros para que a personagem pudesse revelar seus traumas,
ainda que ndo conseguisse se livrar completamente deles. O fato de Camila ter realizado
testemunhos da guerra e da violéncia e Jenny ter realizado seu testemunho de mulher burguesa,
estagnada e oprimida por uma sociedade ditatorial, permitiram que a geragdo seguinte, de
Natalia, pudesse realizar um movimento conclusivo que representa essa longa jornada da

mulher portuguesa pelos anos de fascismo até a democracia.

3.3 O rememorar das mulheres: testemunhas de seu tempo

Quando tratamos de conceitos como o trauma e o testemunho, a questao de género pode
se tornar um aspecto valioso, principalmente na analise da narrativa de eventos traumaticos.
Novamente, essa questio esta relacionada a diferenca fundamental dos ambientes e tematicas
considerados femininos e masculinos, partindo de uma ldgica de género que estratifica a
sociedade sexualmente, a partir de um conjunto de normas de comportamento e aparéncia, e
nao a partir de aspectos bioldgicos ou “naturais”. No primeiro capitulo, por meio dos estudos
de Virginia Woolf, discorremos sobre as particularidades dos espagos sociais e historicos
permitidos as mulheres, espacos estes de reclusdo e introspec¢do, como a casa € 0 proprio
corpo.

Woolf aponta que o espago social, publico e expansivo ¢ ocupado majoritariamente por
figuras masculinas; a sociedade patriarcal, dessa forma, “esconde” as mulheres e projeta os
homens, o que torna a aparéncia e as comunicacdes desses espacos regidas por um ideal de
género. Assim, segundo a ideologia patriarcal, os didlogos dos espagos femininos devem ser
delicados, intimistas e domésticos como esse. De forma similar, os espagos masculinos nao
abrem espago para temas como sentimentos, traumas e intimidades; isso os feminilizaria, os
tornaria menos dignos da convivéncia com outros homens, menos viris € poderosos.

Diante disso, entendemos que o espago de convivéncia e de didlogo dos homens ¢ o
espacgo do compartilhamento de vitérias e conquistas, € nunca de derrotas. Ja o espaco feminino,
¢ muitas vezes um territorio de escuta e compartilhamento de frustragdes, assim como de apoio
e acolhida. Esses aspectos, tipificados por uma sociedade patriarcal, acabam tendo como efeito
colateral uma desvantagem para os homens: “o privilégio masculino ¢ também uma cilada e

encontra sua contrapartida na tensao e contensao permanentes, levadas por vezes ao absurdo,
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que impde a todo homem o dever de afirmar, em toda e qualquer circunstancia, sua virilidade”
(Bourdieu, 2012, p. 64).

Essa necessidade constante de reafirmacdo leva os homens a viverem sob eterna
vigilancia, temendo e evitando qualquer associagdo ao feminino. A propria nogao de tortura e
violéncia fisica adquire um aspecto feminino para os homens, como aponta Elizabeth Jelin:
“Para os homens, a tortura e a prisdo implicavam um ato de 'feminiza¢do', no sentido de
transformé-los em seres passivos, impotentes e dependentes” (Jelin, 2001, p. 4, tradugao
nossa)®. A sociéloga defende ainda que, da mesma forma de a tortura “feminiliza” o torturado,
ela também refor¢a a masculinidade do torturador, que se v€ em uma posicdo de poder e
controle absolutos, ao obter a capacidade total de produzir sofrimento em um individuo privado
de sua liberdade e identidade.

Nesse sentido, a socializagdo patriarcal tem especial dano quanto ao testemunho ¢ ao
trauma, constituindo um obstaculo a mais, dos muitos que foram mencionados. Isso ndo quer
dizer, de nenhuma maneira, que o testemunho entre mulheres seja mais facil, mas que o
testemunho de homens pode ser dificultado pela performance de uma masculinidade que vé o
compartilhamento de sentimentos como um sinal de fraqueza. Essa ideia de performance de
género, defendida por Judith Butler em diversos textos, aponta também para uma ideia de
sobrevivéncia nessa sociedade sexualmente estratificada: comportar-se e performar as praticas
e atitudes esperadas segundo o sexo biologico de cada individuo o protege de graves punigdes

e isolamentos. Como defende Butler (2018):

Assim, como uma estratégia de sobrevivéncia, o género ¢ uma performance
que envolve consequéncias claramente punitivas. A distingdo de género faz
parte da “humanizagdo” dos individuos dentro da cultura contemporénea;
assim, quem ndo efetua a sua distingdo de género de modo adequado ¢
regularmente punido. (Butler, 2018, p. 6)

No entanto, na seara dos testemunhos, essa “protecdo” da performance de género
representa uma perigosa armadilha, dificultando, e alguns casos impossibilitando, o testemunho
dos homens que sofreram grandes privagdes ou violéncias. Diante de uma ideia rigida de
masculinidade, eles muitas vezes sdo condenados a uma espécie de morte emocional, e até
mesmo fisica, devido as consequéncias da auséncia do testemunho, como acontece com o

personagem de As horas nuas.

Elizabeth Jelin (2001), aponta que os testemunhos realizados por homens, assim como

33 “Para los hombres, la tortura y la prision implicaban un acto de “feminizacion”, en el sentido de transformarlos

en seres pasivos, impotentes y dependientes”. (JELIN, 2001, p. 4)
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os ambientes frequentados massivamente por eles, costumam se aproximar de uma no¢ao mais
“burocratica” e publica de testemunho, para que estes sejam validados enquanto provas:

As memorias dos homens e suas maneiras de narrar apontam em outra
direcdo. Os testemunhos masculinos sdo frequentemente encontrados em
documentos publicos, testemunhos judiciais e reportagens jornalisticas. Os
testemunhos orais, realizados em ambitos publicos e transcritos para
'materializar a prova', se enquadram em uma expectativa de justica e mudanca
politica. Embora o testemunho nesses contextos possa ter como efeito o
empoderamento e a legitimacdo da voz da vitima, sua fun¢ao 'testimonial' estd
centrada na descricdo factual, feita com a maior precisdo possivel, da
materialidade da tortura e da violéncia politica. Quanto menor a
emocionalidade e o envolvimento do sujeito que narra, melhor, pois o
testemunho oral deve substituir as 'provas materiais' do crime." (Jelin, 2001,
p. 8, tradugdo nossa)**

Ainda que existam, indiscutivelmente, testemunhos orais ou escritos de homens que
viveram situagdes de violéncia ou desumanizagdo (o proprio Primo Levi, aqui extensivamente
citado, produz alguns dos mais detalhados testemunhos sobre os campos de exterminio na
Shoah), existe uma nitida resisténcia masculina em narrar situagdes de derrota ou “desonra”.
Em As horas nuas e Nas tuas mdos, o fato de termos varias narradoras e vozes femininas -
Jenny, Camila, Natalia, Rosa - e ndo termos nenhuma masculina, em especial a de Gregoério, a

vitima fatal, ¢ sintomatico dessa percepcao.

Além disso, os romances sdo ambientados em épocas de pds-ditadura, momentos
historicos nos quais ocorre o endurecimento da dominagdo masculina, em quase todos os
aspectos e revela como o patriarcado pode ser prejudicial aos homens, silenciando-os e
tornando o seu testemunho, € logo sua sobrevivéncia, mais distantes e dispendiosas. Ainda para
Bourdieu, os regimes politicos que usam da violéncia e da coercdo para afirmar-se, estdo
associados, dentre outros aspectos, ao medo do feminino, de forma que a for¢a imposta por eles
demonstra o receio paralisante de ser excluido do “mundo dos homens”:

Por conseguinte, o que chamamos de "coragem" muitas vezes tem suas raizes
em uma forma de covardia: para comprova-lo, basta lembrar todas as situa¢des
em que, para lograr atos como matar, torturar ou violentar, a vontade de
dominagdo, de exploragdo ou de opressdo baseou-se no medo "viril" de ser
excluido do mundo dos "homens" sem fraquezas, dos que sdo por vezes
chamados de "duros" porque sdo duros para com o proprio sofrimento e

34 I.as memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apuntan en otra direccion. Los testimonios masculinos
se encuentran a menudo en documentos publicos, en testimonios judiciales y en informes periodisticos. Los
testimonios orales, realizados en ambitos publicos, transcritos para «materializar la pruebay, se enmarcan en
una expectativa de justicia y cambio politico. Si bien el testimonio en esos ambitos puede tener como efecto el
apoderamiento y legitimacion de la voz de la victima, su funcion «testimonialy estd centrada en la descripcion
factica, hecha con la mayor precision posible, de la materialidad de la tortura y la violencia politica. Cuanta
menor emocionalidad e involucramiento del sujeto que narra, mejor, porque el testimonio oral tiene que
reemplazar a las «huellas materiales» del crimen. (JELIN, 2001, p. 8)
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sobretudo para com o sofrimento dos outros — assassinos, torturadores e
chefetes de todas as ditaduras de todas as "institui¢des totais", mesmo as mais
ordinarias, como as prisoes, as casernas ou os internatos —, mas, igualmente,
os novos patrdes de uma luta que a hagiografia neoliberal exalta e que, ndo
raro, quando submetidos, eles proprios, a provas de coragem corporal,
manifestam seu dominio atirando ao desemprego seus empregados
excedentes. A virilidade, como se vé, é uma no¢do eminentemente relacional,
construida diante dos outros homens, para os outros homens e contra a
feminilidade, por uma espécie de medo do feminino, e construida,
primeiramente, dentro de si mesmo. (Bourdieu, 2012, p. 66-67)

Essa restricdo da comunicagdo, imposta pela propria nogao social de masculinidade, se
relaciona também com o silenciamento. No primeiro capitulo, falamos sobre o siléncio imposto
as mulheres, em especial em ambientagdes publicas. De forma inversa, o silenciamento
destinado aos homens se da na esfera privada, que sentem sua virilidade ameagada pelo
ambiente doméstico e pelas tematicas intimistas. Essa incomunicabilidade - aqui expressa em
especial pelo siléncio do personagem Gregodrio - ndo impacta apenas a experiéncia individual
do trauma ou da situagdo de excegdo, mas do grupo familiar como um todo. A escassez de
comunicag¢do, nos romances de Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa, ¢ a maior perpetuadora
das quebras familiares e problemas de relacionamentos.

Dessa forma, considerando os aspectos do trauma individual e da especificidade de
género, concluimos que a narragdo do trauma, a ideia de sobrevivéncia e as vivéncias de género
estdo intimamente ligadas. No proximo capitulo, nos dedicaremos a analisar como os contextos
traumaticos vividos pelos personagens dos romances foram decisivos e contribuiram para uma
série de problemas familiares, observando as consequéncias do autoritarismo nos ambientes
domésticos. Assim, partiremos dos conceitos de silenciamento e incomunicabilidade para
explicitar a forma como as relagdes das personagens foram afetadas por esses contextos.

As personagens Rosa, de As horas nuas, € Jenny, de Nas tuas mdos, aparecem nas
narrativas como esposa ¢ mae das personagens traumatizadas, respectivamente, € como
narradoras centrais. As semelhangas entre as duas se ddo, especialmente, no quesito de classe
social, considerando que ambas sdo burguesas e passam pela vida sem grandes sobressaltos
financeiros, principalmente apds o recebimento de herancas de parentes. A condi¢do ¢
recorrentemente mencionada, principalmente por Rosa: “Dizia que eu era uma burguesa
alienada. Poderia ter dito, uma burguesa assumida porque nunca neguei minha condicdo.”
(Telles, 1990, p. 9). As duas personagens também lidam com a chegada e permanéncia da

velhice, apesar de Rosa sofrer mais intensamente a passagem do tempo, enquanto Jenny as

aceita com naturalidade e sente que a velhice traz at¢ mesmo certa liberdade.
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Outra questao que perpassa a vida de ambas ¢ a infancia marcada pela Segunda Guerra
Mundial, e os efeitos indiretos que o0 momento politico teve em cada sociedade, considerando
que o Brasil e Portugal eram territérios neutros, € portanto, considerados seguros. Nesse
sentido, a Guerra aparece como pano de fundo na vida das narradoras, marcado pela escassez
de certos produtos - Jenny menciona os bolos de chocolate “de um ovo s6” - e também pelo
temor generalizado das bombas nucleares, quando uma das tias de Rosa se voluntaria no
Esquadrao Antibombas, apesar de ndo haver evidéncia ou risco imediato de ataques no
territorio brasileiro. Outro momento em que a Segunda Guerra aparece na narrativa de Jenny
¢ com a chegada de Danielle, mae bioldgica de Camila e amante de Pedro. Danielle era uma
judia militante que busca refugio em Portugal, como tantos outros em fuga da perseguigdo
nazista, e, naquele momento, envolve-se com Pedro e engravida de Camila. Jenny, na descri¢ao
de como se deu o enlace romantico entre Pedro e Danielle, refor¢a a necessidade de testemunho
da mulher, e a neutralidade do territério portugué€s na Segunda Guerra:

O Pedro precisava da alegria que faltava a tua negra paixdo, a Danielle
precisava de deixar testemunho, e sabia que Portugal era o tnico sitio de
perpetuagdo segura. O Pedro era muito meigo e, sobretudo, muito bonito. Era
a ultima oportunidade dela. (Pedrosa, 1997, p. 39)

As duas mulheres também se veem, na maior parte da juventude e da vida adulta,
vivendo em regimes de exce¢do. Rosa vive parte da Era Vargas e depois, toda a extensao do
regime militar, sendo pessoalmente vitimada com a morte de Gregorio. Ja Jenny nasce e cresce
concomitantemente ao regime salazarista, resignando-se a ele na maior parte do tempo. O
casamento platonico, por exemplo, pode ser um exemplo dessa tendéncia a manutencao da
ordem social, na qual o divorcio seria pior do que manter um relacionamento sem perspectivas
romanticas.

Apesar da posicdo social burguesa e da posicdo politica relativamente neutra, as
personagens demonstram, em determinadas passagens, a insatisfagdo com os regimes,
afirmando-se, se ndo progressistas, contrarias ao autoritarismo: Rosa afirmava que, por ser uma
artista, nenhum tipo de repressao ou censura poderia ser associado a ela, usando o argumento
que de ja havia interpretado a propria Liberdade em uma de suas pegas de teatro. Apos a morte
do marido, comega a perceber os niveis de autoritarismo aos quais a sociedade estava
submetida, considerando que mesmo sua familia, privilegiada pela fama e pelos meios
financeiros, havia sido vitima. No entanto, a personagem apresenta alguns discursos um tanto
conservadores, aos quais o amante Diogo respondia com violéncia: “Diogo interferiu até

demais, dava opinido em tudo, me agredia sem a menor cerimdnia, Sua puritana, sua
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reaciondria!” (Telles, 1990, p. 17). Rosa ndo se associava, em nenhuma medida, a discursos
feministas, afirmando até mesmo que “mulher detesta mulher”, em uma posi¢ao de 6dio que
recai, invariavelmente, sobre si mesma.

J& Jenny vivia uma vida reclusa na Casa Xadrez - nome do casardo em que vivia com a
familia - mas marcada pela boemia do marido e pelo convivio diario com amigos jornalistas e
escritores. Nesse sentido, seu meio social era quase sempre contrario ao regime salazarista,
mesmo que a propria Jenny ndo se identificasse completamente com as opinides dos amigos
ou do esposo. Antonio, apesar de nunca haver se envolvido diretamente com agdes politicas -
os ciumes de Pedro e as noites de jogatina ocupavam quase todas as suas horas - demonstrava
sua insatisfagdo e revolta, enfurecendo-se quando a figura de Salazar aparecia na tela da
televisdo, exigindo que o aparelho fosse desligado ou ausentando-se da sala. Josefa
Nascimento, amiga préxima de Jenny, escrevia romances policiais por meio de um pseudoénimo
masculino e inglés, Joseph Birth. O nome, uma tradu¢do em género e linguagem do seu
proprio, correspondia a uma certa ironia € a0 mesmo tempo funcionava como prote¢ao e meio
de propagar seus ideais, esses sim, abertamente progressistas e feministas

Ja Camila, filha bioldgica de mae francesa, parece ter herdado a insubmissdo de
Danielle, e desde muito jovem deu sinais de sua rebeldia contra as injusticas do mundo. Apesar
desse ambiente de efervescéncia e das atitudes de resisténcia de seus entes proximos, Jenny
ndo se posiciona de forma mais efetiva e ainda, confessa com receio uma certa admiragao
quando ouvia os discursos de Salazar na televisdo. No entanto, apds a prisdo e tortura de
Camila, Jenny passa a compartilhar do 6¢dio que o marido tinha pelos salazaristas, ainda que
mantivesse sua posi¢cao de passividade, afirmando que seu 6dio ndo tinha serventia:

Salazar discursava na Emissora Nacional, e eu escutava-o, tomando notas, as
escondidas: [...] Gostava de o ouvir, fascinava-me aquele talento de diplomata
que nos arredava da guerra e parecia-me que havia uma lucidez profética nas
suas andlises sobre a evolugdo do mundo. Nao me grites, Antonio; assim que
escrevo o nome de Salazar sinto que o ar se turva com a tua ira. Mais tarde
odiei-o tanto como tu, sobretudo depois do que os carrascos dele fizeram a
Camila. Mas o 6dio cego nao serve para nada. (Pedrosa, 1997, p. 39)

A posi¢ao social de Jenny e Rosa, enquanto mulheres brancas de classe média alta,
garantia uma certa seguranga e uma possibilidade de alheamento. Esses privilégios apenas sdao
colocados em cheque nos momentos de endurecimento do regime. No caso de As horas nuas,
o fato de Gregdrio ser um professor universitario, profissdo que possui grande prestigio social
e intelectual, e ainda, o fato de ser casado com uma famosa atriz ndo foram suficientes para

salva-lo da perseguicao do regime, nem da prisao e da tortura. No caso de Nas tuas mdos, nem
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mesmo os contatos e favores politicos de uma tradicional familia lisbonense conseguiram livrar
Camila do més que passou na prisdo, e nem de ter sido torturada. Isso demonstra, por meio da
ficcionalizacao, o quanto todas as camadas da sociedade estavam expostas a brutalidade e
poderiam ser por ela vitimadas.

Nesse sentido, por serem as personagens-narradoras mais velhas e sobreviventes, de
certa forma, do regime, consideramos aqui Jenny e Rosa como testemunhas do seu tempo,
mulheres que viveram regimes totalitarios em sua completude e foram impactadas por eles. A
vivéncia de uma testemunha, que convive com um traumatizado antes ¢ depois da situagdo
causadora do trauma, deve ser considerada, uma vez que ¢ uma posi¢do bastante delicada.
Como afirma Seligmann-Silva, ¢ necessario tomar certa distancia do acontecimento para
poder, efetivamente, narra-lo, e a distdncia que ambas tomam dos seus respectivos
traumatizados ¢ suficiente para contar o processo de trauma e recuperagao, no caso de Camila,
e trauma, decadéncia e por fim, morte, no caso de Gregorio.

Dessa forma, Rosa e Jenny se tornam testemunhas diretas dos efeitos do trauma, em
especial Rosa, que, através de sua pretensa autobiografia e das andlises, procura elaborar a
perda do marido e os motivos que o levaram ao suicidio. Quando essas tentativas de elaboracao
nao chegam a conclusdes muito libertadoras, a personagem recorre ao alcoolismo como forma
de fuga da realidade. J4 Jenny, por meio de seu didrio, realiza uma espécie de relato intimo de
sua existéncia, incluindo testemunhar a diferenca na personalidade de Camila antes e depois
dos eventos traumaticos que marcaram a sua vida, que saiu de uma jovem enérgica e cheia de
vitalidade para um estado apatico e deprimido, e, em seguida, para um endurecimento e
1solamento sentimental, e também sua vivéncia em um casamento de fachada, que apesar disso,
era preferivel a op¢ao de estar divorciada, considerando os costumes.

Diante disso, concluimos que as questdes de género e testemunho se aproximam em
alguns pontos, em especial no que se diz respeito as diferentes formas com que homens e
mulheres conseguem (ou nado) realizar seus testemunhos, levando em conta aspectos como o0s
ambientes ocupados e a recep¢ao de cada testemunho nos contextos mencionados. No proximo
capitulo, nos dedicaremos a observar como esses aspectos do trauma e do testemunho tiveram
consequéncias nas relagdes familiares e amorosas das personagens das obras, partindo dos

pressupostos dos estudos de género.
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4. AS CASAS E SUAS PAREDES INCOMUNICAVEIS: A DESARMONIA NAS
RELACOES FAMILIARES

Nos romances As horas nuas e Nas tuas mdos, o cenario predominante ¢ o espago
familiar e doméstico. Nesses contextos propicios para a criagao de géneros autobiograficos e
resisténcias silenciosas, as relagdes familiares, amorosas ¢ de amizade, bem como suas
problematicas e auséncias, sao pontos centrais em ambas as narrativas. Diante disso, neste
capitulo, nos aprofundaremos na especificidade das relagdes interpessoais, analisando questdes
etarias, étnico-raciais, sociais e sexuais; ¢ dedicando especial atengao para a analise da condigdo
burguesa e sua influéncia na vida das protagonistas. Observaremos, também, como a vivéncia
pos-traumadtica de certos personagens impactou nas suas relagdes familiares, e como estas
foram irreversivelmente transformadas pelo trauma. Além disso, analisaremos a relacao das
protagonistas com os ambientes domésticos em que estavam inseridas, e como a saida ou
permanéncia desses locais influencia a vida e a escrita de cada narradora.

Dessa forma, realizaremos a aproximag¢ao das obras nos pontos que consideramos mais
significativos, como por exemplo, as relacdes de conflito das personagens com as respectivas
figuras maternas e uma auséncia quase total de figuras paternas. As relagdes de conflito
maternal nos romances sdo, geralmente, marcadas por traumas geracionais; isso €, cada
personagem relata questdes problematicas com a respectiva mae e também com a filha,
demonstrando que a posi¢ao de opressao (ou distanciamento) se desloca a cada geracdo. Ja a
auséncia paterna, e antes disso masculina de forma geral, ¢ normalmente relatada em duas
ocasides: morte precoce - normalmente causada por interferéncias politicas, como guerra e
perseguicao - ou abandonos cotidianos, que partem da decisdo individual de cada personagem,
e que retiram de cena as figuras masculinas como pais, namorados e maridos. Dessa forma, os
cenarios desses romances - a Casa Xadrez, em Nas fuas mdos, € o apartamento de luxo em As
horas nuas - se formam como pequenos nucleos, burgueses e majoritariamente femininos.

Na seara dos relacionamentos amorosos, temos aqueles que se ddo de uma forma
tradicional e bem-vista na sociedade, como os casamentos, e também os marginalizados, como
as relagdes extraconjugais e homossexuais. Nessas relacdes, independente de sua natureza, ¢
possivel observar as marcas de determinados periodos, seja através dos comportamentos de
cada individuo ou por questdes de costume de €poca como, por exemplo, as cerimdnias de
celebracdo de cada unido. Por fim, ambas as narrativas descrevem relacionamentos marcados

pelo luto, pela violéncia (tanto institucionalizada, quanto pessoal), pela trai¢do e,
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especialmente, pela incomunicabilidade. Os siléncios e as auséncias permeiam praticamente
todas as relagdes, que se configuram como regras sociais ndo apenas dos periodos
especificados, mas de toda uma sociedade, como aponta Michelle Perrot:

Pois o siléncio era ao mesmo tempo disciplina do mundo das familias e dos
corpos, regra politica, social, familiar - as paredes da casa abafam os gritos
das mulheres e das criancas agredidas -, pessoal. Uma mulher conveniente
ndo se queixa, ndo faz confidéncias, exceto, para as catolicas, a seu confessor,
nado se entrega. O pudor ¢ sua virtude, o siléncio, sua honra, a politica de se
tornar uma segunda natureza. A impossibilidade de falar de si mesma acaba
por abolir o seu proprio ser, ou ao menos, o que se pode saber dele. (Perrot,
2006, p. 10)

Dedicamos também aten¢ao a analise do espaco fisico da casa, onde ocorre a maior
parte das narrativas e as especificidades sobre a vida das personagens, que podem ser
observadas a partir desses ambientes. O estilo de vida burgués das narradoras ¢ observavel a
partir das descrigdes de imoveis grandes e luxuosos, além de outros aspectos como a presenca
de empregadas domésticas. Essas ultimas, apesar de presentes em momentos pontuais dos
romances, sao indispensaveis para o estilo de vida e para a manutencao desses espacos, porém,
elas tém suas existéncias invisibilizadas nas narrativas. Quando as empregadas aparecem - com
mais frequéncia em As horas nuas do que em Nas tuas mdos - sdo descritas em posigoes de
serviddo. Como nas duas obras temos uma ideia de progressao de tempo, isto €, narrativas que
contrastam o passado e o presente, observamos também uma mudang¢a na forma de trabalho
das empregadas, que vao lentamente ganhando mais direitos ou simplesmente deixando os

empregos apos décadas de trabalho pouco reconhecido.

4.1 A casa nas narrativas femininas: protecio ou prisao?

Pois a casa é nosso canto do mundo.
Gaston Bachelard

Em As horas nuas e Nas tuas mdos, o cendrio predominante € o interior da casa, uma
bolha de intimidade e reclusdo que protege as protagonistas dos perigos da cidade, € a0 mesmo
tempo, permite que elas tenham tempo suficiente para refletir sobre as proprias vivéncias,
memorias e esquecimentos. Como mencionado no primeiro capitulo deste trabalho, a ordem
patriarcal viabiliza a exposi¢do dos homens, que comumente sdo representados na rua, em
assembleias, pragas e locais de trabalho; as mulheres, no entanto, quase sempre sao
representadas reclusas ao espaco doméstico. Diante disso, ¢ natural que muitas escritas de

mulheres venham desse lugar de intimismo e reclusdo. Tanto que, em ambos 0s romances, 0
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momento de saida de casa, quando realizado por mulheres, ¢ visto como um marco. Seja essa
saida longa e distante - como a ida de Camila para Mogambique - ou algo cotidiano - como a
visita de Rosa a um médico -, 0 abandono da moradia para as vias publicas € sempre visto como
algo relevante para as personagens, representando momentos decisivos.

O espaco delimitado e familiar da casa, muitas vezes imposto as mulheres, pode
configurar a primeira vista um lugar opressivo, que ndo pode ser transpassado e que limita
consideravelmente a visao de mundo delas. No entanto, ¢ também onde alguns aspectos da
memoria ganham forga, permitindo uma maior reflexdo sobre o presente e a recuperagao de
ocasides do passado, que permanecem mais visiveis e palpaveis na intimidade da casa do que
no frenesi da cidade, como por exemplo as situagdes traumaticas que sao extensamente descritas
em ambas as obras.

Para o filésofo Gaston Bachelard, no ensaio 4 poética do espago (1978), a analise do
ambiente doméstico ¢ de extrema importancia para compreender questdes intimas dos
individuos. Isso porque, para o autor, a casa traz abrigo e prote¢do, algo proximo a ideia
ancestral das cavernas pré-historicas ou do ninho e da concha, para os animais. Em um local
idealmente livre de ameagas e perigos externos, questoes de ordem subjetiva, como os sonhos,
os desejos e as lembrancas encontram seguranca para se manifestarem: “[...] a casa abriga o
devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz.” (Bachelard, 1978, p.
201). Dessa forma, ¢ na casa que podemos acessar as questdes de maior subjetividade, e por
1sso, a andlise desses lugares permite certos tipos especificos de reflexdo e rememoracao.

Diante dessa perspectiva, a permanéncia no ambiente doméstico pode permitir um
maior acesso a memoria e a recuperacao de ocasiodes, principalmente daquelas que impactaram
a vivéncia familiar e intima dos habitantes de determinada moradia. Dessa forma, podemos
elucidar questdes sobre os romances aqui analisados a partir dos conceitos propostos por
Bachelard. No entanto, € preciso apontar que, nas obras, a ideia de casa ndo € exatamente o
ideal de conforto e seguranga proposto pelo autor, uma vez que as narradoras relatam
constantemente os distanciamentos e insegurangas que vivenciam em suas relagdes familiares
€ amorosas.

Ainda assim, ¢ inegavel que tanto a obra de Lygia Fagundes Telles como a de Inés
Pedrosa reservam um cuidado especial na descricdo da casa, dos comodos e ‘“cantos”
especificos de cada uma, e de como esses lugares simultaneamente definem e sdo definidos
pelas personagens que os habitam. E importante também, reiterar que essa descri¢do dos

comodos e ambientes domésticos ndo se refere apenas a narrativas objetivas, mas a descri¢des
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minuciosas que mesclam a materialidade dos espacos com as memorias que esses ambientes
carregam.

A obra As horas nuas € praticamente toda ambientada no luxuoso apartamento de Rosa
Ambrésio. O inicio de seu mondlogo descreve o ambiente em que estd: deitada no chao, por
achar a cama indigna e dificultosa, no escuro e entre garrafas de vinho e pilhas de roupa suja.
Esse cenario deprimente, que reflete o interior da narradora, pouco se modifica ao longo do
romance. O quarto escuro e desorganizado reflete a visao pessimista e inativa da personagem
sobre a propria vida, além de limita-la ndo apenas ao apartamento, mas a praticamente esse
comodo especifico. Outro comodo representado na narrativa € o banheiro de Rosa, lugar mais
intimo da casa, para onde a personagem leva o gato Rahul, que a observa - triste e ir6nico —
tentar lutar contra a passagem do tempo. Apesar de melancdlica, a narrativa da atriz ainda
guardava certa teatralidade, de forma que os momentos mais “humanos” e menos romanticos,
como a cena do banheiro, eram narrados por Rahul.

Outro ambiente frequentado por Rosa era o consultorio de Ananta, que ficava apenas
um andar acima de seu proprio apartamento. Dessa forma, a personagem ndo precisava chegar
arua - e aos seus perigos - para realizar as sessoes. O caminho do apartamento até o consultorio
era ainda todo acarpetado, reiterando mais uma vez o alto padrdao de acabamentos do imovel e
a sua distancia de qualquer aspecto um pouco mais organico, que se aproximasse de uma vida
“real” ou natural. O consultério de Ananta, segundo a descri¢do de Rosa e do narrador
observador, era absolutamente branco, limpissimo, e sem nenhuma vaidade ou decoragdo; as
caracteristicas do comodo também refletiam a propria analista em seus posicionamentos €
aparéncia.

Ja a cozinha do apartamento, majoritariamente frequentada por Rahul e Dionisia,
raramente ¢ o cenario da narracdo de Rosa, denunciando novamente sua condi¢do burguesa.
Assim, o ambiente era ocupado pela governanta, que decorava o comodo com suas oragdes €
outros dizeres biblicos e cantava seus louvores religiosos, enquanto preparava refeigdes que
Rosa dificilmente aceitava. Como Dionisia ndo € narradora, ¢ Rahul quem fornece as descrigdes
do comodo, que, diferente do restante do apartamento, ¢ quente, vivo e mutavel, devido a
espiritualidade e ao constante trabalho de Dionisia. Dessa forma, a cozinha se torna um
ambiente de maior intimidade e conforto:

Vou todo arrepiado para a cozinha que ¢ o lugar mais quente deste
apartamento gelado. No calendario da Dionisia ha sempre receitas tropicais
escritas nas costas do dia. Pais tropical. [...] Vejo na penumbra o leite talhado
na minha vasilha. Molho o focinho na vasilha d'agua. Subo no fogao. Saudade
do leite verdadeiro e ndo dessa mistura safada que Dionisia compra em sacos
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plasticos. [...] Ao lado da geladeira, dependurou o calendario religioso que
tem a estampa colorida do Cristo de coragdo sangrando. Com cuidado arranca
o dia anterior j4 lido e vivido e vai buscar os 6culos para ver de perto o novo
dia. (Telles, 1990, p. 50-51)

Outro ambiente que merece destaque ¢ o escritdrio de Gregdrio. Apos o retorno do
exilio, o personagem passou a permanecer cada vez mais tempo no comodo, enfurnado em
livros e nos papéis que escrevia constantemente. Assim como o quarto de Rosa transmitia sua
melancolia e o consultorio de Ananta representava sua organizagao, o escritorio de Gregorio
aos poucos ia tomando a forma do seu trauma. Se antes ele se dividia entre a universidade, o
quarto com a esposa € o escritdrio para seus estudos, na companhia de Rahul e Cordélia, apos
a tortura e o exilio, o personagem mantinha-se cada vez mais recluso a esse pequeno comodo.

Da mesma forma que Gregoério se enclausurou dentro de seus pensamentos e da sua
incapacidade de testemunhar o que havia sofrido, o escritorio tornou-se seu Unico lugar, cada
vez mais oprimido e fechado. Evidentemente, esse ambiente também nao era frequentado por
Rosa, aspecto bastante nitido que atesta o afastamento progressivo do casal e a dificuldade
comunicativa que pairava no relacionamento. Rahul, por outro lado, passa muito tempo com o
dono, deitado no sofa ou na cadeira, fazendo companhia e descrevendo a ambientagao do local.
Eventualmente, Gregorio deixa o quarto que dividia com a esposa e se instala completamente
no escritorio.

Nesse momento, até mesmo o gato, sempre ironico e descrente, se surpreende com o
quanto aquele casamento havia se deteriorado: “E pensar que um dia Gregério a amou. Que
fizeram juntos uma filha. Durante tantos anos estiveram lado a lado nessa cama, s6 no final ele
foi dormir no escritdrio, na singela cama-diva que usava quando se sentia gripado e ndo queria
passar-lhe a gripe.” (Telles, 1990, p. 86). O escritério ¢ também o local em que Gregoério decide
morrer, partindo em meio ao seu trabalho, livros e seu animal de estimacdo. Apds a morte do
personagem, seu escritorio passa a ser um dos refugios de Rahul, que permanece muito tempo
no comodo, esperando que os vislumbres fantasmagoricos do dono aparecam para conforta-lo.
No entanto, quando Rosa retira os pertences de Gregorio, jogando fora a “papelada” e doando
os livros, esse espectro deixa de aparecer para o gato, reafirmando a conexao do personagem
com seus objetos de valor sentimental e com a configuracdo daquele lugar, que, ao ser
descaracterizado, perdeu também os poucos vestigios restantes da figura do personagem.

E nesses poucos, mas luxuosos, comodos que se passa a maior parte do romance de
Lygia Fagundes Telles. Esse luxo do ambiente, segundo Bachelard, pode atrapalhar a conexao

com 0O espago, uma vez que buscamos, em casa, pequenos lugares para nos “encolher” e
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encontrar uma espécie de conforto ancestral. Para o filésofo, “E preciso procurar na casa
multipla centros de simplicidade. Como diz Baudelaire: num paldcio, ‘ndo hd nenhum
lugarzinho para a intimidade’.” (Bachelard, 1978, p. 216). Talvez seja justamente essa
intimidade que Gregorio e Rahul buscavam ao se recolherem cada vez mais no escritério, €
Dionisia ao encher de musicas e oragdes a cozinha, essa simplicidade que foi sufocada pela

extravagancia do restante do apartamento.

Apenas quando o final do romance se aproxima, quando Ananta desaparece, ¢ que Rosa
decide procurar um médico na cidade, para tratar de seu problema com o alcoolismo. A ida e o
retorno desta consulta, que a personagem realiza de taxi - havia dispensado o motorista
particular por falta de servi¢o - é bastante traumatizante para a personagem, de forma geral.
Rosa lida com um taxista rude e inflexivel, ¢ observa também pessoas em situagdo de pobreza,
sentindo uma grande aflicdo para retornar ao seu apartamento, percebendo o quanto havia se
afastado da vida real e dos problemas cotidianos, escondida em sua “concha” doméstica e
enterrada nas proprias lembrangas:

Mas ¢ esta aquela antiga praga? Ha dezenas de barraquinhas e tabuleiros com
vendedores miseraveis vendendo suas miseraveis quinquilharias, mendigos
em cachos e os passantes. Se houvesse a0 menos um banco vazio mas a
espessa vaga da miséria transbordou e ocupou os espagos, a praga ocupada. A
cidade ocupada. Mas de onde veio toda essa gente? onde essa miséria se

escondia antes? (Telles, 1990, p. 157)
Ja em Nas tuas mdos, o cenario predominante ¢ a suntuosa Casa Xadrez, para onde
Jenny e Anténio se mudam apos o casamento. O casardo tradicional ¢ o cendrio do amor
proibido entre ele e Pedro, de muitas jogatinas e da criagdo de Camila e Natalia. Jenny, em seu
diario, menciona poucas experiéncias fora de casa - a maioria de quando ainda era adolescente,
em seu namoro com Antdénio - e se consagra, de certa forma, como o ideal feminino dela
esperado: apesar de evidentemente ndo ter uma familia tradicional, Jenny raramente se afasta
do casardo, narrando suas memdrias, que se enlacam com as da casa. Para Bachelard, essa
conexao indivisivel € esperada, considerando que uma casa guarda memorias e “tesouros” do

passado, que trazem a sensa¢ao de conforto e protecao:

[...] a casa ndo vive somente o dia-a-dia, no fio de uma histdria, na narrativa
de nossa historia. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se
interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa,
voltam as lembrancgas das antigas moradias, viajamos até o pais da Infancia.
[...] Vivemos fixagoes, fixacoes de felicidade. Reconfortamonos revivendo
lembrangas de prote¢do. Alguma coisa fechada deve guardar as lembrangas
deixando-lhes seus valores de imagens. (Bachelard, 1978, p. 201)

Apos a morte de Antonio, Jenny passa a ouvir sua voz entre as paredes, acreditando que
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seu amado, e em seguida Pedro, ainda a acompanhavam. Jenny sente uma proximidade tao
grande do casardo, que ¢ como se este fosse parte dela mesma; se recusa a realizar reformas e
mudangas na casa, temendo que, caso modificasse os comodos, deixaria de ouvir a voz de
Antonio. Quando a neta sugere mudangas arquitetonicas consideraveis na casa, Jenny
prontamente recusa; mudar a casa naquele ponto seria afastar-se de si mesma e das suas
conquistas:

Quanto a minha doce Natalia, martiriza-me com as suas teorias
arquitectonicas: clama que a forma deve servir a fungdo, ¢ quer por forga
"desatravancar-me", como ela diz, a casa. Acha que eu devia mudar o meu
quarto cé para baixo, para a sala de musica, pintar a casa toda, vender ou
armazenar os moveis ¢ objectos que ela considera "inuteis", substituir as
banheiras de pé alto por outras mais praticas, remodelar a cozinha, substituir
uma das casas de banho do primeiro andar por outra cozinha, e alugar a parte
de cima da casa. Sair do meu quarto, do teu quarto, querido Anténio, que s6
depois da tua morte reconquistei? S6 morta. (Pedrosa, 1997, p. 44)

Camila, por outro lado, narra constantemente espagos publicos em suas fotos,
demonstrando que nunca se ateve ao ideal patriarcal de que as mulheres deveriam permanecer
em casa. Ainda muito jovem, a prisdo ¢ a Obvia saida forcada de casa modificam
permanentemente a sua historia. A ida para Mocambique também tem um carater desbravador,
em um contexto em que até mesmo a saida para o trabalho ou lazer poderia ser considerada
exagerada ou extravagante. Constantemente, descreve fotografias em situagdes politicas, sendo
as mais relevantes a fotografia que faz de uma amiga em plena comemoracgao da Revolugao dos
Cravos, a fotografia que faz de Xavier em Africa e também a fotografia de Salazar chorando,
que teria lhe rendido grandes méritos profissionais, mas a personagem decide manter-se fiel aos
seus principios ideoldgicos; todas elas em momentos politicos importantes, o que demonstra o
quanto a personagem havia transgredido, considerando que todas essas fotografias haviam sido
tiradas ainda no contexto de Estado Novo.

Em Mocambique, a narrativa de Camila se desdobra em ambientes militares, em
Maputo, e depois no interior, onde passava parte do tempo no campo e na praia, observando e
fotografando. Tanto na capital como no interior, Camila adentrava no “mundo dos homens” e
gravava o que seriam as melhores fotos de sua carreira, pelo menos segundo seu proprio
julgamento. Para Camila, diante de seus impulsos politicos e da repressdo em que estava
inserida, a capital Lisboa era uma espécie de campo de batalha, e sentia que o pais inteiro “atraia
amorte”. Assim, a personagem tinha uma visao mais expandida sobre a cidade; que se alastrava

para além dos jardins do respeitavel casardo onde foi criada.

Ja Natalia, devido a sua profissao de arquiteta, tem uma profunda conexao com todos
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os imdveis que morou e também com aqueles que projetou e visitou. A casa da avo Jenny, que
também foi sua primeira casa, era considerada pela personagem como um exagero
arquitetonico, um imével anacronico e cheio de frivolidades. A jovem arquiteta gostava de
prédios racionalizados como ela mesma; fixos, concretos e funcionais. No entanto, a trajetoria
da personagem faz com que ela retorne para a Casa Xadrez com um olhar mais sentimental,
percebendo que aquela casa guardava as memorias mais felizes da avé e que por isso fazia parte
dela também. Apos o divorcio com o marido, Natélia decide viver na casa da avd, reformando
cuidadosamente seu jardim e fazendo com que essa casa fosse o cenario de seu recomeco.
Apesar de ter tentado convencer a avo a realizar mudancas e refazer a pintura da casa, Natalia
decide preservar tudo que fosse possivel, respeitando a memoria e o desejo de Jenny:

Antes de me mudar para aqui pensava em remodelar a casa toda - sim, ndo se
ria, para a tornar mais "funcional", como eu costumava dizer-lhe. Mas assim
que aqui cheguei percebi que ndo posso fazer isso. la afasta-la da Casa, a si,

ao avd Pedro, ao To Z¢ e até ao Manuel Almada. (Pedrosa, 1978, p. 208)
Diferentemente da mae e da avd, Natalia “vive” a cidade de forma mais espontanea;
descrevendo ambientes como cafés, cinemas, bares € a casa de amigos; também a universidade
¢ palco de muitas das descrigdes da personagem. Essa naturalidade em frequentar ambientes
sociais e noturnos ¢ fruto de uma sociedade pos-revolugdo, que apesar das perdas e ganhos,
realizou uma consideravel abertura em permitir que as mulheres estivessem nesses ambientes.
Esses acessos parecem ordinarios para a personagem, mas, como lembra sua mae, sdo o

resultado de muitos esforcos ¢ lutas coletivas:

A Natdlia acha, pura e simplesmente, que eu ndo tenho sentido de humor:
‘Devia ser proibido, na tua luta de emancipagdo das mulheres. Fizeram um
lindo servi¢o, a queimar soutiens com as criangas ao colo. [...] SO nos
arranjaram mais trabalhos, e espantaram-nos a caga.’ [...] Déi-me que ela nem
sequer perceba que foram esses ‘extremismos' de ‘mulheres estridentes’,
como ela diz, que lhe deram todos os direitos que lhe parecem agora tdo
naturais. (Pedrosa, 1997, p. 131-132)

Além da interagdao das protagonistas com as casas, também merecem atengao especial
outras figuras do cenario burgués: a empregada doméstica e o animal de estimacdo. Essas duas
figuras sdo representadas, principalmente, no romance As horas nuas, com a presenca de
Dionisia e Rahul, as tnicas companhias de Rosa em sua solitaria velhice. Os dois representam
aquilo que permaneceu no apartamento e na vida da protagonista, apos tantos acontecimentos
e conflitos. Devido a suas posigdes em entrelugar - eram extremamente proximos da familia,

mas ao mesmo tempo nao eram “parte” dela - eles também possuem, de certa forma, a memoria

e a percepcao dos acontecimentos ali ocorridos, incluindo as quebras e siléncios que
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atravessavam Rosa Ambrdsio e seus pares.

A personagem Dionisia ¢ descrita como uma mulher negra, que tem idade proxima a de
Rosa, e ¢ extremamente religiosa e espiritualizada de forma geral. Dionisia casa-se jovem, mas
o marido morre pouco tempo depois. Apesar disso, ela nunca se casa novamente, ocupando seu
tempo e sua vida com o trabalho doméstico e suas ora¢des. Dionisia ndo ¢ narradora, mas sao
com ela os poucos didlogos que Rosa tem no romance; didlogos esses que quase sempre partem
de uma tentativa da empregada em “reerguer” a patroa, oferecendo-lhe alimentos, banhos e
saidas que sdo quase sempre rejeitados por Rosa:

— A senhora chamou? Escutei um chamado. Cubro a garrafa que ela ja viu,
enxerga no escuro como os gatos.

— O Rahul estava miando tdo triste...

— Ja tomou leite. A senhora chamou?

— Nao, Dionisia, faz um ano que ndo chamo ninguém. Mas ndo acenda a luz,
peco e cubro a cara com um pano. Trapos, querida.

— Nao ¢é trapo ndo, é a roupa que juntei ¢ esqueci de levar. Desse jeito a
senhora ndo vai se agiientar de pé. E ja avisei que ndo posso mais levantar
peso. (Telles, 1990, p. 14)

A personagem apresenta uma postura servil e temente a Deus e aos santos, e realiza
todos os servicos domésticos do apartamento, incluindo o cuidado com Rahul, e ainda, a leitura
dos sonhos da patroa, demonstrando suas afei¢cdes misticas. Em varios momentos, afirma estar
orando pela familia, o que parece ser algo sintomatico de sua percep¢ao quanto aos problemas
dos moradores, como o proprio alcoolismo de Rosa e a depressao de Gregorio antes do suicidio.

Lygia Fagundes Telles tem como a maioria de suas narradoras, mulheres brancas,
burguesas ou de classe média, o que se repete no romance analisado, mas apresenta, nessa obra
madura, um pouco mais de engajamento e percepcao da condigdo das mulheres negras e
pobres>. Logo no inicio da narrativa de Rosa, ela faz um comentario sobre o trabalho doméstico
de Dionisia, demonstrando estar consciente das posi¢des sociais que cada uma ocupa:

Entro no quarto escuro, ndo acendo a luz, quero o escuro. Tropeco no macio,
desabo em cima dessa coisa, ah! meu Pai. A mania da Dionisia largar as
trouxas de roupa suja no meio do caminho. Esta bem, querida, roupa que eu
sujei e que vocé vai lavar, reconhego, vocé trabalha muito, ndo existe devocdo
igual mas agora da licenga? eu queria ficar assim quietinha com a minha
garrafa, 6! [...] Liceng¢a, Diu, ndo leve a mal mas vou ficar um pouco por aqui
mesmo, bestando no espaco. (Telles, 1990, p. 7)

Rahul e Dionisia apresentam figuras muito interessantes no romance, pela forma com

35 Uma excecdo interessante é o conto A confissdo de Leontina, publicado na obra A estrutura da bolha de sabdo
(1991), cuja narradora ¢ uma mulher que nasce em condi¢des precarias e cria seu caminho entre a miséria, a
prostitui¢do e diversas formas de violéncia que por fim a levam para a prisdo.



98

que observam e participam da vida de Rosa e sua familia, bem como as opinides que tém um
do outro. Rahul descreve sua visdo de Dionisia, observando como a personagem ¢ desprovida
de privilégios e refletindo sobre a condi¢ao de ambos; ele, um gato com memoria e consciéncia,
e ela, uma mulher negra e pobre, que, pelas suas condi¢des de vida, ndo parecia estar sendo
correspondida em seu amor divino:

A Dionisia que me oferecia leite teve outra vida antes? E que vida foi essa
para retornar com a pele negra. E ainda por cima, mulher. Tdo devotada a
Deus a escrava que pelo visto ndo € correspondida no seu amor, nao sei o que
significa neste mundo uma preta pobre. Feia. E um gato sem raga. Castrado ¢
com memoria. (Telles, 1990, p. 114)

Diante de uma familia burguesa com tantos afastamentos, siléncios e quebras, Rahul
parece representar uma metafora: possui uma clareza e lucidez imensas, reflete sobre a vida das
personagens que acompanha e possui memorias vividas de suas vidas passadas como humano;
mas ¢ prisioneiro de seu corpo animal: ndo pode falar, incorporando assim a impossibilidade
comunicativa da familia que o acolhe. Porém, Dionisia, nas ultimas paginas do romance,
menciona que o gato “tem palavra”, e que por isso, deveria ser questionado sobre o sumico de
Ananta, demonstrando que, assim como ele, era também uma excelente observadora:

— Falta o Rahul.

— Rahul?

—FEo gato.

— Mas o gato ndo tem palavra!

— Esse até que fala demais as vezes. (Telles, 1990, p. 227)

Ja na obra de Inés Pedrosa, temos poucas referéncias a figura da empregada doméstica,
possivelmente por uma questao cultural: em Portugal, poucas familias possuem funcionarias
domésticas compartilhando a residéncia, portanto, quando possuem, elas tém menos contato
direto com a familia e dificilmente moravam no emprego. Ainda assim, na narrativa de Jenny,
temos algumas referéncias a Rosario, governanta da familia que participou da criacdo das trés
geragdes de mulheres, e a outras “criadas” que nao foram nomeadas. Conforme Pedro e Anténio
foram diminuindo a fortuna de Jenny, apenas Rosario permaneceu na casa. A governanta havia
sido contratada, a principio, pela mde de Jenny, e acompanhou a protagonista até a velhice,
denunciando que provavelmente trabalhou a vida inteira, desde a infancia, e somente retornou
a casa da familia perto de sua morte: “Ha meses morreu a Rosario, que eu julgava imortal
porque tinha assistido ao meu nascimento. Quando percebeu que a hora se aproximava,
despediu-se e foi para a casa da familia, na aldeia” (Pedrosa, 1997, p. 62)

Além das poucas apari¢des de Rosario, Natalia faz uma breve anélise arquitetonica do
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espaco designado a “criadagem”, em uma perspectiva mais moderna: quando visita a amiga
Leonor, que vivia em um cléssico casardo, repara no comodo menos bem-quisto da casa: o
minusculo quarto da empregada, colado a cozinha. Discorre sobre esse triste e indispensavel
comodo para o estilo de vida burgués, enquanto descreve a morada da amiga. Para a
personagem, o quarto guardava algo de fantasmagorico, como se os funciondrios que haviam
ali sido alocados, em tempos de maior esplendor dos donos do imovel, permanecessem
“rondando” a casa. Ao compartilhar com Leonar seus pensamentos, essa toma como piada, €
afirma que as evidéncias do pensamento da amiga estdo em sua empregada, que, nos tempos
da mae, era “pontual e disponivel”, mas quando mudou-se com ela, passou a se proteger com
as leis trabalhistas e recusar horas excessivas de trabalho:

Trata-se de um destes prédios portugueses do principio dos anos setenta, com
escadas de servico onde desemboca uma porta recuada, que da directamente
para a cozinha, ao lado da qual fica o quarto da criada, com a respectiva casa
de banho, minuscula, na marquise. Sdo melancélicas como 6rfas, estas casas
soalheiras, nascidas para uma brevissima civilizagdo do conforto burgués -
falta-lhes a permanéncia da criadagem, que de certa maneira as assombra,
quando, por engano, se toca numa das campainhas, agora intteis, existentes
nas paredes de cada assoalhada. [...] Quando falei & Leonor destes pormenores
fantasmagoricos - nos quais obviamente ela, como habitante, nunca tinha
reparado - soltou uma gargalhada fina: "Entdo estdo explicados os desmandos
da minha empregada. Em casa da minha mae, era pontual e disponivel. Desde
que veio para aqui comigo, chega tarde, poe-se a tomar cha, e se lhe pego uma
meia-hora extra ameaga-me com a lei. Esses fantasmas da serviddo devem
andar a pica-la."

(Pedrosa, 1997, p. 159-160)

Por meio dessas representacdes - nao poderiamos descrever o cenario na familia
burguesa sem explorar a figura da empregada doméstica - podemos colocar mais um recorte,
de classe e muitas vezes de raca, que atravessa as mulheres dessa narrativa. Apesar de ndo serem
narradoras e nem protagonistas, ¢ evidente que a figura dessas mulheres estd em uma posi¢cao
de dominagao mais intensa do que as das narradoras, mulheres brancas e burguesas. Assim, ¢
claro que existem questdes de género que perpassam essas mulheres, porém, existem outros

aspectos que contribuem para a separagdo das mulheres em uma logica de classe.

4.2 Da auséncia paterna ao contumaz conflito materno
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Nas obras de Lygia Fagundes Telles, a conjuntura de conflito materno e auséncia
paterna ¢ tema recorrente, para a pesquisadora Ilana Cavalcante (2002): “A auséncia do pai
gera o conflito com a mae e € mecanismo de propulsao dos principais desequilibrios emocionais
das personagens” (Cavalcante, 2002, p. 239). Podemos observar essa questao em As horas nuas
e também em outras obras da autora, como Ciranda de pedra (1954), Verdo no aquario (1963)
e As meninas (1973). Em Ciranda de pedra, romance que trata majoritariamente da tematica
familiar, a narradora Virginia ¢ marcada por um profundo abandono dos pais, bem como pelo
desprezo das irmas mais velhas. Conforme cresce, Virginia passa a observar, de dentro, a
hipocrisia da familia, analisando como suas irmas, maridos e amigas vivem em uma verdadeira
ciranda de aparéncias, que ela ironiza e se afasta. Em Verdo no aqudrio, a protagonista Raiza
desconfia de que a mae tenha um caso com André, seu entdo interesse romantico, 0 que gera
desconfiancgas e ciimes entre mae ¢ filha. Em As meninas, todas as trés narradoras, Lorena, Lia
e Ana Clara, vivenciam formas diferentes de conflito com os pais, que passam por omissoes,
desentendimentos e negligéncias.

Em As horas nuas, seu ultimo romance, o tema retorna em especial na relacao entre
Rosa e Cordélia, e nas lacunas paternas que as duas personagens enfrentam. Em seu mondlogo,
a protagonista Rosa descreve a propria mae de uma forma majoritariamente positiva,
enfatizando como ela foi uma mulher mistica, vidente, que previa as mudancas do tempo e as
mortes de conhecidos pelo olfato: “[...] quero beber principalmente por mamae que ao contar
com a sua vidéncia, em meio das lagrimas que escorriam pretas de rimel, disse que na véspera
sentiu um forte cheiro de vela que vinha na brisa. E o cheiro era de 14.” (Telles, 1990, p. 203).

A mae, morta ha muitos anos quando Rosa inicia a narrativa de suas memdrias, ganha
esses contornos fantdsticos que auxiliam na constru¢do de uma imagem cristalizada dessa
relagdo, como se a personagem buscasse absolver ou justificar o relacionamento que as duas
possuiam. Conforme a narrativa se desenvolve, vao aparecendo questdes mais humanas da
perspectiva da filha, como uma especial preocupagdo com as aparéncias, uma vez que a mae
buscava a ascensdo social e financeira, mesmo que isso significasse a dissimulagdo e a
manutencdo de imagens em momentos significativos ou tragicos.

O maior exemplo dessa preocupagdo ¢ quando Miguel, primo de Rosa, morre em
decorréncia do abuso de drogas, e a mae incentiva a filha a ir em uma festa de casamento,
mesmo arrasada; a mae argumenta que ela deveria representar a familia e usar seu vestido muito
fino e caro, que ndo poderia ser “desperdigado”. Afirma, ainda, que aquele seria seu primeiro

papel como atriz: uma menina feliz, que disfarc¢aria muito bem a tragédia do primo morto pouco
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antes. Rosa também descreve que, no dia de seu casamento com Gregdrio, a mae enxugava
seus olhos e colocava compressas frias, novamente evidenciando uma maior preocupagao com
a aprovagao social do que com os sentimentos da filha. A personagem, apesar disso, aponta que
a mae havia sido “sua Unica amiga”, enfatizando seu discurso de competitividade feminina,
muito recorrente ao longo da narrativa: “ah, mamae!... A minha Gnica amiga. Mulher detesta
mulher. Detesta. [...] Sim, Ananta, ¢ claro que sou eu que me detesto. S essa historia de mae

com filha é que funciona. As vezes. (Telles, 1990, p. 15-16).

Esses discursos de Rosa vao de encontro aos posicionamentos da analista Ananta, que
apoia abertamente o movimento feminista e se voluntaria em delegacias de apoio a mulher.
Rosa, no entanto, discorda que as agdes da vizinha sejam efetivas, ¢ alega que ¢ a
“modernidade” que violenta as mulheres. Nesse momento, Rosa assume alguns de seus
posicionamentos conservadores, tdo criticados pelos companheiros, afinal, tanto Gregorio
quanto Diogo se apresentam como progressistas - apesar de a violentarem de formas distintas

e simbolicas.

A personagem, nesse sentido, assume uma postura bastante retrégrada, e acusa as
jovens de “se rebaixarem”, usando roupas curtas e fumando. Ela afirma ainda, que as
propagandas da televisdo e o excesso de liberdade sdo as responsaveis pelos estupros e
violéncias contra as mulheres. Essas jovens “rebaixadas”, na visdo de Rosa, em muito se
parecem com a filha, Cordélia, com quem vive uma relagdo de conflito e silenciamento. Esse
tipo de posicionamento parece aproximar a personagem de uma certa colaboragdo com o
sistema patriarcal, no qual ela estd completamente submersa, € por isso ¢ simultaneamente
vitima e cimplice. Para Euridice Figueiredo,

O poder simbolico s6 pode se exercer com a colaboracdo dos dominados;
nesse sentido ¢ preciso verificar que as proprias estruturas cognitivas presentes
na sociedade induzem os dominados a pensar e agir em favor dos
dominadores. Os dominados, no caso, as mulheres, ndo agem de forma livre e
consciente, agem sob o efeito das formas prescritas pelo poder, disseminadas
e inscritas em seus corpos. (Figueiredo, 2020, p. 19)

Na infincia, Rosa vivencia o abandono do pai, que saiu para comprar cigarros € nunca
mais retornou. Apesar do descaso, a personagem o descreve como um homem carinhoso e fino,
que a chamava de ma belle rose e fazia questao de dar-lhe presentes e leva-la para passear. Ao
que parece, o pai de Rosa, que assim como a mae ndo ¢ nomeado na narrativa, apenas decide
deixar a familia sem grandes sobressaltos, possivelmente para viver com outra mulher. Essa

aparente inexisténcia de motivos ou explica¢des cria uma lacuna na personagem que jamais €

preenchida.
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Outra duvida que paira sobre Rosa quanto ao pai, € que este ndo retorna nem mesmo no
velorio da mae, de forma que a quebra € tdo definitiva que, no momento da narrativa, ela ainda
ndo sabe dizer se o pai ainda estava vivo ou nao. Apesar do completo abandono paterno, a
protagonista de As horas nuas parece ter uma tendéncia a perdoar os homens de sua vida, como
o pai e Diogo, e culpabilizar mulheres, como Cordélia, Dionisia, Ananta e, principalmente, si
mesma. Afinal, e ainda segundo Cavalcante (2002), essa efemeridade da presenca dos homens
também ¢ uma caracteristica constante na obra de Telles:

A indefini¢ao dos personagens masculinos [...] poderia ser determinada como
uma categoria nos romances de Lygia Fagundes Telles. Sao fantasmas que se

\

movimentam numa dimensdo paralela a das personagens femininas,
principalmente em seus sonhos, em suas lembrancas, em seus delirios.
(Cavalcante, 2002, p. 238)

Apos a saida definitiva do pai, Rosa ¢ a mae passaram por transtornos financeiros, mas
tiveram apoio da familia, em especial quando obtiveram a heranca de uma tia. Com essa
heranca e a fama que conseguiu como atriz, Rosa tinha um grande patrimdnio e vivia uma vida
luxuosa, com muitos imoveis (menciona diversas vezes ser dona de uma coluna inteira de
apartamentos em seu prédio) carros esporte, pegas de vestudrio importadas e outros objetos que
reforcam sua caracterizacdo burguesa.

No inicio de seu casamento, Rosa procura tratar do assunto da morte da mae e do
abandono do pai com Gregoério, que nunca demonstrou muito interesse. Desde muito antes da
prisdo de Gregorio e do afastamento total do casal, a incomunicabilidade ja se apresentava entre
eles, como na ocasido em que o marido evita falar sobre os até entdo maiores traumas da vida
da mulher: a perda dos pais: “Quando contei essa cena a Gregorio, ele tinha o ar complacente
de quem ja conhecia de sobra os desastres da jovem histérica tumultuando o enterro da mae.
Nao fez comentarios.” (Telles, 1990, p. 142).

Nesse trecho, podemos observar como a propria personalidade de Gregoério era fechada
e desmotivada a falar de questdes sentimentais, principalmente aqueles mais problematicas.
Gregorio e Rosa ndo foram capazes de se comunicar e nem de ouvir os traumas um do outro
desde o principio, evidenciando a ideia de que se portavam em um matrimonio de aparéncias,
que nunca, de fato, foram construidos lagos através da comunicacao e do compartilhamento de
experiéncias. Como ndo haviam se fortalecido e se aproximado efetivamente como casal,
passando por trai¢cdes e afastamentos, o trauma da tortura de Gregorio, por si so ja de dificil
transmissao, jamais pode ser compartilhado com Rosa, que por sua vez também nao pode se

posicionar como uma escuta ativa.
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Diogo, por outro lado, se interessa muito pelos pais de Rosa, perguntando-lhe detalhes
sobre as situagdes que a amante viveu e comparando-as com as suas proprias. A mae de Diogo
havia abandonado a familia para viver com outro homem, mas o havia feito as claras,
despedindo-se e explicando suas motivagdes e interesses. O relacionamento de Diogo com o
pai, ap0Os essa quebra materna, era dual: ora carinhoso, ora agressivo. Apenas na vida adulta, o
personagem compreende que pairava a divida sobre a sua real paternidade. Essa lacuna deixada
pelas figuras do pai e da mae, de certa forma, aproximavam Rosa e Diogo.

No final do romance, Rosa decide procurar um médico para se reabilitar do problema
com o alcool, porém, ao notar, ou inventar, semelhancas do profissional com Diogo, deixa
efusivamente o consultorio e passa por uma praga, que reconhece com sendo a mesma onde
seu pai a levava, em seus tempos de menina. Esse espaco da praga - o primeiro espago publico
que a narradora descreve no tempo presente - relembra a curta convivéncia que teve com o pai,
fazendo com que Rosa se veja novamente crianga. Ela observa também como a praga e ela
mesma foram profundamente modificadas pelas décadas que separavam a memoria da infancia
- feliz e tranquila - do presente - opressivo e decadente.

Diante das narrativas que Rosa faz das proprias figuras materna e paterna, podemos
observar um sentimento de caréncia de ambas as partes. Ainda que o conflito materno de Rosa
com a mae nao tenha sido descrito como tao evidente, suas interacdes com a filha Cordélia irdo
reproduzir problematicas devido as nogdes frageis que carrega de sua familia original. Para bell
hooks (2021), “No6s aprendemos sobre o amor na infancia. Seja nosso lar feliz ou problematico,
nossa familia funcional ou disfuncional, ¢ essa a primeira escola do amor.” (hooks, 2021, p.
42). Como possuia uma grande caréncia afetiva dos proprios pais, Rosa também transfere essas
dificuldades para a filha, principalmente quanto ao compartilhamento de vivéncias: mae e filha
pouco sabem sobre a vida, interesses e angustias uma da outra.

Dessa forma, Cordélia tem vinculos complexos e disfuncionais com a mae, e enfrenta
ainda jovem a morte do pai. A personagem mora sozinha e distante, apesar de possuir um dos
muitos apartamentos de luxo no prédio da mae. Cordélia tem relacionamentos que Rosa julga
serem perversdes, com homens mais velhos e muitas vezes casados. Apresenta ainda outras
caracteristicas consideradas subversivas pela mae, como uma tatuagem entre os seios € um
corte de cabelo curto, de “rapazinho”. Apesar de estar muito distante do que a mae consideraria
um ideal de beleza e sucesso, Rosa também rivaliza com a filha, assim como com as demais
figuras femininas da trama. Mesmo diante das escolhas estéticas e emocionais da filha, que

considera “desperdicios”, Rosa afirma que sente inveja da beleza e juventude de Cordélia. Essa



104

conclusdo chega para reforcar ainda mais seu sentimento de culpa, dessa vez relacionada a
maternidade e ao seu proprio afastamento do que seria uma mae amorosa ¢ idealizada:

Vai ver € inveja, estou ficando velha e me ralo de inveja dos jovens que vém
cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da inveja rala mais
fundo do que o ralador de queijo. Inveja de Ananta, inveja de Cordélia —
também de Cordélia? E claro, inveja de minha filha. Sou um monstro, digo e
me cubro com uma blusa. (Telles, 1990, p. 19)

Essas caracteristicas, segundo a narradora, eram sintomas ou consequéncias da fragil
relacdo entre mae e filha, que se deteriorou ainda mais com a morte de Gregorio. Cordélia,
assim como Rosa, tem uma grande admiragdo pelo pai, mas, diferente da mae, tem a
oportunidade de conviver com ele até o comeco de sua vida adulta, de forma que somente com
a morte de Gregorio ¢ que Cordélia passa a conviver com o vacuo da presenca do pai; e com
isso, se vé obrigada a enfrentar a significativa distdncia emocional que tem da mae. Antes do
suicidio, Rosa passava grande parte do seu tempo ocupada com a vida midiatica ¢ o
relacionamento com Diogo, de forma que Cordélia convivia e se relacionava muito mais
profunda com o pai do que com a mae. Pai e filha compartilhavam uma grande sintonia,
marcada, entre outras questdes, pelo interesse em astronomia - o nome Cordélia, além de
pertencer a personagem shakespeariana, também nomeia uma das luas de Urano. Assim, os
personagens tinham afinidade e se preocupavam um com o outro; protagonizando
provavelmente o relacionamento mais saudavel e funcional da narrativa, como captavam os

olhos e ouvidos atentos de Rahul:

Até tarde da noite pai e filha ficavam conversando sobre os astros € de mistura
vinha tanta coisa. As vezes ele dissolvia no copo d'agua duas aspirinas. A dor,
pai?, ela perguntava e ele negava, estava bem. Estava bem. Era ela quem
preparava o chocolate quente que tomavam com biscoito. Antes, ele

recomendava, Nao esqueca o leite para o Rahul. (Telles, 1990, p. 51-52)
Diante desses lagos de proximidade e carinho, a morte de Gregorio parece configurar
um trauma significativo na vida da filha, que o tinha como inspiragdo. Com a falta do pai, desta
vez ocasionada pela morte precoce dele, a relacdo entre mae e filha se torna ainda mais distante,
situagdo da qual Rosa era consciente: “Me comovi demais quando vi passar a minha Cordélia
com a carinha tdo assustada, ficou de novo uma menina que se perdeu na confusdo. Vestia o
paleto do pai, € o pai que ela ama, de mim sente pena, uma ternurinha feita de complacéncia,
mais nada.” (Telles, 1990, p. 44). Nas vivéncias de Cordélia, percebemos uma espécie de
repeticdo - com as devidas especificidades - das relagdes paternais e maternais de Rosa,

marcadas pelo siléncio e pelas aparéncias, no caso da mae, e da auséncia do pai, ainda que por

outros motivos. Essa “transmissdo” de traumas filiais refor¢a a ideia de uma lacuna na
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comunicagdo geracional, que ¢ passada de mae para filha.

Assim como nas obras de Lygia Fagundes Telles, as produgdes de Inés Pedrosa, como
Dentro de ti ver o mar (2014) e Desamparo (2015), t€m relagdes familiares como tematicas
bastante relevantes. No primeiro livro, as protagonistas Rosa, Luisa e Farimah descrevem seus
relacionamentos amorosos ¢ também com seus respectivos pais, que as abandonam ou as
oprimem. O segundo trata da historia de Jacinta, personagem que perdeu o contato com a mae
na primeira infancia, devido a uma didspora internacional, mas retorna para buscar essa figura
materna na vida adulta. Em Nas tuas mdos, as relagdes familiares e amorosas sdo o “palco” de
praticamente toda a narrativa, que envolvem os vinculos entre as narradoras e também com
outras personagens. No romance, o conflito com a figura materna ¢ bastante evidente e presente
nas narrativas das trés narradoras, cujas relagdes, quase sempre, sdo representadas como um
duplo entre a necessidade de aprovacao e a opressao materna. A caréncia paterna também afeta
diretamente as trés personagens, seja pela morte precoce dos pais, no caso de Jenny e Natalia,
ou pela omissao progressiva durante a criagdo, como ¢ o caso de Camila, que vive com o pai,
mas sente fortemente a privacdo de uma figura paterna de referéncia.

Jenny, a primeira narradora, ndo tem nenhum tipo de contato com o pai, que morre
precocemente; dele sabe apenas que tinha admiragdo pela cultura da Inglaterra e por isso
escolheu seu nome em homenagem a uma heroina inglesa. J& a mae reforcava a
“incomunicabilidade natural” da filha, e constantemente a reprimia e subjugava, considerando-
a pouco capacitada para realizar quaisquer tarefas. Esse comportamento da mae provavelmente
foi determinante para moldar o comportamento passivo de Jenny diante da préopria vida, ainda
que a protagonista tenha conseguido se expressar por meio de algumas valvulas de escape, que
s6 vem a ser reveladas em seu diario*®. Quando Jenny ficou noiva de Antonio, a mie duvida
até mesmo de sua capacidade de conquista, considerando-a pouco interessante para um rapaz
tao “exquisit” como ele. Dessa forma, percebe-se em Jenny uma figura paterna inexistente e
uma figura materna bastante critica, controladora e exigente:

‘Nem percebo o que € que um rapaz tdo exquisit viu em ti’, disseme ela, uma
vez, no tom de brincadeira que usava para as verdades mais sentidas [...] A
minha fragil mae ndo admitia que o saber alheio a suplantasse, e, alids,
garantiu que eu lhe ficasse sempre atras. ‘D4 ca isso, eu fago, tu ndo és capaz.’
O estribilho repetia-se sempre que eu tentava fazer alguma coisa nova; foi
quase a revelia dela que aprendi a tocar piano,’larga isso, crianga, ainda me

3 Jenny escrevia uma espécie de “correio feminino” para um jornal, para o qual publicou conselhos amorosos
durante décadas, anonimamente. O trabalho como correspondente ajudava a pagar algumas das despesas da casa,
uma vez que os jogos do marido e de Pedro lhe comprometiam parte da heranca, e também era uma forma de se
expressar com maior liberdade. Apesar do sucesso da coluna, Jenny nunca compartilhou, em vida, essa parte de
sua rotina com ninguém, nem mesmo o marido ¢ a filha, demonstrando que também tinha seus proprios segredos.
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desafinas o piano, julgas que podes tapar a tua falta de técnica com a furia’,
para ela a furia era uma prerrogativa de criadores. (Pedrosa, 1997, p. 10-11)

Como a mae seguia um modelo bastante tradicional de comportamento, especialmente
feminino, Jenny temia o desprezo do qual seria vitima, caso viesse a confrontar as regras
vigentes, € na sua situagdo especifica, se tornar uma mulher divorciada. Em partes, esse receio
contribuiu para que permanecesse na sua relagdo platonica com o esposo. Esse modelo de
criacdo e relacionamento que a personagem recebia da mae, nada mais era do que uma perfeita
obediéncia aos regimes patriarcais glorificados pelo salazarismo.

Como mencionamos no primeiro capitulo, esses comportamentos ndo nasceram do
regime, mas eram estimulados por ele, como apontam Anne Cova e Bruno Pinto (1997): “A
mulher foi concebida para ser mae. O salazarismo acrescentou que deve ser uma mae devota a
patria e ocupar-se de um ‘governo doméstico’” (Cova; Pinto, 1997, p. 72). No caso da mae de
Jenny, o “governo doméstico” foi seguido a risca, incluindo as repressdes do regime, que eram
adaptadas ao contexto da casa. Para bell hooks (2021), esse modelo de familia, nuclear e
centralizado na figura dos cuidadores, pode se tornar autoritdrio, mesmo em sociedades
democraticas®’: “Em nossa cultura, o lar da familia nuclear é uma esfera institucionalizada de
poder que pode ser facilmente autocratica e fascista. Como governantes absolutos, os pais
geralmente podem decidir sem qualquer intervencao o que ¢ melhor para os filhos.” (hooks,
2021, p. 44).

Diante disso, o casamento também significou uma forma de se libertar das opressoes
maternas, uma vez que, dentro do relacionamento que mantinha com Antonio, ela possuia um
pouco mais de autonomia devido a posi¢do de mulher casada. Apesar dessa postura opressiva,
Jenny parece nao culpabilizar ou rivalizar com a mae, descrevendo-a sem carinho, mas de uma
maneira compreensiva, assim como Rosa, de 4s horas nuas. Por outro lado, quando se torna
mae adotiva de Camila, ndo consegue criar um ambiente totalmente amoroso e seguro para a
filha, que sempre mantém uma distancia segura da mae.

Partindo desse primeiro contato com a mae que a criou, € preciso dedicar algum tempo
para Camila e suas delicadas relagdes com seus “pais e maes”. Filha bioldgica de Pedro e
Danielle, a personagem perde contato com a mae logo no inicio da vida, com apenas um ano
de idade. Danielle era uma judia e militante antinazista que estava em Portugal por ocasido de

um asilo politico. Nesse periodo, conhece Pedro e eles vivem um breve relacionamento que

37 Na obra “tudo sobre o amor” (2021), bell hooks evoca principalmente a sociedade estadunidense
contemporanea.
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gerou Camila, que durante o primeiro ano de vida foi criada pela mae. Segundo Jenny, ter
Camila foi a forma que Danielle encontrou de deixar um testemunho, sabendo que a sua propria
vida era ameagada: “[...] a Danielle precisava de deixar testemunho, e sabia que Portugal era o
unico sitio de perpetuacao segura. O Pedro era muito meigo e, sobretudo, muito bonito. Era a
ultima oportunidade dela.” (Pedrosa, 1997, p. 39)

Como previsto, a personagem precisou retornar a Franga na tentativa de se tornar ainda
mais ativa na Resisténcia e salvar seus proprios pais, porém, ela também ¢ presa e assassinada
em um campo de concentragdo. Antes de seu retorno, e consciente de que nao era prudente
levar consigo a filha, Danielle deixa Camila aos cuidados de Pedro, Antonio e Jenny, que vem
a ser seus principais cuidadores. Deixa também, como uma tentativa de se fazer presente e real
na vida da filha, algumas fotos, joias, relatos de sua arvore genealdgica e um corddo de ouro
com a estrela de Davi. A Unica fotografia que Camila possui da mae estreia sua fotobiografia,
e serve como mote para suas primeiras descri¢cdes. Apesar de nunca a haver conhecido, guarda
na imagem o seu referencial materno, e afirma que a (in)existéncia da mae guiou seus passos e
teve consideravel influéncia em sua vida:

Engracado: ndo consigo pensar "mae Jenny", ou, simplesmente "mae", diante
desta fotografia de Danielle, a minha mae original. Ela ¢, neste album pessoal,
a unica imagem que nao foi criada por mim. Este riso dela persegue-me desde
a infincia com o seu siléncio. Nunca ouvi a voz da minha mae, creio que foi
por isso que escolhi ser fotografa. (Pedrosa, 1997, p. 92)
Diante da partida de Danielle, Pedro, Antonio e Jenny chegam ao dificil acordo de criar
a menina na casa da familia. No entanto, o pai de Camila prioriza outras questdes, como jogos,
festas e seu relacionamento tempestuoso com Anténio; o que faz com que ele ndo participe
efetivamente da criagdo da menina. Além disso, ndo era esperado que um pai, por progressista
que fosse, se dedicasse as tarefas necessarias para o cuidado da crianga, especialmente aquelas
do comego da vida. Essas tarefas eram consideradas “naturalmente femininas” e, portanto,
ficaram a cargo de Jenny, que aceita os meios inusitados pelos quais havia se tornado mae,
afinal, nunca poderia esperar conceber um filho bioldgico com o marido. Apesar de mae adotiva
e filha terem uma relacao de muitos conflitos e diferencas, Jenny afirma que a chegada tortuosa
de Camila foi o que a impediu de enlouquecer.
A relacdo entre os quatro familiares ¢ delicada; a personagem entende que ha uma
espécie de triangulo amoroso pairando entre Jenny, Antonio e Pedro, mas imaginava, antes da
descoberta do diario da mae, que o vértice desse trio seria Jenny, e ndo Antéonio. Mesmo com

a clara ligagao entre os dois, Camila fecha os olhos para a natureza daquele relacionamento e
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se concentra na ausente e fragil nocdo de pai que possuia: “Era evidente que viviam
encandeados um pelo outro, mas nessa época eu ainda ndo queria pensar no significado desse
fascinio. Precisava de uma ideia de pai, por ténue que fosse.” (Pedrosa, 1997. p. 95).

Dessa forma, apesar da presenca fisica de Pedro, consideramos que Camila também
enfrenta a auséncia paterna, uma vez que este nunca dedicou seu tempo para se aproximar
efetivamente da filha. Quando Camila ¢ presa, quem mais se esforca em conseguir formas de
liberta-la ¢ Jenny, e ndo o pai, que também nao parece ter tido influéncia consideravel nas
escolhas de vida da filha. Por fim, a narradora dificilmente menciona ter tido conversas
significativas ou relevantes com o pai e com Antonio - o tio To Z¢é - demonstrando que sua
criag¢do foi realizada principalmente por Jenny.

Como Antoénio e Pedro estavam sempre ocupados com a dura rotina de bons vivants,
Jenny e Camila se aproximam de forma inevitdvel na infincia da menina. Entretanto, apos a
adolescéncia de Camila, elas comegam a se afastar, pois a diferenga entre a personalidade das
duas passa a se tornar mais nitida. Jenny € reservada, resignada e acredita que elas devem se
manter no espago seguro da casa. Apesar das diferengas, Jenny nunca impediu Camila de criar
seu destino, mesmo quando ela se arriscava. Além disso, a mde admirava silenciosamente a
coragem da jovem, que faltava a si mesma.

Esse temperamento impetuoso de Camila parece aproxima-la de Danielle, militante que,
mesmo sem contato direto com a filha, transmite-lhe o destino da luta contra as injusticas;
afinal, Camila se torna uma militante como a mae, ainda que em um contexto muito diverso.
Nos dias de tortura vividos pela personagem, Camila evoca varias figuras como tentativa de
sublimar a experiéncia, como a de Jenny e de Gloria Veleno, sua entdo melhor amiga. No
entanto, nos piores momentos da prisdo, € o suposto riso da mae que a guia, impedindo sua
completa acepcdo da tortura. Mesmo com apenas uma foto e nunca tendo ouvido sua voz,
extrapola seus conhecimentos e cria uma conexao, afirmando que sentia como se estivesse em
um campo de concentragdo, mesma situacao na qual a mae havia sido morta:

Lisboa ¢ uma mancha de sombras de onde a minha mae sobressai numa
gargalhada exterior ao tempo. O riso dela guiou-me através da alucinagio dos
dias de tortura. Houve horas em que a felicidade dos olhos negros de Gloria
desapareceu, por essas noites em que me mantiveram de pé, sem dormir, e sO
a minha mie me acariciava. Deixei de perceber o que eles diziam, tinha a
certeza de que falavam alemao e estdvamos no meio de um campo de
concentragao coberto de gelo, e ndo valia a pena tentar dizer nada. (Pedrosa,
1997, p. 92-93)

Camila cria, com a figura abstrata da mae, uma espécie de identificagao que nunca fora

possivel em seu meio social, ja que a condi¢ao social da familia parecia ndo compreender o seu
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instinto de luta; diante disso, buscava-o na memoria da mae bioldgica. Apesar da propria
personagem se identificar com Danielle, todos os moradores da Casa Xadrez reivindicam um
pouco da formacao de Camila para si. Anténio, tendo superado a traicdo do amante, dizia que
a personalidade apaixonada de Camila vinha de si; e afirmava para Pedro: “a genética 14
arranjou os seus meios tortuosos de repor a justica contra a pobreza dos métodos de procriacao,
a tua filha ¢é parecida comigo.” (Pedrosa, 1997, p. 59). Jenny concordava, e parece crer que a
personalidade da filha era um misto da sua propria, de Antdnio, de Pedro e de Danielle, criando
essa filha que de certa forma era dos quatro, em mais um dos peculiares arranjos familiares que
rondavam a vida das protagonistas.

Na narrativa de Jenny, mesclam-se as criticas e as admiracdes quando fala de Camila;
e ndo existem muitas mengdes a sentir inveja ou rivalizar com ela. Apesar disso, ela ndo
consegue criar um lago profundo com a filha, reproduzindo um comportamento aprendido com
a propria mae. As duas tém uma consideravel dificuldade de comunicacdo, por ndo se
entenderem e possuirem personalidades tdo distintas. Jenny era resignada em seu destino;
acreditava que aquela vida era a que tinha sido reservada para si e tentava ser feliz com o que
tinha, sem grandes impulsos de mudanca. Camila, de forma oposta, era constantemente
motivada pela inquietude, e tentava ativamente mudar sua realidade.

Essa dificuldade de comunicagdo entre as duas acentua-se depois da tortura de Camila,
que sem conseguir falar sobre a experiéncia, afasta-se ainda mais da mae adotiva. Essa vivéncia
¢ de certa forma parecida com a de Rosa e Gregorio: um relacionamento que nunca havia sido
construido de forma transparente e fortalecida, e que ainda ¢ impactado por um trauma de
grandes propor¢des. Uma ocasido de violéncia e desumanizagdo, como a tortura, ao atingir uma
estrutura familiar fragil e cheia de lacunas, facilmente pode reduzir essa relagdo aos destrogos.

Outro aspecto que distancia mae e filha ¢ o fato de que Camila ¢ fortemente influenciada
por discursos feministas € pelo movimento Aippie, que contrariavam os pensamentos um tanto
tradicionais da mae. O conhecimento das novas tendéncias se refletia nas roupas e aparéncia
de Camila; que ndo usava aderecos tipificados como femininos, como saias, maquiagem e
esmaltes nas unhas. Essa forma de se vestir e se portar causa estranheza em Jenny e na mae de
Eduardo, seu primeiro namorado, de forma similar ao que acontece com Cordé¢lia, de As horas
nuas, cujo estilo causava espanto na mae. Porém, Camila refor¢a sua identidade mediante suas
escolhas estéticas e afirma que sua aparéncia refletia seus pensamentos politicos:

Muitos chamavam desleixo aquilo a que eu chamava simplicidade: perder
tempo a pintar os olhos, ou as unhas, ou a ripar o cabelo, afigurava-se-numa
horrivel cedéncia a opressdo patriarcal. Acabara de ler Le Deuxiéme Sexe, e
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estava decidida a fazer com que nunca mais ninguém me dissesse que as
minhas ideias eram "curiosas" ou "femininas". (Pedrosa, 1997, p. 92)

Além da aparéncia, Camila enfrenta ainda outra situacao que a afasta das convengdes
sociais tradicionais, e dessa vez algo considerado muito mais escandaloso: uma gravidez nao
planejada, fruto de um breve relacionamento com um guerrilheiro mogambicano. Apesar disso,
a personagem aceita com certa tranquilidade a situagdo. Aos 26 anos, “ja mae solteira e tudo”,
parecia ndo se afligir da condicdo e criava a filha com naturalidade, junto de Jenny, Antoénio,
Pedro e os demais visitantes da Casa Xadrez. Mesmo tendo encontrado um ambiente de
acolhimento, a relacdo de Camila com a filha Natdlia ¢ conflituosa e marcada por uma
significativa lacuna de compartilhamento de experiéncias. Por um lado, Camila tem a vivéncia
da militancia em meio a um regime totalitario, a prisdo e tortura; ¢ ainda, o conhecimento da
realidade da Guerra Colonial. Por outro, Natalia vive um regime democratico, mas possui a
vivéncia de uma mulher negra em Portugal, enfrentando diversas formas de racismo e
convivendo com a intensificacdo do padrao de beleza e a pressao estética.

Diante dessa desconexdo no que se diz respeito a experiéncias e vivéncias, somados a
uma grande dificuldade de comunicacdo, made e filha ndo conseguem se compreender e
dialogar, o que as afasta constantemente, como aponta Natdlia na primeira carta que escreve
para a avo apos sua morte: “Devia escrever a minha mae, mas as palavras, entre nos, foram
sempre complicadas”. (Pedrosa, 1997, p. 195). Além disso, a convivéncia entre elas ¢ marcada
por uma forma mutua de inveja. Camila sente que a filha a ameaca com sua beleza e
principalmente com sua juventude; descreve Natalia como mais bonita, mais feliz e
“insultuosamente jovem”, e por isso ndo gosta que a filha tenha crescido. Ja Natalia inveja o
biotipo magro da mae, que nunca se preocupa com dietas ou calorias, e ainda, teme “nao chegar
aos seus calcanhares”. Esse ultimo receio de Natalia demonstra que ela percebe a forca e
coragem de Camila em ter se posicionado contra o salazarismo; e teme nao ter herdado o
espirito combativo da mae.

Diante do evidente conflito na relacdo mae e filha entre as duas, Natalia busca o afeto
e o didlogo na avo, Jenny, com quem possui mais afinidade. As duas, tdo diferentes em termos
de tempo histdrico, opinides e aparéncias, encontram uma na outra uma forma de conforto que
nunca foi possivel entre mae e filha.

Quanto a figura paterna, Natalia vive uma situacao parecida com a da avd, afinal, Xavier
morre antes mesmo de saber que teria uma filha. Esse vazio possui uma nova camada: sem a

presenga ou memoria do pai, Natalia cresce sem nenhuma referéncia de cultura negra e ¢
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fortemente influenciada por um padrdo de vida e de beleza branco e europeu, enfrentando
sozinha os estigmas da sociedade portuguesa, que mesmo anos apos a Revolugdo dos Cravos,
continuava contaminada por um “colonialismo mental”, nos termos desenvolvidos por Roberta
Franco (2024) sobre os cinquenta anos da Revolugao dos Cravos. Para se dessensibilizar, a
personagem torna-se cética, e busca na profissdo de arquiteta uma forma de preencher esse
espago.

No entanto, e diferentemente das outras narradoras do romance, Natalia realiza um
movimento de reconstituicdo da figura do pai em Mocambique, em uma busca pela conciliagdo
do passado. A personagem inicia sua trajetdria por meio de uma oportunidade de trabalhar
reconstruindo escolas bombardeadas. Essa tarefa, que poderia parecer um pretexto supérfluo
para a viagem, parece-nos na verdade uma constru¢do imagética e metaforica interessante,
considerando que, cerca de trinta anos antes, Camila vai a Mogambique logo no inicio da
Guerra, registrando a destruicdo do pais; enquanto sua filha retorna ao mesmo espacgo para
auxiliar, diretamente, na sua reconstrucao.

Além disso, reconstruir prédios, algo em que Natélia foi se especializando na profissao,
também pode ser uma metdfora da sua auto reconstru¢do. A personagem afirma que aceitou o
trabalho por causa do pai que nunca conheceu, reconhecendo-o como parte de si mesma: “Foi
por causa dele que aceitei imediatamente o convite para este projecto de cooperacdo que se
dedica a reconstruir escolas bombardeadas. Bom, foi por causa de mim, também. O que afinal
¢ 0 mesmo.” (Pedrosa, 1997, p. 195). Apesar do trabalho, o objetivo principal de Natalia em
Mocambique ¢ a busca pela memoria do pai. Para isso, se hospeda no mesmo hotel onde a mae
e 0 pai se conheceram e passa a procurar, munida de uma unica fotografia, conhecidos ou
parentes de Xavier. Quando enfim encontra um vizinho do pai, que a reconhece como
pertencente a familia do guerrilheiro, Natalia passa por uma experiéncia conclusiva e se desfaz
de antigos posicionamentos irredutiveis.

E por meio dessa reorganizagio da figura do pai, somada a leitura - e compreensio - do
diario de Jenny (duas formas efetivas, ainda que indiretas, de comunicagdo familiar) que
Natalia consegue se libertar de antigas amarras e apropriar-se de suas vivéncias e sentimentos.
Tanto que, “curada” da necessidade de solidez, concretude e certezas, a personagem abandona
o casamento falido e procura Alvaro, seu amor da juventude, permitindo-se pela primeira vez
ndo seguir a racionalidade, mas a emoc¢do. Em outro momento, também cheio de significados,
Natalia usa a roupa de cama e a camisola que a avo Jenny deveria ter usado em sua noite de

nupcias, que aguardaram por décadas o seu propdsito, realizando esse movimento conclusivo
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que fecha as cartas da personagem e também o romance.

4.3 As vivéncias do (des)amor: inconformidades afetivas

Assim como as tematicas familiares, os relacionamentos amorosos tém uma
importancia tematica significativa nos romances, considerando que as narradoras, muitas vezes,
dedicam boa parte de sua vida aos companheiros. Bem como as relagdes paternais e maternais,
que residem em um espaco conflituoso, as relagdes amorosas também se encontram, muitas
vezes, permeadas pela angustia, pelo luto e pela soliddo. A condigdo burguesa e a tradigo
moralista, presentes tanto em As horas nuas como em Nas tuas mdos, se refletem nos
relacionamentos conjugais € romanticos em varios aspectos, como nos papéis sociais e de
género.

A questdo de género, evidentemente, paira ostensivamente sobre os relacionamentos
das protagonistas, em especial para as mais velhas. Afinal, para as mulheres, o casamento podia
- e ainda pode - significar muito mais do que o matrimdnio em si; ¢ uma forma de protecdo
social e financeira. Além disso, a mulher casada possuia maior prestigio social do que a solteira,
e ainda maior do que a mulher divorciada. Para Simone de Beauvoir (1949), na sociedade
patriarcal, o casamento era o destino “natural” da mulher:

O casamento ndo ¢ apenas uma carreira honrosa e menos cansativa do que
muitas outras: s €le permite a mulher atingir a sua dignidade social integral
e realizar-se sexualmente como amante e mie. E sob esse aspecto que os que
a cercam encaram seu futuro e que ela propria o encara. Admite-se
unanimemente que a conquista de um marido — em certos casos, de um
protetor - é para ela o mais importante dos empreendimentos. (Beauvoir,
1959, p. 65)

Diante disso, ¢ no casamento burgués que se encontra a centralidade da vida de duas
das protagonistas dos romances aqui analisados, Rosa e Jenny. Pertencentes a um tempo
histérico e social que ainda colocava o casamento como a principal aspiracao e o destino
femininos, as duas mulheres narram, ap6s a viuvez, o percurso de seus respectivos
matrimonios, desde o primeiro interesse - esse ingénuo e juvenil - até as decepgdes da vida
comum e, por fim, os lutos frente a morte dos maridos. Elas rememoram também outras
relagdes, latentes ou ndo, que experienciaram durante o casamento, como a relagdo entre Diogo
e Rosa, e entre Jenny e Manuel Almada, estes ultimos apenas amigos, porém com um interesse,

por parte dele, de que viessem a se tornar amantes.

O casamento de Rosa e Gregorio, de As horas nuas, ¢ o relacionamento mais solido e
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duradoura do romance, apesar de ter tido diversos pontos de tensao e conflito que culminaram
em uma espécie de separagdo ndo declarada, nos ultimos anos da vida do marido. O
relacionamento comec¢a com uma paixdo jovem, que gera o casamento e a filha, mas que
esmaece com o passar dos anos; mesmo essa primeira fagulha de interesse parece nao ser tao
forte: desde o inicio do casamento, eles encontram alguma dificuldade em se comunicar.
Devido as trai¢cdes realizadas por ambos, o trauma da incomunicabilidade apos a tortura de
Gregorio e também pelas discordancias em diversos aspectos, principalmente no que se dizia
respeito a criagdo e interferéncia na vida da filha, o casal foi se afastando progressivamente.

Do dia de seu casamento, Rosa se recorda das dividas que foram feitas pela mae para
adquirir o luxuoso vestido de noiva, com metros de cetim branco e dezenas de botdezinhos. A
figura do noivo, ao que parece, era apenas um detalhe da celebracdo, e ndo o centro da ateng¢do
da personagem. Ela rememora, ainda, que quase havia desistido do casamento, chorando
copiosamente naquela manha pelo seu antigo amor. Por fim, Rosa liga as memorias do dia do
proprio casamento a ocasido em que interpreta a peca Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues.
Assim, observamos que o foco da noiva estava em cada detalhe da cerimonia e nas lembrangas
do primo, mas quase nunca no noivo. Essa descri¢do do primeiro dia da unido do casal
demonstra o quanto aquele casamento ja havia se iniciado com maiores preocupagdes com as
aparéncias sociais do que pelo interesse genuino no parceiro.

Logo nos primeiros anos de casamento ocorre a primeira quebra efetiva entre o casal,
quando Rosa flagra Gregorio e uma de suas primas em um jantar organizado por ela. Como
havia sido educada para evitar escandalos e situacdes constrangedoras, encarna novamente o
papel de “menina feliz”, disfargando a descoberta da traicdo e mantendo os relacionamentos,
tanto com o esposo quanto com a prima, sem nunca os confrontar; novamente evidenciando a
dificuldade de comunicacdo, que prevalecia at¢ mesmo sobre brigas. Rosa observa, em seu
monologo, que o seu casamento teve muito trai¢des, mas que aquilo ja ndo importava mais e
fazia parte do amor:

As trai¢des. E foram tantas, hem?! Nao interessa, aprendi que o essencial ¢
estarmos vivos, ndo tenho mais tempo para ser infeliz. Gregorio, aquele sabio,
jé sabia que a traicdo faz parte do amor. Faz apodrecer o amor, ¢ claro, mas
sem morte e podriddo o amor ndo poderia ressuscitar como Jesus ressuscitou,
ah, como estou lucida, um deslumbramento de lucidez, sem morte ndo ha
ressurreigdo. (Telles, 1990, p. 183)

Talvez por Rosa ter o perdoado tantas vezes - ou novamente pela sombra da resignagao,
que tanto ronda as personagens - ¢ que Gregorio tenha sido complacente com a presenca de

Diogo no apartamento da familia, mesmo aparentemente sabendo, ou pelo menos desconfiando,
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do envolvimento entre os dois. Ou, como a narradora pensa ser mais factivel, Gregdrio ja estava
tdo traumatizado e desumanizado que realmente ndo se importava mais com a infidelidade da
esposa. No dia de seu velorio, Rosa ainda desconfia que uma jovem poderia ser a amante de
Gregorio. Essa ultima possivel trai¢do, no entanto, nunca ¢ provada: “De repente, no meio
deles, uma jovem descabelada que eu ja tinha visto meio vagamente, onde? [...] Tive a intuicao,
¢ essa a amante.” (Telles, 1990, p. 44)

Em Nas tuas mdos, outro casamento tipicamente burgués, pelo menos externamente, ¢
o vivido por Jenny e Antdnio. Curiosamente, essa relacao parece ser o oposto do experienciado
por Rosa e Gregorio. Enquanto o casal central de As horas nuas vivia “oficialmente” junto,
mas com segredos e silenciamentos individuais, Jenny e Anténio compartilhavam uma certa
cumplicidade que se inicia na noite de nupcias, e que sera mantida por toda a vida. Enquanto
Rosa e Gregorio tinham segredos com outras pessoas, mas viviam como casal, Jenny e Antonio
viviam um casamento de fachada, mas com um segredo entre os dois, o que os aproximava de
certa maneira.

Nesse casamento, viviam uma espécie de amizade que beneficiava a ambos, ainda que
de maneiras e intensidades diferentes. A Antonio, o casamento com Jenny significa poder viver
de forma tranquila com seu verdadeiro amor, Pedro, e também ter facilidades financeiras, que
lhe permitiam uma vida boé€mia, sem precisar ter uma carreira para sobreviver. Para Jenny, o
casamento significou a saida da casa de uma mae opressora, bem como o ganho de liberdades
e autonomia que eram reservadas apenas as mulheres casadas. Assim, ambos estavam
“protegidos” socialmente. Além disso, havia uma atracdo entre os dois, que se intensificava na
auséncia de Pedro, demonstrando que a relacao ndo era completamente fraternal. Quando Pedro
viajava, Jenny e Antonio tinham enlaces de seu romance platonico, mas que nunca se concretiza
pela fidelidade que Antonio reservava a Pedro:

Nas repetidas escapadelas do Pedro eu subia a bainha aos vestidos brancos de
bordado inglés, punha soquetes e aninhava-me ao teu colo, tu acariciavas-me
o rosto, as maos, as pernas. Uma vez chegaste a deitar-me no chdo e encheste-
me o peito de dentadas e lagrimas, estiveste quase a possuir-me e depois
pediste desculpa, eu dissete "vem para dentro de mim, ndo tenhas medo", e tu
disseste: "Nao posso, meu anjo. Nao seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer.
Se quiser, abandone-me." (Pedrosa, 1997, p. 12)

Assim como Rosa, Jenny também tem lembrangas vividas do dia de seu casamento, que
destaca como uma festa de muitos convidados e luxos. A personagem rememora aspectos como

o vestido que usou e os doces que foram servidos, mas reserva especial aten¢ao a imagem do

cendrio da sua “entrada no amor real”, isso €, o quarto que deveria ser compartilhado com
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Antonio. Essa imagem, que reaparece varias vezes no romance, ¢ composta por roupas de cama
brancas e rendadas, que combinavam com a camisola e que foram estreadas nao por Jenny, mas
por Natalia, muitas décadas depois: “nosso quarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da
minha avé e os lengodis de linho debruados a frioleiras que ela bordara para celebrar a minha
entrada no universo do amor real.” (Pedrosa, 1997, p. 14)

Por fim, outro exemplo de casamento burgués, mas em uma perspectiva mais moderna,
¢ o de Natdlia e Rui. Os personagens decidem se casar por iniciativa de Natalia, que apesar de
ndo ter o casamento tradicional como uma aspiragdo pessoal, de repente se vé com um subito
medo da soliddo, que acredita poder ser apaziguado com o casamento. O matrimonio entre os
dois € colaborativo, pois o casal divide as tarefas domésticas e as finangas, ja que ambos
possuem carreiras exigentes. A celebragdo do casamento também ndo foi tradicional; Natalia
usou um terninho e ndo um vestido, que poderia, segundo ela, “ser aproveitado em outra
ocasido”, para a decepcao da avo, que gostaria de ter lhe dado um vestido branco. Quanto aos
motivos da escolha do noivo, Natalia afirma que se casa com Rui porque admira sua precisao
médica, seu constante interesse sobre diversos temas e sua aparente completude e solidez. Une-
se a ele, principalmente, porque Rui é o oposto de Alvaro, que era incompleto, inconsequente
e indeciso, caracteristicas que fizeram Natalia sofrer por muito tempo na juventude. Para
Natalia, Rui € como os prédios que projeta: sdlido, firme e 1til, como o descreve para a amiga
Leonor:

E entdo pus-me a enumerar as qualidades do rapaz: a solidez da sua presenca,
a estrutura da sua alma, a profundidade do seu olhar, as arestas do seu corpo.
A minha amiga ouviu-me atentamente e no fim comentou: "Menina, o que
acabaste de descrever foi um prédio!" Ainda bem; o objectivo da minha vida
¢ exactamente esse, construir edificios. (Pedrosa, 1997, p. 158)

Apesar dos aspectos modernos que permeavam a relagcdo do casal, estes eram rasos e,
na pratica, viviam de forma parecida com a de outros casais tradicionais. O trabalho de Rui,
muito especializado, tinha que ser realizado em outra cidade, de forma que Natélia passava a
maior parte dos dias sozinha, precisando enfrentar a soliddo que afinal havia a motivado a
procurar o casamento em primeiro lugar. Além disso, a personagem ndo havia se esquecido
completamente de Alvaro, se sentindo profundamente afetada nas ocasides em que o
encontrava por acaso. Por fim, desconfiava de uma trai¢cao recorrente do marido na cidade em
que passava as semanas: “As vezes ponho-me a pensar que ele talvez tenha um caso 14 por

Coimbra. Aquilo a que a Jenny chamaria uma amante” (Pedrosa, 1997, p. 180)

Natalia e Rui se comunicam casualmente, sobre muitos temas e assuntos, de conjunturas
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politicas mundiais a cultura pop, mas existe, no cerne da unido, uma certa de verdade e emogao.
A ida a Mocambique, junto da morte de Jenny e da leitura de seu diario, ddo a Natalia a coragem
e a forca necessarias para terminar seu casamento. Essa trajetoria ja vinha hd muito sendo
ensaiada por Natalia, que percebia que sua fixagdo por elementos concretos, como os edificios,
se dava pela falta de conhecimentos sobre o pai: “Se calhar para compensar a falta de um
alicerce fundamental. Um dia irei a Mogambique em busca da memoria do meu pai” (Pedrosa,
1997, p. 158)

Natalia, diferente de Rosa e Jenny, ndo se resigna ao casamento falido, encontrando
forgas para se separar. Diferentemente da avo Jenny, Natalia ndo temia nem a perda de prestigio
social e nem a desaprovagdo da propria familia, tendo, assim, autonomia suficiente para
terminar o relacionamento sem que isso significasse um rebaixamento moral ou social. Isso se
da, ndo s6, mas principalmente, pelo fato da personagem estar alocada em um tempo bem mais
favoravel ao divércio, em uma sociedade que ja ndo excluia socialmente mulheres divorciadas,
em um contexto de pds-revolucao.

Além dos casamentos tradicionais, existem outros tipos de relagdes amorosas em ambas
as obras. E o caso de relagdes agressivas e até mesmo violentas, que sio representadas,
principalmente, pelas relacdes entre Rosa e Diogo, em As horas nuas, e Pedro e Antonio, em
Nas tuas mdos. O vinculo entre Rosa e Diogo inicia-se de forma mais ou menos profissional;
Diogo era o secretario de Rosa. Era uma relagdo de interesses, em que Rosa fornecia
apartamentos, carros e viagens de luxo em troca da beleza, juventude e afeto de Diogo. O centro
do conflito entre o casal se dava em suas diferencas, que se opunham e serviam de municao
para as discussoes.

Diogo se apresentava como um homem livre de preconceitos e totalmente aberto as
novidades progressistas, porém, tinha com Rosa um relacionamento com um consideravel
desequilibrio de poder. Para vencer discussoes, Diogo atacava Rosa em seus pontos mais
sensiveis, como a idade - chamava-a de “minha velha”, ironizando a diferenga entre os dois - €
também pelo fato de ser infiel com Gregorio, que muito feria a personagem. Chamava-a
também, constantemente, de “burguesa alienada” e “moralista”, rétulos que ndo ofendiam
Rosa, pois os reconhecia como verdadeiros em alguma medida. No entanto, quando provocada
pelas questdes da idade e da aparéncia, Rosa respondia com ofensas racistas, chamando o
amante, um homem negro, de “meu pequeno negroide”, em uma tentativa racista de diminui-
lo. As brigas evoluiam para tapas e agressoes fisicas, mas que rapidamente se resolviam, como

observava Rahul:
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Comecavam mais ou menos assim as discussdes entre os dois. E que podiam
evoluir rapidamente para os palavroes entremeados de empurrdes. Tapas. Ou
ter o desfecho na cama. Os tapas vinham de Rosona, ele apenas se defendia
agarrando-a pelos pulsos até vé-la sucumbida, desfeita em lagrimas. Por que
nao bateu em mim? Vocé devia bater em mim!, ela choramingou numa das
brigas mais violentas. Ele preparou- lhe um uisque com uma calma fatigada.
Nao queria fazer de mim o chicote para as suas culpas. (Telles, 1990, p. 25)

Os tapas, empurrdes e palavroes descritos por Rahul eram rotineiros na vida do casal,
que mantinha uma relagdo disfuncional. Rosa, em certo momento, diz que o amante deveria
bater nela, demonstrando uma visdo completamente deturpada e antiquada de relacionamentos.
Talvez por ter perdido o carinho de seus cuidadores tdo cedo e ainda ter uma relagdao de
aparéncias e siléncios com o marido, a personagem pensasse que nao era merecedora de uma
relacdo saudavel, afinal, nunca havia tido nenhuma para lhe servir de referéncia.

Apbs o que parece ser um periodo de alguns anos depois da morte de Gregorio, Diogo
termina o relacionamento, o que Rosa considera um abandono imperdoavel, fazendo de tudo
para manter o amante ao seu lado. Esse término, que ocorre depois da morte do marido ¢ da
mudanca da filha, provoca uma profunda sensagdo de desamparo em Rosa, que afirma que
todos se foram, exceto Dionisia, que permanecia devido ao vinculo de trabalho, e Rahul, o
animal de estimagdo. Essa constatacdo reitera o sentimento de fracasso que a protagonista sente
quanto as tentativas e expectativas de ter uma familia e um relacionamento felizes, como era
esperado dela: “Foram todos embora, os desertores. Se Gregoério tivesse ficado, quem sabe a
Cordélia. Nao ficou. [...] Enfim, ndo interessa, restamos nos nesta coluna do edificio, uma preta
velha. Um gato velho e eu. Rosa, Rosae.” (Telles, 1990, p. 46)

A relacdo entre Pedro e Anténio, de Nas tuas mdos, também ¢ descrita como
conflituosa. Os dois se conhecem na adolescéncia e permanecem juntos por toda a vida, sendo
descritos como “o sol e a lua”, por estarem sempre juntos nos ambientes sociais e bailes de
Lisboa. Desde o inicio do namoro de Antonio e Jenny, a figura de Pedro j& estava presente,
como relata a narradora:

Namoramos em bailes e recepcdes, eu dava-te a mao e o Pedro pegava-me
logo na outra mao, sentia a inveja alastrando pelos saldes como um perfume
sensual, eram meus os dois rapazes mais desejados de Lisboa. [...] Apareciam
sempre juntos € nunca demoravam o olhar sobre uma mulher. Falavam de
pintura, literatura, viagens, aborreciam a politica ¢ os negdcios. (Pedrosa,
1997, p. 10)

Na fatidica noite de nupcias, em que Antonio revela a profundidade de sua relagdo com

o até entdo melhor amigo, o destino dos trés personagens ¢ unido para sempre. O consentimento
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de Jenny, cuja generosidade, resignacdo ou paixao por Antoénio permitiram que vivessem como
um casal, e bem arranjados financeiramente, durante muitas décadas. O relacionamento dos
dois, apesar de longevo, passou por duras penas, com diversos momentos de tensdo. A vida
boémia que levavam, perdendo parte da fortuna de Jenny, era regada a bebidas e
frequentemente ocorriam discussodes calorosas e violentas, as quais Jenny ouvia de seu quarto.
Muitas das discussdes entre os dois eram motivadas pela infidelidade de Pedro, que mantinha
outros relacionamentos paralelos; Antonio, ao contrario, sempre lhe foi muito fiel.

Uma das quebras mais significativas entre o casal foi o envolvimento de Pedro com
Danielle. O fato do relacionamento ter gerado uma filha, lembranga diaria e prova concreta da
traicdo, fez com Antonio tivesse muita dificuldade em perdoar o amante, ainda mais quando a
mae da menina precisou retornar a Franca, deixando-lhes Camila ainda bebé, para ser criada na
casa da familia:

O desespero punha-te o fulgor do oiro, acho mesmo que te transfiguraste no
dia em que a Camila apareceu. "Como pudeste trair-me tanto, Pedro?"
Choraste nos bragos dele a noite inteira, aos poucos ele convenceu-te a aceita-
la, ofereceu-ta entre pedidos de perdao e juras de amor. (Pedrosa, 1997, p. 13)

Apesar disso, o riso e presenca de uma crianga alegre e ativa ndo tardou a aquecer a
casa e o espirito dos adultos, que se afeigoaram a menina. A presenga de Camila, segundo
Jenny, também interrompeu diversas brigas entre o casal, que apesar de tudo permaneceu junto
até o fim. Quando Antonio morre, deixando Jenny e Pedro viavos, este ultimo passa a viver em
uma casa de repouso e rapidamente morre também, segundo a narradora, devido a saudade e a
solidao:

Onze meses depois morria o Pedro, ndo aguentou a existéncia no lar. Ainda
fui vé-lo uma vez. Pediu-me que ndo voltasse, as maos tremiam-lhe e tinha
vergonha do cheiro a urina e dos velhos que confirmavam a sua decadéncia.
Jogava xadrez sozinho e fazia paciéncias. Quase fiquei feliz quando soube da
sua morte, sobretudo porque comecei a ouvir-lhe a voz, debaixo da tua,
pedindo-te que me poupasses. (Pedrosa, 1997, p. 62)

Além das relacoes conflituosas, os romances também trazem muitos relacionamentos
que foram marcados pelo luto. Em Nas tuas mados, quase todas as relacdoes da personagem
Camila sdo interrompidas por mortes ou abandonos ocasionados por questdes externas. Seu
primeiro amor, Eduardo, tinha a juventude, a paixdo e a compatibilidade de pensamento
necessarios para uma boa relagdo. O casal tinha tanta sintonia que, para Jenny, Antonio e Pedro,
o amor de Eduardo tinha sido decisivo na superagdo da depressao e apatia as quais Camila

havia mergulhado ap6s o periodo de prisdo e tortura, e por isso o rapaz era muito bem recebido

na casa, inclusive passando as noites com Camila, o que era visto como uma transgressao: “A
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Jenny fingia ndo perceber que o Eduardo ficava a noite inteira no meu quarto, e cumprimentava-
0 a0 pequeno-almogo como se ele tivesse acabado de chegar” (Pedrosa, 1997, p. 97)

O casal viveu apaixonadamente por algum tempo, mas, com a convocag¢ao de Eduardo
para lutar na Guerra Colonial, uma nova superacdo teria que ser enfrentada por Camila.
Totalmente contrario ao regime salazarista, o que a principio aproximou o casal, Eduardo se
recusava a lutar na Guerra. Assim, decide desertar, mas morre em decorréncia de um raio em
alto mar. Apesar do personagem ter falecido por uma evidente fatalidade, sua mae culpa Camila
pela morte do filho, afirmando que foram suas ideias problematicas que o estimularam a
desertar do pais. As opinides de Eduardo e Camila, em especial ap6s a convocagdo, haviam
gerado profundas desavencas entre mae e filho. A mae de Eduardo, completamente mergulhada
nas ideologias patridticas e na publicidade salazarista, acreditava que lutar na Guerra Colonial
seria uma honra, ¢ antes uma responsabilidade:

Sabia que teria que sair do pais em breve, estava quase a ser chamado para a
guerra real, em Africa. la desertar. Tinha longas contendas com a mae a esse
respeito. Viuva, sem mais ninguém no mundo para além desse tnico filho que
amava desveladamente, a mae de Eduardo repetia que preferia mil vezes vé-
lo como heréi morto do que como desertor vivo: "Tenho vergonha de ter dado
a luz um homem incapaz de defender a nossa Péatria com a vida, se preciso
for. Desonras-me. Se pudesse, ia eu mesma lutar pelo que € nosso. Ofendes

Deus, a Nacdo Portuguesa e a memoria do teu pai." (Pedrosa, 1997, p. 96)
Diante da decep¢do com a morte do namorado, a culpa imputada a ela, e os ainda, os
recentes traumas da prisdo, Camila decide que o problema estd no pais de origem, afirmando
que Portugal atraia a morte. Assim, parte para Africa na primeira oportunidade, buscando
esquecer os eventos dolorosos que marcaram o inicio de sua juventude. Quando chega a
Maputo, ¢ orientada pelo chefe do jornal para o qual trabalha, a fotografar eventos oficiais e
ocasides especificas. O objetivo desse recorte, evidentemente, era mostrar uma versao
higienizada, civilizada e gloriosa do papel de Portugal na Guerra. No entanto, e apesar dos
traumas vivenciados, Camila ndo consegue se resignar a demonstrar apenas essa parte da
Guerra, pedindo constantemente que pudesse ir para o interior € acompanhar as guerrilhas de
fato, pedidos que eram constantemente indeferidos. Esse desejo de Camila demonstra, como
foi defendido no capitulo anterior, que a perseguicdo ditatorial ndo foi o suficiente para

eliminar, de forma taxativa, toda a motivacao da personagem, que continuou buscando formas
de se aproximar da luta e da oposigao.

Quando finalmente consegue as guias para o interior, ela se aproxima de um
guerrilheiro, com quem tem um envolvimento curto, mas que define sua vida, ja que desse

relacionamento nasce Natalia. Novamente assombrada pelo fantasma da morte, Camila perde
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Xavier, antes mesmo que o casal soubesse da existéncia da filha. Ao sair para uma missao, ele
afirma que voltara para encontra-la, mas ¢ assassinado e nunca chega a encontra-la. Apds esses
trés eventos de grande trauma e decep¢do, Camila retorna para Portugal decidida a trabalhar
como fotdgrafa e criar a menina.

Em As horas nuas, as relagcdes de Rosa também sao marcadas por diferentes formas de
luto. A comecar pelo relacionamento da protagonista com o primo Miguel, uma paixdo
adolescente e unilateral por parte da jovem. Rosa apaixona-se pelo primo, que aproveita os
afetos da jovem, dando-lhe presentes e beijos, mas nunca corresponde aos seus sentimentos de
forma reciproca. Nesse periodo, Rosa almejava o casamento mais do que qualquer coisa,
enquanto Miguel, mais velho e experiente, se encontrava com outras mulheres e nao tinha
nenhuma perspectiva de ter um relacionamento sério. Quando Rosa o confronta sobre as
amantes, o primo esclarece que a relagdo entre eles s6 poderia se dar naqueles termos; ¢ ainda,
que se um dia ele se casasse seria com ela, mas que ela ndo deveria esperar por isso. Essa
percepcao da realidade entre os dois decepciona profundamente Rosa, que nesse periodo ainda
era uma adolescente com muitas expectativas e sonhos. Pouco tempo depois, Miguel morre
devido a uma overdose, o que deixa Rosa completamente dilacerada, pela ideia de perder seu
primeiro amor, dessa vez, ndo mais para outras mulheres, mas uma perda definitiva para a
morte.

No mesmo dia do falecimento do primo, Rosa ¢ obrigada a comparecer a uma festa, na
qual conhece o jovem Gregodrio, com quem vem a se casar dois anos depois. O relacionamento
com Gregorio, como foi descrito, foi marcado por mégoas e traicdes, mas também pelo luto;
aquele que se iniciou muito antes de sua morte corporal. Quando Gregoério retorna da prisao e
em seguida do exilio, alguns anos ainda o separam do seu suicidio, tempo em que permaneceu
no trabalho como professor - ainda que de forma muito diferente, inferior ao que era antes - e
planejou sua morte, tomando especial cuidado de ndo incomodar ninguém, e de fazer parecer
uma morte subita, mas que ainda assim ndo gerasse tanta surpresa. Apesar de seus cuidados e
da desconex@o com Rosa, a esposa sabia que a causa de sua morte havia sido o suicidio, e o
sabia ainda melhor Rahul, na sua estranha posi¢ao de observador.

Assim, Rosa vivia o luto pela morte corporal do marido, apos seu suicidio, e antes, pela
morte de sua humanidade, que ficou perdida com as violéncias as quais fora submetido. Quando
o marido se suicida, ele ja ndo era o mesmo ha muitos anos; havia perdido seu entusiasmo pelo
conhecimento e pela luta. Diante de duas relagdes amorosas marcadas pelo luto propriamente

dito, e ainda, a relacdo com Diogo, marcada pelo conflito e abandono, Rosa se sente solitaria e
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culpada, sentindo que fracassou na tentativa de viver um amor feliz e pleno. Grande parte do
discurso de Rosa ¢ marcado pela rememoracdo do passado e pela elaboracao das relagdes com
seus entes proximos. No entanto, suas reflexdes sobre a propria vida chegam a deprimente
conclusao - muito enviesada, também, pelo alcoolismo - de que ela teria falhado em todas as
esferas da vida, sendo uma “atriz mediocre, mae egoista, amante infiel e dona-decasa
descuidada” (Telles, 1990, p. 93)

Diante dessa leitura detalhada dos romances, pudemos observar como as relacdes
amorosas ¢ familiares nas narrativas sdo profundamente influenciadas por diversas questoes
que transitam entre o publico e o privado. A caracterizagdo dos ambientes nos permite perceber
que esses relacionamentos sdo moldados por especificidades de género, classe, raga e
posicionamentos politicos. Além disso, o contexto historico exerce um papel relevante na
degradacdo de muitos dos relacionamentos. As ldgicas moralistas e autoritdrias, que ganham
poder em regimes ditatoriais, quando traduzidas para a vida doméstica, tornam os
relacionamentos das personagens superficiais, silenciosos ¢ mesmo violentos. Esse aspecto fica
nitido nas relagdes entre Jenny, Rosa e suas respectivas maes, nas quais a repressao e o siléncio
moldam o cotidiano familiar, e que, incapazes de quebrar o ciclo geracional de silenciamento,
sdao transferidas para as suas filhas. Além disso, situagdes extremas como as torturas e
perseguicdes sofridas por Gregério e Camila evidenciam como o autoritarismo se insere na
vida familiar dos perseguidos, afastando as personagens de seus entes queridos e criando
fissuras irreparaveis nos vinculos afetivos.

Por fim, constatamos que a violéncia e o silenciamento emergem como elementos
constantes em varios relacionamentos, principalmente nas relagdes romanticas. Esses fatores
podem estar relacionados as estruturas sociais e politicas, que fortalecem mecanismos - como
a propria estrutura patriarcal - que perpetuam relagdes desbalanceadas e assimétricas. Em todas
essas interagcdes, o componente de género ¢ decisivo. As mulheres, em particular, t€m suas
histérias e trajetorias muitas vezes definidas pelas relagdes que mantém com os homens,
revelando como o patriarcado delimita tanto a vida pessoal quanto as expectativas sociais em
torno delas. Assim, ao final dessa andlise, podemos concluir que as relagcdes descritas nos
romances refletem tanto as complexidades do contexto em que estdo inseridas como também
demonstram como as estruturas de poder impactam diretamente os lagos intimos das
personagens. O politico e o pessoal sdao indissocidveis, € 0s romances nos mostram que a vida

privada ¢ um reflexo das forcas sociais e histdricas que a envolvem.
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5. Consideracoes finais

Durante a escrita deste trabalho, realizamos um percurso que se iniciou nas raizes da
impossibilidade da escrita de mulheres, que passam por fatores econdomicos, sociais, politicos
e, principalmente, de género. Os obstaculos criados pela sociedade patriarcal reduziram a
vivéncia e o conhecimento das mulheres, muitas vezes, a um espaco doméstico e recluso, que
acabou se consagrando como o ambiente tipico da dita “escrita feminina”. Apesar dos limites
impostos, a escrita de mulheres foi importante na constru¢ao de uma Nova Historia, a partir do
século XX. Essa nova visdo buscava incluir e valorizar a presenca das mulheres em diversos
ambientes e situacdes, entendendo-as enquanto sujeitos historicos e também como produtoras
e consumidoras de diversos tipos de arte, mesmo aquelas que antes eram consideradas oficios
masculinos.

Entretanto, durante esse processo de valorizagdo e construcdo de uma identidade
historica que abrangesse os “excluidos da historia”, nos termos de Michelle Perrot (2017),
muitos periodos ditatoriais, fascistas e de guerras ameagavam revogar essa participacdo tao
recentemente adquirida. Esses contextos, naturalmente, marcaram a produgdo artistica de
muitas autoras, em especial aquelas que se dedicaram a produzir obras que evidenciassem os
periodos histéricos vividos, e principalmente, a especificidade da vivéncia e da
performatividade do feminino nesses momentos.

Considerando os contextos de Ditadura militar no Brasil e de Estado Novo em Portugal,
periodos autoritarios marcados por perseguigdes e coer¢ao, a escrita das mulheres, por meio da
ficcionalizacdo de eventos historicos, funcionou como forma de testemunhar os horrores
vividos nesse periodo, auxiliando na preservacdo e mesmo na sobrevivéncia da memoria das
vitimas. Diante disso, realizamos uma analise comparada das obras de Lygia Fagundes Telles
e Inés Pedrosa sob a luz dos conceitos de sobrevivéncia, advindos principalmente de tedricos
como Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman, evidenciando as estratégias utilizadas nas
obras que reforcam a ideia de considerar a literatura escrita por mulheres como espagos de
preservagao e sobrevivéncia das vivéncias nesses contextos.

Em As horas nuas e Nas tuas mdos temos a narrativa de mulheres que, apesar de
protegidas por um espacgo social privilegiado, foram impactadas pela repressdao nos momentos
de ditadura e de guerra. Como os romances apresentam duas personagens que foram
diretamente perseguidas, presas e torturadas, dedicamos um olhar atento para a forma como

ocorre (ou ndo) o testemunho daqueles que passaram por situagdes de extrema violéncia. A
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partir de tedricos como Aleida Assman, Primo Levi e Judith Herman, recuperamos a forma
como o trauma se manifesta na vida dos sobreviventes e transportamos essas nogdes para a
analise das personagens literarias. Diante da percep¢ao de que o testemunho ¢ dificultado ou
mesmo impossibilitado por questdes fisicas, sociais € emocionais, pudemos constatar a
dificuldade das vitimas em se curar da experiéncia traumatica e compreender que este processo
sO pode se tornar bem-sucedido a partir de narrativas. Com isso, reforcamos ainda mais a ideia
de que a literatura funciona como forma de preencher essa lacuna.

Gregorio, do romance de As horas nuas, suicida-se ap6és as experiéncias de prisdo e
tortura, tornando-se uma vitima tardia dessa repressdo. Apesar de ter sobrevivido em um
primeiro momento, o personagem ¢ corroido pelo trauma e ndo consegue encontrar um espago
seguro para a rememoracao e transmissao do seu testemunho, o que resulta em somatizacgoes e
sintomas fisicos ¢ emocionais, até o suicidio de fato. Camila, de Nas tuas mdos, também sofre
com a prisdo ¢ a tortura, ¢ uma forma de exilio. A personagem se distancia da familia e desloca
seu trauma, e apesar de permanecer uma sobrevivente, também ndo consegue concluir seu
testemunho, o que tem efeitos consideraveis na sua vida. Defendemos, entdo, a importancia do
testemunho para a sobrevivéncia das vitimas e que apenas o testemunho pode impedir, ou
minimamente atenuar, a perpetuacao do trauma, tanto em um nivel individual quanto coletivo.
Diante disso, a literatura de testemunho surge como uma possibilidade de narrar esses traumas,
e com isso, manter viva a memoria das vitimas e dos sobreviventes. Em larga escala, esse tipo
de processo ajuda também a evitar que projetos ditatoriais e fascistas retornem ao poder.

Além disso, também por meio dessas narrativas, podemos analisar como as vivéncias
pessoais sdo atravessadas por questoes politicas, sendo profundamente modificadas por elas.
Nos romances analisados, observamos a constru¢do de ambientes tipicamente burgueses, casas
organizadas em torno de relacdes de poder, como em relagdo a figura da empregada doméstica
ou “criada”, as relagdes de poder mediadas pelo género e aquelas em um contexto paternal ou
maternal. Como apontou bell hooks, esses espacgos facilmente podem se tornar nucleos em que
o autoritarismo da politica se traduz para um contexto reduzido. Esses relacionamentos, guiados
por uma logica de poder autoritaria, sdo marcados por silenciamentos, violéncias e os proprios
traumas, que vém tanto de questdes externas (politica, guerras, o proprio patriarcado) quanto
internas e familiares, como os traumas e silenciamentos geracionais vividos pelas personagens.

Assim, com a realizacdo desta dissertacdo, pudemos lancar luz sobre alguns dos
aspectos que nos aproximaram desses temas ao longo do processo de mestrado. Apds a escrita

deste trabalho, esperamos poder continuar realizando pesquisas no campo dos estudos de



124

género e literatura, e explorar ainda mais profundamente o papel da escrita feminina em
contextos de repressao, examinando como a fic¢do se entrelaca com a memdria e o trauma, €
como a literatura pode ser uma ferramenta fundamental para o processo de cura, tanto

individual quanto coletivo.



125

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ASSMANN, Aleida. Espacos para a Recordagdo: Formas e transformagdes da memoria
cultural. Tradugdo: Paulo Soethe. Campinas: Editora Unicamp, 2011.

BACHELARD, Gaston. “Os pensadores: A filosofia do ndo, O novo espirito cientifico e A
poética do espaco.” selecdo de textos de Jos¢ Américo Motta Pessanha. Tradugdes de Joaquim
José Moura Ramos (et al.). Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978.

BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura ¢ de estética. A teoria do romance. Tradugao;
Bernardini et al. Sdo Paulo: Editora Hucitec Annablume, 2002.

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica. Tradugao: Paulo Sérgio Rouanet. Sao
Paulo: Editora Brasiliense, 1985.

BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Benjamin, Walter. Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Traducdo de José Carlos Marin Barbosa e
Hemerson Alves Baptista. Sao Paulo: Brasiliense, 1989. p. 103-149. (Obras escolhidas,
v. 3).

BEAUVOIR, Simone de. A Velhice. Tradugao Maria Helena Franco Martins. 3* ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2018.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: a experiéncia vivida. Tradugdo: Sérgio Milliet. Sao
Paulo: Difusao Européia do Livro, 1960b.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. Traducdo: Sérgio Milliet.Sao Paulo:
Difusao Européia do Livro, 1960a.

BOURDIEU, Pierre. A dominacdo masculina. Traducdo: Maria Helena Kiihner. Rio de
Janeiro: Bertrand, 2002.

BUTLER, Judith. Os atos performativos e a constituicdo do género: um ensaio sobre
fenomenologia e teoria feminista. Tradug¢@o de Jamille Pinheiro Dias. Caderno de leituras n°78,
2018.

BURKE, Peter. A Nova Historia, seu passado e seu futuro. In: A escrita da Historia: novas
perspectivas / Peter Burke (org.); trad. de Magda Lopes - Sdo Paulo: Editora UNESP, 1992.

CARMO, Isabel do. A realidade portuguesa e o maio de 68. Lisboa: Povos e Culturas, n. 12,
p. 217-226, 1 jan. 2008.

CAVALCANTE, llane Ferreira. Relagdes familiares em Verao no Aquario € As meninas, de
Lygia Fagundes Telles. In: Género e representacao na Literatura Brasileira. Belo Horizonte:
Pos-graduacao em Letras Estudos Literarios, UFMG, 2002.

COVA, A,; PINTO, A. C. O salazarismo e as mulheres: uma abordagem comparativa. Lisboa:
Revista Penélope, n° 17, 1997.



126

DALCASTAGNE, Regina. Auséncias e esteredtipos no romance brasileiro das ultimas
décadas: alteragdes e continuidades. Porto Alegre, Letras de Hoje, 2021.

DALCASTAGNE, Regina. Eble, Laeticia Jensen. Literatura e exclusao. Porto Alegre, Zouk,
2017.

DIDI-HUBERMAN, Georges, Remontar, remontagem (do tempo). Caderno de Leituras, (47),
julho. Tradugdo de Milene Migliano. Revisdo de Cicero de Oliveira. Belo Horizonte, 2007.

DUARTE, Constancia Lima. A HISTORIA LITERARIA DAS MULHERES: UM CASO A
PENSAR. Miscelanea: Revista de Literatura e Vida Social, [S. 1.], v. 3, p. 127-131, 2017.

DUARTE, Constancia Lima. Feminino fragmentado. Ipotesi, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 31 -
37, jul./dez. 2009.

DUARTE, Constancia Lima, CORTES, Cristiane et al. Mulheres em Letras: Didspora,
memoria, resisténcia. Belo Horizonte, 2019.

FIGUEIREDO, Euridice. Por uma critica feminista: leituras transversais de escritoras
brasileiras. Porto Alegre, Zouk, 2020.

FRANCO, Roberta Guimaraes. Qual 25 de Abril, qual Portugal, 50 anos depois? Questdes de
colonialidade na literatura portuguesa apds 1974. In: PINHEIRO, Teresa. STOCK, Robert.
THORAU, Henry. (Org.) Fiinfzig Jahre Nelkenrevolution. Transkulturelle und intermediale
Perspektiven auf Portugals demokratischen Wandel seit 1974. Bielefeld: Transcript, 2024.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006.
GIL, José. Portugal Hoje: o medo de existir. Relogio D’4gua Editores. Lisboa, 2009.
HERMAN, Judith. Trauma and Recovery. Nova Y ork: Basic Books, 1992.

HOOKS, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. Sao Paulo: Editora Elefante, 2021.
LEVI Primo. E isto um homem? Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1988.

LEVI, Primo. Os que sucumbem e os que se salvam. Rio de Janeiro: Dom Quixote, 2018.
LOURENCO, Eduardo. Psicanalise mitica do destino portugués. Lisboa: Gradiva, 2009.

MACIEL, Carolina Pina Rodrigues. "Leituras comparadas de Primo Levi, Anne Frank,
Immaculée Ilibagiza e Michel Laub: literatura de testemunho." Revista Opinides, n. 09, 2016.

OLIVEIRA, Maria Lucia Wiltshire de. Subjetividades Femininas em Teolinda Gersdo e Inés
Pedrosa. Niteroi: Revista Abril. Dossié: Representagcdes Contemporaneas da Subjetividade,
volume 1. Agosto de 2008.

PEDROSA, Inés. Nas tuas maos. Lisboa: Dom Quixote, 1997.

PEREIRA, Maria do Rosario Alves. Entre a lembranga e o esquecimento: estudo da memoria
nos contos de Lygia Fagundes Telles. 2008. Belo Horizonte: Dissertagdo (mestrado). Programa
de Po6s-Graduacao em Letras — Estudos Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais,
2008.

PERROT, Michelle. As mulheres ou os siléncios da historia. Tradugdo: Viviane Ribeiro.



127

Bauru: Edusc, 2006.
PERROT, Michelle. Minha histéria das mulheres. Sao Paulo: Editora Contexto, 2007.

RAGO, Margareth. Descobrindo historicamente o género. Campinas: Cadernos Pagu (11),
1998.

REIS, Daniel Aarao. Ditadura, anistia e reconciliacdo. Est. Hist, Rio de Janeiro, vol. 23, n. 45,
p. 171-186, janeiro-junho de 2010.

REIS, Daniel Aardo. Ditadura e democracia no Brasil. Rio de Janeiro, Editora Zahar, 2014.

ROSAS, Fernando. O salazarismo e o homem novo: Ensaio sobre o Estado Novo e a questdo
do totalitarismo. Lisboa, Analise Social, 2001.

SARLO, Beatriz. Relato, Historia y Memoria. Buenos Aires, Revista de teoria da histéria 24,
2021.

SETEMY, Adrianna Cristina Lopes. Vigilantes da moral e dos bons costumes: as condi¢des
sociais e culturais para a estruturagdo politica da censura durante a ditadura militar. Topoi.
Revista de Historia, Rio de Janeiro, v. 19, n. 37, p. 171-197, jan./abr. 2018.

SILVA, Denise Almeida. "Arquitetas da Vida, Vivendo entre Ruinas: Memoria Individual,
Geracional e Intergeracional em 'Nas Tuas Maos', de Inés Pedrosa." Niteroi: ABRIL— Revista
do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro
de 2013.

SCHMIDT, Simone. Fios de memoria que atravessam o mar. REDE INTERNACIONAL
LYRACOMPOETICS, 2020. eLyra 16, 12/2020: 53-67 — ISSN 2182-8954 |
http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely16a4.

TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1990.

WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Tradugdo: Vera Ribeiro. Sdo Paulo: Circulo do Livro,
1929.



