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RESUMO

Este trabalho dedica-se a desenvolver um olhar para o jornalismo e suas maneiras

de se oferecer, por meio de narrativas e dispositivos, como mediação da história, de

modo que tal mediação seja concebida ela mesma em sua historicidade. Para isso,

vale-se do conceito de fantástico, apreendido sobretudo de reflexões no universo da

ficção literária, como operador heurístico de relações do ser humano moderno com o

tempo,  revelando  um  modo  de  experiência  da  realidade  histórica  marcado  por

paradoxos constituídos na tensão entre atualidade e intempestividade. Partindo da

crítica a uma abordagem destemporalizante dos jornais,  que tomam o jornalismo

como uma função em seu suposto papel de integração e ordenamento do mundo, o

estudo investe na narrativa e na história como problemas teórico-metodológicos a

serem  assumidos.  Beneficiando-se  da  potência  de  alteridade  do  fantástico,  o

trabalho investe na investigação de dispositivos de legitimação do jornalismo dito

moderno,  particularmente  aqueles  que  se  constituem  em  meio  ao  que  se  vem

chamando de “crise do jornalismo”, em suas conexões com narrativas configuradas

por notícias e reportagens de jornais impressos diários de referência. Dois regimes

de  historicidade  são,  dessa  forma,  compreendidos:  o  primeiro  se  baseia  em

elementos encontrados no  Newseum,  museu do jornalismo inaugurado em 11 de

abril de 2008 na cidade de Washington, EUA, e na leitura de matérias da edição do

mesmo dia do  New York Times,  evidenciando relações com o tempo fortemente

ancoradas na monumentalização dos espaços de experiência; o segundo regime se

baseia em aspectos do material  de divulgação da reforma editorial  da  Folha de

S.Paulo,  lançada em 23 de maio de 2010, e na leitura de matérias do diário na

edição do dia, chamando atenção para relações temporais com o mundo orientadas

pela busca do progresso rumo a horizontes de expectativa. Nas análises de tais

regimes, articulam-se também traços da obra de escritores como Edgar Allan Poe e

Nathaniel Hawthorne, no primeiro caso, e José J. Veiga e Lygia Fagundes Telles, no

segundo.  Com  elas,  o  estudo  explicita  nos  esforços  de  institucionalização  do

jornalismo  as  condições  de  possibilidade  de  experiências  da  história  fortemente

assombradas por um passado e um futuro ameaçadores.

Palavras-chave: Jornalismo. Fantástico. Tempo. História. Narrativa.



ABSTRACT

This work promotes a look over journalism and its manners to offer itself, through

narratives and dispositives, as mediation of history, in a way that such mediation is

conceived in its historicity. To do so, it calls out for the concept of fantastic, seized

mainly  from studies in  the fields of literary fiction,  as a heuristic operator  for  the

relations between modern men and time. Through this operation, the fantastic unveils

a form of experience of the historical reality characterized by paradoxes composed in

the tension between currentness and untimeliness. The dissertation starts with the

critique of approaches of newspapers that disregard its temporal aspects and take

journalism as a function, in its supposed role of integrating and ordaining the world,

to focus on narrative and history as theoretical and methodological problems to be

undertaken.  Benefiting  from  the  power  of  alterity  of  the  fantastic,  the  study

investigates  dispositives  of  legitimization  of  the  so  called  modern  journalism,

particularly those constituted around what has been called the “crisis of journalism”,

in  its  connections  with  narratives  set  by  news  from  featured  daily  papers.  Two

regimes of historicity are, thus, comprehended: the first one is based on elements

found  at  the  Newseum,  the  journalism  museum  opened  on  April  11,  2008,  in

Washington D.C., USA, and on analyses of news pieces published the same day at

New  York  Times,  showing  relations with  time  that  are  strongly  anchored  in  the

monumentalization  of  spaces of  experience;  the  second  regime is  based on the

aspects found in the promotional material for  Folha de S. Paulo's editorial reform,

released in May 23, 2010, an on analyses of news pieces published the same day by

Folha, showing temporal relations with the world guided by the search of progress

towards horizons of  expectations.  In  these analyses,  the  traits  of  certain  writers’

oeuvres  are  also  articulated,  writers  ]such  as  Edgar  Allan  Poe  and  Nathaniel

Hawthorne, on the first case, and José J. Veiga and Lygia Fagundes Telles, on the

second. With them, the study states, in the journalism institutionalization efforts, the

conditions of possibility of experiences of history strongly haunted by the menaces of

the past and the future.

Keywords: Journalism. Fantastic. Time. History. Narrative.
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APRESENTAÇÃO

Que  jornalismo  é  esse  que,  por  suas  intrigas  teodicéicas,  ofereceria-nos

diariamente a nossa oração laica da manhã que nos afugentaria o caos, chamaria-

nos à razão e preservaria-nos a lucidez? Esse jornalismo que nos ampararia diante

do caos, da dispersão dos acontecimentos, da fatalidade dos desvios, da alienação

da verdade e da disjunção de um mundo em permanente mudança...  Qual é esse

jornalismo que, em sua atualidade, constituiria nossa obra comum, condição para a

ordenação de nossa história em progresso?

Certamente são outros os jornais que temos tomado nas mãos, que, por suas

notícias  e  reportagens,  lançam-nos  sempre  aos  embates  de  uma  realidade

fundamentalmente  instável  e  conflituosa;  que  colocam  constantemente  nossos

postos, marcos e estruturas mais familiares sob as provações do tempo; que nos

oferecem, na emergência do atual, os impasses de um presente ameaçado por um

passado e por um futuro sombrios; e que nos fazem sujeitos da história, ao mesmo

tempo em que a ela nos sujeita, e que dela nos faz padecer.

Em nosso trabalho, uma concepção ideal de jornalismo e as evidências dos

jornais  abdicam  de  sua  correspondência,  para  que  possamos  encontrar,  na

conflituosa relação entre  um e  outro,  uma possibilidade de refletir  sobre  nossas

paradoxais maneiras de apreender e dar sentido ao mundo, em nossa condição de

ser  históricos.  No  processo,  descobrimo-nos  rodeados  pelos  fantasmas  que

assombram nossa história medida pelos jornais. Nos dedicamos, assim, a sustentar

e desdobrar uma tese cujo núcleo pode ser formulado da seguinte maneira: 

Partindo  do  princípio  de  que  a  narrativa  é  uma  condição  da  experiência

humana do tempo, podemos compreendê-la como mediação da história, na medida

em  que  nos  oferece  experiências  de  realidades  socialmente  compartilhadas  e

orientadas  pelas  modulações  do  tempo  histórico.  Tal  compreensão  adquire

implicações relevantes quando se desenvolve em relação a narrativas configuradas

pelos jornais, considerando a legitimação do jornalismo como instituição moderna.

Entendida como regime de historicidade, a modernidade se mostra baseada em um

intenso conflito  de temporalidades,  ainda que possua na atualidade seu estatuto

mais evidente.  Indo ao encontro de tais  conflitos,  apreendemos o jornalismo em

interlocução  com  um  universo  literário  moderno,  cujas  maneiras  de  configurar
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narrativamente  relações  de  alteridade  constituem  um  modo  de  experiência  da

história fortemente marcada pela tensão entre atualidade e intempestividade. A tal

modo  nos  referimos  como  fantástico.  Tal  interlocução  nos  permite  perceber  a

emergência  de  paradoxos  inerentes  às  dialéticas  narrativas  configuradas  pelos

jornais.  Encontramos, assim, na leitura de jornais diários,  aporias manifestas em

relações  problemáticas  do  presente  com o  passado  e  com o  futuro,  tecidas  de

diferentes  modos  em  regimes  específicos,  e  que  são  fundadoras  das  nossas

experiências da história.

Nessa  proposição  se  aglutinam  uma  série  de  implicações  teóricas  e

metodológicas que enfrentamos pelos quatro capítulos que se seguem. Cabe aqui

explicitar algumas delas, que são condições iniciais para a concepção do trabalho e

sua arquitetura conceitual.

Em primeiro lugar, é importante marcar que a todo momento temos em mente

o enfrentamento de uma questão geral, a de como o jornalismo se oferece, por meio

de narrativas e dispositivos, como mediação da história, na história.  Movidos essa

questão,  chamamos  atenção,  sobretudo,  para  uma  compreensão  da  mediação

jornalística  fundada  em  sua  dimensão  temporal.  Tal  dimensão  é  absolutamente

central  para  certas  concepções  do  jornalismo,  mas  parece  ainda  pouco

problematizada no debate epistemológico no que se refere à sua dupla relação com

o tempo histórico:  o  jornalismo atua na mediação  da  história  sendo ele  mesmo

constituído historicamente. 

Assim,  por  um  lado,  quando  travamos  um  debate  nos  termos  da

temporalidade,  deslocamos o foco de uma compreensão frequente do jornalismo

como forma de saber, em favor de uma reflexão sobre suas experiências mediadas

do tempo histórico. Esse deslocamento é sutil, mas fundamental para que possamos

investigar o jornalismo nas condições dinâmicas e heterogêneas de nosso ser e agir

no  mundo,  na  busca  pela  apreensão  e  pela  inteligibilidade  dos  fenômenos  na

perspectiva de uma hermenêutica histórica. Por outro lado, buscamos compreender

tais  dinâmicas  constituídas  em  suas  próprias  condições  de  serem  históricas,

encarnadas  nas  emergências  concretas  do  jornalismo  em  seus  processos  de

institucionalização enquanto mediação da realidade.

Porém, é preciso, antes de mais nada, que se perceba que nossa questão

geral  é  uma  questão  final  dentro  de  um  problema  de  pesquisa  composto  por

questões interdependentes. Inflexionando nossa discussão subsiste a proposta de
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levar  o  jornalismo  a  uma  encruzilhada,  onde  ele  entra  em  contato  com  uma

categoria conceitual que lhe ofereceria uma espécie de antítese. Temos, então, uma

questão  mediadora,  a  de  como  a  discussão  sobre  o  fantástico  nos  ajuda  a

compreender aspectos e dinâmicas da mediação da história operada pelos jornais.

Estas  questões  convocam um  conjunto  de  outras  questões  de  partida,  a

começar  por  como  apreendemos  (logo,  o  quê  entendemos  por)  fantástico  e

jornalismo.  Se  em  relação  ao  fantástico  uma  explanação  do  termo  parece

indispensável,  sobretudo  à  pesquisa  em comunicação,  na  qual  o  fantástico  não

constitui categoria conceitual forte – e especialmente à pesquisa do jornalismo, para

a qual a relação com o fantástico poderia parecer impertinente –, é nossa tarefa aqui

fazer com que o jornalismo, mais ainda, surja como categoria a ser devidamente

cercada. Mas, antes de mais nada, devemos perceber como uma e outra categoria

só podem ser  compreendidas em nosso estudo em relação a outra  questão de

partida, a de o que compreendemos por narrativa.

Para  nós,  a  narrativa  surge,  então,  não  como  objeto  de  estudo,  mera

modalidade textual,  mas  como problema.  Quando  nos  referimos  à  mediação  da

história, temos em mente as contribuições de Paul Ricoeur (2010a, 2010b, 2010c),

que concebe de maneira articulada a experiência temporal e a operação narrativa,

em sua famosa proposição em Tempo e narrativa: o tempo torna-se tempo humano

na medida em que é articulado de maneira narrativa, ao passo em que a narrativa é

significativa  na  medida  em que  ela  desenha  os  traços  da  experiência  temporal.

(RICOEUR,  2010a)  É  nesse  sentido  que  a  narratividade  nos  convoca  para

problemas  das  dinâmicas  de  mediação  pelas  quais  reconfiguramos  nossa

experiência temporal. 

Em  Ricoeur,  portanto,  encontramos  um  importante  marco  para  nossa

discussão, uma vez que ele nos permite situar a discussão sobre a mediação no

âmbito do caráter temporal e histórico da experiência humana – entendendo que, em

nosso trabalho, o tempo surge não como noção inespecífica, mas naquilo que ela se

desdobra na condição de uma temporalidade histórica. Lançando mão das palavras

do historiador brasileiro Fernando Nicolazzi em texto dedicado a Ricoeur, tomamos

proveito da filosofia ricoeuriana na medida em que ela se porta “diante das questões

existenciais  colocadas  pelo  estar-no-mundo,  isto  é,  a  questão  da  historicidade

humana no jogo tenso entre identidade e alteridade.” (NICOLAZZI, 2014, p. 17)
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Tudo isso significa que o desafio teórico-metodológico que a narrativa nos

impõe, enquanto categoria heurística, é o de tratar as narrativas não como começo

ou fim de um percurso de pesquisa, ou menos ainda como conjunto de recursos ou

técnicas textuais demarcadas, mas como universo tanto simbólico quanto material

em que as nossas questões têm suas condições de relevo e articulação. Nesse

sentido, encontramos uma importante síntese nas reflexões de Bruno Leal acerca

das narrativas configuradas pelos jornais:

Uma narrativa, dessa forma, não é uma simples modalidade textual. É um
modo de apreender  o  mundo,  de dar  sentido à  vida.  Eventos,  pessoas,
sentimentos  que se  encontram dispersos espacial  e  temporalmente,  que
têm  estatutos  distintos  (pois  pertencem  aos  mundos  dos  sonhos,  dos
desejos, do passado, das expectativas de futuro etc.) podem ser reunidos,
concectados  em  diferentes  relações  causais  e,  assim,  apreciados,
organizados,  experimentados,  comunicados.  Dessa  maneira,  sabemos  e
experimentamos narrativamente o que diz de nós e do que nos cerca e, sob
essa perspectiva,  ao invés de ser uma variação do interior  dos textos e
gêneros jornalísitcos, a narrativa passa a ter no jornalismo uma de suas
possibilidades. Não se trata, então, de perceber a notícia e/ou a reportagem
como formas narrativas do jornalismo, mas, ao contrário,  vê-lo como um
modo  peculiar  dentre  outros  socialmente  existentes,  de  conformar
narrativas. (LEAL, 2013, p. 29)

Logo se nota que as análises dos textos jornalísticos são somente um dos

momentos na tese em que a narrativa deve se colocar  como problema sobre a

nossa experiência no tempo e na história. 

É na própria condição narrativa que se baseia a importância do fantástico

para a nossa discussão. Ao convocá-lo,  remetemo-nos a um bastante conhecido

universo da ficção ocidental dos últimos séculos, que tem na emergência do insólito

por  um mundo aparentemente ordinário  apenas sua insígnia mais evidente.  Das

obras de escritores tão diversos como  Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Franz

Kafka e Murilo  Rubião – todos eles contribuindo para as reflexões que por  aqui

tecemos  –,  pelo  signo  do  fantástico,  retomamos  uma  compreensão  à  qual  nos

dedicamos em outros trabalhos (MANNA, 2012, 2013a, 2013b, 2014a, 2014b). Neles

tentamos conceber uma noção do fantástico não enquanto categoria textual, mas

enquanto categoria heurística para a compreensão de processos comunicacionais.

O que essa noção ela vem nos oferecer é a compreensão de certas condições e

possibilidades paradoxais de experiência do mundo a partir de uma narratividade –

condição de ser narrativo – e de uma historicidade – condição de ser histórico –

particulares. 
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Para isso, não nos restringimos a uma compreensão do “fantástico” enquanto

gênero – compreensão que, desde já, quando eventualmente convocada em nosso

texto, vem indicada pelas aspas –, sobretudo uma acepção tão devedora do notório

estudo  de  Tzvetan  Todorov  (2004).  Afastamo-nos,  com  isso,  de  sua  restrita

demarcação da emergência do fantástico,  e  de pressupostos básicos da análise

estrutural todoroviana, sobretudo pela objetificação e destemporalização que suas

leituras promovem na compreensão da narrativa. Do autor, no entanto, é preciso que

se lembre do investimento na percepção de que a literatura fantástica teria uma

dimensão  transgressiva,  apontando-nos  para  as  maneiras  como  suas  intrigas

operam  justamente  na  consciência  de  certos  limites  simbólicos,  historicamente

constituídos, da realidade. 

Em vez de tentar compreender uma estrutura geral de um conjunto de obras

demarcada por  uma série  de elementos recorrentes,  interessa-nos apreender  as

relações tensas do ser  humano moderno com o tempo histórico  a partir  de  um

universo  heterogêneo  de  textos.  Nesse  sentido,  valemo-nos  da  contribuição  da

pesquisadora da literatura e da estética da história Dorothea von Mücke (2003), para

quem o  fantástico  é  visto  como  a  expressão  de  “um  encontro  com fenômenos

enigmáticos que desenvolve a reação do observador em termos de fundamental

incerteza e insegurança” (VON MÜCKE, 2003, p. 4, tradução nossa1). E enquanto

von Mücke se dedica à análise de emergências do fantástico na literatura do século

XIX,  as contribuições da autora não buscam fixá-lo no passado – como o faz o

próprio Todorov. O que a autora nos oferece é a perspectiva de uma nova forma de

relação  com  a  realidade  que  caracteriza  a  modernidade,  relação  que  passa

justamente pelos modos de compreensão do tempo e da história. 

A narrativa que se opera pelo fantástico, assim, coloca em ação a convocação

de elementos e dinâmicas extemporâneas a uma suposta ordem do tempo. Nos

termos da autora, o fantástico nos oferece a experiência da realidade mediante a

aparição  de  um  outro  histórico.  É  por  tais  operações  que  o  fantástico  nos  é

estratégico enquanto operador para a compreensão da dialética entre a atualidade,

propriedade de ser real e de se estabelecer em conformidade com uma ordem do

tempo, e a  intempestividade, propriedade de negação do real e de se estabelecer

como extemporâneo na ordem do tempo. Os exemplos convocados da literatura

1 “an encounter with enigmatic phenomena that elaborates the observer's reaction in terms of a
fundamental ucertainty and insecurity”
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abrem, assim, nossa vivência do presente à invasão de potências de um passado

que deveria ter sido superado e de um futuro que nos escapa ao domínio – sendo

então  o  fantasma uma de  suas  mais  emblemáticas  manifestações.  O fantástico

compreendido, enfim,  enquanto modo particular de relação do ser humano com o

tempo histórico que toma parte importante nas narrativas da modernidade, desafia

qualquer concepção natural, linear, teleológica ou progressiva que possa sustentar

nossos parâmetros de realidade. 

Enquanto  fenômeno  moderno,  a  compreensão  do  fantástico  nasce  aqui

relacionada a reflexões realizadas por certos autores que se dedicam à apreensão

dos  conflitos  da  modernidade,  à  exploração  de  embates  do  humano  em  seu

processo de engajamento com o presente e com a tarefa de elaborar-se a si mesmo

(FOUCAULT, 1984), aos dilemas do questionamento de uma concepção natural da

história  por  uma nova concepção temporal  da história  (KOSELLECK, 2006),  e  à

ação do homem presente a si mesmo enquanto história (RICOEUR, 2007). O que

tais  reflexões nos oferecem no trabalho são concepções bem mais dinâmicas e

heterogêneas da modernidade do que comumente se apreende pelas noções de

ordem, razão e progresso – noções, inclusive, tão caras a discursos que tomam o

jornalismo como seu divulgador e como sua evidência. 

Em todos os momentos em que retomamos exemplares (que convém chamar

de “literários”) de configuração do fantástico, eles nos oferecem indícios tanto de

uma formulação geral de um regime de historicidade moderno quanto de aspectos e

implicações específicas que se colocam nas diversas maneiras e circunstâncias em

que  o  fantástico  pode  se  constituir.  No  entanto,  eles  surgem  aqui  sempre

convocados na medida em que incidem criticamente na compreensão do jornalismo,

e  nos  mostram  que  os  jornais  não  estão,  absolutamente,  alheios  aos  dilemas

temporais que o fantástico coloca como motor de suas intrigas. Logo se nota que a

compreensão de fantástico e de jornalismo são indissociáveis no nosso trabalho,

ainda  que  as  duas  categorias  ocupem  dimensões  diferentes  no  problema  de

pesquisa.

Nesse sentido, as provocações do fantástico se oferecem em benefício de

nossas questões  quando observamos seus conflitos  em conexão com discursos

sobre o jornalismo moderno e com as dinâmicas das notícias e reportagens dos

jornais. Isso nos permite evidenciar questões comuns que impedem que a mediação

jornalística seja concebida nos termos que são tão naturalizados,  que a oferece
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como a  reprodução de um espírito  do  tempo,  ou,  mais  precisamente,  como um

espelho do mundo. Não se trata, assim, de realizar uma comparação, e menos ainda

uma contraposição, portanto, mas do esforço de evidenciação de uma importante

alteridade  que  é  constituinte  das  experiências  abertas  por  nossas  mediações

jornalísticas. 

Muito  se  discute  sobre  a  relevância  e  os  problemas  da  configuração  da

ciência, do direito, da clínica, da política e do Estado como instituições modernas.

Entretanto,  pouco  se  investiga,  nesses  debates,  a  constituição  e  a  atuação  do

jornalismo  como  mediador  fundamental  dos  processos  da  modernidade  –  talvez

porque sua retórica institucional é baseada justamente na ideia de que a importância

de sua mediação depende de certo apagamento de seus caracteres mediadores.

Mas o que, afinal, entendemos por jornalismo? Esta é também uma pergunta que

poucos efetivamente se fazem, pelo menos sem querer, com ela, desencadear uma

discussão  prescritiva.  Durante  todo  o  percurso  da  tese,  defrontamo-nos  com

concepções  auto-evidentes  do  jornalismo,  que  fixam  sua  compreensão  em

parâmetros abstratos e por generalidades e que concebem um fenômeno que tende

à destemporalização, visto que não raro transcendem a história e a narrativa. E se

tais concepções do jornalismo moderno negligenciam a temporalidade como fator

decisivo das mediações da história, elas passam por cima do aspecto que, como

buscamos evidenciar, é definidor mesmo da experiência moderna da história, aquela

de uma “temporalização da história”.

É  nesse  sentido  que  nos  referimos  a  uma  compreensão  corrente  do

jornalismo na medida de uma função,  compreensão que gera  um mapa ético  e

epistemológico a partir de relações mais ou menos estáveis entre certas variáveis

em relação de dependência. Tal maneira de conceber o jornalismo, como buscamos

evidenciar,  não é restrita às chamadas correntes funcionalistas – exemplarmente

encontradas na sociologia de Harold Lasswell, Robert Merton e Paul Lazarsfeld –

ainda que  nelas  a  encontramos de  maneira  evidente  e  emblemática.  Em nosso

trabalho, encontramos suas reverberações diretas ou indiretas em autores como o

estadunidense  Robert  Park,  o  português  Jorge  Pedro  Sousa  e  o  brasileiro  Luiz

Gonzaga Motta.

Pelos  jornais,  textualidades  com  corpo,  sangue  e  história,  podemos

vislumbrar  a  presença  do  jornalismo,  entidade  desencarnada,  transcendente,

atemporal, que subsiste ali  ora como demanda, ora como disciplina, ainda que o
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encontremos  pelas  notícias  menos  como  evidência  do  que  como  sombra.  É

impossível ignorar, afinal, que o “ismo” se acrescenta ao jornal como operação de

força, estabelece com ele uma relação de poder,  buscando impor as recorrentes

significações  do  sufixo:  uma  ideologia,  um  sistema,  um  conjunto  de  regras  e

crenças,  uma  doutrina.  Com  os  rumores  deste  jornalismo  lidamos  por  todo  o

trabalho, ressoando por documentos, artefatos e corredores, e assombrando nossas

experiências  que nos são  abertas  quando percorremos as  próprias  páginas dos

jornais. 

Nesse  sentido,  em  vez  de  simplesmente  ir  de  encontro  a  tal  concepção

funcional  do  que  aqui  chamamos  de  jornalismo,  convocamo-na  como  gesto

consciente e estratégico. Trata-se não somente de denunciar seus limites, mas de

assumir que ela é, de maneira significativa, constitutiva de nossa experiência com as

narrativas que se configuram pelos jornais e, portanto, toma parte no problema que

enfrentamos. Assim, a proposta de circunscrever um ou outro fenômeno jornalístico

específico  não  é,  de  maneira  geral,  o  que  nos  move.  Isso  porque,  primeiro,

interessa-nos compreender de que jornalismo se fala quando se fala em jornalismo,

ou melhor,  que representação de jornalismo orienta as notícias que lemos e que

dinâmicas movem essa representação. 

Isso implica em colocar a função e os mapas por ela constituídos em meio a

nossas reflexões, reconhecendo o jornalismo nos lugares e nos termos pelos quais

ele nos é oferecido por dispositivos que configuram instâncias de sua afirmação e

institucionalização, em vez de simplesmente tomá-lo pelo que acreditamos ser – ou

dever ser. Teorias, manuais, e – por que não? – museus e cadernos especiais, são

todos  exemplos  de  dispositivos  jornalísticos  pelos  quais  observamos  como uma

noção  flutuante  de modernidade se  faz  fortemente  presente,  carecendo  de uma

apreensão que lhes imprima valor crítico.

Quando  aqui  nos  servimos  da  noção  de  dispositivo,  aproximamo-nos  da

conhecida perspectiva foucaultiana, para a qual o dispositivo surge como categoria

teórica decisiva na passagem de uma abordagem arqueológica (na qual a categoria

de epistéme tem importância central) para uma abordagem genealógica da história.

Nesta perspectiva, o dispositivo surge como conceito operativo na compreensão de

transformações históricas, na medida em que materializam mecanismos de poder e

configurações de saber, materializações que, em Foucault, baseiam-se em aspectos

discursivos e não-discursivos. O dispositivo é, segundo nos diz o autor,
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[...]  um  conjunto  decididamente  heterogêneo,  que  engloba  discursos,
instituições,  organizações  arquitetônicas,  decisões  regulamentares,  leis,
medidas  administrativas,  enunciados  científicos,  proposições  filosóficas,
morais, filantrópicas. Em suma: os elementos do dispositivo pertencem tanto
ao dito como ao não dito. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer
entre esses elementos. (FOUCAULT, 1997, p. 244)

Encontrar  o  jornalismo  materializado  em  certos  dispositivos  não  significa,

absolutamente, que prescindimos da evidência e da especificidade das mediações

operadas  pelos  jornais  e  suas  narrativas,  ou,  sequer,  que  subestimamos  sua

importância.  Tampouco  significa  que sua  aparição  em nosso  trabalho tem como

propósito oferecer parâmetros indutivos para uma visão totalizante do jornalismo.

Apontamos  para  a  emergência  de  dispositivos  como  forma  de  perceber  como

nossas  representações  de  jornalismo  são  historicamente  constituídas,  e  para  a

maneira  como,  nos  termos  que  Gilles  Deleuze  oferece  à  leitura  do  conceito

(DELEUZE, 1990), os dispositivos operam uma distribuição do visível e do invisível.

E  é  na  medida  em  que  nos  movemos  entre  tais  dinâmicas  de  instituição  de

(in)visibilidade que podemos melhor  compreender  a conexão de tais  dispositivos

com os paradoxos de nossas experiências mediadas pelas narrativas.

Esse reconhecimento se torna um gesto importante,  não para submeter  a

narrativa  à  determinação  dos  dispositivos,  mas  justamente  para  compreendê-la

também pela possibilidade de seu tensionamento, uma vez que, como nos mostra

Ricoeur,  narrativas  não  são  formadas  por  postos,  mas  por  ações  (RICOEUR,

2010a). Pelas narrativas configuradas pelas notícias, mesmo naquelas dos eventos

mais prosaicos, podemos perceber dinâmicas bem mais heterogêneas, instáveis e

particulares de mediação, que colocam em questão os ordenamentos operados por

tais dispositivos em relação à realidade histórica ou ao próprio lugar do jornalismo

dentro  desta  realidade.  As  intrigas  das  notícias  traçam  percursos  muito  mais

irregulares,  estabelecem  relações  muito  mais  problemáticas  com  o  presente,  o

passado e o futuro do que aquelas ditadas por qualquer discurso teleológico que as

oriente.

A  convocação  dos  dispositivos  jornalísticos  nos  ajuda,  ainda,  a

operacionalizar aspectos da historicidade dos processos comunicacionais envolvidos

na constituição das mediações jornalísticas. Como buscamos evidenciar, uma plena

consciência de tais aspectos nem sempre se faz presente nas discussões a respeito

do jornalismo. Assumir essa consciência é muito mais do que fazer da história um
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mero pano de fundo no qual a discussão sobre a mediação narrativa se desdobra,

mas colocá-la como problema constitutivo dessa mediação. 

Toda essa discussão parte de uma inflexão teórica importante, o diagnóstico

de uma suposta crise do jornalismo que estaria em curso nas últimas décadas. É tal

discussão  da  crise  que  cria  as  condições  para  nosso  exercício  de  “auto-

historicização”, retomando o termo que a pesquisadora da literatura Luciana Villas

Bôas  (2014,  p.  95)  emprega,  ao dizer do gesto koselleckiano de explicitação da

situação concreta a partir da qual formulamos nossas perguntas e das categorias

teóricas a partir das quais construímos nossa análise. 

Diante  disso,  desdobramos nossas  análises  pelos  lugares  que  mais

fortemente  são  reconhecidos  como  formas  fortemente  institucionalizadas  do

jornalismo,  e  que,  ao  mesmo  tempo,  são  os  maiores  focos  onde  incidem  as

pressões de tal crise: os diários impressos. Dentro deles, tomamos as textualidades

das notícias e reportagens como lugares privilegiados para observar as dinâmicas

temporais naqueles que são reconhecidos como gêneros nucleares do jornalismo. É

pelo discurso da crise que nos voltamos a um universo jornalístico que possui no

jornalismo estadunidense uma fundamental referência do jornalismo moderno, e que

adquire, em seguida, uma série de implicações para que pensemos as dinâmicas de

modernização  do  jornalismo  brasileiro.  É  nesse  sentido  que  nosso  estudo

desenvolve análises de notícias de dois grandes jornais de referência: o New York

Times e a Folha de S. Paulo, buscando investigar  como as narrativas configuradas

por suas páginas se conectam com certos dispositivos jornalísticos.

Essa referência representada pelos dois principais jornais de nossa pesquisa

tem em um e outro dimensões diferentes, diferença que é relevante para o estudo.

Quando convocamos o diário novaiorquino, um dos mais relevantes e tradicionais

periódicos  da  história,  investimos  na  compreensão  do  processo  de

institucionalização  de  uma  relação  do  jornalismo  com  a  realidade  a  partir  de

discursos fundamentais para sua afirmação. E essa relação é ressaltada quando o

investimento é desenvolvido pelo diário brasileiro, que é herdeiro de uma suposta

matriz paradigmática, mas que em vez de ser tomado em uma linha de continuidade,

abre caminho para dinâmicas de relação com a histórica que lhe são específicas.

Os dois jornais são convocados em nosso estudo em função de suas relações

com dois dispositivos jornalísticos. O primeiro se constitui  pelas textualidades do

Newseum, museu do jornalismo inaugurado em Washington D.C. em 11 de abril de
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2008. O segundo, pelo material  promocional  da reforma editorial  da  Folha de S.

Paulo inaugurada em 23 de maio de 2010. Os dois exemplos são ricos de traços que

tentam  estabelecer  e  partilhar  um  conjunto  de  referências  históricas  que  nos

orientem no tempo, para as quais o jornalismo é o próprio eixo de organização dos

discursos.  Percorrer  as  textualidades  do  museu  do  jornalismo  e  do  material  da

reforma  editorial  nos  permite  traçar,  diante  do  seu  esforço  de  legitimação,  as

referências que eles mesmos projetam, relações com os eventos,  os valores, as

formas  e  os  indivíduos  eleitos  como  representantes  do  que  concebem  como

jornalismo e da história que tornam possíveis. 

Nesse  esforço,  convocar  a  história  colocada  em  operação  a  partir  das

textualidades dos dispositivos é mais do que buscar um recorte contextual; é uma

oportunidade  de  fazer  com  que  a  historicidade  seja  compreendida  de  maneira

fortemente encarnada nas mediações dos textos encontrados. Fugir da história que

se revela de maneira abstrata é algo que qualquer estudo em comunicação deve

enfrentar  como  importante  tarefa  do  campo,  e  é  esse  exercício  que  buscamos

realizar. 

Nosso percurso  reflexivo  sobre  a  mediação  jornalística  delineia-se,  assim,

dentro  de  dois  regimes  de  historicidade  distintos  que  se  abrem  em  relação  à

modernidade.  E  nesse  sentido,  a  noção  de  regimes  de  historicidade  nos  é

importante  porque,  como  afirma  o  François  Hartog  (2013,  p.  12),  eles  não  se

confundem  com  épocas,  e  não  supõem  realidades  dadas  nem  diretamente

observáveis.  Eles  podem  dizer  de  relações  macro  ou  micro-históricas.  São

construções, instrumentos compostos pelo estudioso como forma de engrenar, de

maneira mista, as categorias de passado, presente e futuro em relações e condições

particulares, que fazem com que determinados tipos de história sejam possíveis e

outros não. 

A maneira como tais categorias são engrenadas, portanto, são decisivas para

a  apreensão  das  experiências  que  se  abrem  em  meio  a  certos  ordenamentos

históricos. Nos regimes de historicidade, podemos perceber a ação de certas ordens

do tempo, ordens tão imperiosas que, nas palavras de Hartog, “nos submetemos a

elas sem nem mesmo perceber” (p. 17). No entanto, enquanto regimes, eles são

constituídos  por  relações  heterogêneas  e  variáveis,  são  sempre  provisórios  e

instáveis. Como nos diz Hartog, os regimes de historicidade nos ajudam a melhor

apreender  não  o  tempo,  todos  os  tempos  ou  a  totalidade  do  tempo,  mas  os
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momentos  de  crise  do  tempo,  quando  justamente  perdem  sua  evidência  as

articulações do passado, do presente e do futuro. É nesses momentos, então, que a

reflexão  sobre  nossas  relações  com  a  história  mediadas  pelo  jornalismo  nos

parecem mais interessantes e urgentes.

Das análises que envolvem um e outro jornal,  nesse sentido,  percebemos

que, além de serem eles individualmente importantes para o nosso estudo, acabam

criando no conjunto uma possibilidade de comparação de condições distintas de

experiência da realidade – uma vez que uma das maiores funções dos regimes de

historicidades  enquanto  instrumentos  teóricos  é  o  de  criar  possibilidades

comparativas. Essa distinção se dá não só entre os dois regimes analisados, mas

em  relação  ao  próprio  regime  da  modernidade  com  o  qual  se  cruzam  em

perspectiva. 

E em meio a tudo isso, podemos, então, perceber as relações com o tempo

que  são  fundantes  dos  dois  regimes  de  historicidade  configurados  por  nossas

análises. No primeiro, observando os gestos que colocam a imprensa estadunidense

– emblematicamente representado pelo  New York Times – como protagonista da

história  do  jornalismo  moderno,  destacamos  as  maneiras  como  se  busca  no

passado  um importante  pilar  de  afirmação  do  jornalismo  no  presente;  e,  nesse

aspecto,  a  fundação da “América”  e  sua mitologia política constituem importante

monumentalidade de um espaço de experiência comum. 

No  segundo,  destacamos  a  recorrente  aposta  do  jornalismo  brasileiro,

atualizada  pela  Folha,  na  inauguração  do  futuro  como  forma  de  promover  a

afirmação de um ordenamento histórico; e o apelo à modernização do país surge

como estratégia importante no horizonte de expectativa jornalístico. “O monumento

jornalístico” e “O jornal do futuro” são os títulos dos respectivos ensaios.

Em ambos os casos, a evidenciação de certos paradoxos presentes no seio

das  dinâmicas  constitutivas  da  história  nos  permitem ressaltar  as  problemáticas

experiências que se abrem pelas narrativas configuradas pelos jornais. E, se a dupla

de ensaios tende à exploração dos temas do passado, no primeiro, e do futuro, no

segundo, tais temas ganham dimensões efetivamente temporais na medida em que

são compreendidos na complexa dinâmica das tramas históricas,  na inseparável

relação entre espaço de experiência e horizonte de expectativa – relação tal como a

prevê Reinhart Koselleck (2006), quando cunha as categorias meta-históricas.
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Lançar-se à experiência das tessituras da guerra, da economia, do esporte,

da  justiça,  do  crime  e  da  morte  pelas  narrativas  configuradas  pelos  jornais,

percebendo  seus  embates  temporais,  é  um  passo  importante  para  que

compreendamos de maneira aprofundada nossa própria consciência histórica e as

maneiras ambíguas ou mesmo paradoxais como somos animados e assombrados

por  ela.  Isso  implica  também  considerar  as  narrativas  elas  próprias  como

emergências  históricas,  e  reconhecer  que  estas  também  são  fundadas  por

processos ambíguos e paradoxais. 

É  nesse  sentido  que  este  trabalho,  de  maneira  fundamental,  justifica-se.

Apreender a experiência dos jornais em perspectiva com os parâmetros temporais

do fantástico é menos uma pretensão de apontar para relações necessárias do que

nossa  maneira  de  desnaturalizar  e  temporalizar  o  jornalismo.  Por  tal  gesto,

buscamos levar o jornalismo a considerar um universo de elementos que subsistem

nas  suas  sombras,  nos  seus  interstícios,  elementos  que  por  lá  deveriam

permanecer, mas que de alguma forma lhe escapam e se prenunciam. Investir na

interlocução entre o jornalístico e o fantástico é uma oportunida de  de  abrir  a

mediação  jornalística  a  uma  alteridade  que  a  tira  de  seus  lugares  próprios  e

habituais, assaltada pelo que seus discursos institucionais tanto colocam como seu

outro: o irracional, o impossível, ou mesmo o ficcional, o literário. Assim, os jornais

se  desobrigam de  uma  representação  e  suas  demandas  deontológicas  para  se

sujeitar  a  aspectos e  dinâmicas menos convenientes.  Ali,  eles  não se destituem

dessas demandas, mas as deixam expostas, inevitavelmente artificiais e falíveis. 

Tais  motivações  se  fazem  prementes  frente  a  certas  avaliações  sobre  o

alcance dos  nossos  estudos do jornalismo.  É o  caso da  observação  de Afonso

Albuquerque, que se coloca na forma de uma reivindicação:

A  lógica  especificamente  acadêmica  da  pesquisa  se  apresenta  nesta
trajetória a partir da possibilidade (e, de fato, da obrigação) de questionar e
rever  as  interpretações  consagradas  sobre  a  história  do  jornalismo.  Tal
atitude é, porém, pouco desenvolvida entre os pesquisadores brasileiros.
Pode-se mesmo dizer que ela é desestimulada pelo discurso que valoriza a
continuidade, e o legado que os antecessores passam aos seus “dedicados
discípulos”. O resultado é que a agenda da investigação brasileira sobre o
assunto,  acaba  reproduzindo  por  tabela  uma  versão  adaptada  da
interpretação  progressista  da  história:  evolucionista  e  com  ênfase  na
superação da política pela técnica.  Para superar  este  entrave,  é preciso
considerar o tema sob novos ângulos, que tenham em vista a especificidade
do processo de modernização do jornalismo. (ALBUQUERQUE, 2010,  p.
104)
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Portanto,  é  importante  demarcar  que,  como  a  narrativa,  tempo  e  história

tampouco nos surgem como soluções aos problemas que nossa tese levanta, mas

configuram problemas mesmo, ou seja, questões para as quais reivindicamos um

lugar  importante  no  pensamento  sobre  a  mediação  jornalística.  Assim,  não

ambicionamos  constituir  qualquer  empreendimento  sistemático,  tipológico  ou

categórico relativo a qualquer um dos três conceitos, se conceitos, considerando que

eles  se  orientam  dinamicamente  pela  rede  de  sentidos  que  são  movidos  e

deslocados ao longo da tese. Menos ainda pretendemos lançar tais ambições sobre

a compreensão do jornalismo, como quando Genro Filho (1987), inspirado em Otto

Groth,  busca se aproximar de uma “ciência jornalística”,  compreendendo-a como

uma disciplina  independente.  Abordagens  como a  sua incorrem na consequente

análise do conhecimento produzido pelo jornalismo pelos termos de uma “natureza”

e de uma “essência” de tal conhecimento. É tal caráter da reflexão que nos estimula,

nesse sentido, a constituir um trabalho de caráter fortemente diagramático, a fim de

tecer, a partir de um conjunto de conexões, uma compreensão ampla e composta

sobre  a  mediação  jornalística,  compreensão  esta  que  busca  menos  significados

gerais do que possibilidades de significância.

É  importante  ressaltar,  assim,  que  todos  os  movimentos  de  projeção  ao

passado – e ao futuro – que a tese promove, seja de maneira mais dispersa na

primeira  parte  ou  de  maneira  mais  direcionada  na  segunda,  buscam,  encontrar

elementos que nos ajudem, em termos ricoeurianos, a “desfazer a abstração de que

sofreram  nossas  tentativas  de  definir  a  'realidade'  do  passado,  a  abstração  do

passado como passado.” (RICOEUR, 2010c, p. 353) Assumir tal  desafio significa

levar em consideração, como aponta Ricoeur, o jogo complexo de intersignificações

que se dá entre nossas expectativas dirigidas para o futuro e nossas interpretações

orientadas para o passado. 

Além  disso,  ainda  que  o  trabalho  não  possua,  a  rigor,  um  caráter

historiográfico, ele se utiliza de preceitos genealógicos, na medida em que se abre o

passado como maneira de compreender questões que se impõem no presente. Além

disso,  como nos mostra  Foucault  (1997,  p.  21),  as  análises  de proveniência  da

genealogia não se confundem com a recomposição de uma história desde seu ponto

de origem, tampouco buscam reencontrar as raízes de nossa identidade, mas se

obstinar  em  dissipá-la.  Em  razão  disso,  a  análise  genealógica  não  cessa  de
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multiplicar os riscos, de fazer nascerem os perigos, de abater as proteções ilusórias

e de desfazer unidades.

Diante disso, a noção de intempestividade se mostra indispensável para a

compreensão das dinâmicas temporais que modulam nossas leituras. Quando, no

presente,  reviramos  o  passado  em  busca  de  vestígios  de  vidas  que  foram por

alguma razão relegados às trevas de nossa consciência histórica,  podemos tirar

verdadeiro  proveito  daquilo  que  a  crise  nos  oferece:  possibilidades  não  só  de

encontrar sentidos, mas também de abrirmos para novos, ainda que intempestivos.

Podemos,  enfim,  sintetizar  os  movimentos  gerais  que  estruturam  nosso

trabalho.  Na  primeira  parte,  pelos  dois  primeiros  capítulos,  dedicamos-nos  a

apresentar  e  discutir  as  questões  e  conceitos  que  nos  mobilizam,  convocando

contribuições  de  um arsenal  de  textos  distintos  que  possibilitam imprimir  vida  à

reflexão.  Buscamos  fundamentalmente  mostrar  que,  e  de  que  maneiras,  a

interlocução entre fantástico e jornalismo é possível  e heuristicamente pregnante

para a caracterização – e como corolário, para a problematização – da mediação da

experiência  histórica  operada  pela  narrativa  jornalística.  E  todo  este

empreendimento  é  orientado  por  uma  demanda  pela  historicidade  de  tal

caracterização, demanda que emerge do contexto recente de “crise do jornalismo”.

Nosso primeiro capítulo tem como ponto de partida justamente uma reflexão

em torno do diagnóstico da crise. Tal reflexão nos permite chamar atenção para uma

série de impasses relativos à compreensão da fundação do jornalismo moderno e da

configuração  da  mediação  jornalística,  sobretudo  no  que  se  refere  a  um débito

temporal  das  concepções  que  sustentam  os  discursos  da  crise.  Mediante  tais

impasses, lançamo-nos em seguida a algumas perspectivas sobre a modernidade

que nos permitem fundar um olhar crítico sobre a experiência da história, pelo qual o

jornalismo  pode  ser  compreendido  na  interlocução  com o  fantástico.  Essas  são

discussões de fundo que nos permitem articular devidamente as problemáticas da

tese, que alcançam no segundo capítulo um nível decisivo de formulação. É lá que

desdobramos  a  interlocução  entre  o  fantástico  e  o  jornalismo,  destrinchando

dinâmicas e aspectos da mediação narrativa em relação aos paradoxos temporais

da modernidade.

Primeiro e segundo capítulos constituem, assim,  a primeira parte  da tese,

que, ainda que surja com uma aposta com caráter fortemente especulativo, propõe a

constituição de fundamentos concretos para um olhar sobre as mediações narrativas
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configuradas  pelos  jornais.  Trata-se  pois  de  um  empreendimento  com  objetivo

efetivamente  teórico-metodológico,  cujos  parâmetros  se  inflexionam  e  dão

consequências diretas ao estudo nas análises subsequentes.

A segunda parte da tese é composta, assim, por dois ensaios dedicados à

compreensão das mediações da história a partir de jornais e dispositivos em regimes

de  historicidade  específicos.  No  terceiro  capítulo,  exploramos  as  dinâmicas

temporais constituídas nas textualidades do Newseum e nas narrativas configuradas

pelas notícias e reportagens do New York Times, na edição do dia da inauguração

do museu. No quarto capitulo, realizamos o mesmo exercício a partir do material da

reforma  editorial  da  Folha e  das  notícias  e  reportagens  da  edição  de  seu

lançamento. Em ambos, convocamos ainda as referências que nos são oferecidas

por obras da literatura fantástica, que propriamente se articulariam com cada regime

de historicidade estudado, oferecendo-nos importantes inflexões para a leitura dos

jornais.

Se há uma diferença significativa nos gestos argumentativos da tese entre a

primeira  e  a  segunda  parte,  essa  diferença  marca  também  a  maneira  como  a

alteridade se  estabelece  em  cada  um dos  empreendimentos:  da  proposição  de

interlocução em “Os jornais e os fantasmas” à relação intrínseca em “Os fantasmas

dos  jornais”.  Quando  compreendidos  dentro  de  tais  movimentos,  fantástico  e

jornalismo  podem encontrar  operativamente  os  termos  analíticos  que  podem se

mover entre um e outro – não sem com isso, é claro, transformar um e outro no

processo.  É na medida em que mergulhamos nos processos das mediações do

tempo que se movem nas sombras das funções que orientam nossos ordenamentos

históricos que podemos, enfim, desobrigar os nossos jornais de nossas supostas

necessidades e por eles reconhecermos a nós mesmos como outros.
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I – O JORNALISMO E OS FANTASMAS

O passado, conservando o sabor do fantasma, recuperará
a luz e o movimento da vida, e se tornará presente.

(Charles Baudelaire, “Sobre a modernidade”)
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1 CHAMADOS À HISTÓRIA

A história pela qual o jornalismo se conta se faz confundir com a história da

modernidade.  No  entanto,  ela  raramente  leva  em  consideração  as  diversas

implicações de ser moderno, considerando o extenso e complexo debate em torno

de tal  noção. Menos do que tentar mapear os vários sentidos que o termo pode

adquirir  no discurso histórico jornalístico, aqui nos preocupamos em efetivamente

submeter  a  mediação  jornalística  à  modernidade,  esta  entendida  de  maneira

circunscrita no âmbito das preocupações que nos movem: a modernidade enquanto

regime de historicidade a partir da qual configuramos nossas experiências do tempo

narrativamente.

Quando  sai  em  busca  dos  aspectos  que  caracterizam  os  indícios  de

aceleração da modernização da imprensa no Brasil – a história dos nossos “[j]ornais

antes de tudo modernos” (BARBOSA, 2011, p. 38) – Marialva Barbosa afirma que,

no fim do século XIX, não apenas se repete em uníssono o discurso de que se vive

a experiência de um novo tempo: “Era preciso, também, que os jornais se auto-

construíssem  como  emblemas  e,  mais  do  que  isso,  ícones  desses  tempos

modernos.” (p. 136) Que tempos novos são esses, afinal, que, como afirma Barbosa,

abrem o ser humano a uma nova relação com o mundo?

Dizer  do  domínio  da  racionalidade  instrumental  a  partir  da  qual  o  mundo

passa a ser  percebido é a saída mais rápida para se caracterizar  uma dita  Era

Moderna.  É por  ela  que tão comumente se chega à compreensão da mediação

jornalística enquanto modalidade de comunicação tipicamente moderna. É também

por  ela  que  tanto  se  compreende  o  florescimento  do  fantástico  na  literatura,  à

maneira de uma reação insólita a esse domínio da razão. Sendo assim, estamos

restritos a uma simplificação das questões que movem a história  moderna,  uma

compreensão superficial  e estabilizadora de nossas formas viver e narrar nossos

tempos.

Tal compreensão se mostra especialmente insipiente se consideramos com

Ricoeur que a narrativa moderna é aquela pela qual a humanidade torna-se o sujeito

de si mesma ao se dizer: “Narrativa e coisa narrada podem de novo coincidir, e as

expressões  'fazer  a  história'  e  'fazer  história'  se  sobrepor.  O  fazer  e  o  narrar

tornaram-se a frente e o verso de um único processo.” (RICOEUR, 2010c, p. 361)

Posto isso, buscamos por compreender algumas questões de fundo que se colocam
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à  experiência  da  modernidade,  de  modo  a  constituir  uma  perspectiva  sobre  os

dilemas temporais envolvidos nas narrativas que nos oferecemos como mediações

da realidade histórica. 

Por isso, damos partida ap nosso trabalho colocando em ação no presente

capítulo dois movimentos de caráter distintos, mas que, juntos, constituem as bases

gerais que criam as condições de possibilidade e de pertinência a partir das quais

nossa  tese  se  desenvolve.  O primeiro  deles  se  constrói  ao  modo  de  um breve

diagnóstico contextual, exercício que nos permite vislumbrar em ação os primeiros

indícios de uma concepção hegemônica sobre a mediação jornalística como uma

instituição  que  orienta  a  vida  e  a  história  do  ser  humano  moderno.  Por  esse

exercício,  tais  indícios  nos  interpelam  nos  termos  em  que  se  apresentam

inflexionados por circunstâncias que têm mobilizado os discursos de afirmação do

jornalismo  nas  últimas  décadas.  São  circunstâncias  que  têm  nos  obrigado  a

reavaliar  o  lugar  que  o  jornalismo  ocupa  em  nossas  rotinas  de  apreensão  e

significação do mundo, o que tem levado muitos a compreendê-las por uma ideia de

“crise do jornalismo”2.

Inaugurar  nossa  investigação  de  tal  maneira  nos  permite,  na  emergência

concreta de demandas por uma reflexão aprofundada sobre o jornalismo e seu lugar

na história, nos permite compreender um conjunto de implicações que sustentam

hoje a mediação jornalística como problema teórico mesmo. Na discussão da crise

observamos  delinear-se  a  compreensão  de  um dito  paradigma  jornalístico  e  de

chamados à história da qual  o jornalismo é protagonista.  Atualiza-se, nisso, uma

evidente necessidade de legitimação do jornalismo – ou de certas práticas e de

certas  histórias  de  jornalismo –  enquanto  instituição da realidade,  e  uma noção

restrita de imprensa moderna. Chamar atenção para tais aspectos e colocá-los em

questão  é  o  primeiro  passo  para  que  apontemos  para  a  demanda  por  outros

operadores heurísticos para a compreensão das nossas relações com a realidade

histórica  mediada  pelos  jornais,  o  que  passa  pela  compreensão  da  história  do

jornalismo.

Então, nosso segundo movimento no capítulo aponta, antes de mais nada,

para a urgência da demanda por  outras formas de concepção da nossa própria

historicidade e do que significa ser moderno. Assim, o capítulo se desdobra como

2 Sobre este tema, desenvolvemos alguns apontamentos em A “crise do jornalismo”:  o que ela
afirma, o que ela esquece (JÁCOME, LEAL, MANNA, 2014).
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espécie de resposta a nossas inquietações, que em vez de dar um passo adiante,

permitem-nos dar ainda mais um passo adentro de alguns problemas de base que

se anunciam. Buscamos, desse modo, perspectivas que recolocam a pertinência da

modernidade enquanto possibilidade de compreensão dos fenômenos históricos e

das relações que estabelecemos com a realidade. Se o discurso da crise, como

observamos, insiste na naturalização de formas de compreender o jornalismo e a

história, buscamos por condições de sua desnaturalização e de subsídio para que

nossas  reflexões  possam  se  desenvolver.  Assim,  o  jornalismo  pode  ressurgir,

posteriormente, em meio a certos desafios que implicam em ser moderno, desafios

que são próprios de um ser no tempo que vive e padece dos conflitos da diferença

instaurada entre seus espaços de experiência e horizontes de expectativa. 

É quando vamos ao encontro das tensões constitutivas da modernidade que

percebemos a importância de romper com as ordens que se impõem perversamente

sobre nossos modos de saber, e descobrir na intempestividade um fator fundamental

da nossa relação com o mundo. Aqui, como buscamos apontar, a intempestividade

vem nos dizer de uma importante consciência do ser humano em relação à realidade

de seu tempo, e de uma postura reflexiva de se colocar em relação a ela e contra

ela. Tal noção nos estimula, então, a construir uma perspectiva que coloca em xeque

um  discurso  sobre  a  modernidade  como  domínio  da  integração  social  e  do

progresso, discurso que é tão estratégico para a sustentação de certas diretrizes da

história e para os dispositivos de legitimação do jornalismo que por elas se orientam.

Além disso, compreender as dinâmicas de um ser-moderno que contemple as

dialéticas temporais constitutivas das nossas experiências é o que nos permite nos

encontrarmos,  no  capítulo  seguinte,  com  um  jornalismo  aberto  a  suas  mais

inconfessáveis alteridades. De tal sorte, ambos os movimentos nos levam a buscar

no fantástico uma decisiva categoria no nosso estudo das narrativas configuradas

pelos  jornais,  quando  este  se  instala  como  importante  catalisador  de  nossas

relações problemáticas com a realidade histórica. 

1.1 A “crise do jornalismo” e os chamados à história

Nas últimas décadas, aprofundou-se uma noção de que o jornalismo estaria

enfrentando  uma  crise.  Diversos  estudiosos  da  área  mapearam  algumas

transformações  que  teriam  configurado  esse  cenário  geral,  entre  aspectos
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“qualitativos”, como a crescente “tabloidização” da imprensa e o enfraquecimento de

valores  consagrados  da  regulação  profissional  jornalística,  e  aspectos

“quantitativos”, como a queda de tiragem de jornais impressos e da popularidade de

telejornais, o abalo financeiro do mercado jornalístico com o consequente corte de

quadros profissionais, a redução da receita de empresas jornalísticas e mesmo a

descontinuação de publicações tradicionais (ZELIZER, 2009 e 2008; SANT'ANNA,

2008; ANDERSON, BELL & SHIRKY, 2012; entre outros). Muitos desses teóricos,

mais do que analisar essas transformações, engajaram-se no debate da crise, seja

de maneira  otimista  ou  pessimista  em relação ao futuro  do jornalismo (MOTTA,

2002;  ALMIRON,  2010;  FULLER,  2010;  SCHLESINGER,  2006;  STARR,  2012;

YOUNG, 2012; entre outros).

Em 31 de março de 2008, a revista New Yorker publica uma reportagem de

Eric Alterman sobre o tema, tomando o jornal impresso como foco do problema do

jornalismo nos EUA, sob o grave título: “Out of print: the death and life of American

newspaper” [“Edição esgotada: a morte e a vida do jornal americano”, em tradução

livre]  (ALTERMAN, 2008).  No  artigo,  Alterman afirma:  “Desde  que o  jornal  New

England Courant, de James Franklin, começou a ser impresso, o jornal diário, mais

que qualquer outro meio, passou a fornecer as informações que a nação precisava

para se manter fora do ‘escuro’3.”  (2008, s/p, tradução nossa4) Logo, surgem como

absolutamente preocupantes uma série de dados que mostram um enfraquecimento

do mercado jornalístico naquele país. Como símbolo disso, ele menciona a queda

das  ações  da  New  York  Times  Company,  queda  de  54%  desde  2004,  e  a

recomendação,  em 2008,  do Deutsche Bank para que seus clientes  vendessem

suas ações do jornal novaiorquino. Alterman recupera ainda o diagnóstico realizado

pelo pesquisador estadunidense de jornalismo Philip Meyer no livro de preocupante

nome  Os jornais podem desaparecer?  (2004), que se arrisca a estimar o ano em

que ocorrerá a derrocada final dos jornais – ano de 2043. Diante de tal cenário, Eric

comenta: 

3 Aqui, Alterman faz referência ao texto da peça  Night and Day, de Tom Stoppards:  “People do
awful things to each other,” the veteran war photographer George Guthrie says in “Night and Day,”
Tom  Stoppard’s  1978  play  about  foreign  correspondents.  “But  it’s  worse  in  places  where
everybody is kept in the dark.” (ALTERMAN, 2008, s/p)

4 “Ever  since James Franklin’s  New England Courant  started coming off  the presses,  the daily
newspaper, more than any other medium, has provided the information that the nation needed if it
was to be kept out of 'the dark.”
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Pode  ser  indelicado  pontuar  que  todas  essas  tendências  ameaçadoras
coincidem com a abertura, nesta primavera, do Newseum, de 450 milhões
de dólares, em Washington, mas, cada vez mais, o que Bill Keller chama de
“um adorável  e antiquado monte de tinta  e  celulose”  está  começando a
parecer um artefato pronto para ser exibido sob vidro.  (ALTERMAN, 2008,
s/p, tradução nossa5)

Em 08 de junho do mesmo ano, a  Folha de S. Paulo  republica o artigo de

Alterman traduzido para o português. Com novo título, no entanto, a Folha ameniza

a tônica grave e reposiciona a questão em uma nova perspectiva temporal: “O futuro

dos jornais”.  Em um texto introdutório,  a editora-executiva do jornal,  Eleonora de

Lucena, marca a importância da história da imprensa dos EUA – “sempre referência

nesse e em outros debates” (DE LUCENA, 2008, p. 4) – para a reflexão em torno do

jornalismo no Brasil. “Lá e aqui não existem respostas definitivas sobre os caminhos

para os jornais” (p. 4), comenta ela, concluindo o texto com um apelo à manutenção

da função do jornalismo como “bússola para o leitor”: “[Os jornais t]êm a tarefa de

fazer uma reflexão cotidiana sobre a realidade. É o seu papel e o seu futuro.” (p. 4)

No Brasil, uma ideia de crise do jornalismo nos coloca diante de questões

particulares  de  nossa  história.  Recentemente,  ela  se  tornou  uma  preocupação

instalada quando alguns dos mais importantes veículos da história do país viram-se

evidentemente  abalados.  Devemos  lembrar  como  o  JB foi  tomado,  por  seu

surgimento em 1891, como emblema de uma modernidade que estaria nascendo

junto  da República brasileira  (SODRÉ, 1966);  a  partir  de 2010 ele  seria  tomado

como evidência de crise quando encerrou sua circulação enquanto diário impresso e

se  tornou  exclusivamente  um  portal  online  de  notícias  –  ainda  que  seu  slogan

apostasse positivamente na novidade: O primeiro jornal 100% digital do país!. Se a

princípio se falava apenas de uma crise do jornal impresso, não demoraria para se

perceber que o que estava em xeque com a decadência do diário impresso abalava

tudo  aquilo  que  ele,  aparentemente  mais  do  que  qualquer  outra  modalidade  de

jornalismo, representa. Em tempo seriam lembradas falas como a de Alberto Dines,

ex-chefe do  JB, responsável pela famosa reforma do jornal nos anos 60, que em

1974 escreve em O papel do jornal: 

Um retrospecto da história  do jornal,  desde o seu surgimento em 1605,
revela  que  ele  resistiu,  assim  como  o  livro,  a  todos  os  embates  da
tecnologia e das mudanças sociais. O obscurantismo político, a revolução

5 “It may be unkind to point out that all these parlous trends coincide with the opening, this spring, of
the $450-million Newseum, in Washington, D.C., but, more and more, what Bill Keller calls “that
lovable old-fashioned bundle of ink and cellulose” is starting to feel like an artifact ready for display
under glass.”
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industrial,  as  invenções  para  vencer  as  distâncias,  as  guerras,  as
migrações,  a  recessão  econômica,  a  TV,  tudo,  enfim,  foi  absorvido  pelo
veículo mais institucionalizado de todos, o jornal diário. (DINES, 1974, p. 78)

As frases de Dines retornam em um texto de 2015 no site do Observatório da

Imprensa do jornalista Jota Alcides, sob o mesmo título do livro de Dines, na seção

“Prestígio e influência”. Ali, Alcides declara: “Afinal, está em curso a maior crise dos

jornais  no  mundo  em mais  de  400  anos  de  história.”  (ALCIDES,  2015,  s/p).  É

interessante lembrar que Dines é o próprio criador do  Observatório, que se tornou

um dos mais emblemáticos espaços de discussão sobre o jornalismo no Brasil, e

que, como aponta Afonso de Albuquerque, “é tanto um fórum de debates, quanto um

espaço  normativo,  estruturado  em  torno  da  figura  de  Dines”  (ALBUQUERQUE,

2008, p. 108). 

Se é inegável que o campo da comunicação social passa atualmente por uma

efervescência  cultural,  tecnológica,  política  e  econômica,  o  discurso  da  crise  se

mostra  absolutamente  simplista,  ingênuo  e  conveniente  ao  desconsiderar  a

complexidade histórica que funda os fenômenos jornalísticos. De partida, ele passa

por cima de distintas conjunturas e de diferentes modos de “abalo” para reunir tudo

sob um mesmo discurso. Todos os jornais que se submetem à crise (ou ao discurso

dela), oferecem suas vidas e suas mortes a algo maior que cada um deles: não à

crise, mas ao jornalismo. E logo se percebe a ambiguidade do discurso da crise.

Cada  abalo,  atestado  ou  pressentido,  supõe uma estabilidade  que lhe  serve  de

parâmetro. No entanto, é a própria percepção do abalo que cria o parâmetro e o faz

visível,  projetando  uma  existência  do  jornalismo  na  história,  um  ethos  com  um

passado pacificado e de um futuro a ser previsto. 

Há que se notar desde já que a moderna noção de crise é subsidiada pela

mesma semântica conceitual da história que constitui a noção de progresso, e vem

dizer  justamente  de  um  impasse  a  este,  em  uma  lógica  de  continuidade  e

aprimoramento. Nesse sentido, nos debates da crise do jornalismo, ele se faz vítima

da  crise  ao  mesmo tempo  em que  faz  dela  sua  oportunidade  de  afirmação  na

história.

Mas que jornalismo é esse, afinal, que na crise se anuncia? Se muitos sequer

se preocupam em definir o que, exatamente, está em questão, outros oscilam entre

a  apreensão  de  práticas  profissionais,  de  técnicas  e  plataformas,  de  modelos

formais e de modelos de negócios. Entre aqueles que se preocupam efetivamente
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em  caracterizar  o  que  a  crise  estaria  colocando  em  risco,  frequentemente  nos

deparamos  com  a  noção  de  um “paradigma”  jornalístico,  noção  que  se  mostra

importante  ao  nosso  trabalho  justamente  por  seu  caráter  problemático  na

compreensão da mediação jornalística.

1.1.1. O problema do paradigma

Em artigo publicado em 2002 também no Observatório da Imprensa, intitulado

“Crise nos paradigmas do jornalismo”, o estudioso do jornalismo Luiz Gonzaga Motta

observa uma sintomática tendência de estudos do campo da comunicação. Segundo

ele, nos anos anteriores foram publicadas uma série de sínteses sobre o estado em

que se encontram os estudos do jornalismo. Para Motta, essa movimentação teórica

se deve menos aos modismos da virada do milênio do que às próprias mudanças

intensas que vêm fazendo com que o jornalismo seja repensado enquanto objeto de

estudo. Isso porque, para o autor, um paradigma hegemônico do jornalismo vem se

mostrando cada vez mais insuficiente para oferecer parâmetros teóricos às práticas

do jornalismo, paradigma que ele define da seguinte maneira: 

Este paradigma postula que a linguagem é uma cópia do real, que o mundo
real das coisas (e dos acontecimentos) existe independentemente de nós, é
um mundo  prévio  e  autônomo  em relação  ao  observador-intérprete.  Os
fatos,  diz  o  paradigma,  devem falar  por  si  mesmos.  Existe um realismo
ingênuo e um realismo crítico, que não confia apenas na experiência, mas
também na razão e no método, posição evidentemente mais comum hoje
em  dia  nos  círculos  funcionalistas.  Os  fundamentos  de  ambos  estão,
entretanto,  na  mesma  convicção  de  que  a  realidade  existe
independentemente  de  quem a  observa  e  o  jornalista,  por  uma  atitude
imparcial,  é  capaz  de  observar  a  realidade  de  forma  neutra,  sem
julgamentos prévios, sendo capaz de transcrevê-los de forma objetiva, sem
contaminar-se com opiniões. (MOTTA, 2002, s/p)

O  que  Motta  observa  em  curso  não  é  necessariamente  um  profundo

questionamento de tal paradigma, mas, muitas vezes, o contrário disso. Segundo

ele,  por  mais  que  a  prática  jornalística  tenha  passado  por  mudanças  em  suas

rotinas, ela continuam operando pela retórica de tal paradigma. Além disso, a crença

na primazia dos fatos foi reforçada com o advento do jornalismo online, que teria

sacramentado a retórica da objetividade, da síntese e da imediaticidade com sua

linguagem telegráfica. O jornalismo impresso tampouco teria feito qualquer ruptura

radical nas repetidas maneiras de produzir a notícia. “Ao contrário, fizeram mais uma

readaptação  legitimadora  de  suas  rotinas  e  linguagens  para  fazer  frente  às

exigências da instantaneidade e da visualidade, em prejuízo da palavra.” (s/p) Não
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existiria,  nesse  sentido,  um  rompimento  epistemológico  nas  novas  práticas

jornalísticas. 

Curiosamente,  Motta  associa  a  fragilidade  do  jornalismo  à  própria

intensificação da cultura do empiricismo e do imediatismo à qual  seu paradigma

estaria, contraditoriamente, servindo.

Reduz-se cada vez mais a interferência do jornalismo, e as pessoas  estão
se  acostumando  a  ver  o  acontecimento  no  momento  mesmo  de  sua
ocorrência,  sem  a  necessidade  de  intermediações  personalizadas,  sem
necessidade de palavras. O espetáculo do 11 de setembro em Nova York,
transmitido ao vivo para todo o mundo, foi um marco nessa experiência de
visualidade  e  instantaneidade  na  transmissão  de  eventos:  muito
imediatismo, profusão de imagens, poucas palavras, profunda perplexidade
e incompreensão. (s/p)

Em seu  texto,  Motta  se  mostra  incomodado  com a  maneira  com que  tal

paradigma estaria ainda consolidado na área acadêmica, diretamente vinculada ao

exercício profissional.  “Este paradigma continua sendo abastecido e referenciado

por pesquisas e artigos da academia, especialmente pela sociologia funcionalista

dos Estados Unidos, mas não só lá.” (s/p) Logo percebe-se que a reflexão de Motta

é movida por uma preocupação ética, evidente no momento em que o autor reclama

que mesmo estudos mais críticos ainda “não tiveram consistência nem continuidade

para se constituir em paradigma alternativo” (s/p). Há, assim, em Motta, antes de

tudo, um chamado à crise, uma orientação deontológica que clama por um novo

paradigma que, em seus termos, consiga “expressar e debater em âmbitos mais

coerentes  e  saudáveis  as  relações  dos  homens  com  outros  homens  e  com  a

natureza.” (s/p) 

Na esteira de Motta, podemos observar em que medida o discurso da crise

acaba  servindo  para  circunscrever  o  jornalismo  dentro  de  um  quadro  estável,

homogêneo  e  fundamentalmente  não  problemático.  Motta  depende  dessa

estabilidade justamente como condição para propor sua superação, e sua crítica é

tão mais facilitada quanto menos rebelde for  o  fenômeno que quer  superar.  Em

Motta, o paradigma “existe”, “postula”, “diz”, não enquanto positividade encarnada

em dispositivos concretos, mas como transcendência. Estamos, pois, diante de um

jornalismo, tomado aqui  nos termos de um paradigma, que é abstrato e fora do

tempo, o jornalismo de uma deontologia (ainda que em uma preliminar reivindicação

negativa de um não-dever-ser em favor de um novo dever-ser) que passa por cima

das fissuras, das ambiguidades e da heterogeneidade dos jornais. Passa-se ao largo
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do que têm a expressar as narrativas que por eles são configuradas, e que, afinal,

insistiriam em resistir à pacificação epistemológica, e dos próprios dispositivos de

legitimação do jornalismo que ele parece ter  em mente,  que são,  de fato,  muito

menos homogêneos, coerentes e totalizantes do que seus dizeres sugerem. 

Assim,  é  importante  sublinhar  que  mesmo  um  desejo  de  superação

paradigmática tampouco diz de uma ruptura radical se observamos em ação uma

preocupação predominante que busca a todo momento salvaguardar  algo que é

decisivo na concepção do jornalismo enquanto mediação da história,  ofertado às

“relações  do  homem com os  outros  homens  e  com a  natureza”.  Em todo  esse

debate, há algo mais fundamental do que a manutenção ou a superação de valores

como a objetividade ou a factualidade. O que a preocupação com a crise demonstra,

com  diferentes  perspectivas  normativas,  é  uma  necessidade  de  jornalismo,  um

esforço de resguardar a função jornalística enquanto imprescindível instituição social

da realidade. Nesse sentido, o texto de Motta, como o da maioria dos engajados

com a crise, não deixa de constituir  ele próprio um dispositivo de legitimação do

jornalismo.

Encontramos  essa  função  de  maneira  ainda  mais  expressa  no  texto  do

estudioso  das  relações  entre  mídia  e  democracia  Peter  Dahlgren.  O  autor  faz

menção a estudos que desde o início dos anos de 1990 tratam de uma suposta crise

(ALTHEIDE & SNOW, 199 e HALLING, 1992),  e mostra como ela não se refere

exatamente  aos fenômenos jornalísticos  de uma maneira  geral,  mas ao que ele

chama de “jornalismo clássico”. Tal jornalismo em crise, afirma Dahlgren, é aquele

que tem como alvo uma população heterogênea que compartilha de uma mesma

cultura  pública.  Para  essa  população,  o  jornalismo  serviria  como  uma  “força

integrativa  e  como  um fórum  comum para  debate” (DAHLGREN,  2009,  p.  147,

tradução nossa6) Sendo assim, Dalghren nos aponta, a crise do jornalismo abre um

cenário onde, cada vez menos, o que as pessoas sabem sobre o mundo é resultado

da relação direta com os jornais, e onde a própria noção do que é jornalismo parece

turva.

Não  por  acaso,  a  comunidade  jornalística  e  acadêmica  nos  EUA parece

especialmente preocupada com tal cenário. Às vezes essa preocupação é tão literal

quanto  aquela  manifesta  na  fundação  do  Commitee  of  Concerned  Journalists

[Comitê  dos  Jornalistas  Preocupados],  que  em 2011  interrompe  suas  atividades

6 “integrative force and as a common forum for debate”
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“após 14 anos dedicados a  ajudar  uma indústria  em crise  a encontrar  soluções

consistentes com os valores jornalísticos” (COMMITEE, [201-], s/p, tradução nossa7)

Pois lá – mais do que em qualquer  lugar,  afinal  – se trataria de salvaguardar o

equilíbrio  de  uma  realidade  que  tem  no  jornalismo  um  esteio  aparentemente

indispensável de sua fundação. Ao mesmo tempo, tratar-se-ia de salvaguardar um

jornalismo que tem nos EUA um importante centro de referência, tão forte a ponto de

se afirmar com frequência, como o faz o sociólogo inglês Jean K. Chalaby (1996),

que  o  “jornalismo  moderno”,  orientado  pela  notícia  e  pela  informação,  é  uma

“invenção anglo-americana” – invenção que ganha os ares grandiloquentes de uma

“revolução jornalística anglo-americana” (CHALABY, 1996, p. 304, tradução nossa8). 

Se nos atentamos para a maneira como a imprensa sempre serviu, na história

dos EUA, como elemento central dentro do debate democrático, podemos entender

por  quê  lá  um  chamado  ao  jornalismo  surge  especialmente  como  um  apelo  à

garantia  da  própria  democracia.  É  o  caso  do  texto  de  2001  do  sociólogo

estadunidense Paul Starr, “An unexpected crisis”  [“Uma crise inesperada”], no qual

afirma que, se levamos a sério que a imprensa serve a uma função democrática

essencial,  “sua  fragilidade institucional  pode  enfraquecer  a  própria  democracia”

(STARR, 2012, p. 21, tradução nossa9). 

Parece-nos significativo que enquanto o discurso da crise se faz circular, outra

tendência se mostra  significativa no cenário  midiático.  No fim dos anos 90,  Ana

Paula Goulart Ribeiro já observa uma crescente circulação na mídia de materiais

que, de maneira especialmente intensa, buscam inscrever o jornalismo na história.

Diz ela: 

Nos últimos anos, os jornais têm feito constantemente apelo à história, tanto
nos  seus  processos  de  legitimação  social  -  nos  seus  lugares  de  auto-
referenciação  –  como no  seu  enunciar  cotidiano.  E o  têm feito  de  uma
maneira  cada  vez  mais  constante  e  intensa.  Quanto  mais  vamos  nos
aproximando do fim do século, mais o olhar da mídia se volta para trás.
Estamos presenciando a uma verdadeira explosão do discurso da memória
no jornalismo. (RIBEIRO, 1998, p. 1)

Se  o  fenômeno  que  Ribeiro  observa  não  se  deve  necessária  ou

explicitamente  a  uma  preocupação  com  a  crise,  ela  tem  sido  cada  vez  mais

indissociável de um chamado à história para o jornalismo. Tal fenômeno nos parece

especialmente  intrigante  quando  observamos  a  emergência  recente  de  certos
7 “after 14 years dedicated to helping an industry in crisis find solutions that are consistent with the

enduring values of journalism”
8 “anglo-american journalistic revolution”
9 “its institutional distress may weaken democracy itself”
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protocolos  de  legitimação  do  jornalismo  que  constituem  complexos  dispositivos

jornalísticos, dispositivos esses que são ao mesmo tempo metajornalísticos e meta-

históricos. Oferecidos ao público, eles configuram perspectivas da história – não só

do passado, mas também do presente e do futuro – e afirmam um lugar (necessário)

do jornalismo nela. 

Precioso exemplo disso é a refundação, em Washington D.C., do Newseum.

O museu do jornalismo foi criado pela fundação Freedom Forum em 1997 e teve sua

primeira  instalação  em  Rosslyn,  Virginia  –  de  onde  se  vê,  à  distância,  os

monumentos de Washington D.C. –, com dimensões bem mais discretas. Em 2008,

o museu é reinaugurado de maneira imponente em frente ao Passeio Nacional, com

a função declarada de,  com suas galerias de artefatos  históricos,  “sensibilizar  o

público  para  a  importância  do  papel  da  imprensa  livre  em  uma  sociedade

democrática” (tradução nossa10). Entre seus patronos, estão gigantes midiáticas dos

EUA – entre eles a Hearst Corporation, a Disney, a Time Warner, a NBC Universal, e

a  família  Ochs,  dona do  New York  Times,  diário  que “naturalmente”  tem crucial

destaque no museu.

No Brasil, particularmente expressiva é a recente reforma editorial da  Folha

de S. Paulo,  em 2010, não coincidentemente o ano em que a  Folha perdeu, pela

primeira vez desde 1986, o posto de jornal mais vendido no Brasil – dando lugar a

um  tabloide  popular,  o  belo-horizontino  Super  Notícias.  A reforma  é  largamente

divulgada por um conjunto de ações promovidas pelo jornal, entre elas, o caderno

especial intitulado  Novíssima!  encartado na edição do dia da inauguração,  e uma

série  de  vídeos  promocionais  que  anunciam:  “Enquanto  se  discutia  o  futuro  do

jornal, a Folha fez o jornal do futuro” (JORNAL, 2010b). Com a reforma, “O jornal do

futuro” se torna slogan do periódico.

Diante de tais ações, pelas quais as possibilidades do jornalismo se oferecer

enquanto importante mediador de nossa experiência histórica vem sendo debatida,

torna-se urgente a necessidade de nos voltarmos para as maneiras como o próprio

jornalismo busca se afirmar historicamente como estratégia de legitimação. Posto

que, por um lado, pelos protocolos mais evidentemente normativos do jornalismo –

dos manuais e códigos do jornalismo a  uma parcela significativa das chamadas

“teorias do jornalismo” – nota-se a tendência de conceber um jornalismo de caráter

fortemente a-histórico (LEAL, 2012). Por outro lado, não deixam de nos oferecer um

10 “raise public awareness of the important role of a free press in a democratic society”



35

conjunto de problemas significativos os momentos em que o jornalismo é fortemente

subsidiado por certas concepções históricas, o que faz com que a própria história

nos ofereça um problema.

1.1.2. O problema da história

Alguns achados recentes da pesquisa de Ribeiro, em seu sistemático esforço

de se lançar ao registro e à análise das memórias do jornalismo no Brasil, revelam

alguns aspectos delicados na lida com a história enquanto chave de compreensão

dos fenômenos jornalísticos. Ao ouvir os relatos de um conjunto de jornalistas que

foram e são figuras de referência na comunidade jornalística nacional (entre eles,

Jânio de Freitas, Carlos Lemos e o próprio Alberto Dines), a pesquisadora observa

como uma história é tecida entre eles em grande medida pelo acionamento dos

mesmos  eventos,  das  mesmas  anedotas,  da  versão  mais  ou  menos  idêntica  a

respeito de um passado do jornalismo e de sua importância no presente. Ela conta:

“Uma das coisas que mais me impressionou nos relatos dos jornalistas foi perceber

o quanto era homogênea, na superfície, a memória do grupo, como ela apresentava

– à primeira vista – poucas fissuras.” (RIBEIRO, 2002, p. 3) Diante de tal memória,

uma história do jornalismo se constitui nos termos de uma “história dos vencedores”,

como afirma  Ribeiro,  pela  configuração  de  parâmetros  não  somente  formais  ou

éticos, mas históricos mesmo, que de tão legitimados, beiram a naturalização. 

São  muitos  os  que  vêm  tentando  recentemente  chamar  atenção  para  a

importância de se oferecer perspectivas históricas ao jornalismo, a partir da própria

insatisfação  declarada  com  aquilo  que  as  pesquisas  têm  desenvolvido  nesse

sentido. Ribeiro reclama que, no Brasil, a análise histórica da mídia é relegada a um

segundo  plano,  e  que  há  poucos  trabalhos  acadêmicos  relevantes  e  de  fôlego

teórico-metodológico sobre a história da imprensa (RIBEIRO, 2008). Também nos

EUA,  o  já  insigne  estudioso  dos  processos  históricos  do  jornalismo  Michael

Schudson  critica  o  descaso  dos  historiadores  e  o  “subdesenvolvimento”  das

pesquisas históricas sobre o jornalismo, e reivindica a história  como maneira de

compreender  que  o  jornalismo  “não  é  algo  que  flutuou  platonicamente  sobre  o

mundo  e  que  foi  copiado  por  cada  país,  moldando-o  conforme  sua  gramática

nacional” (SCHUDSON, 2008, p. 188, tradução nossa11). Mas, acima de tudo, o que

11 “Journalism is not something that floated platonically above the world and that each country copied
down, shaping it to its own national grammar.”
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a  maioria  deles  busca  apontar  é  para  a  maneira  como  uma  fragilidade  da

compreensão histórica em relação ao jornalismo não se deve apenas à escassez de

discursos históricos, mas ao caráter das histórias que geralmente são produzidas. 

Em seu diagnóstico sobre os discursos constitutivos da história do jornalismo,

na esteira de Ribeiro, Albuquerque aponta também para a ubiquidade que certos

elementos  parecem  adquirir  no  que  se  refere  à  história  do  jornalismo

(ALBUQUERQUE, 2008 e 2010).  Ele critica, ainda, o predomínio de concepções

históricas que sequer possuem função historicista, mas mítica, por meio da qual se

configuraram os  mitos  de  origem  do  jornalismo  moderno.  Aqui,  Albuquerque  se

ampara nos estudos historicistas de Barbosa (2007), que também caracteriza como

mítico  o  trabalho  de  memória  de  ilustres  homens  da  imprensa  no  Brasil.  E  tal

aspecto, como mostram os autores, se faz marcante também em parte considerável

da historiografia e das discussões teóricas sobre o jornalismo. 

Albuquerque chama-nos atenção para a simplificação do entendimento dos

processos históricos quando se insiste em olhares essencialistas e evolucionistas da

história. E tais apontamentos não se referem somente às concepções do jornalismo

brasileiro, mas mesmo também às do jornalismo estadunidense que tanto é tomado

como referência, frequentemente nos termos de um “modelo americano”: ¨Mas o que

este 'modelo americano' significa exatamente?” (ALBUQUERQUE, 2010, p. 102), ele

questiona, e afirma: 

A ausência de uma melhor compreensão do desenvolvimento histórico do
jornalismo  americano  frequentemente  tem  levado  os  pesquisadores
brasileiros  a  produzir  inferências  simplistas  sobre  a  sua  natureza  e  sua
influência sobre o jornalismo brasileiro. (p. 102)

Se  nossos  processos  jornalísticos  têm  importantes  conexões  com  o

jornalismo estadunidense, parecemos ainda longe de compreender as implicações

envolvidos na historicidade desses processos lá e aqui, e de entender as questões

que emergem quando se toma um pelos parâmetros do outro. Não é de se espantar

que um recurso à história surge tantas vezes demandado por uma tendência de

legitimação de formas de saber e de poder que se vêem desafiados pelo tempo, e

que a retórica da necessidade se faz tão conveniente para isso.

A  saturação  de  tal  retórica  se  faz  premente  quando  percebemos  que

estivemos passando ao largo da compreensão atenta de tensões históricas que têm

nas mediações  jornalísticas  um lugar  importante.  Alguns  desses  problemas vêm
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sendo  recentemente  apontados  por  pesquisadores  da  história  do  jornalismo  no

Brasil.  Em seus trabalhos sobre  a  história  cultural  da  imprensa,  Barbosa (2007)

percebe, por exemplo, como a imprensa tem papel significativo na constituição do

próprio  mito  da  modernidade  no  Brasil.  Fazendo-lhe  coro,  Albuquerque  busca

evidenciar o caráter autoritário que caracteriza os esforços de imposição de uma

modernidade no país (2010). Ribeiro destaca ainda nos processos de modernização

as marcas da constante tensão entre a modernidade e o arcaísmo que é relativo à

própria configuração do campo político brasileiro (2002).

Chalaby (1996), por sua vez, afirma que o jornalismo é tão naturalizado em

nossas dinâmicas sociais  que frequentemente se supõe sua universalidade e se

ignora sua história, e sua origem (veja bem) na história dos Estados Unidos. Nesse

caso, Chalaby não se dá conta que sua própria reivindicação de certos marcos de

origem  serve  em  favor  de  uma  reafirmação  e  estabilização  de  concepções

hegemônicas, em vez de contribuir para a exposição da historicidade complexa dos

processos jornalísticos, do seu caráter contingente e arbitrário. 

Percebe-se, assim, que concepções históricas que se constituem por uma

lógica arborescente – como a denominam Deleuze e Guattari (2009), ao caracterizar

um modelo de pensamento que por muito tempo dominou o pensamento ocidental –

incorrem inevitavelmente na legitimação de algumas histórias e no silenciamento de

outras que sequer podem ser concebidas, mesmo que em potência. Tal lógica se

manifesta  desde  nas  mais  aparentemente  objetivas  concepções  da  história  do

jornalismo  –  como  o  faz  José  Marques  de  Melo  (2006),  ao  levar  a  lógica

arborescente à literalidade da noção de uma “árvore universal”, na qual o jornalismo

teria  raízes  eurocêntricas,  ramificações  nacionais  e  frutos  regionais  –  às  mais

evidentemente  conciliadoras  e  edificantes,  como é  o  caso da “Breve  história  do

jornalismo no ocidente” do pesquisador português do jornalismo Jorge Pedro :

O jornalismo é, todo ele, um hino à liberdade e à capacidade de iniciativa,
privada  mas  também  pública.  A  história  do  jornalismo  no  Ocidente  é,
portanto, uma história de afirmação da liberdade individual e da liberdade de
expressão, uma história de afirmação da legitimidade do confronto de ideias
e de formas de fazer as coisas, uma história que relembra constantemente
de que a melhor forma de nos protegermos da tirania e da ditadura reside
na capacidade de vigiar e controlar os poderes, com actos e também com
palavras, ou seja, com informação. (SOUSA, 2008, p. 270)
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Por caracterizações como esta é possível perceber como a deontologia do

jornalismo por vezes se estende a uma deontologia histórica, e à configuração de

histórias necessárias.

Sob esse aspecto, devemos nos lembrar de formulações emblemáticas do

sociólogo estadunidense Robert Park, no texto que dedica à história do jornalismo,

sintomaticamente chamado “The natural history of the newspaper” [“A história natural

do jornal”] (PARK, 1923). À sua época, no início da década de 1920, Park reclama

de  uma  ausência  de  estudos  sobre  o  jornalismo.  Seu  texto  parte  de  uma

interessante observação: 

O jornal, como a cidade moderna, não é totalmente um produto racional.
Ninguém procurou  fazer  dele  apenas  o  que  ele  é.  Apesar  de  todos  os
esforços de indivíduos e de gerações de pessoas para controlá-lo e para
fazer dele algo baseado em seus desejos, o jornal continuou a crescer e a
se transformar imprevisivelmente, do seu próprio jeito. (PARK, 1923, p. 273,
tradução nossa12)

No entanto, a introdução só serve para que Park empreenda suas análises

evolucionistas, no sentido mais vulgar que a acepção pode adquirir, ao afirmar que a

história  natural  da  imprensa  é  “a  história  desta  espécie  sobrevivente”  (p.  274,

tradução nossa13). E não há dúvidas, aqui, que é um certo jornalismo estadunidense

a espécie mais evoluída, sobrevivente do processo de seleção natural:

O tipo de jornal que existe é o tipo que sobreviveu nas condições da vida
moderna. Os homens a quem se credita o jornal moderno – James Gordon
Bennett, Charles A. Dana, Joseph Pulitzer e William Randolph Hearst – são
os homens que descobriram o tipo de jornal que homens e mulheres leriam,
e tiveram a coragem de publicá-los. (p. 274, tradução nossa14)

Acima já encontramos alguns dos protagonistas que se institucionalizariam

pela história, seguidos, em Park, pelos jornais que seriam os exemplares canônicos

do jornalismo, The New York Times, New York World, New York Gazette, New York

Tribune. Todos eles, então, são sustentados por monumental amparo na mitologia

política estadunidense quando Park justifica a importância do jornalismo na história

com grandes homens da chamada Revolução Americana:

12 “The newspaper, like the modern city, is not wholly a rational product. No one sought to make it
just what it is. In spite of all the efforts of individual men and generations of men to control it and to
make  it  something  after  their  own  heart,  it  has  continued  to  grow  and  change  in  its  own
incalculable ways.”

13 “the history of this surviving species”
14 “The type of newspaper that exists is the type that has survived under the conditions of modern

life. The men who may be said to have mande the modern newspaper – James Gordon Bennett,
Charls A. Dana, Joseph Pulitzer, and William Randolph Hearst – are the men who discovered the
kind of paper that men and women would read and had the courage to publish it.”
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Se  a  opinião  pública  continuar  a  governar  no  futuro  como  foi  feito  no
passado,  se nos propusermos a manter  a  democracia  como Jefferson a
concebeu, o jornal deve continuar a nos dizer sobre nós mesmos. Devemos,
de  alguma  forma,  aprender  a  conhecer  a  nossa  comunidade  e  seus
assuntos  da mesma maneira  íntima que os  conhecíamos nos  povoados
rurais.  (p. 278, tradução nossa15, grifos nossos)

E eis que encontramos a síntese de uma concepção da mediação jornalística

amparada por um chamado à história de caráter absolutamente normativo, no qual

referências de passado são produzidas para justificação no presente de um conjunto

de fenômenos que buscam seu lugar no futuro.

Nesse sentido,  quanto  mais  “natural”  surge  a  história  do  jornalismo,  mais

imperiosamente ela serve à relação que Raymond Williams (1979) percebe entre

tradição e hegemonia, essa entendida como uma versão deliberadamente seletiva

de um passado modelador que se torna poderosamente operativa no processo de

definição e identificação social e cultural. O passado, nesse sentido, vem para se

ligar ao presente e ratificá-lo, oferecendo um senso daquilo que Williams chama de

continuidade  predisposta  (WILLIAMS,  1979,  p.  119).  Logo,  entende-se  como  a

retórica da necessidade histórica atua como força hegemônica, uma vez que, como

afirma Williams, a verdadeira condição da hegemonia é a auto-identificação efetiva

com as formas hegemônicas: “uma socialização específica e internalizada que deve

ser positiva, mas que, se isso não for possível terá como base um reconhecimento

(resignado) do inevitável e necessário.” (p. 121)

Todavia não podemos nos esquecer de que quando Williams discute a força

hegemônica de instituições na configuração selecionada de significados, valores e

práticas sociais – e o autor menciona os grandes sistemas de comunicação como

significativas instituições nas sociedades modernas – ele sublinha que não se pode

supor a ordem de uma hegemonia orgânica. Ao contrário, ele nos diz, por ser um

processo  complexo,  ele  é,  na  prática,  cheio  de  contradições  e  conflitos  não-

solucionados.

Sendo assim, como poderíamos aspirar compreender um (ainda) importante

mediador da história como o jornalismo, se sequer conseguimos compreendê-lo em

sua própria complexa condição de ser histórico? E como poderíamos compreender

as dinâmicas das narrativas configuradas pelos jornais para além de seus aspectos
15 “If  public opinion is to continue to govern in the future as it  has in the past,  if  we propose to

maintain a democracy as Jefferson conceived it, the newspaper must continue to tell us about
ourselves. We must somehow learn to know our community and its affairs in the same intimate
way in which we knew them in the country villages.”
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aparentemente ordenadores da experiência se a própria maneira que nos viemos

nos  permitindo  conceber  o  jornalismo  é  aquela  que  lhe  resguardam  seus

ordenamentos temporais? Assim, levantar tais questões levando em consideração

grandes  jornais  de  referência  vinculada  a  dispositivos  de  legitimação  é  uma

oportunidade para chamar atenção para nossa relação com um jornalismo que se

coloca  diante  da  história  e  diante  de  si  mesmo,  sob  a  ameaça  de  sua  própria

falência.  Trata-se, pois,  de revisitar  uma história de vencedores, e encontrar nos

seus esforços de afirmação uma abertura para reconduzi-los, frágeis, a um campo

de conflito. 

Em meio à discussão da crise, pois, de maneira tão ampla e evidente nosso

jornalismo enfrenta seus fantasmas. E é em pleno ato, quando passado e futuro

estão em vias de escapar ao domínio, que podemos melhor vislumbrar aspectos e

dinâmicas que esconjuramos e que,  no entanto – ou justamente por isso –, nos

constituem como seres no tempo e de um tempo. Como nos sugere Williams, é nos

pontos de conexões vitais, onde uma versão do passado é usada para ratificar o

presente e indicar as direções para o futuro, que uma tradição seletiva é ao mesmo

tempo poderosa e vulnerável:

Poderosa porque perfeitamente capaz de fazer conexões seletivas ativas,
rejeitando como desatualizadas ou “nostálgicas” as que não lhe interessam,
atacando as que não pode incorporar como “improcedentes” ou “estranhas”.
Vulnerável porque o registro real é efetivamente recuperável, e muitas das
continuidades  práticas,  alternativas  ou  opostas,  ainda  são  possíveis.
Vulnerável também, porque a versão seletiva de “uma tradição viva” está
sempre ligada, embora com freqüência de formas complexas e ocultas, a
pressões e limites contemporâneos explícitos. Suas inclusões e práticas são
seletivamente estimuladas e desestimuladas,  com freqüência de maneira
tão efetiva que a seleção liberada se verifica a si mesma, na prática. Mas
seus privilégios e interesses seletivos, materiais em sua substância, mas
com freqüência ideias na forma, incluindo complexos elementos de estilo e
tom e de método básico, ainda podem ser reconhecidas, demonstrados e
suspensos. (p. 120)

A  observação  de  Williams  adquire  aqui  implicação  propriamente

metodológica, uma vez que o contexto de “crise” cria condições específicas para que

nosso trabalho se desenvolva, e nos oferece matéria concreta sobre a qual podemos

desdobrar nossas análises. Em tal contexto, localizando-nos no ponto de equilíbrio

instável entre força e vulnerabilidade de tradições seletivas do jornalismo, e abre-se

a uma demanda por temporalidade, aquela que move as dinâmicas da história e da

narrativa.  A  essa  demanda,  no  entanto,  respondemos,  não  com  parâmetros
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habituais, mas com aqueles que conjuramos para impedir que a história e a narrativa

jornalística se fechem em si mesmas. 

Mas isso significa, então, que é preciso ponderar em que medida podemos

nos apoiar nos próprios estudos recentes da história do jornalismo que se fazem

como que em resposta a abordagens tradicionais do tema. Quando Barbosa publica

seu importante  trabalho em dois  volumes,  História  cultural  da  imprensa –  Brasil

1800-1900 (2010)  e  Brasil  1900-2000 (2007)  –,  seu  esforço  historiográfico  é

comemorado: “Uma história da imprensa, enfim”, afirma Ribeiro no título da resenha

que dedica aos livros (2008). Se isso significaria estar diante de uma reinauguração

da compreensão da historicidade do jornalismo, esbarramos por ali com uma série

de operações tão comuns aos chamados à história que tanto se critica. Ainda que se

afirme  no  lugar  dinâmico  e  concreto  de  uma  “histórica  cultural”,  o  trabalho  de

Barbosa  também  se  presta  a  traçar  linearidades,  estabelecer  periodizações  e

sustentar uma abordagem totalizante e teleológica da história. 

Tais fragilidades ficam patentes quando Marques de Melo é convidado para

abrir o estudo de Barbosa, e percebe tais aspectos justamente como virtudes. Melo

elogia Barbosa por se afastar de uma tendência no campo de uma “obsessão pela

micro-história” – em uma imprecisa menção a tal metodologia historiográfica – e de

todos  aqueles  trabalhos  que  não  contribuem  para  o  estabelecimento  de  um

“conhecimento  integrado,  em  sintonia  com  projetos  socialmente  relevantes  de

interesse nacional” (MARQUES DE MELO, 2007, p. 7). Melo nos oferece, assim, seu

diagnóstico  sobre  os  estudos  do jornalismo em relação à  pesquisa  histórica:  “A

historiografia brasileira encontra-se frente a um paradoxo, neste início de século.

Cresce o volume de pesquisas sobre a imprensa, mas são raras as generalizações

capazes de elucidar o seu desenvolvimento ou discernir melhor o seu futuro.” (p. 7)

Melo compara Barbosa a Werneck Sodré, uma vez que, na presente obra, a autora

“sentou praça no quartel da memória nacional, explorando a riqueza das coleções

de jornais microfilmados para separar o joio do trigo.” (p. 9); em seguida afirma que

a  autora  emprega exemplarmente  os  princípios  historiográficos  de  Agnes Heller:

“explicitar o implícito; publicizar o secreto; buscar a coerência existente no que tem

aparência de incoerente.” (p. 9). 

Mas é a própria Barbosa que revela o caráter de sua perspectiva histórica

quando explicita por diversas vezes ao longo do trabalho seu projeto de encontrar

nos  períodos  analisados  um “espírito  do  tempo”.  É,  inclusive,  quando  recorre  à
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literatura e a coloca em interlocução com a história do jornalismo no Brasil que a

autora revela tal caráter, tomando o texto literário pela mesma medida espectral que

também toma o texto jornalístico:

Visualizar a literatura como registro de uma época significa considerar que o
autor deixa  transparecer na sua obra não apenas sua subjetividade, mas
também seu próprio tempo. Significa também perceber o papel decisivo da
linguagem  nas  descrições  e  concepções  históricas.  O  texto  literário  –
artefato de criação de um autor que constitui ambientes e valores nos seus
relatos –  espelha a visão de mundo, as representações, as ideias de um
dado momento histórico-cultural, podendo ser lido como materialização de
formas  de  pensar,  das  emoções  e  do  imaginário  de  um dado  período.
(BARBOSA, 2007, p. 127, grifos nossos)

Diante disso, mostra-se urgente reconhecer as mediações jornalísticas não só

em meio àquilo que uma função se coloca acima ou à parte – as circunstâncias

concretas  da  história,  seus  jogos  de  saber  e  de  poder  e  as  próprias  narrativas

configuradas  pelos  jornais  –,  mas  também  tudo  aquilo  que  supõe  fora  de  seu

domínio. Isso significa compreender a historicidade do jornalismo nos lugares onde

menos se espera. Isso significa considerar, inclusive, todo um universo de aspectos

que,  como  denuncia  Foucault  (1997),  parece  ser  desprovido  de  história:  os

sentimentos, a consciência, os instintos. Significa também encontrar um mundo no

que ele preserva de incoerência e de enigma, e considerá-lo como rico subsídio da

matéria histórica em sua condição incoerente e enigmática. É nesse lugar, portanto,

que  encontramos  a  emergência  do  jornalismo  moderno,  onde  ele  pretende  se

unificar e inventar para si uma identidade ou coerência.

Os processos que nos apontam para a historicidade da mediação jornalística

nos obrigam a incluí-lo na rede institucional que constituiu nossa modernidade – ao

lado da economia, da política, do direito, da filosofia... – e em meio a uma série de

forças integrativas e corruptivas que as moveram – a ordem, a beleza, a higiene, a

moral,  a loucura, a morte,  o diabo...  Trata-se, assim, não de uma história que é

própria ao jornalismo, mas exatamente daquela que permite tirar-lhe a propriedade.

É em bem busca de alguns dos inumeráveis marcos originais do jornalismo moderno

que partimos, na medida em que a análise de proveniência genealógica pode nos

ajudar a conjurar as quimeras da origem. Como projeto de compreensão da história,

afinal,  a genealogia busca agitar o que se percebia imóvel,  fragmentar o que se

pensava unido e mostrar a heterogeneidade do que se imaginava em conformidade

consigo mesmo (FOUCAULT, p. 1997).



43

É nesse sentido que a narrativa surge onde ela nada pode nos impor:  se

preciso,  em  momentos  muito  antes  que  estivéssemos  por  demais  envolto  nas

definições que se nos impuseram; ou mesmo nos terrenos da ficção, cuja potência

crítica,  se  nos  lembramos dos  dizeres  de  Paul  Ricoeur  (2010c),  reside  em seu

caráter “quase histórico”, caracterização que em nada sugere sua carência, mas sua

potência mesmo.

Se é verdade que uma das funções da ficção, misturada com a história, é
liberar retrospectivamente certas possibilidades não realizadas do passado
histórico,  é por meio de seu caráter quase histórico que a própria ficção
pode exercer a posteriori sua função libertadora. O quase passado da ficção
torna-se assim o detector dos possíveis escondidos no passado efetivo. O
que “poderia ter  acontecido”  -  o  verossímil  segundo Aristóteles – abarca
tanto as potencialidades do passado “real” como os possíveis “irreais” da
pura ficção. (RICOEUR, 2010c, p. 327)

Mas, se em Ricoeur a relação entre literatura e história integra-se por vezes a

um projeto ético, e não são raras as vezes em que o filósofo delega à história o

estatuto de função – aquela de nos “reconduzir aos momentos do passado em que o

porvir ainda não estava decidido, em que o passado era ele mesmo um espaço de

experiência aberto para um horizonte de expectativas” (p. 388) – aqui devemos nos

situar um passo antes de tal ambição ética. 

Mais interessante nos parece ser o gesto de perceber a literatura, na sua

relação com a história, pelos felizes termos que Nicolau Sevcenko emprega no título

de seu trabalho Literatura como missão (2003). Ali, Sevcenko diz, é claro, de uma

empreitada levada adiante por escritores brasileiros na virada do século XIX; seu

gesto enquanto historiador da cultura, no entanto, confere à noção de missão um

sentido de descoberta analítica. Não cabe, assim, a Sevcenko imputar um caráter

documental  à  literatura,  mas  o  que  ela  tem  de  mais  importante  a  oferecer:  o

impensado  e o  irrealizado  da história,  o limite  mais extremo do discurso que se

expõe à infiltração corrosiva da dúvida e da perplexidade e que diz de agrupamentos

humanos que ficaram marginais ao sucesso dos fatos. É desse fundo humano de

que se alimenta, para o autor, a literatura moderna.

A literatura, portanto, fala ao historiador sobre a história que não ocorreu,
sobre as possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se
concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos homens que
foram vencidos pelos fatos. Mas será que toda a realidade da história se
resume  aos  fatos  e  ao  seu  sucesso?  Felizmente,  um  filósofo  bastante
audacioso  nos  redimiu  dessa  compreensão  tão  estreita,  condenando  o
“poder da história”, que, praticamente, se transforma, a todo instante, numa
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admiração nua do êxito que leva à idolatria dos fatos. (SEVCENKO, 2003, p.
30)

Aqui  é  possível  reconhecer  a  referência  a  Nietzsche,  a  quem  Sevcenko

retoma por meio da leitura do escritor alemão Heinrich Mann em O pensamento vivo

de Nietzsche:

Ora, aquele que aprendeu a dobrar a nuca e abaixar a cabeça em face
poder da história terá sempre um gesto mecânico de aprovação, um gesto à
chinesa,  diante  de qualquer espécie  de poder,  quer  seja  um governo,  a
opinião pública ou o maior número, movendo seus membros de acordo com
o compasso de um poder qualquer. Se todo o sucesso traz consigo uma
necessidade racional,  se todo acontecimento é a vitória da lógica ou da
“idéia”,  não nos resta  outra  coisa senão nos ajoelharmos para percorrer
assim todas as formas de “êxito”... Que escola de conveniência, semelhante
maneira de considerar a história! (p. 67)

Assim,  se  buscamos  apreender  as  dinâmicas  paradoxais  que  movem  a

modernidade e que encontram nas mediações jornalísticas importantes inflexões, é

imprescindível  que  nos  desobriguemos  momentaneamente  de  certas  discussões

(auto)legitimadoras do jornalismo, e que assumamos que nossas perspectivas sobre

a modernidade nos permitam visualizar as dinâmicas temporais que fundam nossas

dinâmicas relações com o mundo. Por isso, como oportunidade de entrada em tal

universo de questões, tomamos como porta de entrada certas questões levantadas

em meio à produção intelectual do século XIX. Como nos lembra Peter Preuss em

introdução a Nietzsche, tal século “havia descoberto a história, e toda investigação e

educação posteriores carregaram o carimbo desta descoberta” (PREUSS, 1980, p.

1, tradução nossa16) Em Nietzsche, afinal, encontramos uma importantíssima figura

que nos instiga a convocar  relações complexas do ser  humano moderno com o

tempo, sobretudo pela maneira como o autor inaugura na reflexão da história um

senso de intempestividade para a experiência da realidade.

1.2 Modernidade, tempo e intempestividade

De 1873 a 1876, Nietzsche publica na Alemanha uma série de ensaios que

chama de “Considerações intempestivas”, na qual se debruça sobre elementos e

dinâmicas  da  cultura  europeia  de  seu  tempo.  É  em sua  segunda  consideração

intempestiva,  “Da  utilidade  e  desvantagem da  história  para  a  vida”  (2003),  que

16 “had  discovered  history  and  all  subsequent  inquery  and  education  bore  the  stamp  of  this
discovery.”
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Nietzsche  demonstra  sua  preocupação  com  as  diversas  maneiras  como  certas

demandas  por  história  acabam  por  transformar  o  ser  humano  em  sua  própria

sombra. Nietzsche defenderia uma história que gera a vida, em vez de preservá-la,

apostando  naquela  que  seria  a  chave  de  seu  pensamento  genealógico,  o

comprometimento com a ideia de que o presente deve animar e inspirar o passado,

e não dobrá-lo a suas necessidades. 

"até que grau a vida necessita em geral do auxílio da história?" é uma das
perguntas e preocupações mais elevadas no que concerne à saúde de um
homem, de um povo, de uma cultura. Pois, em meio a um certo excesso de
história,  a  vida  desmorona  e  se  degenera,  e,  por  fim,  através  desta
degeneração,  o  mesmo se  repete  com a  própria  história.  (NIETZSCHE,
2003, p. 17)

O autor  se  vê aqui  rodeado de pessoas vagando por  museus,  num cego

desejo por colecionar e preservar a história, cuja consequência é sua mumificação, e

um insuportável odor de decadência. O homem moderno, afirma Nietzsche, busca

em museus e bibliotecas as regras, leis e relações de causalidade que regem o

mundo, compondo suas enciclopédias, verdadeiros exemplares de um “manual de

cultura interior para bárbaros exteriores” (p. 35). Toda essa consciência histórica não

estaria fundada por uma sede legítima de história, mas movida por uma postura

blasé  em meio  à  ignorância  e  à  indiferença  frente  aos  cânones,  na  “subcultura

barulhenta deste tempo” (p. 58). Assim Nietzsche nos desenha o quadro do jardim

do conhecimento histórico da modernidade: “o homem moderno arrasta consigo por

aí uma massa descomunal de pedras indigeríveis de saber que, então, como nos

contos de fadas, podem ser às vezes ouvidas rolando ordenadamente no interior do

corpo.” (p. 33)

À maneira inquieta, disruptiva e muitas vezes irônica que enfrenta questões

da história, Nietzsche não se furta a se referir aos homens modernos chamando-os

de  padrões  historicamente  educados,  abstrações  concretas,  compêndios

incarnados,  passividades  reverberantes;  e  conclama:  “Com  que  lanterna  seria

preciso, aqui, procurar por homens que fossem capazes de um mergulho interior e

de um abandono  puro  ao gênio  e  tivessem a coragem e  força  suficientes  para

invocar demônios que fugiram de nosso tempo!” (NIETZSCHE, 1999, p. 271) 

Nietzsche  observa,  assim,  como  um  estatuto  científico  passa  a  reger  o

pensamento histórico, oferecendo-lhe os sentimentos de força e controle de que se

investe a ciência moderna. Na ponta mais fina de uma trajetória histórica, no ápice
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da evolução humana, todo o passado, seus grandes indivíduos e suas glórias, que

haviam trazido o ser humano até ali, culminavam na modernidade. Comprometido

com uma antropologia  metafísica  do humano,  ou  hipnotizado  por  ela,  dominado

pelas diretrizes da teleologia, do progresso e da evolução, o pensamento moderno

oferece, aos olhos de Nietzsche, toda a cultura e toda a história à descoberta de

uma verdade histórica. O passado, nesse sentido, é reduzido a puro conhecimento.

“O  saber  histórico  irrompe,  aqui  e  ali,  sempre  novamente  a  partir  de  fontes

inesgotáveis, o estranho e incoerente impõem-se, a memória abre todas as suas

portas e, ainda assim, nunca estão suficientemente abertas” (2003, p. 33).

Assim, a consciência histórica moderna que Nietzsche observa em ação é

aquela que se coloca como herdeira e guardiã da história, mas sua tarefa se realiza

na medida em que guardar a história significa não deixar que nada saia dela além de

histórias. O ser humano moderno padece de uma “doença histórica” (p. 94), afinal,

para a qual Nietzsche prevê uma importante solução: ele se investe da ideia de que

a própria história deve resolver o problema da história. E é por isso que sua crítica a

seus  contemporâneos  é  tão  contundente,  uma  vez  que  ela  deve  deslocar  o

pensamento  histórico  para  outras  formas  de  ação.  “Certamente  precisamos  da

história, mas não como o passeante mimado no jardim do saber, por mais que este

olhe certamente com desprezo para as nossas carências e penúrias rudes e sem

graça”  (p.  5).  Em  tal  afirmação  reverberam  os  desejos  que  movem  o  projeto

genealógico de Nietzsche. Trata-se, pois, da busca por cultivar uma história que não

é aquela dos salões ou das galerias em sua “higiene da vida”, mas a das oficinas,

uma história que nasce com e em função da vida. E, para isso, Nietzsche convoca

ao centro da reflexão todos aqueles elementos que a história enquanto fenômeno de

conhecimento tenta expurgar.

Um fenômeno histórico, conhecido pura e completamente e dissolvido em
um fenômeno do conhecimento, está morto para aquele que o conheceu:
pois ele reconheceu nele a ilusão, a injustiça, a paixão cega e em geral todo
o  horizonte  profano  envolto  em  obscuridade  daquele  fenômeno,  e,  ao
mesmo tempo, justamente aí o seu poder histórico. (p. 17)

É patente, nesse sentido, que Nietzsche constrói seu pensamento filosófico

em relação à  história  não apenas por  meio  de um abandono daquilo  que lhe  é

contemporâneo,  mas estabelecendo uma tensão com uma ordem do tempo.  Em

Notas  para  uma  filosofia  contra  o  tempo,  a  pesquisadora  brasileira  Ana  Helena

Amarante  sintetiza  a  importância  da  noção  de  intempestividade  ao  pensamento
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histórico nietzschiano: “a ação intempestiva volta-se contra o tempo histórico, contra

àquilo que é excessivamente contemporâneo, ou seja, aquilo que cabe no tempo,

aquilo que nosso tempo permite, reifica e sustenta como sendo seu.” (AMARANTE,

p.  13,  2009)  O  intempestivo,  nesse  sentido,  é  uma  temporalidade  que  não  se

submete ao tempo, ou seja, não se encaixa no tempo, embora seja no tempo que

ela  aja.  “Sua  força  reside  no  fato  de  que  ele  é  extemporâneo,  sem  estar

simultaneamente fora do tempo. É uma extemporaneidade no tempo, forçando o

pensamento e a vida a sua mais íntima propriedade” (p. 13). É assim, como nos

aponta Amarante, que Nietzsche se insere reflexivamente no tempo histórico,  no

desenrolar dos fatos aos quais nos conectamos, ao mesmo tempo em que, dentro

dele, promove uma espécie de recusa em função de algo mais rico e abundante que

ao tempo se insinua.

Sob tal aspecto, o título da coletânea de ensaios de Nietzsche nos projeta

relevadoras interpretações pelas diversas maneiras como foi  traduzido em outras

línguas.  Do  original  em  alemão,  “Unzeitgemässe  Betrachtungen”,  temos

“Considerações  Intempestivas”, bem  como  “Considerações  extemporâneas” em

português. Em francês e italiano, encontramos interpretações semelhantes entre si:

“Considérations  inactuellles”  e  “Considerzioni  inattuali”.  No  inglês,  é  possível

perceber uma enorme gama de apropriações: “Untimely Meditations”, “Thoughts Out

of  Season”, “Untimely  Reflections”, “Inopportune  Speculations”,  “Unfashionable

Observations” e  mesmo “Unmodern  Observations”.  Em conjunto,  elas  abrem um

leque de significações sobre certa inadequação ao tempo que marca a potência do

pensamento nietzschiano.  Se decompomos mesmo a palavra  unzeitgemässe  em

português, temos precisamente a negação (un) à adequação (gemässe) em relação

ao tempo (zeit). 

A herança  de  Nietzsche  no  debate  intelectual,  sobretudo  nas  discussões

sobre a relação do ser humano com a experiência da história, evidenciam o vigor de

sua noção de intempestividade para se conceber os processos da modernidade. No

texto que dedica ao historiador Reinhard Koselleck, Luciana Villas Bôas (2014) inicia

dizendo da importância da noção nietzschiana de intempestividade no pensamento

histórico  koselleckiano.  A autora  mostra  que  Koselleck  retoma  a  noção  quando

escreve  sobre  Goethe,  ou  melhor,  sobre  “a  história  extemporânea  de  Goethe”,

escritor que nunca acreditou na história do progresso ou no progresso da história.

Nesse  sentido,  é  importante  a  Koselleck  mostrar  como  Goethe,  tomado



48

frequentemente  como  referência  literária  de  seu  tempo,  na  verdade  deve  ser

compreendido pela maneira como renuncia à atualidade e destoa de sua época.

Este é, como nos mostra Villas Bôas,  um importante exemplo da maneira como

elementos extemporâneos nos provocam a articular um modelo de análise histórica

voltada  para  a  sincronia  do  assincrônico,  “a  presença  simultânea  de  tempos

diferentes dentro de um mesmo tempo.” (VILLAS BÔAS, 2014, p. 94) Segundo a

autora, é por tal lógica que as análises de Koselleck permitem que o conflito seja

flagrado antes de sua resolução. 

Podemos,  assim,  perceber  como  convocar  o  intempestivo  ao  âmbito  da

compreensão da experiência da história implica em perceber a relação conflituosa

entre os elementos que compõem nosso tempo, não somente na dinâmica entre

presente,  passado e futuro,  mas (e principalmente)  na assincronia composta por

diferentes possibilidades de se fazer presente. Implica também em compreender que

a intempestividade diz tanto de um tipo de ação do pensamento sobre a história e de

uma maneira de se posicionar nela, quanto da descoberta dos elementos que se

fazem extemporâneos uns aos outros, na sua própria possibilidade de, ao mesmo

tempo, guardarem alguma forma de simultaneidade.

Mas,  então,  devemos  pontuar,  é  importante  perceber  que  a  noção  de

intempestividade, em Nietzsche, diz de sua postura filosófica – aquela que desloca a

finalidade  do  pensamento  de  um  “a  que  serve?”  para  um  “a  quem  aflige?”

(AMARANTE, 2013, p. 11) – cuja inadequação à ordem do tempo se abre para algo

além dele. Sua nova concepção de história, que em momentos importantes se liga a

suas reflexões sobre o “devir” e mesmo sobre o “pós-humano” e o “póstumo”, vem

para se desvencilhar das categorias condicionantes de sua época e apontar para

novas  possibilidades  históricas:  agir  de  maneira  intempestiva, contra  o  tempo  e

sobre  o  tempo,  em  favor  de  um  tempo  que  virá.  E,  também  sob  tal  aspecto,

Nietzsche se mostra profundamente moderno, o que significa que as relações do

pensador alemão com sua história nos obrigam a considerar a ambiguidade que

funda a própria condição de ser moderno. 

Como  afirma  Douglas  Kellner  em  texto  dedicado  ao  filósofo,  com  uma

“vitalidade romântica” Nietzsche ataca o domínio de ideias arbitrárias e sem força

criativa  de  seus  contemporâneos,  “o  racionalismo  excessivo,  o  individualismo

egoísta, o otimismo raso, a homogeneização e a fragmentação que ele via como

sendo características da cultura moderna.”  (KELLNER, 2000,  p.  17)  Mas Kellner



49

também nos chama atenção para uma posição importante que Nietzsche ocupa em

relação ao que podemos compreender, de uma outra maneira, como modernidade:

“Ao mesmo tempo em que Nietzsche é o maior crítico da modernidade ele também

ilustra  seu espírito”,  afirma ele  (p.  12).  Perceber  essa possibilidade ambígua do

posicionamento  de  Nietzsche  em relação  à  modernidade,  na  medida  em que  o

filósofo nos oferece uma rica reflexão sobre sua relação com a história, nos permite

compreender tal modernidade como um composto regime de historicidade em sua

potente relação entre o tempo e a intempestividade.

Pode-se,  assim,  compreender  como  Nietzsche  pode  ilustrar  o  espírito

moderno, não nos sentidos em que o próprio autor convocava para dizer dos seus

contemporâneos,  mas  na  maneira  como  o  filósofo  se  engaja  com  eles,  com  o

presente e com a tarefa de refletir sobre sua própria historicidade. Kellner aponta,

grosso modo, para esse gesto moderno encarnado no pensamento nietzschiano: 

Um ímpeto pela inovação, envolvendo a negação do antigo e a criação do
novo, é a base do complexo e, por vezes, enigmático trabalho teórico de
Nietzsche, que, no espírito da modernidade, afirma o desenvolvimento e a
transcendência dos valores antigos como sendo crucial para a sociedade e
a individualidade contemporâneas. (p. 12-13)

Mas  devemos,  então,  ir  mais  a  fundo,  se  buscamos  compreender  a

historicidade em jogo em certa noção de modernidade e encontrar nisso a condição

de compreensão das mediações narrativas modernas. Nesse sentido, é vital  que

recuperemos contribuições de alguns dos estudos mais notáveis sobre a história

moderna, em duas matrizes teóricas que de maneiras distintas são profundamente

devedoras das reflexões nietzschianas e de sua maneira de inserir o intempestivo no

pensamento  sobre  a  história.  É  pela  perspectiva  foucaultiana  que  podemos

caracterizar um  ethos  moderno, e é pela perspectiva koselleckiana que podemos

conceber o moderno nos termos de uma temporalidade – desdobrar a discussão

nessa ordem nos permite caminhar justamente no sentido de uma compreensão da

modernidade na medida de um ser no tempo. 

Em uma interlocução possível, para além da herança nietzschiana, as duas

matrizes se conjugam em nossos interesses por meio daquilo a que Gumbrecht se

refere  como  modernidade  epistemológica (1998).  Aqui  buscamos,  então,

compreender como a modernidade se constitui na fundação de uma subjetividade

observadora permanentemente auto-reflexiva, incapaz de deixar de se observar, ao
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mesmo tempo em que observa o mundo. E é nessa posição que encontramos o

campo de batalha onde se configuram nossas mediações narrativas.

1.2.1 Ser moderno

Ao  longo  de  toda  a  obra  de  Foucault,  encontramos  a  modernidade  em

complexo processo de invenção e tensionamento, nas práticas discursivas e não-

discursivas que fundam tanto o poder disciplinar quanto o biopoder, mobilizando um

repertório simbólico que coloca em um intrincado jogo elementos como verdade,

sexualidade, vigilância, capitalismo e barbárie, dentre tantos outros fatores. Há, sem

dúvida,  uma série  de  marcos  cronológicos  nos  textos  de  Foucault,  nos  quais  a

modernidade evidencia-se fortemente na virada para o século XIX, nos grandes atos

fundadores  da  ciência  moderna  e  das  ciências  humanas,  na  formação  de  uma

sociedade industrial e positivista, e na formulação de novos discursos de verdade

que, da teoria do direito, passam a encontrar suporte e justificação também no saber

sociológico, psicológico, médico e psiquiátrico. Mas, como se sabe, é como uma

postura que a modernidade se firma nas reflexões tardias de Foucault, quando ele

se  assume tão  moderno  quanto  é  Kant,  colocando-se  a  mesma questão  que  o

filósofo prussiano se coloca exatamente dois séculos antes: “O que são as Luzes?”

(FOUCAULT,  2005).  Em tal  gesto  se  funda  a  perspectiva  de  que  o  que  ambos

autores compartilham é de uma maneira particular de se relacionar com o presente.

Referindo-me ao texto de Kant,  pergunto-me se não podemos encarar  a
modernidade mais como urna atitude do que como um período da historia.
Por atitude, quero dizer um modo de relação que concerne à atualidade;
uma  escolha  voluntária  que  é  feita  por  alguns;  enfim,  uma  maneira  de
pensar e de sentir, uma maneira também de agir e de se conduzir que, tudo
ao mesmo tempo, marca uma pertinência e se apresenta como uma tarefa.
(FOUCAULT, 2005, p. 342)

Se nos escritos kantianos Foucault  encontra o emblema da (também sua)

modernidade é porque ali  o  saber  passa a reconhecer  fortemente  sua condição

histórica, interrogar-se sobre sua atualidade, e tomar sua própria subjetividade como

objeto  de  elaboração.  E  se  a  ideia  de  representação  torna-se  problemática  aos

modernos – transformação que Foucault explora exaustivamente em As palavras e

as  coisas  – é  porque  eles  passam  a  enfrentar  a  tarefa  cada  vez  mais  auto-

consciente  de  reproduzirem-se  a  si  mesmos.  O fim do  fundamento  absoluto  do

conhecimento e a analítica da finitude elaboram uma nova atitude sobre a história e

sobre  o  saber.  O uso  da  razão  passa  a  ser  legítimo  na  medida  em que  ela  é
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acionada “para determinar o que se pode conhecer, o que é preciso fazer e o que é

permitido esperar.” (p. 340)

Esse modo especificamente moderno de se questionar sobre o presente e de

agir  sobre ele, cujo diagnóstico das circunstâncias do seu presente histórico são

inerentes  a  uma  razão  centrada  na  subjetividade,  constituem  uma  crítica

permanente do nosso tempo e de nós mesmos. A vida se torna, assim, experimento

cotidiano, permitindo inclusive a medida possível da liberdade, da autonomia e da

transgressão – medida cujos limites passam também a ser inegáveis. Como bem

coloca José Ternes ao ler Foucault, “[q]uando os modernos fundam o saber no finito,

despertam de um longo sono dogmático. Ao se situarem na historicidade de seus

objetos,  engajam-se  numa  tarefa  marcada  pelo  tempo,  pela  dispersão,  pela

destruição, pela morte.” (TERNES, 1995, p. 48, grifos do autor)

Trata-se,  pois,  de  uma quebra  com o cógito  clássico  cartesiano.  O cógito

moderno  traz  consigo  a  marca  do  impensado,  o  limite  de  todo  o  conhecimento

possível e da capacidade de transposição do mundo e de si pela linguagem. Como o

concebe  Foucault,  o  ser  humano  é  também  o  lugar  do  desconhecido,  do

desconhecimento que expõe sempre seu pensamento a ser transbordado e que lhe

permite se interpelar a partir do que lhe escapa. O moderno se funda, assim, “na

existência muda, prestes porém a falar e como que toda atravessada secretamente

por  um  discurso  virtual,  desse  não-conhecido  a  partir  do  qual  o  homem  é

incessantemente chamado ao conhecimento de si.” (FOUCAULT, 2000, p. 445)

Nesse  sentido,  é  interessante  notar  como  a  modernidade  é  levada  tão

radicalmente adiante, de acordo com Foucault, pelas narrativas de Kafka, na medida

em que a literatura pode se oferecer 

como  experiência  da  morte  (e  no  elemento  da  morte),  do  pensamento
impensável  (e  na  sua  presença  inacessível),  da  repetição  (da  inocência
originária, sempre lá, no extremo mais próximo da linguagem e sempre o
mais afastado); como experiência da finitude (apreendida na abertura e na
coerção dessa finitude). (FOUCAULT, 2000, p. 532)

Mas em  “O que é o Iluminismo?”, é o tão importante ensaio de Baudelaire

“Sobre a modernidade” – cuja primeira versão é publicada em 1864 – que surge

mais  uma  vez  como  um  dos  mais  lúcidos  diagnósticos  do  florescimento  da

modernidade. Pelas palavras de Baudelaire, a modernidade emerge em suas mais

obscuras  e  fascinantes  dinâmicas.  Esta  se  constitui,  para  o  poeta  francês,
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justamente na beleza fugaz da vida presente,  frequentemente estranha,  violenta,

excessiva. 

O homem moderno, para Baudelaire, não é aquele que parte para descobrir
a si  mesmo, seus segredos e sua verdade escondida:  ele é aquele que
busca inventar-se a si mesmo. Essa modernidade não liberta o homem em
seu ser próprio; ela lhe impõe a tarefa de elaborar a si mesmo. (FOUCAULT,
2005, p. 344)

Devemos nos lembrar de que, espírito tão afeito ao fascínio do sobrenatural e

da morte, Baudelaire nota como a arrebatadora consciência da transitoriedade do

tempo se dá acompanhada por uma vontade do poeta – representante moderno da

arte de viver – de “heroificar” o presente, encontrar do presente o que este pode

conter “de poético no histórico, de extrair  o eterno do transitório”  (BAUDELAIRE,

1996, p. 24), sem com isso sacralizar o momento, furtar-lhe do fluxo da mudança. A

consciência  da  descontinuidade  do  tempo,  o  rompimento  com  a  tradição  e  a

experiência da novidade e da transição, do efêmero e do contingente impelem o

homem moderno a uma nova forma de se relacionar com a própria noção do belo:

“O prazer que obtemos com a representação do presente deve-se não apenas à

beleza de que ele pode estar revestido, mas também à sua qualidade essencial de

presente.” (p. 8) 

Não nos esqueçamos que Baudelaire diz ali, em particular, de certo pintor de

costumes, a quem se referia como C. G.17,  ilustrador que contribuíra com jornais

ingleses e franceses com seus croquis de viagens. Sua sensibilidade e habilidade ao

pintar o circunstancial faziam-no, nas palavras de Baudelaire, diferente da maioria

dos artistas de inteligência provinciana, “brutos muito hábeis”. Dominado por uma

paixão insaciável  de ver  e de sentir,  aquele era um homem do mundo,  cidadão

espiritual do universo, “homem que compreende o mundo e as razões misteriosas e

legítimas de todos os seus costumes” (p. 16)

Para a maioria dentre nós,  sobretudo para os homens de negócios,  aos
olhos de quem a natureza existe apenas em suas relações de utilidade com
seus negócios, o fantástico real da vida acha-se singularmente embotado.
G. absorve-o continuamente e dele tem a memória e os olhos repletos. (p.
29)

Baudelaire recorre também a Poe, cujos escritos se encarregara de traduzir

para o idioma francês. O homem da multidão torna-se, assim, em menção no ensaio

do poeta  francês,  imagem do homem que entra  na  multidão e  encontra  ali  seu

17 Constantin Guys, como se tornaria notório.
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reservatório de eletricidade, e cuja “paixão e profissão é desposar a multidão” (p.

21). Pintor de costumes, observador,  flanêur, cronista, filósofo, todos essas novas

sensibilidades modernas, que se afastam daquelas dos pintores das coisas eternas. 

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo
fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no
infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao
mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes,
apaixonados  imparciais,  que  a  linguagem  não  pode  definir  senão
toscamente. […] Pode-se igualmente compará-lo a um espelho tão imenso
quanto essa multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, a
cada  um de  seus  movimentos,  representa  a  vida  múltipla  e  o  encanto
cambiante de todos os elementos da vida. É um eu insaciável do não-eu,
que a cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas do que a
própria vida, sempre instável e fugidia. (p. 21)

Tais modernos são seres que se lançam ao mundo e registram, depois, suas

vibrações ao cair da noite, “hora estranha e ambígua em que se fecham as cortinas

do céu e se iluminam as cidades” (p. 23)

A fantasmagoria foi extraída da natureza. Todos os materiais atravancados
na  memória  classificam-se,  ordenam-se,  harmonizam-se  e  sofrem  essa
idealização forçada que é o resultado de uma percepção infantil, isto é, de
uma percepção aguda, mágica à força de ser ingênua! (p. 24)

Dos  croquis  de  C.  G.,  Baudelaire  destaca  o  esforço  de  memória

ressurreicionista e o furor do traço.

É o medo de não agir com suficiente rapidez, de deixar o fantasma escapar
antes que sua síntese tenha sido extraída e captada; é o pavor terrível que
se  apodera  de  todos  os  grandes  artistas  e  que  os  faz  desejar  tão
ardentemente apropriarem-se de todos os meios de expressão para que
jamais as ordens do espírito sejam alteradas pelas hesitações da mão; para
que finalmente a execução, a execução ideal se torne tão inconsciente, tão
fluente quanto a digestão para o cérebro do homem sadio que acabou de
jantar. (p. 31)

Percebe-se, assim, a particularidade do sujeito moderno na relação sempre

ambígua com a realidade que experiencia com tanta intensidade. Foucault aponta

para  tal  relação premente  na análise  baudelairiana quando diz  de  uma extrema

atenção para o que é real, confrontada com a prática de uma liberdade que, ao

mesmo tempo, respeita-o e viola-o: “Para a atitude de modernidade, o alto valor do

presente é indissociável da obstinação de imaginar, imaginá-lo de modo diferente do

que ele não é,  e transformá-lo não o destruindo, mas captando-o no que ele é”

(FOUCAULT, 2005, p. 343-344).



54

Se o estatuto de uma experiência moderna do tempo já se faz aparente na

perspectiva foucaultiana, na qual a história se torna operador da compreensão da

subjetividade  –  pelo  menos  esse  é  o  caminho  pelo  progresso  dos  escritos  na

carreira  de  Foucault,  se  ousamos  lê-los  com  um  quase  indevido  grau  de

sistematização –, Koselleck, por sua vez, promove um arranjo dos termos no qual a

modernidade é  caracterizada justamente  pela  inauguração da temporalização da

história. 

1.2.2 Temporalização da história

Compreender, com Koselleck, a relação da modernidade com a emergência

de uma nova concepção de história é de fundamental importância porque, como nos

mostra o autor, ela é a base para uma nova concepção de realidade bem como de

uma concepção de reflexão (KOSELLECK, 2013, p. 128).

Desde  a  segunda  metade  do  século  XVIII  se  acumulam  indícios  que
apontam enfaticamente para o conceito de um novo tempo. O tempo passa
a ser não apenas a forma em que todas as histórias se desenrolam; ele
próprio adquire uma qualidade histórica. A história, então, passa a realizar-
se não apenas no tempo,  mas  através do tempo.  O tempo se dinamiza
como uma força da própria história. Mas esta nova fórmula da experiência
pressupõe também um novo conceito de história, a saber, a história como
singular coletivo, que a partir de mais ou menos 1780 pôde ser concebido
como  história em si, sem um objeto a ela coordenado ou um sujeito pré-
ordenado. (KOSELLECK, 2006, p. 282-283, grifos nossos)

Este  parágrafo  sintetiza  uma  série  de  particularidades  da  historicidade

moderna,  cujas  características  e  implicações devemos levar  em consideração,  a

começar pela própria evidência do tempo como fator fundamental da experiência da

modernidade. É remetendo-se também a Kant que Koselleck aponta para a maneira

como a filosofia moderna opõe-se a uma tradicional concepção teológica do tempo,

plano providencial a que todas as histórias teriam que se ater. Nesse sentido, não é

a cronologia que deveria se reger pela história, mas o contrário: “Kant exigia que se

recorresse  a  critérios  temporais  inerentes  à  história,  critérios  que  foram  se

manifestando  de  forma  cada  vez  mais  clara  no  debate  histórico  e  teórico  do

Iluminismo tardio.” (p. 283) 

É importante perceber com Koselleck o modo como a temporalização, que de

início  se  inscreve  no  âmbito  da  moderna  teoria  da  história,  passa  a  penetrar

profundamente  a  vida  cotidiana.  Temporalizados,  antigos  conceitos  políticos  são

tomados por nova envergadura e tornam-se instrumentos de controle do movimento
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histórico. É curiosa a recuperação feita por Koselleck, notando que, entre 1770 e

1930, mais de cem novas expressões que qualificam o tempo historicamente são

registradas na enciclopédia Grimm: 

A palavra  “Zeit”  [tempo],  para  mencionar  apenas  alguns  exemplos,  foi
associada  a  outras  palavras,  formando  expressões  como  Zeitabschnitt,
Zeitanschauung etc.:  intuição  temporal,  perspectiva  temporal,  tarefa  do
tempo, emprego do tempo, premência, necessidade de tempo, movimento
temporal,  caráter  temporal,  duração,  desenvolvimento,  época,  exigência
temporal,  realização  temporal,  fenômeno temporal,  plenitude,  marcha  do
tempo, sentido do tempo, espírito do tempo – sempre do tempo. Com o
“espírito do tempo” [Zeitgeist], seguramente a expressão mais amplamente
difundida e esconjurada, encerramos esta série de exemplos. (p. 294-295)

Koselleck mostra, ainda, como, a partir da Revolução Francesa, o “tempo” dá

colorido a todo um vocabulário político e social, de maneira tal que nenhum conceito

central na teoria política passe ao largo de um coeficiente de variação temporal que

lhe confere força e argumentatividade no dia a dia da política. “O tempo passou a

ser um título de legitimação utilizável para todos os fins”, diz Koselleck (p. 296). Os

exemplos  iniciam-se  em uma  longa  série  de  conceitos  terminados  em “ismo”  –

republicanismo, liberalismo ou mesmo democratismo e, em seguida, socialismo e

comunismo  –  que  vêm  superestimar  a  perspectiva  da  orientação  histórica

reivindicando para si,  cada um deles, a gênese do futuro; e em um conjunto de

conceitos antônimos, como aristocratismo, monarquismo e conservadorismo, cujos

comportamentos  e  representantes  a  eles  atrelados  devem  ser  abandonados

fundamentalmente no passado. Em todos os casos, há sempre um constrangimento

temporal exercendo pressão ao movimento.

Ainda mais contundentes são grandes epítetos da modernidade. O progresso

torna-se motor do desenvolvimento científico, técnico e econômico organizados pela

experiência  histórica,  sendo  o  “primeiro  conceito  genuinamente  histórico  que

aprendeu,  em  um  único  conceito,  a  diferença  temporal  entre  experiência  e

expectativa”  (p.  320)  Ao  contrário  do  tempo  da  natureza,  o  progresso  adquire

qualidade histórica, cabendo ao ser humano promover sua aceleração. Da mesma

maneira,  a  revolução,  quando temporalizada e inserida na dicção da vida social,

passa  a  compreender  um  processo  contínuo  de  mudança  permanente  e  de

aceleração  do  tempo.  Em  Robespierre  temos  a  figura  chave  que  clama  pela

aceleração do tempo como tarefa do homem, como forma de introduzir os tempos

da liberdade e da felicidade.
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Por fim, a condução do próprio termo modernidade (Neuzeit) é a evidência de

uma consciência de que novos tempos se inauguram – ou, mais precisamente, uma

consciência que passa a vigorar ao longo do século XVIII de que “há três séculos se

vivia um novo tempo que, não sem ênfase, se distingue dos anteriores como um

novo período.” (p. 280). Mais importante do que uma divisão de eras históricas –

consequência direta dessa guinada – é a consciência que se opera na compreensão

do  percurso  histórico.  O  novo  tempo,  que  marca  inicialmente  um  momento  de

transformações, se torna uma reivindicação qualitativa, que coloca em movimento

experiências  inéditas  e  fundamentalmente  superiores  ao  tempo  anterior,  e  que

modifica radicalmente a relação do ser humano com seus espaços de experiência e

horizontes de expectativa.

Assim, o moderno inaugura uma nova forma de olhar para o passado, que

passa a ser dominado por uma qualidade de história universal. Esta, no entanto,

precisa ser continuamente reescrita: “a novidade de uma história que, cada vez que

se produz, pensa em si mesma como nova reivindica um direito sempre crescente

sobre  o  conjunto  da  história.”  (p.  287)  D'Alembert  e  Diderot,  lembra  Koselleck,

conceberam, por meio da Encyclopédie, a totalidade da história dentro do espectro

das  condições  únicas  dos  fenômenos.  Uma  consciência  histórica  altamente

sensibilizada  é  o  que  possibilita  que  um  modelo  comum  –  guiado  pelos  novos

parâmetros  do  progresso  –  possa  ler  os  momentos,  as  durações  e  os  prazos,

segundo os quais toda a história pode ser interpretada universalmente. 

Trata-se, pois, de uma aparente contradição, uma vez que a universalidade

não determinava qualquer fundamento fixo. Ao contrário, os acontecimentos perdem

seu  caráter  histórico  estável.  A  enciclopédia  moderna  nasce  convocando

imediatamente sua reescritura, tornando possível que, com o correr do tempo, os

mesmos processos sejam narrados de maneira diferente. 

a relatividade dos juízos históricos deixava agora de ser considerada como
um inconveniente do nível do conhecimento, passando a ser o testemunho
de uma verdade superior, condicionada ela mesma pelo curso da história. A
partir  de então um acontecimento podia mudar de identidade quando se
modificasse seu  status  na história total,  que avançava continuamente. As
duas coisas, o julgamento perspectivista e a história efetiva demonstrável,
adquiriram força retroativa. (p. 287)

Os novos tempos inauguram, assim, uma nova história, que é agora singular

coletivo, no qual os múltiplos caracteres podem ser experimentados não como casos

individuais, mas como únicos em um todo. De aglomerado, a história passava a ser
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vista  como sistema – particularmente  na perspectiva  da escola  de Göttinger.  As

inúmeras teorias da história que daí nascem têm, assim, a missão de fornecer as

categorias  mais  adequadas  para  ultrapassar  os  limites  da  experiência  diária  em

direção ao seu contexto universal. Eventos, personagens, conceitos, tudo passa a

ser  assumido  em  diferentes  perspectivas  que,  justamente  pela  demanda  da

universalização,  requerem  atribuições  de  sentidos  independentemente  das

experiências concretas ou das expectativas que neles penetram: “Nasce assim uma

disputa pela interpretação política autêntica, pelas técnicas de exclusão destinadas a

impedir  que  o  adversário  utilize  a  mesma  palavra  para  dizer  ou  querer  coisa

diferente do que se quer.” (p. 302)

A reapropriação  do  passado  torna-se,  é  claro,  estratégica  em  uma  nova

maneira de lidar com o futuro, campo de possibilidades finitas, ainda que abertas.

Trata-se da luta por uma totalidade aberta para o futuro portador de progresso, luta

que  imediatamente  seria  assumida  pelo  Estado.  Ao  reprimir  as  previsões

apocalípticas  e  astrológicas,  explica  Koselleck,  o  Estado  mune-se  da  previsão

racional  materializada  na  figura  do  prognóstico,  e  apropria-se  do  monopólio  da

manipulação do futuro. Koselleck nos lembra que já Richelieu afirmara que nada era

mais necessário a um governo do que a capacidade de prever os acontecimentos

como única forma de antecipar os muitos males. Dominar o tempo, colocar a história

à  disposição  da  ação  do  ser  humano  impõe,  cada  vez  mais,  uma  ênfase  da

experiência  temporal  moderna  na  expectativa  do  futuro.  A aceleração  do  tempo

como uma tarefa do planejamento temporal, roubou ao presente a possibilidade de

se ser experimentado como tal. 

Aqui um paradoxo se coloca verdadeiro e contundente. Uma também nova

aporia  histórica  instala-se  na  diferença  entre  o  presente  e  o  futuro,  entre  a

experiência adquirida e a expectativa do que está por vir. As experiências históricas

novas passam a fazer do passado também um espaço móvel e fundamentalmente

diferente.  O futuro passa a ser marcado tanto por um movimento de aceleração

quanto por seu caráter desconhecido, cada vez mais escapando em direção ao não

experimentável,  uma vez  que a  aceleração  passou a  abreviar  cada  vez mais  o

campo da experiência  e  rouba-lhe  continuidade.  Abre-se,  assim,  um fosso entre

experiência  e  expectativa,  cada  vez  mais  que  a  época  em  que  se  vive  é

experimentada  como  tempo  de  ruptura  e  transição,  sujeito  continuamente  à

novidade e ao inesperado.
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Se a ênfase metodológica da pesquisa histórica se deslocou sempre mais
para a compreensão de um passado cada vez mais estranho e distante, do
ponto  de  vista  social  e  histórico  isto  era  o  resultado  da  experiência
revolucionária das últimas décadas do século XVIII,  quando as tradições
desmoronaram. Mas,  com isso,  multiplicavam-se também as dificuldades
para conhecer o tempo em que se vivia, pois ele se dirigia em uma direção
que  parecia  não  poder  mais  ser  deduzida  da  história  anterior.  O  futuro
transformou-se em desafio, em enigma. (p. 290)

É Adolph Diesterweg quem atribui ao “ser temporal chamado homem”, como

bem lembra Koselleck, os limites de sua capacidade para diagnosticar o presente,

uma vez que o tempo se tornava a própria marca do movimento. Se Droysen e Marx

são, para Koselleck, exemplos raros de pensadores que se dedicaram ao intensivo

diagnóstico histórico do presente – muito em razão, é claro, do futuro que buscam

influenciar – , segundo o autor, a historiografia que trata da atualidade deslizou para

um gênero inferior, que continuou sendo colocado em prática, em grande medida,

por jornalistas.

É nessa fórmula da estrutura temporal da modernidade que se situa uma das

principais teses de Koselleck em “Futuro passado”: a de que a modernidade só pôde

ser concebida como um novo tempo depois que as expectativas se distanciaram –

cada vez mais drasticamente – de todas as experiências anteriores. E é baseado

nisso  –  aqui,  talvez,  o  fundamental  eixo  de  discordância  entre  as  perspectivas

koselleckiana e foucaultiana – , que Koselleck reivindica a superação da diferença

entre experiência e expectativa por meio do reconhecimento das estruturas formais

e  de  longo  prazo  da  história:  “A História  só  poderá  reconhecer  o  que  está  em

contínua mudança e o que é novo se souber qual  é a fonte onde as estruturas

duradouras se ocultam” (p. 327)

Isso posto, é preciso sublinhar em Koselleck a importância de suas categorias

meta-históricas de um espaço de experiência e de um horizonte de expectativa na

caracterização  da  experiência  temporal  moderna.  Ambas  nos  dizem  das

possibilidades de engajamento com a história e de orientação das ações concretas

no movimento social e político. Apreendidas na precisão dos termos empregados por

Koselleck,  elas  revelam nossa indispensabilidade de metáforas  espaciais  para  a

compreensão do tempo. O espaço de experiência, assim, leva em consideração que

a experiência do passado é espacial porque se aglomera para formar um “todo” em

que muitos  estratos  e  tempos  anteriores  estão  simultaneamente  presentes.  Não

existe uma experiência cronologicamente mensurável, explica Koselleck, “porque a
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cada momento ela é composta de tudo o que se pode recordar da própria vida ou da

vida dos outros.” (p. 311) Ao passo que o horizonte de expectativas diz da linha por

trás da qual se abre no futuro um novo espaço de experiência, espaço que ainda

não pode ser efetivamente contemplado. “A possibilidade de se descobrir o futuro,

apesar de os prognósticos serem possíveis, se depara com um limite absoluto, pois

ela não pode ser experimentada.” (p. 311)

As duas categorias  se  revelam operatórias  justamente  na  sua relação  de

interdependência.  É  na  tensão  entre  espaço  de  experiência  e  horizonte  de

expectativa, como nos mostra Koselleck, que passado e futuro se entrelaçam de

maneiras desiguais,  e constituem uma diferença temporal no hoje.  Tal  aspecto é

central no argumento de que é a diferença que torna a modernidade possível: “só se

pode conceber a modernidade como um tempo novo a partir do momento em que as

expectativas  passam  a  distanciar-se  cada  vez  mais  das  experiências  feitas  até

então.” (p. 314) 

Nas discussões de Gumbrecht sobre o que o autor chama de cascatas de

modernidade, a “modernidade epistemológica” seria uma das etapas do processo de

modernização, que tem como marcos anteriores a descoberta do novo mundo e a

invenção da imprensa, e que culminaria na pós-modernidade iniciada no final do

século XX. Não adentremos no pantanoso debate sobre os marcos definitivos da

modernidade,  e,  menos  ainda  na  dissensual  caracterização  de  uma  pós-

modernidade.  Sabe-se,  inclusive,  da  resistência  de  Foucault  em  conceber  a

viabilidade  deste  conceito.  Limitemo-nos  a  reconhecer  a  guinada  conceitual  do

sujeito e do tempo operada na história pela modernidade como ponto de partida

hermenêutico para a compreensão dos fenômenos a que aqui nos dedicamos, e que

encontram,  nessa  inflexão,  as  possibilidades  de  compreensão  de  sua  própria

gênese – e mesmo, eventualmente, sua crise. O próprio Gumbrecht é cuidadoso o

suficiente  para  valorizar  a  carga conceitual  que cada modernidade convoca,  em

detrimento  de uma divisão cronológica,  e  é nela que devemos nos ater,  se nos

afastamos de qualquer necessidade de periodizações em função da compreensão

de regimes de historicidade compostos, móveis e abertos.

Nesse  sentido,  é  interessante  recuperar  ainda  as  contribuições  de

Gumbrecht,  no  que  dizem  respeito  ao  conhecimento  que  se  produz  com  o

nascimento  de uma modernidade epistemológica –  ou de um regime epistêmico

moderno, se assim pudermos tirar melhor proveito da discussão. Para Gumbrecht,
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há três transformações epistemológicas importantes que advém do nascimento do

observador moderno auto-reflexivo. Em primeiro lugar,  ao se observar no ato de

observação, o observador de segunda ordem torna-se consciente também de seu

corpo como condição complexa de sua própria percepção do mundo, ao mesmo

tempo  em  que  as  superfícies  materiais  do  mundo  passam  por  processo  de

reavaliação.  Para  Gumbrecht,  o  interesse do materialismo “pela  anatomia,  pelas

funções  e  pelos  objetos  dos  sentidos  humanos,  e  seu  crescente  fascínio  pela

especificidade  da  experiência  estética,  parecem  ser  sintomas  históricos  que

prefiguram um tal retorno de corpos e materialidades.” (GUMBRECHT, 1998, p. 13-

14) O ser humano encontra-se, assim, mais intensamente do que nunca, consciente

da percepção como ato físico e do mundo material  como seu objeto,  imerso no

dilema da conciliação entre percepção física e experiência conceitual.

Em segundo lugar, amparando-se no diagnóstico foucaultiano de uma “crise

da representabilidade”, Gumbrecht aponta para a consciência moderna de que “cada

fenômeno  particular  pode  produzir  uma  infinitude  de  percepções,  formas  de

experiência a representações possíveis.” (p. 14) – conclusão contígua da evidência

de  um  observador  ciente  de  sua  posição  circunstancial  e  limitada  diante  da

realidade.

Por fim, ao associar a noção koselleckiana de temporalização e de aceleração

do  tempo  com  uma  crise  da  representabilidade,  Gumbrecht  afirma  que  toda

representação  nova  passa  a  poder  ser  integrada  em  modelos  cada  vez  mais

complexos de evolução e relatos historiográficos. “Sob essa perspectiva”, afirma ele,

“a historicização e a narrativização aparecerão antes como meios de manipular um

problema primordialmente perturbador da percepção do mundo e da experiência do

que como 'realizações evolutivas'” (p. 15) Assim, Gumbrecht reforça a ideia de que o

que chamamos de “tempo histórico”  é um cronótopo historicamente específico e

recente, e que, desde o início do século XIX, atribui-se ao tempo a função de ser um

agente  absoluto  de  mudança.  Sintetizando  a  relação  entre  a  temporalização  da

história e da constituição do sujeito histórico modernos, o autor afirma: 

...não  é  mais  possível  pensar  o  presente  como  um  intervalo  de
continuidade. Para o cronótopo do tempo histórico, o presente transforma-
se naquele “instante imperceptivelmente curto”, naquele lugar estrutural em
que cada passado se torna futuro. Mas é também o lugar – e isso talvez
seja a mais importante consequência da temporalização do século XIX – em
que o papel do sujeito conecta-se ao tempo histórico. Em cada momento
presente, o sujeito deve imaginar uma gama de situações futuras que têm
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de ser diferentes do passado e do presente e dentre as quais ele escolhe
um futuro de sua preferência. Somente por meio dessa ligação com o tempo
histórico e da função que ela cumpre nessa dimensão pode a subjetividade
integrar  o  componente  de  ação  na  auto-imagem  que  ela  oferece  à
humanidade.  E  é  essa  inter-relação  entre  tempo  e  ação  que  cria  a
impressão de que a humanidade é capaz de “fazer” sua própria história. (p.
16)

Por  todos  esses  aspectos,  a  modernidade  é  destacada  de  sua  condição

discreta de contexto para nos oferecer condições ricas para a compreensão tanto do

jornalismo  enquanto  fenômeno  comunicacional  quanto  do  fantástico  enquanto

categoria  heurística.  Ambos,  compreendidos  por  meio  deste  arsenal  conceitual,

renascem em uma perspectiva cuja evidência de sua importância na regulação das

experiências  da  realidade  nos  oferece  operadores  valiosos.  Tal  evidência,  no

entanto, deve ser tomada como ponto de partida, em vez de ponto de chegada.

Buscar em suas narrativas a marca da experiência temporal moderna – não como

fato, mas como problema – é buscar pela própria gênese da temporalização das

experiências da história abertas pelas narrativas configuradas pelos nossos jornais

de referência.
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2 O FANTÁSTICO, O JORNALISMO E A DIALÉTICA NARRATIVA

É  ao  modo  de  uma  pequena  parábola  que  abrimos  o  presente  capítulo,

recuperando  traços  de  um  insólito  conto  de  um  célebre  escritor  mineiro.  Nela

encontramos  formulações  estratégicas  que  nos  ajudam a  perceber  em jogo,  na

tessitura do fantástico, a ação dos paradoxos modernos do tempo, para, por meio

deles, encontrarmos condições de elaboração sobre uma concepção hegemônica da

mediação jornalística. Encontramos tal  concepção sintetizada aqui pela noção de

jornalismo como espelho do mundo e pela marca temporal da atualidade. Assim,

vamos ao encontro de uma representação bastante familiar do jornalismo, concebido

enquanto função, para revelar nela aspectos importantes que frequentemente são

tomados como dados: o tempo e sua mediação constituída pela narrativa. 

Além  disso,  essa  parábola  é  importante  porque,  por  meio  dela,  certas

fronteiras podem ser atravessadas, e o jornalismo, como todos os outros elementos

que movem a tese, podem ser conjurados da maneira que o fantástico possibilita –

no limite, mortos e vivos. A relação entre o fantástico e o jornalismo pode, assim, ser

devidamente  enfrentada,  na  medida em que assumimos a  interlocução  entre  as

duas categorias como empreendimento teórico. E é na medida em que tal relação se

aprofunda que uma compreensão atenta à condição narrativa da nossa experiência

do mundo se torna premente, o que nos leva a uma discussão sobre as dinâmicas

envolvidas na configuração das nossas narrativas modernas.

Aqui,  então,  associada  à  reflexão  sobre  o  fantástico,  a  noção  de

intempestividade  vem  se  fazer  valer  de  modo  a  incidir  efetivamente  sobre  os

aspectos envolvidos nos modos de saber que marcam nossa relação diária com o

mundo  mediado  pelos  jornais.  Nesse  sentido,  ela  nos  convoca  à  compreensão

conjugada  das  dialéticas  temporais  que  movem  e  marcam  as  experiências  da

modernidade – a dialética entre atualidade e intempestividade – e a aquela que

funda as dinâmicas de configuração de toda narrativa – entre a concordância e a

discordância. Ao cabo do capítulo, encontramos condições de sintetizar um conjunto

de parâmetros teórico-metodológicos que dão consequências analíticas ao nosso

estudo,  quando  a  perspectiva  que desenvolvemos sobre  a  mediação  jornalística
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pode  ser  lançada  à  compreensão  dos  regimes  de  historicidade  eleitos  para  a

segunda parte do trabalho. 

2.1 A mediação jornalística e os paradoxos do tempo

Quando recorreu, mais de uma vez, às páginas de um jornal, o pirotécnico

Zacarias urgia por informações que resolvessem o dilema que o afligia. Ocorria que,

dias  antes,  ele  fora  acometido  por  um  acidente  fatal.  Atropelaram-no  enquanto

caminhava à noite por uma estrada (a Estrada do Acaba Mundo). Tentaram ainda se

livrar do seu cadáver.  Mas enquanto discutiam sobre a melhor forma de fazê-lo,

foram  surpreendidos  pelo  morto,  quando  este  negou  que  lhe  tirassem  o

reconhecimento público do próprio falecimento. Conta Zacarias:

Não, eles não podiam roubar-me nem que fosse um pequeno necrológio no
principal matutino da cidade. Precisava agir rápido e decidido:  
— Alto lá! Também quero ser ouvido. (RUBIÃO, 2013, p. 17)

Desde  então,  nem  aqueles  que  o  rodeavam  nem  o  próprio  Zacarias

entendiam como ele podia estar ainda de pé, caminhando como um vivo junto aos

vivos, com a diferença de ser, agora, um defunto. 

A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou vivo — o
morto  tinha  apenas  alguma  semelhança  comigo.  Outros,  mais
supersticiosos,  acreditam  que  a  minha  morte  pertence  ao  rol  dos  fatos
consumados e o indivíduo a quem andam chamando Zacarias não passa de
uma alma penada, envolvida por um pobre invólucro humano. Ainda há os
que afirmam de maneira  categórica o meu falecimento e  não aceitam o
cidadão existente como sendo Zacarias, o artista pirotécnico, mas alguém
muito parecido com o finado. (p. 14)

Se,  como  afirma  Ricoeur,  a  morte  é  o  “horizonte  secreto  de  cada  vida

humana” (RICOEUR, 2010.c, p. 195), em Zacarias a morte se realiza ao ponto em

que vida e morte passam  a existir ao mesmo tempo, sem se sobreporem uma à

outra. Morto e vivo, Zacarias se tornava, assim, extemporâneo de si mesmo. E não

havia a seu redor quem estivesse disposto a lidar com a sua presença paradoxal.

Assim que o  avistavam,  todos  fugiam.  Se  pegos de surpresa,  estarrecidos,  não

conseguiam  articular  uma  palavra.  A  sua  chegada  evidenciava  um  paradoxo

irresolvível: “Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que crêem na

minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o que antes

fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente” (RUBIÃO, 2013, p. 14). 
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Às vezes, Zacarias não podia se livrar de uma persistente interrogação sobre

sua condição que viera instaurar um desequilíbrio entre ele e o mundo, ainda que

ela o abrisse para uma nova e vibrante sensibilidade. Demandando por explicações,

buscá-la nas narrativas jornalísticas surgiu quase como gesto instintivo: “Tinha ainda

que lutar  contra  o  desatino  que,  às  vezes,  se  tornava senhor  dos meus atos  e

obrigava-me  a  buscar,  ansioso,  nos  jornais,  qualquer  notícia  que  elucidasse  o

mistério que cercava o meu falecimento.” (p. 20) 

O conto “O pirotécnico Zacarias”, de Murilo Rubião – escritor que é a maior

referência da literatura fantástica no Brasil –, foi publicado pela primeira vez em 03

de abril de 1943 (ainda não em um livro, mas nas páginas da revista  O Cruzeiro).

Seu protagonista certamente não foi a primeira figura perturbada por desvarios do

destino a procurar orientação nas instituições legitimadas da realidade. E não foi,

como  de  costume,  um  homem  da  ciência,  do  direito  ou  qualquer  outro  cético

racionalista quem veio ao seu socorro. Foi percorrendo as páginas de um jornal que

Zacarias buscou condições para que se orientasse pelo mundo do que é e do que

pode ser,  com as instruções necessárias  sobre  viver  e  morrer.  Pela  notícia  que

elucidasse seu mistério, assim, o pirotécnico poderia reestabelecer-se na atualidade

que lhe fora contestada.

Ser  atual,  assim,  significaria  poder  compartilhar  uma  experiência  histórica

com todas aquelas  pessoas que com ele  se  assombravam,  e  que encontrariam

também no jornal não somente as razões específicas para o fato em questão. Por

meio de suas narrativas, eles encontrariam oportunidades de recompor um espaço

de experiência e um horizonte de expectativa que os conectassem e os fizessem,

em alguma medida, pessoas de um mesmo tempo, ou sob uma mesma ordem do

tempo. Isso significaria, enfim, afastar a crise que se impusera nas condições de

relação com o mundo, e permitir que todos pudessem encontrar nessas condições a

possibilidade de viver uma mesma realidade.

Sob tal aspecto, o ordenamento operado pelas notícias parecem nos oferecer

uma antítese dos paradoxos do tempo, o que nos chama atenção para um primeiro

conjunto de sentidos que se abrem  em relação a uma concepção das mediações

jornalísticas. Pois aqui tocamos em uma função bastante familiar do jornalismo em

nossas vidas, naturalizada a ponto de quase se perder de vista por nossa história.

Cabe aqui lembrarmos de alguns aspectos significativos dessa função, para que se

perceba por que termos tal  antítese se torna possível e em que medida ela nos
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conduz a uma limitada compreensão das experiências do tempo histórico abertas

pelos jornais.

2.1.1. O espelho do tempo

Quando nos lembramos de alguns escritos caros  ao pensamento sobre  o

jornalismo, encontramos traços dessa função já nos seminais estudos de Otto Groth.

No início do século XX, a preocupação de Groth com a sistematização de uma nova

ciência – a “ciência dos jornais”  – e com a institucionalização de uma disciplina

jornalística autônoma leva o estudioso alemão à sua busca por uma “essência” do

jornalismo. Nesses esforços, Groth se nutre de uma percepção de que os jornais

são  mediações  fundamentais  da  cultura  e  que  seu  poder  nem  sempre  é

devidamente  conhecido,  o  que  torna  imprescindível  a  compreensão  dos  jornais

enquanto objeto de estudo. A partir disso, o objeto que concebe é um todo uniforme

e imaterial, visto que é constituído com “a similaridade do seu sentido, seus lados

considerados  essenciais,  suas  qualidades  constantes,  as  'características'  e  a

estrutura desta unidade” (GROTH, 2011, p. 35).

Em seus textos, são notórios os aspectos levantados para a caracterização

dessa  essência  jornalística:  a  periodicidade,  a  universalidade,  a  publicidade  e  a

atualidade. Tais aspectos são aqueles que constituem o jornalismo, aos olhos do

autor, enquanto forma de conhecimento específica. Nesse sentido, em uma vida em

sociedade, os jornais ofereceriam aos indivíduos as condições de se relacionar com

os outros, e constantemente orientá-los na construção de um mundo comum dentro

de uma realidade do presente. Na perspectiva do autor, assim, o jornal é o mediador

na comunicação de acontecimentos em todos os ramos da cultura e da vida ao

indivíduo e à sociedade,  na comunicação de bens imateriais que pertencem aos

mundos presentes dos leitores de um modo público e coletivo (BELAU, 1966).

É notória também a herança que Groth deixa aos estudos do jornalismo no

século  XX, especialmente  sua influência  na  sociologia  estadunidense.  E,  sob tal

aspecto, devemos também nos lembrar de como tal caracterização é levada adiante

e adquire emblemática envergadura no famoso ensaio de Park,  “A notícia  como

forma de conhecimento” (PARK, 1970), publicado originalmente em 1940. Em seu

texto,  Park afirma: “A função da notícia é orientar  o homem e a sociedade num

mundo  real.  Na  medida  em  que  consegue,  tende  a  preservar  a  sanidade  do

indivíduo e a permanência da sociedade” (p. 183) 
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Em Park, como já evidencia Adelmo Genro Filho em O segredo da pirâmide

(1987),  é  patente  uma  concepção  evidentemente  funcionalista  do  jornalismo,

tendência tão forte na cultura jornalística – sobretudo uma cultura estadunidense,

como Genro Filho denuncia –, reduzindo fenômenos históricos concretos a um papel

aparentemente  orgânico  no  interior  do  sistema  social  movido  por  noções  de

progresso e normalidade. Como afirma Genro Filho, a compreensão do jornalismo

que encontramos exemplarmente  em Park  vincula  o jornalismo à reprodução da

realidade e à integração dos indivíduos nesse processo, passando por cima das

diversidades  e  ambiguidades  dos  processos  que  compõem  os  fenômenos

jornalísticos e das experiências de realidade por eles mediadas. 

E  se,  neste  texto  específico  de  Park,  de  caráter  iminentemente

epistemológico, há uma clara negligência quanto à compreensão de tais fenômenos

e dos conflitos – simbólicos, antes de tudo – que lhe são fundantes, o problema

parece não se resolver quando, por exemplo,  quase seis décadas depois,  Jorge

Pedro  Sousa  escreve sua história  do  jornalismo (2008).  Ali  encontramos função

semelhante  do jornalismo,  explicitada quando Sousa aponta  para  um importante

papel da mediação jornalística na sociedade desde, pelo menos,  a circulação das

folhas volantes do século XVI na Europa:

O jornalismo configurava-se, assim, como a actividade de contar histórias
sobre a vida quotidiana. Muitas dessas histórias eram (e são) publicamente
úteis,  enquanto  outras  se  destinavam  (e  destinam)  essencialmente  a
satisfazer  a  curiosidade  humana.  Mesmo  estas  últimas  notícias,  porém,
podem ser positivas para a vida de uma sociedade, já que as notícias, ao
representarem as  atitudes,  comportamentos  e  cognições  humanas  e  ao
delimitarem o  que  é  considerado  desvio,  ajudam a  definir  as  regras  de
convivência e as normas que asseguram a sobrevivência e a estabilidade
da sociedade. (SOUSA, 2008, p. 72, grifos nossos)

Essas  concepções,  que  soam  bastante  familiares,  logo  se  mostram

extremamente  simplistas.  Suas  afirmações  sobre  um  jornalismo  que  atua  na

estabilização  do  mundo  e  na  normalização  da  vida  dos  leitores  negligenciam a

própria arbitrariedade que essa função deposita na ordem do mundo, nas tentativas

de apagamento de tudo aquilo que não cabe – ou não deve caber – nos parâmetros

de normalidade aos quais o jornalismo serve. E tal  negligência só é possível  na

medida  em  que  supõem,  de  partida,  uma  mediação  jornalística  absolutamente

destituída  de  caracteres  mediadores,  ou  supõem  caracteres  mediadores  que

cumprem sua competência na medida em que operam por uma lógica transparente,
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ou por uma lógica do “duplo-clique”, utilizando a metáfora de Bruno Latour (2004), o

que, a rigor, significa o mesmo que negar a própria mediação. O ordenamento e a

integração  promovidos  pelo  jornalismo  dar-se-iam  por  um  caráter  meramente

especular  de  suas  notícias.  A  própria  noção  de  jornalismo  como  forma  de

conhecimento  elaborada  por  Park,  como  nos  aponta  Genro  Filho,  se  limita  ao

mesmo  sentido  vulgar  de  “reflexo”  suposto  pelas  abordagens  funcionalistas  em

geral, encontradas tão frequentemente nos manuais de redação jornalística. O jornal

funcionaria,  assim,  como  um  reflexo  da  realidade,  caracterização  que  é  tão

recorrentemente sintetizada na ideia de jornalismo como “espelho do mundo”. 

Aliás,  “Espelho do mundo” é o título do editorial  da  Folha de S. Paulo na

edição de 23 de maio de 2010, em que inaugura seu novo projeto editorial, tão novo

que se autoproclama “O jornal do futuro”. Remetendo-se nominalmente a ilustres

apontamentos de Tocqueville sobre a imprensa nos meados do século XIX em  A

democracia na América para justificar o lugar do jornalismo em “sua natural aptidão

para estimular e garantir  um mínimo de espaço público” (ESPELHO, 2010, grifos

nossos), a  Folha concebe, novamente, uma representação de jornalismo para lhe

servir como baluarte: “Um espelho do mundo que permita às pessoas vislumbrar o

que têm em comum.” (2010) Impossível não reconhecer aí, com Genro Filho, a ação

de um “funcionalismo espontâneo” dos chamados “jornalistas competentes” que se

põem a teorizar com base no pragmatismo da profissão” (1987).

Ora,  recorrer  à  nova metáfora do espelho é mesmo uma estratégia muito

utilizada  no  início  do  século  XIX  nos  EUA,  muito  antes  que  a  objetividade  se

tornasse  uma  palavra  de  ordem  no  jornalismo,  ou  mesmo  muito  antes  que  a

atividade  periodística  sequer  se  constituísse  como  um  campo  autônomo  sob  o

epíteto do “ismo”. Como nos mostra Tim Vos (2001), ela é forte o suficiente para

batizar vários diários que por ali emergem. The mirror [O espelho] é criado em 1804

em Massachusetts, seguido poucos anos depois pelo Vermont Mirror e pelo Boston

Mirror. Neste, afirma-se o objetivo de “erguer um espelho confiável, que deve refletir

os ‘hábitos e costumes existentes enquanto eles surgem’, para entregar aos nossos

leitores as notícias mais importantes do dia e, da mesma forma, comentar acerca

dos homens e ações públicas” (PROSPECTUS, 1808, p. 1, tradução nossa18)

18 “to hold up a faithful mirror, which shall reflect the 'manners living as they rise,' to present to our
readers  the  most  important  news  of  the  day,  and  to  comment  as  much  on  public  men  and
measures”
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Aqui é, então, importante sublinhar que a metáfora do espelho, apesar de ter

como núcleo uma lógica de reprodução, serve historicamente a discursos distintos.

Como  observa  Vos,  se  em  suas  primeiras  recorrências  ela  se  conecta  a  uma

proposta de refletir fortemente (ainda que não exclusivamente) ideias e valores de

uma sociedade, a partir do século XX, inflexionada pela noção de objetividade, ela

passa a dizer mais dos fatos ocorridos nessa sociedade, “friamente” apresentados

pelas notícias. Se se mantém a lógica de um espelho da realidade, alteram-se os

parâmetros que dizem onde a realidade se funda e por meio de que elementos ela

se  apresenta.  A  metáfora  serve,  inclusive,  a  jornalismos  menos  ou  mais

explicitamente  engajados  com  pautas  morais  e  políticas.  Conectando  diferentes

discursos  dentro  da  metáfora  do  espelho  subiste  a  suposição  de  uma

propriedade/um dever  do jornalismo de se oferecer  a seu conjunto de leitores e

leitoras como possibilidade de ser contemporâneo, e se inserir, por meio do jornal,

em uma mesma atualidade. 

É nesse sentido que Vos encontra uma síntese certeira quando percebe a

metáfora do espelho nos termos de um espelho do tempo, fórmula oferecida logo no

título de seu texto, Mirror of the times, usando a expressão que encontrou diversas

vezes  nos  textos  dos  jornais  que  analisou.  Devemos nos  lembrar  que  o  tempo

também se faz insígnia no nome de tantos jornais de referência, evidentemente o

Times britânico, batizado assim em 1788, e o  New York Times, em 1851. Em um

contexto  mais  próximo,  podemos nos  lembrar  dos  jornais  mineiros  O tempo ou

mesmo do  Hoje  em dia,  cujos  nomes evidenciam uma conexão  forte  com uma

experiência  da  história  que  se  abre  por  suas  notícias.  Assim,  inflexionando  a

metáfora  do  espelho,  ainda  que  insista  na  problemática  lógica  especular,  o

significante  tempo nos convida a considerar relações mais dinâmicas e complexas

da mediação jornalística com nossas experiências no mundo.

É mesmo por meio de seus aspectos temporais que a mediação jornalística

muitas  vezes  é  concebida.  Em  seu  estudo  sobre  representações  do  tempo  e

discursos de atualidade no jornalismo, Elton Antunes afirma não só que a notícia “é

um dos sinais temporais utilizados pela sociedade para sua orientação” (ANTUNES,

2007, p. 287), mas que o jornalismo diário é uma das instituições sociais “que atua

como quadro de referência para constituir aquilo que se entende por tempo.” (p. 287)

Antunes  compartilha  de  percepções  como  a  do  cientista  da  informação  francês
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André Vitalis que, analisa a importância do jornalismo para a constituição de uma

noção moderna de atualidade: 

A atualidade dá doravante forma à nossa experiência do tempo. O fato de
viver  permanentemente  à  escuta  das  notícias  do  mundo  altera  a  nossa
relação com os outros mas também a nossa própria percepção da trama
temporal. É a imprensa diária que, desde meados do século XIX, introduziu
uma nova maneira de fazer relação com os seus contemporâneos e que
tem  instalado  uma  temporalidade  até  então  desconhecida.  A leitura  do
jornal,  "esta  oração  laica  da  manhã",  dá  nascimento  a  cada  dia  à  uma
cerimônia  de  massa,  cada  comungante  sabe  apropriadamente  que  a
cerimônia que realiza é repetida simultaneamente por milhares de outras
pessoas da qual ele conhece perfeitamente a existência mesmo se ignora a
identidade precisa.  (VITALIS et alii,  2005, p.12, apud ANTUNES, 2007, p.
10)

Na formulação de Vitalis, a instituição jornalística da atualidade – modulando

mesmo  os  presentes  aspectos  de  universalidade,  publicidade  e  periodicidade  –

coloca  as  relações  de  saber  fundadas  pelo  jornalismo  em  uma  perspectiva

fundamentalmente  temporal.  Mais  ainda,  sugere  que  a  força  do  ordenamento

histórico operado pelo jornalístico não está simplesmente no engajamento individual

do leitor com a atualidade configurada pelas notícias, mas, sobretudo, no senso de

atualidade  constituído  pela  institucionalização  do  jornalismo  como  mediação  por

excelência dos tempos modernos.

O tempo é definidor da concepção de jornalismo também nos escritos de

Wilson Gomes.  Nos termos de seus “Ensaios de teoria  do jornalismo”  (GOMES,

2009), o autor trata de uma atividade voltada para a produção e oferta de notícias,

de  informação  sobre  a  atualidade,  isto  é,  sobre  estados  temporalmente

determinados do mundo. Sua definição se dá baseada ao seguinte diagnóstico: 

Nas sociedades contemporâneas, a produção e a certificação das narrativas
por onde se experimenta os quadros do mundo neste momento, a chamada
atualidade, é função do jornalismo. Através das notícias o mundo deixa de
ser o complexo das coisas e pessoas que formam o meu círculo existencial
para tornar-se, para além deste, um horizonte; o horizonte que compreende
todos os  fatos  que  podem ser  chamados de  reais  neste  momento.  É o
jornalismo e a sua teia de notícias que estabelecem para os que desfrutam
de relatos sobre o mundo os contornos de horizonte da  mundanidade ou
atualidade, determinando os eventos e os objetos que dele fazem parte. (p.
15)

Em Gomes está um profundo incômodo com o que ele chama de “realismo

ingênuo” para caracterizar os frágeis discursos de autolegitimação operados pelas

indústrias  da  informação,  aqueles  que  atestam  a  capacidade  das  notícias  de

reproduzirem para nós a realidade. Seu incômodo se dá justamente ao perceber que
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tal  “realismo”  passou a estabelecer  em nossa época,  “já  no nível  'gramatical',  a

natureza e a essência dos discursos sobre o 'estado das coisas' no mundo.” (p. 14)

Nesse  sentido,  não  é  de  se  espantar  que  mesmo  as  formulações  mais

extravagantes  de  Gomes sobre  uma concepção  do  jornalismo nos  pareçam,  ao

cabo, tão triviais: “Parafraseando toscamente a tradição fenomenológica, poder-se-ia

dizer que a notícia é a morada do ser e a sua epifania – tudo aquilo que é, é notícia.”

(p. 15)

Mas que historicidade do jornalismo é essa, afinal, que supõe Gomes, em

suas  vagas  ancoragens  históricas  em  “nossa  época”  ou  “nas  sociedades

contemporâneas”? E que capacidade é essa do jornalismo de engendrar discursos

que surgem, mesmo nas formulações mais inquietas, em termos de uma “natureza”

e uma “essência”? Mais uma vez, é importante que se perceba, se opera por um

âmbito de uma função de jornalismo, que coloca todos os fenômenos jornalísticos à

sua  sombra.  E  se  ela  parece  atravessar  diversas  compreensões  da  mediação

jornalística, é porque o tempo não parece lhes oferecer resistência. Pode-se dizer

mesmo  que  a  maioria  delas  trata  do  tempo  fora  do  tempo,  inevitavelmente

apontando mais para “estados” do mundo do que para o “estar” nele. Com isso,

muito  se  perde  das  dinâmicas  temporais  que  movem as  experiências  mediadas

pelos jornais.

É curioso notar que o tempo, caractere fundamental para a compreensão de

nossa  relação  com a  história,  é  categoria  tão  corriqueira  e  tão  pouco  discutida

quando se  pensa  o  jornalismo.  Antunes,  ao  justificar  seu  investimento  no  tema,

chama a atenção para tal problema:

Por  que  o  tempo?  Porque  de  maneira  geral,  na  prática  jornalística,  em
grande parte das reflexões teóricas, e na percepção do senso comum, a
noção de tempo não apareceria como um aspecto problemático do discurso
jornalístico, ainda que sempre invocada como central ao entendimento de
noções como a de notícia. (…) A ideia do tempo, entretanto, menos explica
do que justifica as condições atuais de organização do discurso jornalístico,
e  carece  de  ganhar  mais  precisão  teórica  e  metodológica.  (ANTUNES,
2007, p. 6)

Se trazemos,  então,  o  tempo para  o centro  do  debate  sobre  a  mediação

jornalística da história, que dinâmicas podemos encontrar implicadas em um senso

moderno de atualidade, para além de seus aspectos integrativos e ordenadores?

Afinal,  é preciso  que  se  evidencie  relações  colocadas,  mas  nem  sempre  tão

prementes naquilo que comumente se entende por atual. 
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Ser atual, como bem entendemos, significa estar fundado no presente, ser

vigente.  Tais  significações  são  herdadas  mesmo  do  termo  latino  actualis,  que

caracteriza  o  que  é  ativo,  pertencente  à  ação.  Mas  a  atualidade  implica dizer

também da caracterização daquilo que está em adequação com o tempo, aquilo que

é efetivo, o que convoca um sentido menos evidente, mas não menos importante, da

atualidade.  Ser  atual  não  designa  somente  uma  cronologia,  mas  também  uma

ontologia, a afirmação de uma existência efetiva, ou seja, ser real e verdadeiro. 

Tal acepção fica ainda mais clara, por exemplo, no sentido da palavra inglesa

actual, usada mais diretamente para assinalar o estado de ser real, aquilo que é de

fato, o que é realmente; mas que não deixa de afirmar uma situação no presente,

neste  momento,  as  condições  existentes.  Tal  concepção,  que  podemos  então

chamar  de  temporal-ontológica  da  atualidade,  é  fundamentalmente  moderna  –

dicionários  de  etimologia  (VICTORIA,  1963;  ONIONS  &  FRIEDRICHSEN  &

BURCHFIELD, 1966; entre outros) apontam para as primeiras ocorrências ao uso da

palavra  actual  nesses dois sentidos a partir de meados do século XVII – e ela se

conecta  a  um  regime  no  qual  a  realidade  passa  a  ser  compreendida  por  sua

condição mesma de ser histórica. Ser atual é, assim, ser real, e algo somente é real

se está em conexão histórica com o contemporâneo.

Logo,  compreender  uma  ontologia  temporal  dentro  de  uma  concepção

moderna  implica  também  observar  que  a  atualidade  não  fixa  estados  em  um

presente estático, um fragmento de realidade sem história – aliás, qualquer remissão

nossa ao termo “realidade” só pode vir carregada de um sentido histórico. Ser atual

significa, assim, colocar-se no eixo de uma trama histórica na qual o presente é visto

como lugar de transição, como uma novidade que se abre sobre nosso espaço de

experiência e que reconfigura nosso horizonte de expectativa. Tomar consciência de

tal  dimensão da atualidade é de grande importância para que compreendamos a

mediação jornalística, no tempo, em seus esforços também tipicamente modernos

de “autoavaliação e autoaperfeiçoamento” (VOS, 2011, p. 579, tradução nossa19),

gestos identificados por Vos como motores de uma função do jornalismo baseada na

metáfora  do  espelho.  É  a  atualidade,  afinal,  que  nos  permite,  pela  mediação

jornalística, colocar em ação nossa história em progresso. 

Dessa maneira, a atualidade pode ser percebida como uma dimensão ainda

mais  pregnante  daquilo  que  se  entende  da  relação  entre  jornalismo  e  nossa

19 “self-examination and self-improvement”
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experiência do tempo. E se buscamos efetivamente apreendê-la em ação no tempo,

não  podemos  deixar  de  considerar  os  aspectos  mediadores  que  constituem  a

narratividade  configurada  pelos  jornais.  Pois  nela  encontramos  não  só  a

possibilidade  de  sua  manifestação,  mas  a  de  sua  constituição  e  seus

tensionamentos. Afinal, é narrativamente que a atualidade é operada. É o que nos

diz Hector Borrat: 

A atualidade não é puro instante efêmero. Ela dura. É presente histórico, de
duração  variável,  contextualizável  sincronicamente com  aquilo  que  está
acontecendo em outros lugares, e diacronicamente com passados e futuros
diversos, de curta, média ou longa duração. Precisamente porque dura, a
atualidade  convoca  o  relato:  precisa  ser  narrada  para  ser  conhecida.
(BORRAT &  FONTCUBERTA,  2006,  p.  280,  tradução  nossa20,  grifos  do
autor)

Antunes, em seu estudo, se debruça sobre aquilo que chama de “sistema

temporal do jornal”, e percorre páginas e edições de jornais mostrando sentidos de

atualidade abertos por diferentes representações de figuras do tempo. Seu esforço é

valioso no sentido de evidenciar certos dilemas que problematizam a estabilidade de

um quadro temporal que constitui e permite o reconhecimento do jornal, o que lhe

permite  apreender  a  atualidade  jornalística  em  meio  ao  atravessamento  de

complexas tramas temporais. O autor conclui a partir disso:

A  mídia  curto-circuita  os  tempos:  ao  mesmo  tempo  em  que  ela  é
padronizadora  do  tempo  atual  –  ritma  e  ordena  cronologicamente  o
cotidiano  –,  ela  põe  também em circulação  representações  de  relações
temporais diversas, fazendo emergir outros tempos de outros estratos. São,
no mesmo movimento, camadas superpostas e atravessadas. Para tornar
os tempos contemporâneos à experiência, a mídia dá visibilidade a tempos
não contemporâneos. Daí que a mídia não apenas transporte o tempo; ela
engendra relações temporais. (ANTUNES, 2007, p. 289)

Nesse  sentido,  se  a  mediação  jornalística  é  fortemente  conectada  a  uma

concepção de atualidade, de que maneira tais conclusões poder incidir sobre nossa

compreensão da experiência da história mediada pelas notícias? Temos aqui um

convite  para  perceber  nas  narrativas  jornalísticas,  nosso  campo de  problema,  a

incidência de dinâmicas temporais que fazem da atualidade uma esfera de conflitos

temporais. Mas talvez possamos levar adiante a ideia de Antunes de que o jornal

promove um curto-circuito temporal a uma radicalidade que suas análises apenas

20 “La actualidad no es puro instante efímero.  Dura.  Es presente histórico,  de variable duración,
contextualizable sincrónicamente com lo que está ocurriendo en otros lugares, y diacrónicamente
com pasados y futuros diversos, de corta, media o longa duración. Precisamente porque dura, la
actualidad convoca al relato: necesita ser narrada para ser conocida.”
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sugerem, e estendê-las para além do recorte contextual circunscrito pelos periódicos

analisados em seu trabalho – jornais diários brasileiros de referência em meados da

década de 2000.

Assim, tomamos a provocação como oportunidade para apontar não somente

para  as  maneiras  complexas  como  diferentes  temporalidades  se  cruzam  na

composição da atualidade, ou seja, agem por meio dela no tempo e em proveito

dele;  mas  também  aquelas  que,  em  termos  nietzschianos  da  intempestividade,

agem  sobre  o  tempo  e  contra  o  tempo,  que  configuram  um  embate  entre  o

contemporâneo e o extemporâneo no qual as aporias temporais são insolúveis e

fazem da atualidade uma dimensão parcial, descontínua e instável da experiência da

história  moderna.  É  à  potência  do  intempestivo  que  reivindicamos  um lugar  na

compreensão da constituição dessas experiências, uma vez que ele introduz forças

de inadequação ao tempo, que em conflito com o atual, é sua própria possibilidade

de irrealização. E é tal embate que encontramos, modulado de diferentes maneiras,

inerente à historicidade moderna, e levado a cabo pelas dialéticas constitutivas das

narrativas configuradas pelos jornais.

Quando nos abrimos para as implicações e consequências dessa perspectiva,

o jornalismo pode surgir de outras maneiras que aquela prevista por sua função. E é

aqui,  então,  que devemos retomar  a nossa parábola fantástica,  e  desdobrar  um

segundo conjunto de sentidos que ela ainda nos reserva. 

2.1.2. Um espelho mal polido

Devemos  notar  que,  no  conto  de  Rubião,  a  relação  entre  um  possível

ordenamento  jornalístico  e  os  paradoxos do fantástico  é  fortemente  ambígua.  É

preciso perceber que, quando o protagonista morto e vivo recorre às notícias, não

age por  uma demanda racional  e  razoável.  Ele  o  faz  movido por  uma urgência

incontrolável,  quando  é  vencido  pelo  “desatino”.  A partir  do  momento  em  que

Zacarias assume para si mesmo o paradoxo ontológico como sua condição de estar

no mundo,  viver  distintas e contraditórias temporalidades deixa de ser,  na maior

parte do tempo, um problema. Ao contrário, o insólito intrínseco à sua experiência de

realidade  faz  dela  mais  potente  do  que  antes.  Então,  para  ele,  é  a  “solução”

jornalística que passa a ser o problema.

Assim  não  nos  pareceria  descabido  pensar  que  as  notícias  talvez  só

pudessem ser agora perturbadoras para ele, uma vez que são as crônicas do mundo
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maldito dos vivos: “Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino

reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante?”, ele se pergunta;

e complementa: “E a minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha

capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres que por mim

passam assustados.” (RUBIÃO, 2013, p. 20)

Ao nos oferecer  o  ponto de vista do seu protagonista,  o conto de Rubião

promove mais do que uma mera inversão. Inserindo a mediação jornalística em sua

trama fantástica,  ele não abandona a possibilidade de ordenamento da vida.  No

entanto, sugere-se que o mundo dos vivos, ontologicamente distinto da morte, vive

assombrado por ela, na medida em que, a rigor, uma vida agonizante é justamente

aquela  que  se  coloca  na  transição  entre  vida  e  morte,  aquela  que  padece  da

iminência de ultrapassar os limites que separam um mundo e o outro. Nesse conflito,

a única solução efetiva é a fatalidade. Assim, a nós vivos, Zacarias é tão perturbador

porque é, dentro do nosso mundo, a dissolução impossível de um conflito que nos

move. O que mais nos assombra, assim, é a naturalidade com a qual o personagem

passa a tratar o que tomamos como inconcebível. 

A morte, nesse sentido, não se limita a circunscrever o estado de óbito, mas

se relaciona a tudo aquilo que não é, não existe, que não se faz presente no mundo

comum dos que  vivem,  são  e  existem.  Em termos temporais,  então,  a  morte  é

justamente  aquilo  que  está  fora  do  tempo.  Ela  representa  mais  que  a  negação

ontológica,  mas  a  negação  temporal-ontológica.  A angústia  de  Zacarias  se  dá,

assim, ao perceber que o mundo ao seu redor se consome pelo conflito entre a

atualidade  –  afirmação  de  uma  ordem do  tempo  –  e  a  intempestividade  –  seu

questionamento.

Se o jornal é, então, uma instituição da realidade dos vivos (expressão que

beira a redundância), o que precisamente encontraríamos se também abríssemos as

páginas de um jornal da manhã daquele mesmo 03 abril de 1943? Curiosamente, ao

tomarmos nas mãos um exemplar do Jornal do Brasil deparamo-nos logo, por uma

coluna editorialística, com um verdadeiro elogio à autonomia e à prosperidade, que,

a princípio, não mostra qualquer sinal da agonia apontada por Zacarias:

O Brasil já conseguiu, por si mesmo, resolver o seu problema político. A sua
Constituição  não  foi  senão  a  formula  brasileira  pára  a  solução  dum
problema brasileiro. Na orbita economica. O Brasil procura, dentro da sua
realidade, encontrar os meios de solucionar as questões essenciais, que lhe
são peculiares. O país adquire a consciência de suas possibilidades e toma
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posse de seu destino. Sabe o que pode realizar e realiza-o sem se servir de
modelos  estranhos.  Quer  isto  indicar  que  o  país  é  agora  realmente
soberano e livre, porque só agora acentua os traços de sua personalidade.
[…] Nada mais poderá deter a marcha do país para apoderar-se de seu
próprio  destino,  para  afirmar  a  sua  personalidade,  para  ditar  a  sua
mensagem ao mundo, moldado na civilização cristã. (PELA CULTURA, 3 abr.
1943, p. 5)

O trecho  do  editorial  é  um pequeno  exemplo  de  textos  que  atuam como

dispositivos jornalísticos que se oferecem à proposição e ao compartilhamento de

uma visão da história, tantas vezes lado a lado – ou acima – das notícias. Não há,

aqui, uma menção direta à função do jornalismo nesse processo de ordenação de

uma história de progresso. Ele se presta, no entanto, como a própria evidência de

uma função suposta e cumprida, no papel de promover e orientar seus leitores por

uma marcha histórica dentro de certa ordem do tempo. 

Mas não nos apressemos, movidos pela provocação de Zacarias, a invocar

inúmeras oportunidades que o futuro do Brasil guardaria para frustrar tal projeto de

história.  Não  precisamos nos afastar  da  suposta  contemporaneidade circunscrita

pelos textos daquele jornal para ir ao encontro de seus questionamentos. Quando

nos lançamos ao mundo colocado em ação, no tempo, pelas narrativas configuradas

pelas notícias do exemplar do  JB,  podemos perceber quão ricos são os conflitos

temporais que por elas são tecidos.

Ainda  que  não  encontrasse  a  notícia  específica  que  buscava,  Zacarias

poderia  ter  sabido  que,  na  Polônia,  por  amor  à  liberdade,  muitas  unidades  da

Marinha fizeram-se ao mar antes da feroz invasão do nazismo, “diante das ameaças

e  investidas  da  morte,  que  é  uma  das  maiores  forças  da  natureza,  e  a  mais

inexorável  dentre  todas”  (POVOS,  3  abr.  1943,  p.  7);  e  que  tal  caso  é  “uma

demonstração plenamente satisfatória do vigor com que certas nações, graças á sua

heroica obstinação em subsistir, resistem ás piores vicissitudes da sorte” (p. 7). Ele

poderia  também ter  tomado  conhecimento  de  que,  pela  nona  vez,  uma  exitosa

exposição pecuária na Bahia realizava as profecias daqueles que, por conhecer a

excelência do clima e do solo do estado, “lhe auguram esplendido futuro no domínio

da criação, uma vez que entrasse a desenvolve-la de forma racional e progressista.”

(A PECUÁRIA, 3 abr. 1943, p. 5) 

Percorrendo as páginas do jornal, Zacarias poderia ter descoberto que o São

Cristóvão rescindira  amigavelmente o contrato de Salim;  que falecera Dr.  Otavio

Moraes,  eminente  homem  público  uruguaio;  que  Justino  Anjos  Ferreira  fora
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condenado a um mês de prisão por ter aumentado o preço do carvão; e que os

trabalhos da Bolsa do dia anterior haviam decorrido sem maior atividade, quando

não se realizaram negócios de grande vulto. Zacarias poderia teria conhecido ainda

o desvendamento do crime ocorrido na terça-feira de carnaval, à rua Marcilio Dias,

62, de que foi vítima o capitalista João Jacinto Vieira – fato que “[a]té a madrugada

de ontem permanecia no mais denso mistério” (DESVENDADO, 3 abr. 1943, p. 7); o

suspeito detido não dera explicações satisfatórias sobre a procedência dos 5 mil

cruzeiros  que  depositara  na  Caixa  Econômica,  até  se  ver  na  contingência  de

confessar o crime: “Assim está, pois a policia carioca de parabéns” (p. 7), Zacarias

haveria  de  concordar.  Assaltando  Zacarias  a  figura  de  Candido  de  Morais,  “o

criminoso”, exposto ao escrutínio e oferecido a uma memória que o sustentaria vivo,

ainda que sua história fosse descartada na manhã seguinte.

JB: “Desvendado pela D. G. I. o assassinato do capitalista”

Poucas colunas adiante, Zacarias poderia ter também se dado conta de um

estranho  fato  verificado  naquele  mesmo  dia  no  cemitério  do  Campo  Santo:  “O

coveiro Aristoteles da Costa Leal, no momento que abriu um esquife duma creança

sepultada no carneiro 1258, verificou que o corpo estava completamente intacto,

apesar de inhumado a cerca de quatro anos.”  (UM CASO,  3 abr. 1943, p. 6) Elza

Geon, natural da Libania e falecida com meses de idade a bordo de um navio que

escalou a porto em julho de 1939 apresentara a epiderme e a fisionomia em perfeito
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estado, intactas como a roupeta branca com que fora sepultada. Diante do enigma,

o  narrador  afirmaria:  “Na  hora  que  passamos  este  telegrama,  o  professor  de

medicina legal, Dr. Estacio Lima, acha-se no local, a fim de examinar o estranho

caso e encontrar a explicação científica do mesmo.” (p. 6)

Pelas notícias, debatemo-nos com nossas próprias condições de apreensão e

inteligibilidade do mundo, enquanto buscamos elaborar uma história que nos escapa

à determinação, em conflito com tudo aquilo que nos ameaça e coloca em cheque a

nossa ordem do tempo. O jornal que temos em mãos nos oferece afirmações de

uma atualidade sob a direta ameaça de um devir  inatual,  seja,  por exemplo,  no

confronto entre o cadáver que resiste à decomposição e a busca por lhe restituir o

ordenamento via explicação científica, seja na reafirmação do êxito do domínio da

criação pecuária, diante da simples (mas não menos preocupante) possibilidade de

perdê-lo para as contingências do destino. Mesmo aquelas notícias mais ordinárias,

nas  quais  suas  intrigas  nos  sugerem uma  aparente  regularidade  cotidiana,  são

indícios de uma constante preocupação de se encontrar o ordenamento do mundo

apesar do tempo e de tudo o que ele coloca contra si mesmo. 

Diferente,  assim,  do  discurso  do  editorial,  que  concebe  uma  imagem

progressiva da história para seus leitores – o progresso, nesse caso, claramente diz

de uma concepção  valorativa  de  uma evolução histórica  –,  e  mesmo diante  da

progressividade da tessitura de uma narrativa – que diz respeito à capacidade da

intriga, em suas sucessões, de criar uma configuração causal e, logo, verossímil da

história  –,  as notícias nos oferecem dinâmicas ricas em embates temporais  que

fundam nossas formas de apreensão do mundo e nossas condições de ação nele.

É interessante observar, também, que nossa distância histórica em relação à

edição do  JB nos  conduz por  certas  formas de estranhamento.  Nossa leitura  é

necessariamente mediada pela anacronia. No entanto, essa distância é o que nos

força a desnaturalização e permite que nos conectemos com suas notícias de tal

maneira  opaca,  fazendo  saltar  aos  olhos  a  artificialidade  da  linguagem  e  a

circunstancialidade  das  consciências  que  as  fundam.  Ali  o  mundo  é  familiar  e

estranho,  um  disparate  da  modernidade  que  insistimos  em  buscar  para  nós

mesmos. Ao mesmo tempo, a distância convida a nos percebermos hoje em nossos

próprios artifícios e circunstâncias, nós, estranhas emergências históricas. 

Por certo não sabemos que jornais Zacarias teve em mãos. Fomos, por nossa

conta, às notícias do Jornal do Brasil  daquela manhã,  porque, como o  JB, poucos
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diários foram tão longevos e encarnam de maneira tão representativa na história

brasileira o que aqui, afinal, coloca-se em questão, o que costumamos chamar de

jornalismo  de  referência  –  expressão  que  vem  muito  a  dizer,  uma  vez  que  é

fortemente sintomática do lugar que reservamos aos jornais que elegemos, ainda

que tacitamente, para nos orientar cotidianamente. E é nesse lugar de referência

que  nossas  preocupações  incidem.  Com Zacarias,  sem prejuízo  poderíamos ter

aberto o  Diário Carioca,  a  Folha da Manhã  (precursor da  Folha de S. Paulo),  O

Globo, O Estado de Minas, entre outros, como aqueles que Marialva Barbosa chama

de  “senhores  do  tempo”  ao  se  referir  aos  grandes  jornais  no  processo  de

modernização da imprensa no Brasil de meados do século XX (BARBOSA, 2007, p.

41).

E se o caráter etéreo do cenário oferecido pelo conto de Rubião não nos

constrange, poderíamos até ter aberto as páginas de jornais de outros países nos

quais desempenhariam semelhante função em lugar de referência. Poderíamos tê-lo

feito à imagem daqueles homens e mulheres sentados em casa à mesa do café,

recolhendo o jornal na soleira pela manhã, ou na pausa do trabalho, do alto de um

edifício em construção enquanto a cidade nos rodeia; pessoas para quem o jornal se

abre diariamente como mapa de um mundo comum. Tais cenas vêm emprestadas

de  um  documentário  lançado  em  1948  pela  produtora  estadunidense  RKO,

Democracy's Diary [Diário da democracia]. Ali, nos idos de Zacarias, deparamo-nos

com uma cultura em que o jornal encontraria, aparentemente mais que em qualquer

outro lugar, sua importância em meio a uma ritualidade cotidiana:

Em nenhum outro  lugar  as  pessoas  são  tão  viciadas  em informação  e
entretenimento  via  a  palavra  impressa.  Todos  os  dias,  o  mundo  chega
batendo às portas americanas e nada do que acontece, onde quer que seja,
permanece por muito tempo como um segredo para o americano leitor de
jornais. (O'REILLY, 1948, tradução nossa21)

21 “Nowhere else are people so addicted to information and entertainment via the printed word. Every
day the world comes thumping on the American doorstep and nothing that happens anywhere
remains long a secret from the American newspaper reader”
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RKO: Democracy's Diary

O título  do  filme é símbolo  de certa  importância da função jornalística,  e,

sobretudo, da grandiloquência que essa importância comumente adquire quando se

trata do jornalismo estadunidense. É do New York Times que o documentário fala,

afinal, aquele que se afirmaria como referência canônica para uma representação de

jornalismo, tomado ali por sua relevância para a ideia de que, para que tenhamos

condições de inteligibilidade e de ação no mundo, o jornal seria mais do que uma

peça importante, ele seria indispensável.

Se a edição do JB tomada aqui como breve exemplo não realiza os ideais de

certo modelo de jornalismo noticioso, seria um erro acreditar que ela simplesmente

estaria  aquém da modernidade que  aguardaria  a  imprensa ao  virar  da  esquina,

alguns anos depois no Brasil, quando um “modelo americano” se instalaria no nosso

país  e  nos  colocaria  no  patamar  das  grandes  civilizações  ocidentais  e  suas

modernas  imprensas.  Tomar  qualquer  jornal  por  sua  representatividade  de  uma

função, só é possível retirando-o tempo e do tempo: apesar da história, apesar das

narrativas,  apesar  do  jornalismo,  enfim.  Trata-se,  inclusive,  da  mesma

destemporalização operada quando um jornal  é tomado pela falta  ou pelo revés
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quando suas características se mostram aquém das expectativas que uma suposta

função lhe deposita.  Nesse caso, costuma incidir sobre os jornais não sérios um

débito pelo desserviço prestado à realidade, expulsando-os para além da fronteira

que lhes condena: mau jornalismo, se jornalismo.

Diante, então, da aposta de que em nenhum lugar ou em nenhum momento

um  jornal  pode  ser  tomado  como  materialização  de  um  ideal  de  jornalismo,  a

pergunta que deve se seguir certamente não deve ser: onde foi que falhamos? De

maneira mais fundamental,  devemos nos indagar:  como foi,  e movidos pelo que

passamos a acreditar que a história poderia ser concebida e regulada pelos jornais,

em  suas  lógicas  ordenadoras  da  realidade? E,  como  questão  consequente,

perguntaríamo-nos:  não  seria  hora  de  assumir  a  evidência  que  tantas  vezes

evitamos,  a  de que,  em vez de exorcizar  as  criaturas e os fenômenos que nos

espreitam das sombras, tais crenças são justamente sua condição de possibilidade?

Por  ora,  é  preciso  que  marquemos  nossa  posição,  enquanto  leitores  de

jornais, das possibilidades aqui abertas quando invocamos o fantástico para dizer de

nossa relação com o tempo. Pois, afinal, não somos como Zacarias e não lemos um

jornal como ele. Somos como os que, diante dele, se estarrecem, ou como todos os

protagonistas,  vivos,  que  hesitam  diante  dos  paradoxos  da  realidade,  que  são

assombrados quando suas histórias são tomadas pela intempestividade: quando o

passado retorna para nos assombrar e nos lembrar de seus segredos esquecidos,

não como forma atual, plena, mas em sua inatualidade mesma; ou quando o futuro

se antecipa,  não como realização,  mas de maneira igualmente inatual,  para nos

mostrar que não o temos à disposição. É nesses personagens e em seus tempos

que  nos  reconhecemos,  que  identificamos  nossas  próprias  crenças  e  nossas

próprias dúvidas,  e é com eles que questionamos nossa própria  lucidez quando

perguntas  tão  banais  de  repente  parecem  tão  disruptivas:  “O  que  aconteceu?”,

“Como pode isso acontecer?”, “O que acontecerá?”. Assim, diante da irrupção do

insólito, diante de Zacarias, como da Casa de Usher ou do Homem de Areia, somos

obrigados a nos portar como o personagem-narrador desse último, que Hoffmann

nos oferece para com ele reconhecer os limites de nossos parâmetros habituais de

narrar a realidade:

Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de retratos,
fazendo com que você ache parecido sem conhecer o original, sim, como se
você tivesse a sensação de ter visto a pessoa muitas vezes com os próprios
olhos. Talvez, então, o leitor acredite que nada é mais fantástico e louco do
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que a vida real, e que o escritor só poderia apreender tudo isso como um
reflexo confuso de um espelho mal polido. (HOFFMANN, 2006, p. 89, grifo
nosso)

É nesse sentido que, diante da perplexidade das experiências do mundo, não

podemos retornar do contato com o fantástico de maneira que não suspeita quanto a

nossas instituições familiares de realidade. E essa suspeita é tão mais inquietante

quanto mais ela se aproxima dos lugares mais emblemáticos de uma representação

naturalizada da mediação da experiência histórica. Se o jornalismo se oferece como

nosso espelho do mundo, aqui,  entre a metáfora e nós mesmos, o fantástico se

oferece como um anteparo que nos obriga a não nos reconhecermos imediatamente

ali  refletidos, à maneira do dispositivo espectral  montado por Maupassant em “O

Horla”: foi só quando se olhou no espelho e não conseguiu se ver que o protagonista

do conto soube que à sua frente se colocava a entidade invisível que o perseguia,

influenciava seus ânimos e interferia no mundo à sua volta; entre ele e o espelho

estava o Horla, espécie de transparência opaca “cujo corpo imperceptível devorara o

meu reflexo.” (MAUPASSANT, 2009, p. 710) 

Provocados pelo fantástico, tal função do jornalismo e semelhantes discursos

de  sua  legitimação  agora  só  podem  surgir  com  estranhamento.  No  entanto,  o

mesmo não parece ocorrer no trabalho de um estudioso do jornalismo no Brasil

quando investe justamente na leitura de notícias de jornais de referência em busca

de suas possíveis  conexões  com o fantástico.  É  preciso,  então,  compreender  a

natureza de seu experimento, seus termos e suas contribuições, o que pode nos

ajudar  a  delinear  melhor  nosso  próprio  empreendimento,  se  aspiramos fazer  do

fantástico uma categoria de fôlego teórico na investigação da mediação jornalística.

2.2. O outro histórico

Em 2005 Luiz Gonzaga Motta apresenta pela primeira vez seu texto intitulado

“Notícias do fantástico”  (MOTTA, 2005b),  ampliado no ano seguinte em um livro

homônimo (MOTTA, 2006b). A partir de suas análises, Motta  nos chama atenção

para o papel que o jornalismo cumpriria perante uma vida que é “desconcertante

demais para que o homem entenda de imediato as constantes contingências do

mundo.” (MOTTA, 2006b, p. 256) Para o autor – que em outros trabalhos aposta na

conhecida abordagem da narrativa jornalística pelo estatuto de “história do presente”
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(MOTTA, 2005a e 2006b) –, o jornalismo de referência se prestaria assim, “bem ou

mal”, ao socorro de uma disjunção simbólica: “Do não-familiar ao familiar, as notícias

dão conta  de  um trabalho  simbólico  fundamental:  existem para  fazer  frente  aos

estragos da negatividade e reintegrar o todo significativo.” (MOTTA, 2006b, p. 264) 

O  trabalho  de  Motta,  raro  na  interlocução  que  promove,  é  especialmente

instigante para nós justamente quando chega a compreender nosso ser e agir no

mundo  orientado  pelo  jornalismo  dentro  de  uma  dimensão  do  tempo  histórico.

Segundo ele, essa ação estaria em conexão com uma disjunção existencial que é

própria de um espírito do tempo moderno: 

Nas sociedades contemporâneas que não oferecem ao homem uma utopia
no horizonte onde o ser humano se encontra desamparado das tradições,
inseguro frente ao caos cotidiano e fragilizado diante da realidade imediata
e do seu próprio futuro, mais que nunca o homem necessita de significações
teodicéicas  que  o  amparem  frente  às  contingências  da  vida  moderna,
precisa de significações que ordenem o caos, que evitem a desagregação e
renovem as esperanças. (p. 263-264)

Como  podemos  observar,  longe  de  com  isso  caracterizar  processos

conflituosos do jornalismo enquanto mediação da história, o diagnóstico de Motta

acaba se aproximando de muitos daqueles que, prescindindo de qualquer recurso

ao universo  do fantástico,  concluem com uma mesma caracterização da  função

jornalística e seu ordenamento da realidade. A que lhe serve, então, o cotejo entre

jornalismo e fantástico, e de que maneira ele é movido? – devemos nos perguntar.

Em  “Notícias  do  fantástico”,  encontramos  uma  coleção  de  notícias  de

acontecimentos  inexplicáveis,  bizarros  e  grotescos  que  sucederam  pelo  Brasil,

retiradas de jornais de referência no país – jornais do início dos anos de 1990 (mais

de  dez  anos  antes  do  estudo),  ainda  que  a  circunstância  pouco  importe  ao

respectivo estudo. São elas que servem de material ao conjunto de análises que o

compõe, matérias como as quatro exemplarmente reunidas no primeiro artigo sob as

manchetes “Lobisomem apavora seringal no Acre” (O Globo, 11 de agosto de 1990),

“Ladrão Misterioso Assusta Tocantins” (Folha S. Paulo,  14 de fevereiro de 1992),

“Presente de Natal: filha enterrada volta ao lar” (O Globo, 09 de janeiro de 1992) e

“Empregada doméstica tem dois velórios” (Folha S. Paulo, 03 de setembro de 1990).

As tais “notícias do fantástico”, afirma Motta, situar-se-iam em um limite de

significações ao sugerir efeitos de espanto ou incredulidade, efeitos de sentido que

não seriam habituais na experiência do jornalismo. Tomando, então, o insólito como
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mote,  o  autor  busca,  notícia  a  notícia,  por  desvios  de  uma  retórica  e  de  uma

pragmática  jornalística,  uma  vez  que,  em cada  uma  delas  poderia  ser  possível

“observar o jogo de linguagem entre racionalidade e imaginário e até onde o jornal

investe na suspensão do real.” (MOTTA, 2005b, p. 5)

De fato, seja relatando um retorno da morte ou o ataque do lobisomem, tais

notícias são compostas de maneiras um tanto diferentes daquelas hardnews típicas,

que explorariam, digamos, as oscilações da cotação do dólar ou um escândalo de

corrupção.  As análises de Motta  destacam uma série de recursos  –  do uso dos

famigerados “narizes de cera” ao de linguagem fortemente metafórica, por exemplo

–  que  particularizaram  sua  modulação  dentro  dos  jornais,  como  se  o  insólito

autorizasse uma liberdade incomum no tratamento da linguagem nas notícias. No

entanto, como seria de se esperar, Motta nos mostra como o insólito possui nos

jornais uma força efêmera e inócua. Em muitos dos casos, ele sequer se sustenta

para além da manchete estrambólica. Acompanhamos Motta ao desvelar um jogo

jornalístico que convoca o insólito para submetê-lo à explicação, à descrença, ao

esvaziamento,  à  desqualificação,  à  ridicularização  até.  “O  jogo  permite  desvios

precisamente porque é um jogo, mas com regras que admitem o rompimento, até

certos limites. Os desvios das normas não rompem as regras do jogo; ao contrário,

as pressupõem e reforçam.” (p. 2) 

Um disparate,  afinal,  esperar  que  o  fantástico,  “reino  do  imaginário”  (nos

termos de Motta), pudesse adquirir alguma força efetiva dentro dos jornais, “reino da

razão”! Nas notícias selecionadas, o fantástico apenas insinua-se ao leitor, que é

imediatamente reconduzido pela notícia “de volta para o mundo da ordem lógica das

coisas, zombando do mundo noturno dos lobisomens que não é o mundo da razão,

onde  descansa  o  jornalismo  objetivo.”  (p.  7)  –  percebe-se  que  Motta  trata  da

normatividade que rege o jornalismo de maneira intimamente conectada às normas

sociais para as quais ela serviria. 

A conclusão está longe de surpreender ao próprio Motta.  Ao contrário,  ela

está prenunciada desde o início do trabalho e confirmada a cada análise. Mas a que

fim vem, então, todo seu esforço, se sua aposta no fantástico, desde o início, parece

condená-lo ao fracasso? Motta se mostra incumbido de sustentá-la até o final como

forma de denunciar a dureza e o cinismo do jornalismo em relação a mundos que

não cabem em seus parâmetros de verdade. “Os editores parecem querer correr os
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riscos  do  jogo,”  diz  ele,  “possivelmente  para  reafirmar  o  lugar  do  jornalismo

enquanto delimitação da realidade atual e predominante dos homens.” (p. 15)

A crítica  de  Motta  revela  uma  importante  preocupação  que  subsidia  seu

estudo, preocupação da qual compartilhamos. O autor se move o tempo todo a fim

de evidenciar os problemas que emergem na ação do jornalismo em sua regulação

da produção de sentidos e em sua constituição como instituição social da realidade.

Ainda assim, os estudos de Motta só nos podem conduzir a certo ponto, uma vez

que por eles nos esbarramos com alguns limites significativos, sobretudo em relação

ao lugar que a narrativa ocupa em seu trabalho. 

A montagem de “Notícias  do fantástico”  (MOTTA,  2006b)  e o  conjunto  de

convicções que a ampara possui expressiva evidência quando o estudo se oferece

de partida  por  uma negativa.  O primeiro  parágrafo  do livro  sintetiza  todo o  seu

movimento hermenêutico:

O  fantástico  não  costuma  habitar  o  jornalismo.  Eventualmente,  notícias
sobre estranhos fenômenos como o aparecimento de imagens de santas
nas vidraças das casas ou sobre os ETs de Varginha ganham algum espaço
no  jornalismo.  Mas,  na  maioria  dos  casos,  são  tratados  como
acontecimentos paranormais, histerias ou alucinações coletivas. As notícias
se preocupam mais em explicar  cientificamente tais fatos e amenizar  os
efeitos  do  fantástico.  No  máximo  dedicam  tempo  ou  espaço  às
repercussões  sociais  que  certos  acontecimentos  causam,  não  aos
fenômenos  em  si  mesmos  ou  as  experiências  decorrentes  de  tais
acontecimentos. (MOTTA, 2006, p. 9)

Se, mesmo diante da suposta incongruência entre o fantástico e o jornalismo,

Motta promove seu cotejo é porque sugere que a presença do insólito na notícia

poderia levar  seu enunciado a um limite,  fazê-lo  “distanciar-se da objetividade e

derrapar para as subjetividades” (p. 10). Tal sugestão leva em consideração que o

jornalismo de referência seria atraído pelo inusitado porque não pode ficar alheio

aos absurdos da realidade humana, que o insólito “é uma qualidade dos fenômenos

da natureza e das relações humanas que atrai o olhar do jornalista e neste sentido

se insere entre os valores-notícia.” (p. 9-10) Todavia, o que Motta imediatamente nos

mostra  é  a  maneira  como  aquelas  notícias  encontradas  acabam  se  tornando

oportunidades para que o jornalismo cumpra de maneira exemplar seu compromisso

com a  realidade;  afinal,  diz  Motta,  o  jornalismo  “é  o  lugar  da  racionalidade,  da

linguagem objetiva e referencial, não da imaginação. Na sua atitude de vigilantes da

objetividade  os  jornalistas  evitam  o  inefável.  Quando  cedem,  é  para  ironizar  e

debochar dos disparates da realidade” (p. 9).
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Ao cabo do trabalho, o autor chega a uma conclusão de maneira categórica:

“Não encontramos nas notícias analisadas nenhuma intenção de produzir  efeitos

semelhantes  ao  fantástico  literário,  entretanto  (nem  tínhamos  expectativa  de

encontrá-la).” (p. 256) Em seu último parágrafo, o autor retorna ao lugar de onde

partiu:

Nos relatos do insólito jornalístico insinua-se a desordem para revelar onde
está  a  ordem.  Há  uma  ambivalência:  expõe-se  brevemente  o  mistério
porque o incompreensível será logo explicado, o mundo da razão precisa
prevalecer. Ou se debocha e ri dele porque a ordem está em outro lugar. (p.
264)

Há claramente uma circularidade no percurso de Motta que parece encerrar

os limites de um território onde não há possibilidade para os paradoxos do fantástico

– que ambivalência, afinal, resiste à imposição da ordem e da familiaridade sobre o

mistério?  Tal  circularidade,  porém,  é  altamente  significativa  das  convicções  que

fundam o estudo.  Os papéis para a atuação nesse território,  tanto do jornalismo

quanto  do  fantástico,  já  parecem  dados.  Logo,  não  surpreendem  quando  os

cumprem, seja na reafirmação de um ou no fracasso do outro, e fixam a relação

jornalismo-fantástico na ordem de uma antítese. 

Por isso, se aos olhos de Motta o fantástico não possui força alguma para o

deslocamento  do  jornalismo  tal  como  ele  é  comumente  entendido,  devemos

entender,  em primeiro  lugar,  que força  o  fantástico  efetivamente  adquire  no  seu

próprio estudo enquanto categoria heurística e o que exatamente a categoria vem

caracterizar quando confrontado com a notícia. 

Já em Introdução à literatura fantástica (2004), obra de Tzvetan Todorov que é

tão central aos estudos do fantástico desde sua publicação em 1970, o autor chama

atenção, mesmo com toda a dureza de suas definições estruturais, para o fato de

que, se o insólito é elemento de grande importância para as histórias fantásticas,

elas definitivamente não encontram nele sua síntese. Segundo Todorov, o que faz o

fantástico nascer em um texto não é a presença dos fantasmas modernos, do diabo

e  seus  aliados  ou  da  vida  sobrenatural  –  principais  ocorrências  sobrenaturais

mapeados  na  literatura  por  Doroty  Scarborough  no  início  do  século  XX

(SCARBOROUGH, 1917) –, mas a função que eles constituem dentro de uma rede

textual,  o  processo disruptivo  que com eles  se  instaura.  Motta  chega a retomar

Todorov, e constata que, mesmo que abordem casos insólitos, em nenhum momento

as tais notícias do fantástico são notícias fantásticas. Isso não impede, no entanto,
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que Motta opte justamente por se deter na anormalidade evidente na superfície de

casos como mote para compor seu estudo – escolha cuja consequência evidente é a

frágil noção “notícias do fantástico”, substituível sem danos por “notícias do insólito”. 

Além disso, as contribuições de Todorov não impedem que o insólito retorne

em Motta nos termos de uma “qualidade da natureza e das relações humanas” e

“fenômenos em si mesmos”. O experimento ali realizado toma como termo, afinal,

um fantástico  sob  o  risco  de  essencialização.  E  é  de  tal  maneira  que,  quando

cotejado frontalmente com o jornalismo, uma série de relações complexas escapam

aos olhos do analista. Se eles são de partida fundamentalmente distintos ou mesmo

opostos, assim eles  permanecerão por todo o trabalho:  destemporalizados, enfim,

uma vez que o fantástico só pode ganhar vida narrativamente, e que o insólito só

tem força de disrupção no tempo.

Mas, afinal, de que pode dizer o fantástico? Ou melhor, que possibilidades

heurísticas podem ser abertas quando ele é tomado como categoria de reflexão?

Narrativas fantásticas, sobretudo na literatura, têm sido há tanto tempo motivo de

fascínio a tantos pensadores que, diante de seus enigmas, decidiram convocá-las

para com elas refletir sobre diversos temas, e encontrar nelas as marcas concretas

dos embates  da  modernidade.  Basta  que  lembremos de  alguns  casos  célebres:

Freud  (1969)  se  debruça  sobre  contos  de  Hoffmann  para  formular  sua  célebre

concepção da experiência do estranhamento sintetizada no  unheimlich;  Benjamin

(1987) encontra nas parábolas de Kafka a própria natureza oscilante da experiência

e  a  possibilidade  de  problematização  da  organização  da  vida  na  comunidade

humana;  Foucault  (2000),  fascinado pelos  escritos  de  Borges,  decide  levantar  a

arqueologia da relação entre o mesmo e o outro, entre as palavras e as coisas; ou o

próprio Todorov (2004), que coloca o fantástico no centro de suas preocupações, e

que com as histórias de Cazotte a Lovecraft, de Poe a Maupassant encontra a má

consciência de um ser positivista que vive problematicamente numa metafísica do

real e do imaginário. 

Em todos esses estudos, é notável a maneira como certas obras oferecem

importantes chaves de sentidos, não para trancafiá-los, mas para abri-los em novas

possibilidades de significância (MANNA, 2014a). E, mesmo assim, quantas vezes

não vimos herdeiros da psicanálise ou do estruturalismo, por exemplo, utilizar de

maneira tão engessada as formulações lançadas por seus mestres? O que devemos

apreender de todos esses célebres estudos é a maneira como cada um ao seu



87

modo percebe nos conflitos  do  fantástico  por  textos  literários  a  possibilidade de

constituir experiências desestabilizadoras, intempestivas mesmo, de pensamento. 

Nesse sentido, a pesquisadora estadunidense Rosemary Jackson (1988), ao

desenvolver seu trabalho sobre o fantástico na literatura, encontra uma bela síntese

das  questões  que  enfrenta  quando  concebe  o  fantástico  como  uma  “figura  de

interrogação”. Para a autora, as recusas às unidades do tempo, espaço e indivíduo,

e as transgressões à cronologia, à tridimensionalidade e às distinções rígidas entre o

animado e o inanimado, o mesmo e o outro, a vida e a morte, manifesta um desejo

de questionamento sobre algo excluído da ordem cultural.

Nesse sentido, a literatura fantástica aponta para, ou sugere, a base sobre a
qual repousa a ordem cultural, pois ela abre, por um breve momento, para a
desordem, para a ilegalidade, para aquilo que se encontra fora da lei, para
aquilo que está fora dos sistemas de valores dominantes. O fantástico traça
o  não-dito  e  o  não-visto  da  cultura:  aquilo  que  tem  sido  silenciado,
acobertado, tornado invisível e “ausente”.  (JACKSON, 1988, p. 5, tradução
nossa22)

A autora  reafirma,  assim,  a  compreensão  todoroviana  de  uma  dimensão

transgressiva – propriamente  subversiva,  nas palavras de Jackson – da literatura

fantástica, na medida em que encontra condições de ação no nosso mundo familiar,

produzindo deles algo estranho, aparentemente “novo” e “outro”.

A pesquisadora brasileira da literatura Maria Cristina Batalha (2003), por sua

vez, chega a afirmar que é próprio da literatura fantástica um caráter teórico,  uma

vez  que  ela  tematizaria  o  tempo  todo  a  crise  da  representação  inerente  à

modernidade. Tal leitura chama atenção para a maneira como, alimentando diversos

debates  de  diferentes  naturezas,  obras  marcadas  pelo  fantástico  tendem  a  ser

convocadas pelas operações reflexivas que colocam em jogo nossos modos de ser

e agir no mundo.

Tais  convocações,  no  entanto,  nem  sempre  vêm  acompanhadas  de  um

profundo senso de historicidade, o que faz do estudo de Dorothea von Mücke uma

leitura decisiva para nosso trabalho. Em The seduction of the occult [A sedução do

oculto] (2003),  a  autora  examina  um  conjunto  de  textos  da  literatura  moderna

europeia nos quais encontra exemplares da gênese do “fantástico” enquanto gênero

literário. Sua abordagem, para além da discussão genérica, permite-nos consolidar

22 “In this way fantastic literature points to or suggests the basis upon which cultural order rests, for it
opens up, for a brief moment, on to disorder, on to illegality, on to that wich lies outside the law,
that which is outside dominant value systems. The fantastic traces the unsaid and the unseen of
culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and made 'absent'.”
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um olhar para o fantástico nos termos de um modo moderno de relação com a

realidade, na medida em que a autora coloca as operações do fantástico na direta

conexão com nossos modos de apreensão e inteligibilidade do tempo e da história.

Von Mücke rejeita em seu trabalho as concepções que buscam caracterizar o

fantástico  como  manifestação  necessariamente  subversiva,  ou  mesmo  como

manifestação conservadora, como é o caso do sociólogo José B. Monléon (2014),

para  quem  o  medo  do  fantástico  diria  de  uma  reação  à  transgressão  e  da

necessidade  de  defesa  do  status  quo.  Uma  ou  outra  abordagem  significaria,

segundo ela, unificar as manifestações do fantástico sob guarda-chuvas ideológicos.

Assim, indo de encontro a qualquer abordagem do fantástico que o enclausura a

uma função pautada por  agendas pedagógicas,  didáticas ou morais,  von Mücke

mostra que o mais significativo das narrativas fantásticas é justamente a maneira

como  elas  desafiam  tais  alinhamentos.  Mais  importante,  nesse  sentido,  seria

perceber a maneira como suas intrigas nos revelam “o encontro de um observador

moderno com a alteridade” (VON MÜCKE, 2003, p. 220, tradução nossa23).  Com

isso, a autora nos aproxima dos processos que são condições de possibilidade e de

ação do fantástico. As obras da literatura que analisa não só se inserem em um

contexto histórico no qual se acentua a preocupação com a referência histórica, mas

podem mesmo ser lidas como “autorretratos históricos” (p. 17, tradução nossa24). 

Particularmente  quando  explora  contos  do  francês  Prosper  Mérimée,  von

Mücke  nos  chama  atenção  para  as  configurações  de  narrativas  nas  quais  o

elemento  “estrangeiro”  –  “o  evento ou acontecimento  irracional,  incompreensível,

que invade o universo diegético racionalista” (p. 198, tradução nossa25) – se instaura

na narrativa como um  outro histórico.  No famoso conto de Mérimée “A Vênus de

Ille”, por exemplo, o fascinante ídolo greco-romano encontrado por um antiquário

francês do século XIX torna-se o epicentro da instauração de um clima de enigma e

maldição quando este parece escapar à sua condição inanimada. Como mostra von

Mücke,  muitas  vezes  o  fantástico  está  ligado  a  elementos  como  esse,  que

pertencem a uma diferente época, e aparece na forma de um arcaísmo ou de uma

instanciação metonímica de uma tradição histórica, explorando a heterogeneidade e

a assincronicidade da história.

23 “a modern observer's encounter with alterity.”
24 “historical self-portraits”
25 “the  irrational,  incomprehensible  event  or  occurrence  that  intrudes  into  the  rationalist  diegetic

universe”
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Ainda que von Mücke perceba contos como esse como em um subgrupo de

contos  fantásticos,  é  significativa  a  maneira  como  ela  aponta  para  dinâmicas

temporais em ação nas narrativas fantásticas de uma maneira ampla. Segundo a

autora, elas podem ser vistas como “uma reflexão sobre a mudança de um presente

homogêneo, moderno, universalista e racionalista para uma contemporaneidade de

múltiplas camadas e heterogênea, na qual as distinções entre passado, presente e

futuro tornaram-se desestabilizadas” (p. 198-199, tradução nossa26). 

Se parece haver um consenso entre os estudiosos do fantástico de que é na

virada do século XVIII para o século XIX que a literatura fantástica entra em ebulição

na história da literatura ocidental (CAILLOIS, 1965; CESERANI, 2006; ROAS, 2011,

TODOROV, 2004; entre outros), é preciso explicitar o que significa compreender o

lugar do fantástico na história em sua condição de ser moderno. Sabemos, pois, que

o século XIX é marcado pelo crescente interesse pela natureza da realidade e do

tempo histórico. Von Mücke destaca que o fantástico encontra suas condições de

possibilidades justamente em meio a uma intensa preocupação com o status de

narrativas  meta-históricas  e  a  condição  de  possibilidade  do  progresso,  da

institucionalização  e  formalização  de  disciplinas  de  historiografia,  arqueologia  e

filosofia  da  história,  além  do  fortalecimento  de  tradições  nacionalistas,  que  von

Mücke compreende essa efervescência do fantástico. 

Fortemente conectado às práticas no campo da literatura, da poesia e das

belas  artes  modernas,  o  fantástico  se  revela  em  suas  investigações  de  uma

realidade historicamente constituída, particularmente, em um primeiro momento, em

relação à redescoberta do passado e de tradições esquecidas por sua cultura. “É

nesse contexto que a função do artista como um poderoso técnico do imaginário,

assim como a tematização da midiatização do mundo dos sentidos, se torna um

interesse  norteador  do  conto  fantástico”  (VON  MÜCKE,  2003,  p.  16,  tradução

nossa27) Isso significa, para a autora, que os poetas e escritores modernos não se

limitam a um papel curatorial de colecionadores e preservadores do passado, uma

vez que apostam em experiências conectadas à construção de novas formas de

expressão.

26 “a reflection on the change from a homogeneous modern universalist and rationalist present to a
multilayered,  heterogeneous contemporaneity for  which the distinctions between past,  present,
and future have become destablilized.”

27 “It is in this context that the function of the artist as a powerful technician of the imaginary, as well
as the thematization of the mediatization of the world of the senses becomes a guiding concern for
the fantastic tale.”
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Enquanto  a  produção  poética,  dramática  e  literária  do  Iluminismo  era
voltada para verdades universais e, por conseguinte, geralmente indiferente
ao terreno da referência histórica, para muitos escritores e poetas do início
do  século  XIX,  os  eventos  passados  e  as  tradições  deixaram
repentinamente  de  ser  irrelevantes  ou  mortas.  Mas como e  por  que  os
eventos passados deveriam importar para o presente? Por que os fatos ou
achados históricos não seriam apenas parte da história, em um passado
seguro e distante? Por que eles, ao invés disso, deveriam ser incorporados
como um integral,  importante,  surpreendente  ou  inspirador  elemento  do
presente de agora? (p. 198, tradução nossa28)

Mas é na medida em que von Mücke toca na maneira como o insólito abre o

presente à experiência dos paradoxos do tempo que podemos perceber a potência

da intempestividade na configuração das mediações da histórica configuradas pelas

narrativas fantásticas.  Como mostra a autora,  o estatuto da própria  atualidade é

fundamentalmente alterado, na medida em que o ordenamento de uma modernidade

presumidamente racionalista, iluminada e uniforme é confrontado com tudo aquilo

que  lhe  é  impertinente.  É  nesse  sentido  que  representativos  de  tradições

“irracionais”,  práticas  supersticiosas  ou  forças  mágicas  surgem como  quebra  da

linearidade histórica e da homogeneidade do presente. 

Tal  percepção  das  dinâmicas  temporais  do  fantástico  nos  parecem

absolutamente relevantes, se atentamos para a recorrência do tempo como motivo

central  em narrativas fantásticas, figurado pela inversão na ordem temporal, pela

viagem  no  tempo,  pela  fragmentação,  supressão,  distensão  ou  aceleração  do

tempo, ou pelas várias maneiras como a vida se expõe fantasticamente ao tempo,

pela ressurreição, repetição ou duplicação. Todos esses jogos temporais fazem da

história  um  campo  de  conflitos  aberto  a  experiências  que  fogem  a  qualquer

linearidade ou necessidade de um senso compartilhado de realidade, e evidenciam

aos  nossos  olhos  os  desafios  do  fantástico  a  procedimentos  naturalizadores  e

estabilizadores da realidade.

Perceber, então, que o fantástico se constitui pela possibilidade de invocação

de um “outro histórico” é crucial para que entendamos por quê, como a própria von

Mücke nos aponta, a maioria das tentativas de entender as ocorrências do fantástico

em suas conexões históricas têm primariamente tentado situá-lo em relação a um

28 “Whereas the poetic, dramatic, and literary production of the Enlightenment was geared toward
universal truths and hence was generally indifferent to the realm of historical reference, for many
writers and poets of the early nineteenth century past events and traditions were suddenly no
longer irrelevat or dead. But how and why should past events matter to the present? Why should
historical facts or finds not just be part of history, in a safely distant past? Why instead should they
be incorporated as an integral, important, shocking, or inspiring element of the living present?”
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outro, exprimindo desafios “extraliterários” que se colocam a modelos de realidade

comumente aceitos (p. 13). E, nesse sentido, é compreensível que o fantástico surja

como  interessante  instância  de  contraste  ou  mesmo  de  contraposição  a  fortes

instituições da realidade – a ciência, o direito, a clínica, a família –, sobre as quais o

sobrenatural serviria como figura de corrupção.

É compreensível também, então, que o jornalismo poderia ocupar tal  lugar

importante  no  debate.  No  entanto,  enquanto  força  de  alteridade,  o  fantástico  é

significativo na medida em que nasce na relação com algo, uma vez que a alteridade

se  faz  por  um caráter  relacional,  e  não  opositivo.  Do  contato  possível  nasce  a

interlocução, portanto, o que faz com que os seus termos sejam reavaliados em sua

nova e  inevitável  condição  em relação ao  outro,  e  não como reafirmação de si

mesmos a partir daquele que lhe é absolutamente externo e distante. 

De imediato, poderíamos nos lembrar de alguns casos notórios, quase que

anedóticos, de momentos na história nos quais o fantástico e o jornalismo surgem

em interseção. Maior exemplo nesse sentido é o caso da encenação radiofônica

realizada por Orson Welles da Guerra dos mundos, clássico sci-fi  do fim do século

XIX de H. G. Wells. No especial de Halloween de 1938 da CBS Radio, Welles traduz

a  invasão  alienígena  do  romance  em  uma  sequência  de  boletins  noticiosos.  A

repercussão  do  programa,  ainda  que  comumente  superestimada,  não  deixa  de

evidenciar  de  maneira  interessante  certo  estatuto  conferido  à  experiência  do

noticiário, na medida em que a invasão é relatada em seu perturbador senso de

atualidade.

Caso menos evidente, mas não menos interessante, é aquele dos boatos que

percorrem a cidade de Londres do fim dos anos de 1880,  acusando o ator que

protagoniza uma montagem teatral de “O médico e o monstro”, famoso romance de

Robert Louis Stevenson, de ser o temido Jack, o Estripador (FLANDERS, [201-]). A

figura fantasmagórica do suposto assassino em série que alimenta tanto as páginas

dos jornais quanto dos penny dreadfuls que circulam de mão em mão pela cidade

aparentemente se projeta no horror e na violência da peça. São os próprios jornais

que frequentemente acabam se referindo ao assassino em série como “Mr. Hyde”. 

No  entanto,  a  inter-relação  entre  o  fantástico  e  o  jornalismo  pode  ser

compreendida de uma maneira ainda bem mais íntima e constitutiva. Não é de se

espantar, por exemplo, que durante o apogeu do fantástico no século XIX e dos

empreendimentos  racionalistas  no  ocidente,  as  notícias  já  estão  nas  mãos  de
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escritores, fornecendo por vezes explicitamente subsídios a suas histórias. Casos

famosos como Assassinatos na Rua Morgue de Poe,  Wakefield  de Hawthorne, ou

Drácula de Stoker são exemplos em que materiais jornalísticos têm papéis centrais

na composição das tramas.  Neles,  são notícias  de insólitos  acontecimentos  que

deflagram ou potencializam as trevas no mundo dos personagens e na experiência

do  leitor.  Já  no  século  XX,  não  nos  espanta  também  que,  mesmo  não  dando

protagonismo aos diários em suas histórias, Kafka é um ávido leitor de jornais, e

encontra em suas narrativas terreno tão fértil  para alimentar seu universo com o

desatino. 

Adentramos, assim, um universo que nos desafia a encontrar os parâmetros

comuns  para  que  narremos  nossa  experiência  pela  realidade.  E  pela  vida  dos

sujeitos que habitam esse universo, o fantástico e o jornalismo se transformam em

possibilidades de lidar com os dilemas históricos que a modernidade faz emergir.

Mais  uma  vez,  nesse  sentido,  Rubião  pode  nos  servir  de  anfitrião  de  uma

narratividade  cujos  aspectos  realistas  ou  mesmo  jornalísticos  só  podem  ser

compreendidos pela marca intransponível da alteridade.

2.2.1 O outro realista 

É curioso perceber como, ainda hoje, o “fantástico” é um gênero menor dentro

do  cânone  artístico  brasileiro.  Murilo  Rubião,  reconhecidamente  um dos  poucos

expoentes do gênero no Brasil e exemplo raro de escritor no país que entrou via

fantástico para o rol da grande literatura (reconhecimento amplo que só viria nos

anos  de  1970),  é  sempre  visto  como uma  espécie  de  parêntese  em uma  forte

tradição  nacional  de  ambições  realistas.  Batalha  identifica  essa  aparente

discrepância da obra do autor em meio a uma produção literária brasileira orientada

“majoritariamente para uma ficção voltada para o documento, o registro de fatos

culturais e históricos, a denúncia de uma situação social  injusta e perversa,  que

entrava e deforma o processo de desenvolvimento do país.” (BATALHA, 2003, p. 99)

Além disso, também é curioso notar, junto de Batalha, que muito nos distanciamos

em nosso percurso histórico dos parâmetros daquela literatura produzida por outros

escritores na América Latina, como Gabriel García Márquez e Alejo Carpentier, que

tão intensamente buscam compreender suas identidades e seus conflitos recorrendo

ao mágico. 
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É significativo o registro do encontro de Rubião, geralmente incluído dentro da

chamada  “3a geração  modernista”,  com Mário  de  Andrade,  que,  ao  ler  seus  os

contos comenta, mesmo que com cordialidade, sobre sua dificuldade em absorvê-

los: “os elementos que você utiliza, cria, inventa, na sua fantasia, frequentemente

não me convencem,  não por  serem irreais,  mas por  não serem suficientemente

irreais, suficientemente inesperados, é melhor dizer”, escreve por carta (ANDRADE,

27 dez. 1943, s/p). Andrade compara a ficção de Rubião à de Kafka – comparação

tão  recorrente  –,  com  a  qual  também  não  consegue  se  relacionar  senão  com

desconcerto: 

O  próprio  Kafka,  confesso  a  você  que  frequentemente  me  deixa  numa
insatisfação danada. Si, como você também tem esse dom, ele consegue
me impor o extra-natural de tal forma que, como já lhe falei na carta anterior,
o problema do irreal, passada a surpresa inicial, deixa de existir, não raro
me parece que a fantasia não é suficientemente fantasia, não corresponde
ao total confisco da lógica realística (não é bem isto) que ela pressupõe, pra
atingir uma ultra-lógica, dentro da qual, no entanto, interfere sempre uma
lógica realista muito modesta e honesta. (1943, s/p)

São por leituras semelhantes a essa que costumam imputar aos escritos de

Rubião a alcunha de um “realismo fantástico”, denominação tantas vezes vaga e

escorregadia,  e  que  pouco  traz  à  mesa  além  da  categorização  sub-genérica.

Reconheçamos no mínimo que, à sua maneira (“realista”, se insistem), os contos de

Rubião  nos  levam  sempre  a  experiências  do  limite  de  nossos  ordenamentos

cotidianos. Já em 1947, Drummond é um dos que bem compreendem o projeto que

Rubião traça.  Em suas palavras  sobre  o  colega podemos encontrar,  em grande

medida, uma definição que pode ser expandida ao fantástico de maneira ampla: “Ele

nos transporta para além de nossos limites, sem entretanto jamais perder pé no real

e no cotidiano. Seu universo é igual ao de nós todos e, ao mesmo tempo, é um

universo  que  se  liberta  das  leis  da  circulação  humana  e  da  lógica  formal”

(ANDRADE, 9 nov. 1947, s/p).

Mas  não  percamos  de  vista  suas  especificidades.  Observemos  como  o

“trabalho  meticuloso  com  a  linguagem”,  a  “clareza  do  texto”  e  o  “correto

encadeamento dos fatos” – nas palavras do jornalista Humberto Werneck, prefacista

de uma das antologias de Rubião (WERNECK, 2013, p. 8) –, são características que

marcam  seus  textos.  E  é  justamente  a  consciência  de  que  tais  estratégias

“realistas”,  em  favor  das  operações  do  fantástico  que  faz  dele  uma  figura  tão

pregnante. Como evidencia Batalha, seu rigor e sua clareza nos dão sempre uma
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falsa  sensação  de  segurança,  o  tempo  todo  ameaçados  pela  possibilidade  do

insólito:  “Ao  contrário  do  que  possa  parecer  a  princípio,  a  objetividade  dessa

linguagem acaba por intensificar o efeito fantástico” (p. 10) 

Diante de tais marcas dos textos de Rubião, não nos pareceria precipitado

sugerir que elas encontram lastros nos outros empreendimentos desenvolvidos por

ele  durante  toda  sua  vida.  Por  certo,  meticulosidade,  clareza  e  correto

encadeamento dos fatos são valores que nutre em seu ofício enquanto jornalista.

Quando publica pela primeira vez o conto O pirotécnico Zacarias – que entraria no

ano seguinte no seu primeiro livro, O ex-mágico – Rubião é redator da revista Belo

Horizonte, e recém-nomeado Diretor da Associação dos Jornalistas Profissionais de

Minas  Gerais.  Sua  carreira  no  campo  jornalístico  está,  a  partir  dali,  sempre

associada a lugares de distinção institucional, na regulação da ação de jornalistas da

sua comunidade, inclusive daqueles nas diversas redações nas quais atuou como

chefe. E se o trabalho com a burocracia seria tão recorrente na vida de Rubião, por

sinal  bacharel  em  Direito,  atuando  como  diplomata  e  oficial  de  gabinete  do

governador Juscelino Kubitschek – aquele que, em seguida, na presidência, torna-se

o  símbolo  da  corrida  modernizadora  no  Brasil  dos  anos  50  –  talvez  a  mais

significativa síntese da missão pública do jornalismo como peça na engrenagem

democrática  é seu trabalho na direção da Imprensa Oficial  do  Estado de Minas

Gerais. 

Aqui  nos  lembramos  da  sua  fantástica  história  do  mágico  que  tem  seus

poderes  minados  depois  de  se  submeter  às  rotinas  burocráticas  do  serviço

administrativo.  Mas  o  conto  “O  ex-mágico”  é  só  o  emblema  mais  evidente  das

questões diárias encaradas por Rubião em suas rotinas profissionais. É fascinante

perceber  como  cada  um  de  seus  contos  lidam  intensamente  com  dilemas  da

legalidade cotidiana, dimensão que encontra na vida de outros grandes autores do

fantástico o semelhante lastro concreto de entrecruzamento de ofícios. Hoffmann,

por exemplo, sustenta notável carreira no magistrado, o que tem íntima relação com

suas histórias nas quais o fantástico é sintomático do limite percorrido pelos seus

protagonistas entre a razão e a loucura. Mérimée é inspetor geral dos monumentos

históricos  da  França,  trabalho  que  transborda  em  sua  ficção,  que  coloca  a

enigmática relação com a redescoberta do passado no centro das ações da intriga29.

29 Sobre as relações entre  as obras Hoffmann e Mérimée com suas biografias e circunstâncias
históricas, Dorothea von Mücke desenvolve importantes análises em proveito da descoberta de
implicações poéticas da historicidade do fantástico.



95

Nathaniel Hawthorne trabalha na alfândega de Boston, ofício que ele mesmo

relaciona, no prefácio de A letra escarlate (2011), com o germe de seus escritos. Ali,

o autor entra em contato com os vestígios de histórias que subsistem às sombras da

história  da  América  puritana.  Da  seguinte  maneira  ele  nos  conta  do  velho

pergaminho encontrado junto de um símbolo escarlate de pano, relativo ao caso de

certa Esther Prynne, assinado pelo antigo inspetor da alfândega Jonathan Pue:

Com  sua  própria  mão  fantasmagórica,  aquela  figura  que,  apesar  de
majestosa,  podia  apenas  ser  vislumbrada  obscuramente,  entregou-me  o
símbolo escarlate e o pequeno rolo contendo o manuscrito que o explicava.
Com sua própria  voz fantasmagórica,  exortou-me para que, por  sagrada
consideração ao respeito filial e reverente que lhe devia — a ele, que tinha
certa razão em considerar-se meu ancestral de ofício —, desse a público
aquelas suas elucubrações mofadas e comidas de traça. “Faz isso!”, disse o
espectro do sr. inspetor Pue, com um enfático movimento da cabeça que,
coberta por sua memorável peruca, parecia tão imponente, “faz isso, pois
teu será todo o benefício!  E logo terás necessidade;  porque hoje não é
como no meu tempo, quando um cargo era coisa vitalícia, muitas vezes uma
herança. Mas fica responsável, nessa questão da velha senhora Prynne, por
dares  o  devido  crédito  à  memória  deste  teu antecessor!”  E  respondi  ao
fantasma do sr. inspetor Pue: “Eu o farei!”. (HAWTHORNE, 2011, p. 28-29)

Por fim, o próprio Kafka é doutor em direito, autor cuja obra frequentemente é

tomada como mero símbolo da absurdidade da burocracia formal. Não nos parece

pouco significativo que o fantástico encontre terreno tão fértil para se constituir em

meio aos embates de saber que fundam tais práticas normativas.

A ambivalência de tais vidas duplas, se assim as pudéssemos considerar, é

uma oportunidade para que reconsideremos o espaço de experiência que buscamos

como  outras  possibilidades  de  compreensão  das  mediações  jornalísticas.  Em

primeiro  lugar,  ela  nos  incita  a  desconstruir,  no  mínimo,  duas  convicções  tão

naturalizadas, ainda que tão frágeis, e tão significativas: a primeira delas trata da

primária suposição de que o fantástico se constitui em oposição ao realismo; a outra,

a  de  que  as  experiências  abertas  pela  literatura  fantástica  e  pelas  notícias  e

reportagens de  jornais  são fundamentalmente  incongruentes,  inclusive  (mas não

somente)  naquilo  que  remete  à  suposição  anterior.  Em  segundo  lugar,  ela  nos

permite deslocar a compreensão da constituição histórica das mediações narrativas

configuradas  pelo  jornalismo  para  além  de  uma  questão  estética  ou  genérica,

considerando dinâmicas de institucionalização que são também significantes das

relações de saber e de poder no jornalismo.

Sobre a primeira convicção, poderíamos nos convocar a obra de Kafka,  e

perceber nela a espécie de realismo de que fala Modesto Carone: 
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Para mim, Kafka é um autor realista que criou uma nova forma para dar
conta de uma nova realidade, pois o mundo havia se tornado tão obscuro,
tão insolúvel, que ele deveria fazer uma construção literária para dar conta
literalmente  daquilo.  Ele  inventou  um  narrador  que  não  sabe,  e  esse
narrador somos nós. (CARONE, set. 2014, p. 48)

Mas podemos então convocar  alguns dos nomes mais  representativos  do

cânone realista na literatura universal, cuja coerência das obras parece intocável a

olhares mais precipitados: Balzac, Dickens e Flaubert. Não é preciso tanto esforço

para lembrar que seus currículos não passam incólumes à marca maldita. Vivendo

na França da primeira metade do século XIX, Balzac é amante do romance gótico e

nutre  um particular  fascínio  sobre  o  ocultismo,  não  sem um misto  de  interesse

cientificista sobre fenômenos como a alquimia, a telepatia e fisiognomia. A primeira

fase  de  sua  obra  é  fortemente  investida  por  tais  interesses,  dando  origem,  por

exemplo, ao conto O elixir da longa vida – frequente em antologias do fantástico do

século XIX – e o romance A pele de onagro. Fascínio semelhante pelo sobrenatural

move Dickens,  que é um dos fundadores do Ghost  Club,  grupo que investigava

casos de assombrações ocorridos  pela  Inglaterra  vitoriana.  Durante  muitos  anos

Dickens escreve contos tais como O sinaleiro, Para ser lido ao anoitecer e A história

dos duendes que sequestraram um coveiro, publicados em jornais e posteriormente

reunidos na coletânea Histórias de fantasmas. 

Ambos os autores são exemplos da maneira como, diferente do que afirma

comumente uma visão sobre a modernidade na Europa ilustrada – inclusive aquela

considerada largamente pela bibliografia que discute o fantástico –, o sobrenatural

nunca é efetivamente rechaçado pelo racionalismo oitocentista. Ao contrário: mais

do que nunca, o sobrenatural está no centro das pautas de pensadores intrigados

com os  enigmas  que  representava.  O  oculto,  a  monstruosidade  e  o  delírio  são

figuras fundamentais para a constituição da epistemologia moderna, colocados em

discurso, minuciosamente esmiuçados. É claro que, nesse movimento, muitas vezes

se  busca  formular  explicações  que  desvendem suas  lógicas  e  disciplinem suas

existências bárbaras. Mas o que o fantástico em Dickens e em Balzac nos apontam

é para, justamente, os lugares onde a luz só consegue constituir novas sombras.

Com Flaubert – que, diga-se de passagem, é tutor de Maupassant, escritor

realista  e  autor  de  obras  fundantes  do  “fantástico”  como  O  Horla –  podemos

alcançar, ainda, outras relações, sobretudo se nos lembramos do perspicaz texto

que Foucualt lhe dedica (2009), cujo título original é  La Bibliothèque Fantastique.
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Conta-se que Flaubert, em 1849, joga os rascunhos de As tentações de Santo Antão

à lareira, após as críticas que recebe de amigos. O projeto, no entanto, retorna e

assombra-o até sua publicação definitiva em 1874. Foucault destaca o lugar que o

processo de escrita e reescrita de As tentações ocupa na vida de Flaubert, trabalho

repetido  antes  de  vários  de  seus  grandes  feitos  realistas  –  “ritual,  purificação,

exercício, 'tentação' repelida?” (FOUCAULT, 2009, p. 76). 

Ao lado dos outros textos, por trás deles, parece que La tentation constituiu
uma prodigiosa reserva de violências, fantasmagorias, quimeras, pesadelos,
perfis  cômicos.  Esse  tesouro  incomensurável,  seria  possível  dizer  que
Flaubert o passou sucessivamente à grisalha dos devaneios provincianos
em  Madame Bovary, modelado e esculpido pelos cenários de  Salammbô,
reduzido ao grotesco cotidiano com Bouvard. Sentimos que La tentation é,
para Flaubert, o sonho de sua escrita: o que ele teria querido que ela fosse
(dócil,  suave, espontânea,  harmoniosamente desfeita  na embriaguez das
frases, bela), mas também o que ela deveria deixar de ser para despertar
enfim na forma atual. (p. 76)

E  quão  impactantes  são  os  relatos  de  Flaubert  sobre  os  calafrios  e

perturbações nervosas que o acometem enquanto pratica seu ritual. “Eu me lancei

furioso em Saint Antoine e cheguei a gozar de uma exaltação assustadora... Jamais

alguma coisa me subiu tanto à cabeça.” (FLAUBERT, Apud FOUCAULT, 2009, p. 77)

As tentações, o sonho do realismo flaubertiano, salta aos olhos de Foucault como o

protocolo de um devaneio liberado. 

Em desaprumo acima da obra,  ela [La tentation]  a ultrapassa com seus
excessos tagarelas, com sua superabundância inculta, com sua população
bestial; e, na retaguarda de todos os textos, ela oferece, com o negativo de
sua escrita, a prosa sombria, murmurante que ele precisou recalcar e pouco
a pouco reconduzir ao silêncio para elas próprias poderem emergir. (Toda a
obra de Flaubert é o incêndio desse discurso primeiro: sua cinza preciosa,
seu negro, duro carvão.) (FOUCAUT, 2009, p. 76)

No entanto, nos diz Foucault, o excesso e a bestialidade (recalcados para que

o resto da obra de Flaubert possa existir) são, naquele ritual narrativo, as marcas da

genialidade e da paciência do  saber,  agindo por  dimensões não usuais.  Em  As

tentações,  o  escritor  realiza  um  minucioso  estudo  dos  deuses,  demônios  e

devaneios  encontrados  pelas  bibliotecas  francesas,  nas  páginas  de  Tillemon,

Breausobre,  Reuss,  Agostinho,  Burnouf,  Boaisteu,  Creuzer,  Aquetil-Duperron,

Herbelot e tantos outros, que ganham nova vida quando conectados por sua própria

narrativa. Para Foucault,  a fantasmagoria de  As tentações,  monumento de saber

meticuloso, inaugura um novo lugar para os fantasmas. Não mais a noite, sono da

razão, mas a vigília, atenção infatigável. O fantástico que Flaubert cria é um gesto



98

singularmente moderno na medida em que descobre um espaço de imaginação cuja

potência não nasce no coração ou nas incongruências da natureza: “Para sonhar,

não é preciso fechar os olhos, é preciso ler.” (p. 80). 

Eis o que Foucault chama de “fantástico de biblioteca”, no qual o quimérico

nasce  da  superfície  negra  e  branca  dos  signos  impressos,  acumulados  nas

prateleiras  poeirentas,  abrindo-se  para  um  voo  de  palavras  esquecidas:  “São

palavras já  ditas,  recensões exatas,  massas de informações minúsculas,  ínfimas

parcelas  de  monumentos  e  reproduções  de  reproduções  que  sustentam  na

experiência moderna os poderes do impossível.” (p. 80)  As tentações  se constitui,

nesse sentido, no primeiro livro que realizaria fundamentalmente a ficção dos livros,

abrindo o espaço de uma literatura que só existe no e pelo cruzamento do já escrito.

Temos,  assim,  uma  dobra  no  fantástico  pós-iluminista,  que  nasce  na  cultura

ocidental  civilizada em meio a efervescentes  possibilidades de mediação.  Dessa

forma,  a  revolução  gutemberguiana  serve  a  processos  que  ainda  hoje  temos

dificuldade de reconhecer.

Quando consideramos a literatura realista brasileira, encontramos as marcas

das fortes contradições que constituíram nossa particular relação com os processos

modernizadores. No final do século XIX, o representante maior do naturalismo no

país,  Aluísio  Azevedo,  publica  Demônios, aquele  que  se  tornaria  um  dos  mais

ilustres e sombrios contos a entrar em nossas antologias do “fantástico”. Em seu

conto, um relato febril de um escritor que decide excepcionalmente se sentar para

trabalhar durante a noite, o naturalismo é obrigado a sofrer as metamorfoses que

acometem as criaturas das trevas.

Ora fica aí leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu,
naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro,
esperando que Sua Alteza,  o Sol,  se dignasse de abrir  a sua audiência
matutina com os pássaros e com as flores. (AZEVEDO, 2006, p. 628)

Como sabemos, no entanto, os pássaros e as flores de sua produção diurna

estão longe de ser a imagem de um mundo iluminado. Pelos cortiços do Rio de

Janeiro, diabos multiplicam-se à margem de uma humanidade emancipada.

E o que dizer do marco inaugural do realismo no Brasil, o clássico Memórias

póstumas de Brás Cubas,  que faz de Machado de Assis seu representante maior?

Não  bastasse  o  próprio  narrador  do  romance  conduzir  seu  relato  do  além,  sua

história  se  desvela  em  um  registro  da  realidade  frequentemente  permeada  por
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complexos dilemas metafísicos desenhados por meio de cenas oníricas e absurdas,

e por  uma consciência que se recusa a se submeter  à sensatez da progressão

narrativa.

o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício
grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e
nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os
ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem… (ASSIS, 1881, s/p)

Machado,  apaixonado confesso por  Hoffmann e  Poe,  é  prova de como o

realismo brasileiro,  em vários momentos, mantém um evidente canal de conexão

com o romantismo – diferente do que acontece em Portugal, por exemplo, quando

pouco antes explodia a polarização marcada na disputa da Questão Coimbrã. Por

vários escritos machadianos, o fantástico se fez presente, de maneira sugerida ou

central:  A segunda vida,  A chinela turca,  A igreja do diabo,  O país das quimeras e

Entre santos  são alguns belos exemplos dessa relação promíscua que Machado

alimenta em sua ficção. 

Tal lugar do insólito no seio do cânone realista brasileiro, afirmamos convictos,

é indício de que, diferente do que se costumamos concluir, o fantástico não é nada

estranho ao nosso imaginário narrativo. Sussurrado, dissimulado, ou simplesmente à

vontade demais para se destacar como uma presença excêntrica, o fantástico vem

atravessando  nossas  formas  de  narrar  nossas  histórias  mesmo  quando  nos

acreditávamos livres da influência das forças ocultas da desrazão. 

Todos  esses  exemplos  que  operam  por  diferentes  conexões  e  possuem

consequências poéticas e históricas particulares, contrariam a oposição que mesmo

Batalha leva a cabo quando, para afirmar as características do fantástico, compõe

uma imagem do realismo por demais limpa e coerente: 

o herói na literatura fantástica expõe a impotência do sujeito para reconstruir
a desordem do mundo. […] Se a literatura dita realista tenta dominar esse
descompasso,  apresentando  uma  realidade  textual  coesa  e  contínua,  a
estética  fantástica,  ao  introduzir  acontecimentos  que  incompatibilizam as
ordens do natural e do sobrenatural,  expõe as fissuras desse modelo de
representação. (BATALHA, 2003, p. 102-103)

Por sua vez,  quando promove a interlocução entre jornalismo e literatura,

Cristina  Ponte  (2005)  faz  um importante  trabalho  de  evidenciar  a  afirmação  do

realismo como forma de expressão concomitante com a expansão do jornalismo no

século  XIX.  Em seu  inventário  de  realistas  dos  primeiros  tempos  que  têm forte
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influência sobre os modos de narrar do jornalismo, Ponte menciona Balzac, Flaubert,

Stendhal, Émile Zola, Leon Tolsoi, Henry James, Mark Twain e Eça de Queiroz. Mas

então,  mais  uma vez,  deparamo-nos com a insustentável  faceta  de um suposto

cânone realista.  Além dos que já  mencionamos,  rapidamente nos lembramos do

fantástico  em  Eça  de  Queiroz,  como  no  conto  O  defunto;  ou,  ainda  mais

evidentemente, nos vemos diante do fantástico de Henry James, um dos maiores

inventores da história moderna de fantasmas. Se Ponte não explora tais dimensões,

sua definição de realismo também se limita àquelas que parecem mais próximas à

retórica  jornalística  hegemônica.  Ela  diz  de  um realismo que  é  ele  próprio  uma

função,  caracterizado  por  configurações  arquetípicas  e  estruturas  canônicas  de

relato, que se propõe a “descrever a vida tal como ela é, estimulando a percepção

do  mundo  real”  e  que  imprime  “por  uma  observação  desapaixonada  e

aparentemente desinvestida de emoções e preconceitos” (PONTE, 2005, p. 44)

Se o fantástico opera narrativamente dentro de um regime de saber altamente

conflituoso e oferece sua maneira particular  de falar  da realidade,  esses ilustres

realistas nos mostram como suas vidas e obras em momento algum estão próximos

de  qualquer  forma de  pacificação  e  ordem.  Além disso,  é  preciso  ultrapassar  a

noção típica de que os realistas construiriam, por meio de suas obras, uma espécie

de  denúncia  social,  como  se  as  perversidades  das  quais  eles  tratam  fossem

exteriores a seus olhares, e não inerentes ao próprio pensamento que move suas

observações. Nesse sentido, seus escritos realistas e fantásticos não podem ser

meros verso e reverso, consciência e subconsciência da modernidade, mas uma

complexa rede  por  onde  se  configuram os sujeitos  modernos,  e  por  onde  suas

histórias são travadas. 

2.2.2. O outro jornalista

Damos mais um passo, então, contra a segunda convicção, a que insiste em

colocar  fantástico  e  jornalismo  como  opostos.  Muito  se  fala  das  influências  do

realismo e do naturalismo literários na constituição de textos noticiosos do jornalismo

– se  for  mesmo possível  pensar  em termos de “influência”  quando tratamos de

literatura e jornalismo, duas modalidades que muito se insiste em distinguir, mas que

historicamente se constituíram em relação absolutamente orgânica. No entanto, se o

próprio realismo pode colocar em obra as perversidades da historicidade moderna, é

impossível  não suspeitar  que dele se  herda somente  a  face mais  asséptica.  Se
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somos ainda mais inconvenientes, insistimos em lembrar de alguns daqueles que,

longe  de  constituir  excepcionalidades,  não  se  furtam a  tecer,  com as  mãos  de

jornalistas, fora do cerco funcional, as mais fantásticas narrativas – e, por que não,

também o contrário.

A começar  por  Daniel  Defoe  que,  muito  antes  de  Balzac  ou  Dickens,  na

Inglaterra do século XVIII, se empenha em seus levantamentos sobre fantasmas e

magia  negra,  na  mesma medida  em que  empreende  suas  explorações  sobre  a

moral, a economia, a psicologia, a política e a religião. Mesmo famoso pelo sucesso

de Robson Crusoé, Defoe é considerado por muitos de seus contemporâneos como

medíocre e falsário.  A polêmica muito  se deve à sua exploração controversa do

oculto em diversos escritos, como The political history of the devil [A história política

do demônio], A system of magick [Um sistema de magia] e An essay on the history

and reality of apparitions [Um ensaio sobre a história e realidade de aparições]. Em

um dos seus mais famosos casos, narrado em A aparição da Senhora Veal, Defoe

atesta: “Este relato é verdadeiro e cercado por muitas circunstâncias que podem

induzir qualquer homem sensato a acreditar nele.” (DEFOE, 1997, p. 8) Ainda que

muitos duvidassem da seriedade de suas narrativas, Defoe não deixa de argumentar

em favor da realidade das aparições de que tomara conhecimento: 

A coisa muito me impressionou, e nela acredito  tanto  quanto na história
mais bem fundamentada. E parece-me estranho que tenhamos a tendência
a negar a veracidade de fatos porque não podemos resolver coisas de que
não possuímos noções certas ou demonstrativas. Em qualquer outro caso, a
autoridade  e  a  sinceridade  da  senhora  Bargrave  teriam  bastado  para
confirmar o que contasse. (p. 12)

O modo peculiar  de compor a verossimilhança de suas narrativas ajuda a

garantir a Defoe um peculiar lugar na história, posto que o autor certamente não o

previu. Quase três séculos depois, seu primeiro livro, A tempestade, no qual relata a

história  de  uma destrutiva  tormenta  que  acomete  Londres durante  uma semana

ininterrupta – a maior tempestade já registrada, segundo ele – é redescoberto no

Wall Street Journal  como “o primeiro trabalho significativo de jornalismo moderno”

(MILLER,  13  ago.  2011,  s/p,  tradução  nossa30).  Para  seu  texto,  Defoe  recolhe

pessoalmente  ou  por  cartas  uma  série  de  relatos  sobre  o  caso,  justificando,

inclusive, a sua falta de sofisticação literária pela tentativa de traduzir com fidelidade

os testemunhos de suas fontes. 

30 “the first substantial work of modern journalism”
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No livro  The journalistic imagination  [A imaginação jornalística], que tem em

Defoe  o  primeiro  capítulo  de  uma  longa  linhagem  de  escritores  jornalistas  –

passando ainda por Dickens e Orwell – reconhece-se em seu texto características

que  seriam levadas  adiante  pelo  jornalismo noticioso:  “Ele  perguntou,  observou,

contou, fez projeções a partir das estatísticas e repartiu a culpa.” (McKAY, 2007, p.

24, tradução nossa31) Em uma biografia do autor, por causa de A tempestade, Defoe

é  tomado  como  “o  primeiro  mestre,  senão  o  inventor,  de  quase  todas  as

características dos jornais modernos”  (West,  1998,  p.  XIII,  tradução nossa32).  No

entanto,  quando  retornamos ao livro,  percebemos que  a  sua  tempestade não  é

menos  pesadelar  que  as  aparições  fantasmagóricas  que  Defoe  perseguiria  pela

vida:

o  Vento,  com  sua  Violência  atípica,  fez  tanto  barulho  no  Ar  que  se
assemelhou a um Trovão,  e observou-se que o estrondo tinha uma Voz
muito mais alta que de costume, uma vez que a Fúria do Vento era maior do
que jamais havia se visto: o Barulho também carregava em si  algo mais
formidável; ele soava suspenso no ar, e brandia não tão diferentemente de
um Trovão distante.
Mas ainda assim, não consigo me lembrar de tê-lo ouvido trovejar, ou de ter
visto qualquer Relâmpago, ou ouvido falar de algum em Londres ou seus
arredores;  entretanto,  nos  Distritos,  o  Ar  foi  visto  repleto  de  Meteoros  e
Fogos vaporosos:  e,  em alguns lugares,  também Trovoadas e incomuns
Lampejos de Relâmpagos, para grande temor dos Habitantes.   (DEFOE,
2014, s/p, tradução nossa33)

No Brasil, encontramos tanto em Aluísio quanto em Machado, além do próprio

Rubião, o ofício de jornalista – o que, é claro, não é absolutamente uma ocorrência

incomum entre os literatos no Brasil34. Somam-se a eles, grandes ficcionistas como

Bernardo Guimarães,  Lima Barreto e Coelho Neto,  que se não entraram para a

história como jornalistas, tampouco são conhecidos por causa de suas narrativas

fantásticas. No entanto, lá estão eles, por exemplo, na coletânea organizada por

31 “He asked, he observed, he counted, he made projections from the statistics, and apportioned
blame.”

32 “the first master, if not the inventor, of almost every feature of modern newspapers”
33 “the Wind by its unusual Violence made such a noise in the Air as had a resemblance to Thunder;

and 'twas observ'd, the roaring had a Voice as much louder than usual, as the Fury of the Wind
was greater than was ever known: the Noise had also something in it more formidable; it sounded
aloft, and roar'd not very much unlike remote Thunder. And yet tho' I cannot remember to have
heard it thunder, or that I saw any Lightning, or heard of any that did in or near London; yet in the
Counties the Air was seen full of Meteors and vaporous Fires: and in some places both Thundrings
and unusual Flashes of Lightning, to the great terror of the Inhabitants.”

34 Inúmeros trabalhos se dedicam, inclusive, a discutir as conexões entre jornalismo e literatura no
Brasil,  entre  eles  o  recente  estudo  Pena  de  aluguel,  de  Cristiane  Costa  (2005)  e  a  própria
Marialva Barbosa (2007),  que dedica um capítulo de seu trabalho à relação entre literatura e
jornalismo na história da imprensa brasileira. 
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Batalha O fantástico brasileiro – contos esquecidos (2011), com A dança dos ossos,

O cemitério e A bola respectivamente, à margem de qualquer cânone. 

Por outro lado, temos ainda no Brasil uma das mais significativas figuras no

que  se  refere  à  ambiguidade  que  a  relação  entre  fantástico  e  jornalismo  pode

suscitar. Se na maioria das vezes afirma-se que o trabalho jornalístico dos grandes

escritores funciona sempre como uma prática menor, mera tarefa diurna que garanta

a possibilidade livre de sua arte, João do Rio é um dos raros casos em que seus

escritos como repórter por vezes ofuscam seu trabalho como contista. Emergindo

em plena  belle  époque  carioca,  seus contos  são fantasticamente povoados pelo

insólito, vários deles antológicos, como O bebê de tarlatana rosa, Dentro da noite e

A mais  estranha  moléstia.  No  entanto,  em  suas  célebres  crônicas  urbanas,  o

repórter nos lança a uma exploração jornalística desconcertante das ruas em pleno

vertiginoso processo de modernização da capital nacional. 

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na palheta dos
pintores,  na  alma  dos  poetas,  no  cérebro  das  multidões.  Quem criou  o
reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura! A rua! Onde a expansão de
todos os sentimentos da cidade? Na rua! (JOÃO, 1910, s/p)

As reportagens de João do Rio são completamente afetadas por uma carga

inquietante  de  alteridade,  uma  excitação  diante  de  um  mundo  extraordinário  e

misterioso. São assim suas histórias sobre os feiticeiros, os espíritas e os satanistas

nos textos de As religiões do Rio, e sobre os criminosos, os tatuadores, as mulheres

mendigas em A alma encantadora das ruas. Neste último, de 1908, na reportagem

Visões d'Ópio,  João do Rio constrói  muito  mais do que o simples  relato  de um

evento; ele envolve o leitor em uma experiência de profundo delírio e desconforto.

Sinto náuseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala
torna-se lívida, com tons azulados. Há na escuridão uma nuvem de fumo e
as bolinhas pardas, queimadas à chama das candeias, põem uma tontura
na furna, dão-me a imperiosa vontade de apertar todos aqueles pescoços
nus e exangues, pescoços viscosos de cadáver onde o veneno gota a gota
dessora. 
E  as  caras  continuam emplastradas  pelo  mesmo sorriso  de  susto  e  de
súplica,  multiplicado  em quinze  beiços  amarelos,  em quinze  dentaduras
nojentas, em quinze olhos de tormento! (s/p)

Com A fome negra, João do Rio percebe na vida de operários de minas na

Ilha  da  Conceição  a  materialização  do  estranho  e  infernal  sulco  descrito  pelas

ficções científicas distópicas de Wells, narradas dez anos antes:
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Dias  inteiros  de  bote,  estudando  a  engrenagem  dessa  vida  esfalfante,
saltando nos paióis  ardentes navios e nas ilhas inúmeras,  esses pobres
entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells, a realidade da  História
dos  Tempos  Futuros,  o  pobre  a  trabalhar  para  os  sindicatos,  máquina
incapaz de poder viver de outro modo, 
aproveitada e esgotada. (s/p)

A interseção do jornalismo e do fantástico encontra uma modulação ainda

mais  peculiar  e  autoconsciente  na  Itália  de  meados  do  século  XX,  quando  o

ficcionista e jornalista italiano Dino Buzzati inunda seus contos e romances de uma

narratividade jornalística. Trata-se aqui de um momento em que a função jornalística

já parece operar por esteios institucionais cada vez mais duros, e suas convenções

narrativas já sugerem a naturalização. De maneira semelhante a Rubião – sendo

semelhantemente comparado a Kafka –, o autor conta os mais insólitos casos de

maneira  fortemente  “realista”.  Mas  Buzzati  vai  além,  e  se  insere  dentro  dos

dispositivos noticiosos para convocar deliberadamente as convenções narrativas do

jornalismo como uma camada estratégica de mediação. Lawrence Venuti, no artigo

Dino Buzzati's fantastic journalism [O jornalismo fantástico de Dino Buzzati], observa

esse trabalho: 

Tanto  em estilo  como  em temática,  a  ficção  de  Buzzati  frequentemente
carrega  a  estampa  do  jornalismo.  Para  dar  à  sua  fantasia  um  ar  de
verossimilhança,  ele  explora  gêneros  efetivamente  jornalísticos:
encontramos  perfis  e  obituários  de  pessoas  famosas  ou  incomuns,
revelações de escândalos, relatos de guerras no estrangeiro, desastres e
novos avanços científicos. Assim como os textos de jornais, suas histórias
vez ou outra começam dizendo nome completo e idade do protagonista,
bem  como  o  evento  no  qual  a  trama  vai  se  centrar,  ainda  que  ela
eventualmente sofra uma virada fantástica. (VENUTI, 1982, p. 84, tradução
nossa35)

Venuti chama atenção para o fato de que, diferente das parábolas de Kafka

que,  em  geral,  se  passam  por  espaços  pouco  definidos,  os  contos  de  Buzzati

exploram fortemente o detalhamento dos ambientes, situados frequentemente em

cidades, endereços e marcos concretos. Além disso, Venuti vê na ficção buzzatiana

uma alegoria da própria experiência bizarra e confusa de seu tempo, sobre o qual as

melhores  ferramentas  hermenêuticas  de  que  dispunha  vêm  do  seu  repertório

fantástico.

35 “In both style and theme, Buzzati's fiction frequently bears the stamp of journalism. To give his
fantasy an air of verisimilitude, he exploites actual journalistic genres: we encounter profiles and
obituaries of famous or unusual people, exposés of scandals, reports on foreing wars, disasters,
and new scientific developements. Like newspaper articles, his stories occasionally begin with a
statement of a main character's full name and age as well as the event on which the plot will
center, even though it will eventually take a fantastic turn.”
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Dino  Buzzati  era,  sem  dúvidas,  um  fantasista  muito  habilidoso.  Ele  se
apropriou de uma vasta gama de gêneros fantásticos, incluindo o terror, o
oculto e a ficção científica. Escrevendo dentro de uma tradição iniciada na
Itália com Massimo Bontempelli, e explorando sua ampla experiência com o
jornalismo,  Buzzati  adaptou  esses  gêneros  para  representar  alguns  dos
eventos que caracterizaram a cultura do pós-Segunda Guerra. (p.  90-91,
tradução nossa36)

As estratégias de composição das intrigas de Buzzati, ao mesmo tempo em

que  conferem  verossimilhança  às  histórias,  acabam  intensificando  nosso

estranhamento com o verossímil. Naquelas histórias reconhecemos nosso mundo e,

principalmente,  reconhecemos  nossas  formas  regulares  de  falar  sobre  ele,  mas

somos a todo tempo surpreendidos quando a regularidade se mostra corrompida,

traídos pela realidade que vivíamos de maneira insuspeita. É emblemático, nesse

sentido,  seu  conto  O  bicho-papão,  sobre  o  monstro  “feito  daquela  substância

impalpável que geralmente se chama fábula ou ilusão: ainda que fosse verdadeiro”

(BUZZATI, 2006, p. 585). Ali, menos importante do que encontrar exatamente uma

retórica jornalística parodiada é reconhecer os tempos do jornalismo em ação:

Em menos de dois meses, o problema foi levado ao Conselho Municipal. É
evidente que, para evitar o ridículo, na agenda do dia nada constava sobre o
bicho-papão, mas o item 5 falava de “um deplorável fator de perturbação da
calma noturna da cidade”. […] O bicho-papão foi acusado de deixar uma
marca nociva nas almas infantis, de suscitar, às vezes, pesadelos contrários
aos princípios da correta pedagogia. Também foram discutidas questões de
higiene: sim, é verdade, o mastodonte noturno não sujava a cidade nem
espalhava nenhum tipo de excremento, mas quem poderia garantir que não
fosse portador de germes e vírus? Também nada se sabia de positivo sobre
seu  credo  político:  como  excluir  o  fato  de  que  suas  sugestões,
aparentemente tão elementares, se não simplórias, escondessem insídias
subversivas? (p. 583)

São evidentes as preocupações em questão, e é fácil perceber por que, para

o jornalista Domenico Porzio, prefacista da coletânea  As noites difíceis, o conto é

uma crítica de Buzzati à higiene mental (PORZIO, 2004, p. 12). Isso não significa

que os contos de Buzzati  sejam um elogio ao fantasioso e uma transgressão do

jornalismo. É o próprio autor que afirma: “o meu fantástico é um jogo ou talvez um

esporte... ele me é útil como diversão e para apresentar, vistas um pouco de fora e

de cima, muitas coisas da vida prática... o fantástico deve desabrochar numa forma

de realidade” (BUZZATI, apud PORZIO, 2004, p. 8). Buzzati também sempre afirma

36 “Dino Buzzati was clearly a very skillful fantasist. He drew on a wide range o fantastic genres,
including horror, the occult, and science fiction. Writing in a tradition initiated in Italy by Massimo
Bontempelli, and exploiting his bread experience with journalism, Buzzati adapted these genres to
represent some of the events wich have characterized post-WWII culture.”
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que o jornalismo nunca fora, para ele, um segundo ofício, mas um aspecto de seu

ofício.

Quando eu relato algo de natureza fantástica, meu maior esforço está em
tornar  esse  algo  plausível  e  convincente...  Por  isso,  me  parece  que  a
fantasia deve estar o mais perto possível do jornalismo. A palavra certa não
é “banalizar” [a fantasia], ainda que, na verdade, envolva um pouco disso.
Eu prefiro dizer que a eficácia de uma história fantástica vai depender de ela
ser contada nos termos mais simples e práticos.  (BUZZATI apud VENUTTI,
p. 83, tradução nossa37)

É assim que Buzzati logra executar narrativamente uma operação reflexiva

pela qual fantástico e jornalismo incidem criticamente um sobre o outro, e, neste

encontro,  ganham  vida  renovada.  E  não  é  essa  operação,  executada

hermeneuticamente,  o  nosso propósito aqui? É na intersecção onde fantástico e

jornalismo  coabitam,  intersecção  que  não  é  estrutural,  mas  temporal,  é  que

podemos, enfim, encontrar as possibilidades por onde desdobramos nosso estudo. 

Se o fantástico se faz, como em Motta, heuristicamente impotente diante do

jornalismo isso se dá quando ele não encontra ali um lugar forte de conexão, perdido

em  meio  à  comparação  e  à  abstração.  De  certa  maneira,  o  jornalismo  lhe  é

inacessível, impenetrável. É à própria fragilidade da compreensão do jornalismo ali,

pois, que devemos nos voltar. Por um lado, o estudo de Motta é bastante revelador

de  certas  lógicas  que  regem o  mundo  do  texto  jornalístico,  mas,  por  outro,  ele

parece não conseguir se desvencilhar de um imperativo de jornalismo que o próprio

autor quer criticar. 

Como em todos os momentos em o que jornalismo é foco de reflexão crítica

acadêmica,  havemos de nos perguntar,  antes de tudo,  como bem coloca Carlos

Alberto de Carvalho (2012), se as reflexões em torno da notícia não se inserem nos

limites  da  maneira  como  geralmente  são  propostas  e  debatidas  pelas  próprias

mídias noticiosas ou por aqueles que em nome delas falam.

em que medida as teorias que buscam compreender o jornalismo estariam
operando conceitualmente a partir das próprias dicotomias e simplificações
dos processos de produção das notícias, ou melhor dizendo, da maneira
como  são  elaborados  e  postos  em  circulação  os  muitos  produtos
jornalísticos,  dos  quais  a  notícia  é  apenas  a  parte  mais  visível?
(CARVALHO, 2012, p. 18)

37 “When I relate something of a fantastic nature, I must make the greatest effort to render it paulsible
and convincing...  For  this  reason,  it  seems to me, fantasy should  be as close as possible to
journalism. The right word is not “banalizing” [fantasy], although in fact a little of this is involved. I
rather mean that the effectiveness of a fantastic story will depend on its being told in the most
simple and practical terms.”
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Quão potente, afinal, pode ser a crítica que se faz sob a regência das regras

impostas  pelo  próprio  dispositivo  criticado  se  não  as  reconduzirmos  contra  ele

mesmo? Se o trabalho de Motta certamente não se confunde com um vasto conjunto

de estudos do jornalismo cujo pensamento se move  em função de suas cartilhas

normativas, a hipótese de que o jornalismo, diante do insólito, poderia se “distanciar

da objetividade” e “derrapar para as subjetividades” é uma das evidências de que,

de partida,  estamos reféns de uma polarização típica  das lógicas  dicotômicas e

estratégicas da deontologia que regem o universo jornalístico. 

Nesse sentido, é preciso que a própria força de significância do jornalismo

seja reivindicada, não a do jornalismo objetificado oferecido enquanto função, mas a

dos jornais historicamente encarnados e que se faz em ação em suas narrativas, por

meio das quais se formulam as experiências do tempo. Quanto à sua historicidade,

como já sabemos, ela não poderia mesmo ser uma questão, uma vez que, para

Motta, o jornalismo surge menos enquanto fenômeno efetivamente histórico do que

enquanto paradigma. Quanto à sua narratividade, ela tampouco poderia surgir como

expressiva se continuamos a subestimá-la e tomá-la por um lugar de carência. “A

notícia é um relato fragmentado, superficial, aborda os assuntos de forma objetiva e

direta, pouco tem de expressividade literária”, afirma Motta (2005b, p. 4). 

Aqui encontramos, novamente, ecos dos semelhantes dizeres de Park (1970),

quando este atesta a fragilidade da notícia comparada não com a narrativa literária

mas  com  a  narrativa  histórica.  Para  Park,  afinal,  “[n]a  mais  elementar  de  suas

formas,  o  relato  de  uma  notícia  é  um  mero  lampejo  a  anunciar  que  um

acontecimento ocorreu" (PARK, 1970, p.  169).  Em um e outro caso, parte-se do

mesmo equívoco, o de conceber e apreender o jornalismo por sua incapacidade de

se constituir como algo que ele, afinal, não pode ser.

Insistir  em  tal  maneira  destemporalizada  de  compreender  os  processos

comunicacionais nos parece especialmente problemático quando percebemos, como

nos mostra Barbie Zelizer em Why journalism's changing faces matter  [Por que as

facetas mutáveis do jornalismo importam] (2009), a persistência de uma dominante

que há muito tempo se faz presente nos estudos do jornalismo. Zelizer afirma que as

pesquisas sobre a notícia no mundo vêm se baseando na maior parte das vezes em

noções  uniformes,  unidimensionais  e  unidirecionais,  noções  que  acabaram  por

perder contato com as formas com que as notícias se difundiram.
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De  um  modo  típico,  comum  no  compartilhamento  de  conhecimento,
pesquisadores  acadêmicos  tenderam  a  privilegiar  uma  configuração
intelectual  para  a  compreensão  da  notícia  que  favorece  ordem  sobre
confusão,  coerência  sobre  contradição,  estabilidade  sobre  fluxo,  fluidez
sobre desigualdade e previsibilidade sobre contingência. (ZELIZER, 2009, p.
3, tradução nossa38)

É claro que a análise das notícias toma,  apesar de tudo, significativa parte

nos estudos de Motta. Mas é, então, a concepção de narrativa ali mobilizada que

devemos  observar.  E,  nesse  movimento,  as  contribuições  de  Ricoeur  para  a

compreensão da narrativa nos parecem absolutamente pregnantes,  sobretudo se

queremos chamar atenção para a experiência da temporalidade histórica mediada

pela narrativa. 

As  contribuições  de  Paul  Ricoeur  aos  estudos  do  jornalismo  têm-se  feito

sentir em diversos trabalhos de autores do campo que vêm se apropriando de suas

proposições  para  a  compreensão  das  notícias  (FARRÉ,  2004;  MOTTA,  2007;

CARVALHO, 2010, LEAL, 2013, RESENDE, 2009; entre outros),  ainda que, nem

sempre, a mediação da experiência do tempo seja a questão que os move. Aqui,

mais  ainda  ela  é  crucial  para  nós,  se  buscamos  reconhecer,  com  Ricoeur,  a

significação da narrativa na medida em que ela  se torna condição da existência

temporal humana, e em que o tempo se torna tempo humano na medida em que se

articula de modo narrativo (RICOEUR, 2010a). 

2.3 Narrativa como mediação imperfeita

Ainda que em sua obra, Motta afirme uma abordagem que chama de uma

“pragmática da narrativa” (2007) e que, nessa proposição, entre outras referências,

ele se coloque como leitor de Ricoeur, a narrativa que suas análises fazem precipitar

é aquela que muito mais se aproxima à das análises estruturais.  Impossível não

reconhecer nos percursos ordenadores das análises das notícias do fantástico a

cristalização de um esquema (agora sim) profundamente todoroviano: “todo relato é

movido entre dois equilíbrios semelhantes mas não idênticos”, afirma Todorov em

Introdução à literatura fantástica, levando à análise do fantástico os postulados que

38 “In a manner typical more generally of knowledge sharing, journalism scholars have tended to
privilege an intellectual  setting for  understanding the news that  vavors order  over  messiness,
coherence over contradiction, stability over flux, fluidity over unevenness and predictability over
contingency.”



109

firma em  As estruturas narrativas (TODOROV, 1979). Devemos nos lembrar que,

nessa obra, Todorov promove uma compreensão de narrativa que se ampara mais

em postos e regularidades do que se concebe nos processos.

A intriga mínima completa consiste na passagem de um equilíbrio a outro.
Uma  narrativa  ideal  começa  por  uma  situação  estável  que  uma  força
qualquer vem perturbar. Disso resulta um estado de desequilíbrio; pela ação
de uma força dirigida em sentido inverso,  o equilíbrio  é restabelecido;  o
segundo  equilíbrio  é  semelhante  ao  primeiro,  mas  os  dois  nunca  são
idênticos. (TODOROV, 1979, p. 138)

De tal concepção, que obviamente não é exclusiva a Todorov, é preciso que

levemos aqui em consideração pelo menos duas implicações que o próprio autor

prevê.  A primeira  é  a  motivação  básica  de  sua  análise  estrutural,  que  parte  da

concretude da obra em busca da generalidade que ela carrega: 

o objetivo de tal estudo nunca será a descrição de uma obra concreta. A
obra  será  sempre  considerada  como  a  manifestação  de  uma  estrutura
abstrata,  da  qual  ela  é  apenas  uma  das  realizações  possíveis;  o
conhecimento  dessa  estrutura  será  o  verdadeiro  objetivo  da  análise
estrutural (p. 80)

A segunda é a maneira como os esquemas fundamentais das intrigas refletem

estruturas simbólicas mais amplas, de caráter profundamente normativo: 

Pode-se apresentar a intriga mínima completa como a passagem de um
equilíbrio  a  outro.  Esse  termo  equilíbrio,  que  tomo  de  empréstimo  à
psicologia  genética,  significa  a  existência  de  uma  relação  estável  mas
dinâmica entre os membros de uma sociedade: é uma lei social, uma regra
do jogo, um sistema particular de troca. Os dois momentos de equilíbrio,
semelhantes e diferentes, estão separados por um período de desequilíbrio
que será constituído de um processo de degradação e um processo de
melhora. (p. 88)

Pois não reconhecemos aqui os parâmetros poéticos e morais que em grande

medida se encontram representados nas estruturas das notícias do fantástico? E

não  estaríamos,  munidos  deles,  fadados  a  encontrar  suas  repetições  nas  mais

variadas  expressões  narrativas,  nos  mais  diversos  gêneros,  ainda  que  retirando

deles consequências particulares? 

Em  suas  reflexões  sobre  a  narrativa,  Ricoeur  estabelece  um  generoso

diálogo, além de outras correntes teóricas, com o estruturalismo, apontando para a

maneira  como  uma  análise  estrutural  da  narrativa  inevitavelmente  subordina

“qualquer  aspecto  sintagmático,  portanto,  temporal,  da  narrativa,  a um  aspecto

paradigmático,  portanto,  acrônico,  correspondente.”  (p.  59).  Desse  diálogo,  no

entanto,  em  vez  de  simplesmente  abandonar  o  pensamento  estrutural,  Ricoeur
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desloca nossa compreensão da narrativa da estrutura para a estruturação. Trata-se,

pois,  da mesma injeção de temporalidade que marca todos os conceitos com os

quais  trabalha,  imprimindo-lhes  a  marca  dinâmica  do  pensamento  sobre  o  agir

humano.

Em  suas  reflexões  sobre  a  narrativa  como  articulações  constituintes  da

experiência do tempo, Ricoeur vê as intrigas tecidas pelo ser humano como o meio

privilegiado mediante o qual  reconfiguramos nossa experiência temporal  confusa,

informe  e,  no  limite,  muda.  Pela  mediação  narrativa,  operamos  memória  e

identidade,  e  constituímos  condições  de  inteligibilidade  para  agir  e  padecer  no

mundo. São narrativas que nos ajudam a entender como o mundo se dá, como as

coisas  são  possíveis,  o  que  são  e  como  acontecem.  Assim,  possibilidades,

razoabilidades e causalidades são obras de uma inteligência narrativa. 

Ricoeur nos diz: “...para mim, o mundo é o conjunto das referências abertas

por todos os tipos de textos descritivos ou poéticos que li, interpretei e amei” (p.

122). Por meio das narrativas, essas referências abertas se tornam a matéria do

vivido  que  estabelecem dinâmicas  que  orientam nossa  experiência.  Assim,  para

além de uma dimensão que estabelece as dinâmicas do saber,  a  narrativa abre

condições efetivas de uma experiência temporal da realidade: 

O que um leitor recebe é não só o sentido da obra, mas, através de seu
sentido, sua referência, isto é, a experiência que ela traz para a linguagem
e, em última instância, o mundo e sua temporalidade que ela estende diante
de si. (p. 134)

Isso  significa  também  que  é  narrativamente  que  organizamos  nossa

experiência da história, na medida em que passado, presente e futuro se tornam

caracteres  compostos  e móveis  dentro  de  uma dinâmica mais  complexa e  viva,

aquela que constitui espaço de experiência e horizonte de expectativa – aqui é o

próprio Ricoeur que se beneficia dos conceitos de Koselleck.

Mas então é preciso que retomemos o que uma noção de mediação implica

na teoria ricoeuriana. Para isso, é importante perceber que sua compreensão da

narrativa  é  fortemente  baseada  na  relação  entre  a  representação  da  ação  e  a

dinâmica  configurante  da  tessitura  das  intrigas,  ou  seja,  respectivamente,  o  par

mimesis e muthos. 

Sendo a mimesis, para Ricoeur, a própria operação de mediação entre tempo

e narrativa, é preciso chamar atenção para duas importantes características de sua
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compreensão  dos  processos  miméticos.  Em  primeiro  lugar,  a  compreensão

ricoeuriana de  mimesis é  devedora  de uma concepção aristotélica  do termo,  se

afastando de uma noção de mera cópia ou imitação. Ricoeur chama atenção para o

processo criador implicado na mimesis, que da ideia de imitação guarda, no máximo,

o sentido de imitação da ação. 

Em segundo lugar, Ricoeur percebe o processo mimético em uma dinâmica

que envolve três dimensões, dentro da qual a configuração narrativa (mimesis II) se

constitui como mediação entre a pré-figuração do mundo (mimesis I) e a refiguração

na experiência da leitura (mimesis  III). Por tal tríplice  mimesi, toda narrativa opera

um agenciamento de elementos em intriga pelo mundo do texto a partir  da pré-

compreensão familiar  que temos da ordem da ação,  suas estruturas  inteligíveis,

seus recursos simbólicos e seus aspectos temporais, adquirindo sua realização no

ato da leitura, no qual a narrativa é restituída ao tempo do agir e do padecer.

Isso mostra que, para Ricoeur,  a configuração narrativa possui  um caráter

mediador  fundamental  ao  processo  mimético.  Além  disso,  mostra-nos  ele,  a

configuração possui uma dimensão mediadora em sentidos ainda mais específicos.

Internamente ao processo de  mimesis II, a tessitura da intriga (muthos)  é o que

promove a mediação entre acontecimentos ou incidentes, extraindo de uma simples

sucessão, uma configuração. Além disso, a tessitura da intriga é mediadora porque

compõe  juntos  fatores  heterogêneos,  como  agentes,  fins,  meios,  interações,

circunstâncias etc.. Por fim, ela promove a mediação entre os caracteres temporais

do contar e os tempos daquilo que é contado. Com essa composição dos caracteres

temporais, segundo Ricoeur, a narrativa realiza uma síntese do heterogêneo. Assim,

afirma o  filósofo,  “compor  a  intriga  já  é  fazer  surgir  o  inteligível  do  acidental,  o

universal do singular, o necessário ou o verossímil do episódico” (p. 70)

Ora,  nada  disso  nos  autorizaria  a  concluir  que  a  mediação  narrativa,  em

qualquer  sentido,  possui  qualquer  capacidade  resolutiva  dos  paradoxos  da

experiência do mundo. A narrativa jamais se oferece como uma solução pacificadora

dos dilemas do tempo e da história. Como afirma Ricoeur, as aporias se resolvem,

pela  narrativa,  não no sentido teórico,  mas no sentido poético  do termo.  Contra

qualquer reivindicação de totalidade da consciência histórica, Ricoeur se manifesta:

“Resta outra via, a da mediação aberta, inacabada, imperfeita, ou seja, uma rede de

perspectivas  cruzadas  entre  a  expectativa  do  futuro,  a  recepção  do  passado,  a

vivência  do  presente”.  Se  as  operações  configurantes  da  mediação  narrativa
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também se fazem sempre de tal maneira aberta, inacabada, imperfeita, isso se deve

em grande medida à dialética que as rege, dialética sintetizada por Ricoeur a partir

da articulação das análises agostiniana do tempo e aristotélica da arte poética. 

Por um lado, temos a perplexidade provocada pelos paradoxos do tempo,

pelas aporias, fontes de hesitação e dúvida, e pela própria corruptibilidade inevitável

do tempo. Diz Agostinho: “Pois, por si mesmo, o tempo é antes causa de corrupção:

porque ele é número do movimento, e o movimento abole o que existe” (Agostinho,

27.III, 1993). Em suas Confissões, nos termos de Ricoeur, Agostinho “geme sob a

pressão existencial da discordância” (p. 56). 

Por outro lado, está em Aristóteles a aposta na capacidade (ou no dever) de

que toda intriga teria de fazer triunfar a ordem sobre a desordem. Uma série de

estratégias  de  ordenamento  viriam  para  compor  o  que  Ricoeur  chama  de  um

paradigma da concordância. Completude, totalidade, lógica, coerência, causalidade,

verossimilhança, são todas elas figuras cuja força integrativa deve prevalecer, no

limite,  sobre a figura extrema da discordância: o impossível.  Assim, como afirma

Nicolazzi  sobre a articulação de Ricoeur  dos dois  pensadores,  “é  ao enigma da

especulação  sobre  o  tempo que  responde  o  ato  poético  da tessitura  da  intriga”

(NICOLAZZI, 2014, p. 17).

A concordância  discordante  foi,  assim,  a  categoria  que Ricoeur  encontrou

para  compreender  de  maneira  conjugada  a  consonância  possível  da  intriga  à

dissonância inevitável da temporalidade. Ele encontra, assim, na narrativa a relação

entre uma experiência viva em que  a discordância dilacera a concordância e, ao

mesmo tempo, uma atividade em que a concordância repara a discordância. 

Isso implica, também, no caráter fundamentalmente dinâmico da construção

da  narrativa  tal  como  Ricoeur  a  prevê.  Nossas  relações  de  apreensão  e

inteligibilidade  do  mundo  historicamente  constituído  por  meio  da  narrativa  não

podem ser  compreendidas,  assim,  pela  intriga,  nas  no pôr  em intriga (mise  en

intrigue), a própria instância configuradora da mediação narrativa. E esta, afinal, não

é regida por postos ou estados, mas por ações, em uma constante dialética entre a

consonância possível da intriga à dissonância inevitável da temporalidade. Para o

autor,  se há algum “construto” na atividade de construção da narrativa, esse é a

própria  ação.  Nesse  sentido,  o  que  a  narrativa  produz  não  é  equilíbrio,  não  é

totalização, não é a ordem, não é a simples concordância; mas a ação, a ordenação

que provoca deslocamentos. É a discordância que move o deslocamento, a ruptura,
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a desestabilização no estado das coisas;  e é a concordância que promove uma

conexão entre os elementos dispostos em sequência, que promove uma espécie de

identidade entre eles em uma intriga.

Mas,  se  toda  narrativa  é  movida,  assim,  pela  dialética  concordante-

discordante, é interessante lembrar que Ricoeur aponta para um rol  de obras da

literatura moderna cuja experiência de leitura “[...] torna-se ela própria um drama de

concordância discordante” (RICOEUR, 2010c, p. 289). Se, como afirma Ricoeur, o

anseio por concordância fundamenta nossa experiência temporal, e pela tessitura

das intrigas buscaríamos alguma possibilidade de vivenciar essa concordância, a

relação  com  as  narrativas  configuradas  por  certos  textos  se  torna  uma  obra

especialmente árdua. Ricoeur vislumbra nesse momento uma literatura “perigosa”

que nasce com a modernidade. Ele nos fala da emergência de um narrador  não

digno  de  confiança,  aquele  que  frustra  uma  expectativa  de  uma  configuração

imediatamente  legível,  e  de suas narrativas que visam não a esclarecer,  mas a

obscurecer e dissimular. A intensa dialética aberta por tais narrativas implica uma

negatividade,  uma  vez  que  promovem  a  todo  momento  estratégias  de

despragmatização e desfamiliarização do mundo. 

Não nos parece injusto ou incoerente vislumbrar ação semelhante em jogo na

experiência das histórias extraordinárias de Poe, nas parábolas desconcertantes de

Kafka, nas crônicas de um insólito ordinário de Cortázar. Ficamos tentados em dizer

que  o  fantástico  é  constituído  nessas  obras  por  uma  espécie  de  “poética  da

discordância”,  ao  inserir  o  insólito  em  suas  intrigas  e  fazer  dele  estratégia

fundamental de indeterminação e de intempestividade. O retorno de Madeline Usher,

a metamorfose de Gregor Samsa em um inseto e o engarrafamento interminável da

Auto-estrada  do  Sul  compõem  ecos  de  lacunas  de  significados,  estratégias  de

frustração incorporada ao texto, em seu nível propriamente retórico.

Por tal perspectiva, poderíamos nos voltar ao universo textual das notícias e

reportagens dos jornais,  vislumbrando nele uma tendência à construção de uma

“poética  da concordância”,  uma preocupação elementar  na  manutenção  de uma

“legalidade cotidiana”. A valiosa expressão vem emprestada de Roger Caillois (1965,

p.  165),  na tentativa de definir  não o jornalismo,  mas o habitat  do fantástico no

imaginário ocidental – todo fantástico, diz ele, é uma ruptura da ordem reconhecida,

uma irrupção  do  inadmissível  no  seio  da  inalterável  legalidade  cotidiana.  Nesse

sentido, a manutenção dessa legalidade é uma preocupação claramente observável
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nas  rotinas  noticiosas,  evidente  em  seu  profundo  interesse  pelos  desvios

normativos, o crime e a corrupção, e pela ameaça do incontrolável, a morte e os

ímpetos destrutivos da natureza. As notícias parecem frequentemente investidas na

busca  da  aniquilação  das  trevas  e  da  irrazoabilidade,  do  absurdo  e  da

incomensurabilidade. A realidade projetada pelo jornalismo, por esse viés, aspiraria

sempre  um  mundo  transparente  e  desvendado  –  e,  portanto,  simbolicamente

controlado. 

No  entanto,  essa  perspectiva  somente  se  sustenta  enquanto  abdica  da

discordância  como  força  constitutiva  do  jornalismo,  nas  instáveis  e  ansiosas

dinâmicas de seus rituais de ordenamento do mundo. Se o fantástico pode surgir,

assim,  como oportunidade para  perceber  o  jornalismo como outro,  ele  o  faz  se

efetivamente lhe oferece problemas, em vez de outras oportunidades de afirmação.

Compreender  seus  agenciamentos  ordenadores  é,  assim,  condição  para  que

possamos elaborar  qualquer  crítica sobre a qualidade da experiência da  história

mediada pelas narrativas configuradas pelos jornais; mas esse reconhecimento só

pode nos servir como a própria possibilidade para seu consequente questionamento,

se, ao exemplo de Ricoeur, reivindicamos um olhar vigoroso à narrativa. Concluir

que a ordem se faz apesar de tudo seria supor que uma consonância narrativa pode,

de fato, se impôr à dissonância temporal, e isso, nos diz Ricoeur, é uma verdadeira

violência da interpretação (RICOEUR, 2010a, p. 125).

Por  isso,  aqui,  é  importante  que  retornemos  ao  nível  fundamental da

mediação  do  tempo,  onde  toda  narrativa  se  faz  pela  dinâmica  dos  processos

miméticos  e  onde  a  temporalidade  instaura  sua  dialética.  Ali,  no  âmbito  da

configuração,  não  há  concordância  que  esteja  livre  ou  que  triunfe  sobre  a

discordância. Por tal ponto de vista, então, a narrativa jornalística, como qualquer

outra narrativa, expõe as tensões que lhe são inerentes e se revela muito mais frágil,

instável  e heterogênea do que seria possível  pensar por seu nível  simplesmente

retórico. É nesse sentido que podemos levantar alguns pontos que levamos adiante

em nosso trabalho como apostas.

Se podemos dizer, com Ricoeur, que toda narrativa é composta pela dialética

concordante-discordante,  também  devemos  nos  apoiar  nele  para  perceber  que

diferentes modulações dessa dialética, operando diferentes configurações, podem

constituir experiências temporais bastante distintas. Algumas dessas experiências se

tornam  lugares  privilegiados  para  que  visualizemos  a  maneira  como  uma
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composição pode se orientar em meio a paradoxos temporais que lhes são sempre

inescapáveis e configurar  dimensões diretamente ligadas aos dilemas de nossas

relações com a realidade histórica. 

O  fantástico  e  o  jornalístico,  enquanto  categorias  gerais,  nos  parecem

interessantes, nesse sentido, porque podem facilmente ocupar em nosso imaginário

os postos de uma polaridade que separaria a consonância da intriga da dissonância

temporal. Mas essa polaridade é mais interessante para nós na medida em que ela

mesma se revela como uma armadilha,  e nos desafia a percebê-los de maneira

dinâmica. Isso significa compreender as diferentes maneiras como as narrativas se

constituem concretamente pelos dilemas do tempo e da história, nunca  contra  ou

apesar deles.

O cotejo  entre as  duas categorias parece ganhar  valor  crítico  significativo

somente se ultrapassamos suas condições de categorias gerais,  que prevêem a

estabilidade dos termos em comparação. Ele, então, nos incita a buscar por uma

alteridade,  que  não  é  externa  a  uma  narrativa,  mas  interna  a  ela,  ou  seja,

constituinte de seus processos temporais, narrativos e históricos. Nesse sentido, no

âmbito  da  configuração,  se  a  notícia  coloca  em  ação  qualquer  forma  de

ordenamento, ela o faz em relação à possibilidade mesma do impossível, por causa

dele.  E,  se  a  literatura  fantástica  coloca  em  ação  qualquer  manifestação  do

impossível, ela o faz pela possibilidade da ordem, e por causa dela. No entanto, uma

e outra solução poética são sempre abertas, inacabadas e imperfeitas. Revelar essa

imperfeição é o que o analista pode fazer para que as mediações das narrativas

configuradas pelos textos que lemos e amamos nos surjam como verdadeiramente

problemáticos, no melhor sentido da palavra. 

Quando nos indagamos com Ricoeur sobre as relações comunicacionais que

nascem com as experiências narrativas, livramo-nos da problemática ânsia por fixar,

por meio da análise, uma ordem a suas mediações. Reduzi-las a um número finito

de unidades diferenciais de base e estabelecer o conjunto combinatório das regras

que regem todas as suas relações internas seria, inclusive, negar às experiências

constituídas  pelos  textos  literários  e  pelos  textos  jornalísticos  sua  própria

possibilidade de preservar o que a narrativa nos oferece precisamente de instável e

enigmático,  sem  que  sua  instabilidade  e  seus  enigmas  configurem  aporias

absolutas.  Pela  mediação  narrativa  encontramos,  assim,  a  possibilidade  de

compreender cada texto não em sua generalidade, mas também e especialmente
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em sua especificidade. Com Ricoeur, cada conto, cada notícia, ganham renovado

potencial para se oferecer poética e historicamente substantivos. 

A narratividade  se  abre,  então,  a  uma  multiplicidade  de  possibilidades  a

serem exploradas para que possamos compreender, com elas, nosso agir e padecer

no  mundo.  E  atentar-se  à  especificidade  dessas  experiências  mediadas  pela

narrativa  não  significa,  em  absoluto,  compreendê-la  de  maneira  isolada  ou

fragmentada, mas perceber, inclusive, como as referências que por ela se cruzam

encontram nela  sua  própria  condição  de  atualização e  de  questionamento.  Pela

perspectiva  ricoeuriana,  afinal,  qualquer  que  possa  ser  a  força  de  inovação  da

composição poética no campo da nossa experiência, a composição da intriga está

enraizada numa pré-compreensão do mundo e da ação.  Isso implica considerar,

também, que a  referencialidade que emerge narrativamente  nunca é  dada,  mas

construída  e  propositiva.  Tais  possibilidades  de  compreensão  das  narrativas

enquanto mediações de nossas relações com o mundo colocam as suas dialéticas

no centro de uma hermenêutica da consciência histórica. 

Aqui encontramos nossas condições para interpelar a mediação jornalística

de modo articulado com dilemas e poéticas específicas que diferentes textos em

diferentes  regimes  de  historicidade  podem  constituir.  Isso  implica,  além  de

reconhecer as dinâmicas temporais da modernidade se desdobrando pela história,

perceber que circunstâncias particulares criam condições diversas para tensionar a

mediação da história.  Nesse sentido,  quando observamos hoje a emergência de

jornais conectados a dispositivos de legitimação do jornalismo, podemos mergulhar

nas dialéticas narrativas em tempos de “crise”, na medida em que o passado e o

futuro  abandonam seus  lugares  previstos  numa ordem prevista  da  história  e  se

tornam verdadeiras potências intempestivas na experiência do presente.

Devemos, então, ter clareza do que aqui se acumula e se projeta adiante sob

a forma de diretrizes metodológicas, de tal maneira que uma alteridade histórica se

faz operante na análise das nossas relações com o mundo mediadas pelos jornais.

E nesse sentido, de maneira geral, é importante sublinhar que a interlocução entre

jornalismo e fantástico aqui desenvolvida configura não um fim, mas um meio pelo

qual a reflexão sobre o jornalismo é submetida a um deslocamento dos parâmetros

temporais habituais. Com ela, é uma postura investigativa que se constitui, e dela

um conjunto de consequências podem ser firmadas.
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É por um sentido mediador mesmo que a ficção – concretamente convocada

em textos  da literatura  fantástica,  principalmente  na forma de contos  – pode se

estabelecer como um articulador importante quando nos lançamos ao mapeamento

de  regimes  de  historicidade  nos  quais  as  narrativas  jornalísticas  emergem.  Isso

significa que ela não se oferece lado a lado do jornalismo, e menos ainda que entre

eles seja possível passar uma régua que os coloque em uma relação de igualdade

de estatutos narrativos e históricos. Se ela pode inflexionar os elementos de um

regime  de  historicidade,  só  o  faz  enquanto  ficção  mesmo,  com  suas  próprias

possibilidades,  deslocando  e  ampliando  as  perspectivas  traçadas  por  nossos

ordenamentos  do  mundo  com os  quais  ela  se  conecta.  Quando  oportunamente

convocadas, quando as questões que movem o regime estiverem postas, ela invade

as tensões e contradições que se abrem pela história e faz com que elas se instalem

e se potencializem por caminhos não previstos pelas necessidades dos dispositivos. 

É nossa tarefa, portanto, observar essas fissuras, revelando os dispositivos

jornalísticos em suas textualidades, suas proposições discursivas e não-discursivas,

na medida em que eles nos ajudam a compor significativos mapas dos regimes de

formas de vida do jornalismo moderno em tempos de “crise”. Essas fissuras se fazer

perceptíveis na medida em que olhamos com atenção para as contradições que

seus traçados buscam apagar,  e  reconduzi-las ao centro do debate,  de modo a

torná-las inseparáveis do mundo habitado pelo leitor. Ao fazê-lo, podemos descobrir

nas figuras do passado e do futuro aquilo que anima e assombra os nossos espaços

de experiência e os horizontes de expectativa no presente. 

Dessa maneira,  a narrativa jornalística pode ser compreendida em meio a

uma  historicidade  que  tem  a  intempestividade  como  fator  inerente  de  suas

condições temporais de possibilidade. Quando nos beneficiamos dessa interlocução

entre fantástico e jornalismo para a compreensão da mediação narrativa enquanto

fenômeno moderno, o que fazemos não é uma demanda por uma outra concepção

de modernidade, mas a submissão da narrativa jornalística à modernidade que não

cabe  em  seus  parâmetros  mais  iluminados  e  estabilizados.  Nesse  sentido,  os

dispositivos de legitimação do jornalismo se tornam oportunidades privilegiadas para

ir ao encontro dos monumentos e das utopias modernas, em um gesto constante de

reconhecimento e tensionamento. É, então, a partir desse jogo dialético que nossa

leitura das notícias nasce.
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Se a relação entre espaço de experiência e horizonte de expectativa é o que

define nossas formas de ser no tempo, e se a diferença que se instaura entre um e

outro é justamente o que marca a experiência histórica moderna, os regimes de

historicidade que buscamos compreender em nossas análises surgem à presente

tese como formas de evidenciar e explorar essa diferença quando ela se torna a

marca mesmo das relações pressupostas entre o ser humano e o seu mundo. É

nesse  sentido  que  os  dois  ensaios  são  estrategicamente  compostos  para  ir  ao

encontro  de  relações  da  mediação  jornalística  com  dois  contextos  nos  quais  o

passado, para um, e o futuro, para outro, funcionam como importantes ancoragens

para a legitimação do jornalismo em processos de modernização para os quais ele

serviria.

Munidos  das  contribuições  encontradas  nos  movimentos  pela  realidade

histórica – não uma história abstrata, que se conta por si mesma, mas aquela que

nasce  concretamente  pelas  mediações  dos  dispositivos  e  redimensionada  pelas

narrativas  ficcionais  –,  podemos  melhor  compreender  as  dinâmicas  temporais

constitutivas  das  narrativas  jornalísticas.  Quando  finalmente  percorremos  a

configuração das notícias dos jornais, os processos de urbanização, burocratização,

institucionalização  e  todos  aqueles  movimentos  que  marcam  o  progresso  das

sociedades  modernas  podem ser  lidos  criticamente  de  dentro  dos  conflitos  das

poéticas concordantes-discordantes que constituem nossas formas de apreender e

dar sentido ao mundo.

Mas então é preciso que não percamos de vista o que move nossa leitura dos

jornais,  em  nossa  busca  por  narrativas  que  fazemos,  nós  mesmos,  nascer  na

medida em que investimos nos textos do jornal. Se não nos interessa promover a

reprodução das matérias do jornal “nelas mesmas”, tampouco as tomamos como

meros sintomas da história – o que, afinal, seria reafirmar a próxima percepção do

jornal como espelho do mundo. Nossa leitura das notícias e reportagens só pode ser

guiada  por  um  constante  esforço  de  apreensão  das  dinâmicas  e  dialéticas

configuradoras  das  narrativas  e  dos  paradoxos  temporais  que  ali  se  fazem

presentes;  no  percurso  de  leitura,  tais  movimentos  nos  revelam  o  traçado  da

indissociável  relação  entre  o  narrar  e  o  narrado  de  uma  obra  que  nasce  na

interlocução entre mundo do texto e mundo do leitor. Tal obra, em grande medida, é

a própria experiência do mundo vivido enquanto história que se abre pela leitura de

um jornal.
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II – OS FANTASMAS NO JORNALISMO

Não lhe importará a companhia de alguém tão instável?
Respondi-lhe que não e fomos morar juntos.

(Murilo Rubião, “Teleco, o coelhinho”)
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3 O MONUMENTO JORNALÍSTICO

A trajetória  que  percorremos  neste  capítulo  parte  da  configuração  de  um

terreno histórico particular: certo coração monumental dos EUA, configurado pelo

desenho do Passeio Nacional, em Washington, D.C., quando por ali se eleva um

significativo  dispositivo  jornalístico,  o  Newseum.  É  a  partir  de  tal  marco  e  das

diretrizes que ali  surgem que nos movemos por certos caminhos de certo mapa

político e cultural do país. 

Esse movimento se torna tão mais elucidativo na medida em que qualquer

estrutura ou arquitetura se desloca aos termos de uma estruturação. E qualquer

referência espacial pode ser compreendida pela perspectiva de uma espacialidade

do  tempo  histórico  que  configura  os  espaços  de  experiência  do  regime  de

historicidade ao qual nos lançamos aqui. O exercício empresta sua significância a

nosso trabalho justamente na medida em que tal regime de historicidade encontra

nos  espaços  de  experiência  a  âncora  que  modula  a  configuração  temporal  da

realidade,  inclusive  por  colocar  o  horizonte  de  expectativa  em  função  de

experiências do passado.

Para tanto, fazemos desse experimento cartográfico um empreendimento que

nos permita constituir um mapa móvel, utilizando a expressão de Deleuze e Guattari

(2009), como nos são todos os mapas que nos auxiliam à compreensão do mundo,

e  que  aqui  nos  oferecem  possibilidades  particulares  de  leitura  da  narrativa

jornalística. É preciso, então, reconhecer logo que o mundo mapeado não preexiste

a nosso mapa e que sua cartografia comporta as possibilidades que nosso próprio

mapa permite. E não seria essa justamente a condição de qualquer mapa? Quando

tal processo se instala, podemos enfim fazer com que a narrativa jornalística nasça

dali de dentro, e permitir que sua tessitura possa rasgar o mapa para além dele. E é

às páginas de um grande jornal americano, o  New York Times, que recorreremos

para selecionar material para nossa leitura.

Em nosso mapeamento, o imaginário a que muitas vezes somos remetidos é,

de  certo  modo,  fundacional  de  uma  memória  da  Revolução  Americana,  cujas

referências se acumulam nos meados do século XIX. Não se trata, porém, de buscar

os fatos que reconstituem um ponto de origem de um ou outro jornal ou mesmo de

um modelo de jornalismo. Ali sequer encontramos a evidência de um jornalismo que
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se desenvolveria plenamente em uma tradição noticiosa e que encontraria, só no

final  do  século,  o  seu  emblema  no  New  York  Times –  evidências  já  bastante

mapeadas  por  uma  grande  variedade  de  estudos,  destacando-se  os  bastante

conhecidos de Michael Schudson (1978, 1995, 2003) e Michael Emery (1970, 1996).

O que estará em jogo nesse exercício é a compreensão de certas de possibilidades

para tais emergências,  e que fazem do jornalismo estadunidense uma chave de

relações que ali se gestam. 

Abdicamos da pretensão de resgatar aqui o decalque dos Estados Unidos e

da árvore de sua política e sua imprensa. Das coordenadas que levantamos, emerge

um universo simbólico que chamamos por aqui de “América”. Recorremos ao título,

mas não sem desconsiderar o incômodo que ele nos desperta,  devido ao poder

avassalador que por ele se opera. No entanto, insistir no termo nos é importante,

porque  nos  ajuda  justamente  a  caracterizar  a  lógica  monumental  que  devemos

destrinchar,  e  que  possui,  no  nome,  uma  das  suas  maiores  insígnias.  E  é

adentrando o monumento que podemos resistir a ele, não antes que ele nos permita

compreender  uma  rede  de  forças  à  qual  se  conecta.  Em  última  instância,  a

compreensão da monumentalidade americana – e uma possibilidade fundamentada

de resistência – nos é muito importante quando as disputas pela América se travam

mesmo em terras brasileiras, no capítulo seguinte. 

Em síntese, ao longo do capítulo, atentamo-nos para a constituição de um

regime  de  historicidade  que  se  afirma  na  monumentalidade  de  certos  esteios

políticos e jornalísticos do passado para justificar a legitimidade dos jornais como

mediadores  de  um  espaço  de  experiência  comum  para  seus  indivíduos  –  os

americanos, enfim, que se confundem com os próprios leitores de jornais – em suas

relações com o presente e projeções para o futuro. Tal experiência se baseia na

frequente reafirmação de uma circulação livre dos indivíduos por uma realidade sem

sombras,  e  do  acesso  ao  mundo  totalmente  exposto  ao  conhecimento  e  ao

escrutínio  público.  No  entanto,  a  monumentalidade  desse  regime  depende  do

constante esforço de fundação e refundação de sua história e de seus supostos

marcos  originais,  da  pacificação  do  passado  –  o  que,  mais  do  que  superá-lo,

significa dominá-lo  – e da  consolidação de uma experiência  comum e coerente.

Além disso, depende de se supor o próprio apagamento dos gestos de reinvenção

da história a partir das demandas do presente. E é em meio a esses esforços que

podemos  perceber  uma  experiência  complexa  e  vulnerável,  constantemente
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ameaçada pelos paradoxos da história, que escapam às ordens do tempo. Esses

esforços criam, inevitavelmente, uma relação tensa com suas formas de apreender a

realidade e se orientar pelo mundo. 

O capítulo se estrutura em quatro etapas. Em primeiro lugar, destrinchamos a

configuração do dispositivo jornalístico e das relações temporais que ele nos suscita.

Levamos  adiante,  então,  nossas  reflexões  inflexionadas  por  leituras  que  nos

permitem melhor qualificar a compreensão dos processos de mediação jornalística

em  relação  a  dilemas  particulares  do  regime  de  historicidade  em  questão.  Em

seguida, colocamos a história em perspectiva com o acionamento de contribuições

da  literatura.  Por  fim,  desdobramos  nossa  reflexão  pelas  dialéticas  temporais

configuradas na leitura das notícias do jornal.

3.1 Passeio Nacional

A até  quase cento  e  setenta  metros  eleva-se  o  monumento  primordial  da

América.  Construído  ao  longo  de  quatro  décadas  (1840-1880)  de  um  século

conturbado  na  história  nacional  dos  Estados  Unidos,  a  estrutura  de  blocos

superpostos independentes do Monumento a Washington, maior obelisco do mundo,

mostrou sinais mais evidentes de fragilidade somente em situações catastróficas. As

últimas investidas das forças da natureza – em 2011 o monumento foi atacado pelo

terremoto Virgina e pelo furacão Irene – causaram-lhe fissuras e o ameaçaram de

queda, mas seus reparos foram subsidiados por diversos chamados a um espírito

patriótico que tem uma exorbitante capacidade de se inflar depois de tragédias. Tal

espírito já é a pedra fundamental da construção do monumento, como bem traduz o

pronunciamento oficial que deu partida ao projeto em 1834:

Propõe-se que o monumento contemplado deve ser como aquele em cuja
honra ele será construído, sem paralelo no mundo e compatível com sua
gratidão, generosidade e patriotismo pelo povo por quem ele será erguido...
[Ele] deve combinar exuberância com elegância, e ser de tal magnitude e
beleza que seja objeto de orgulho para o povo americano, e de admiração
para todos que o vejam. Pretende-se que seu material seja completamente
americano, que seja de mármore e granito trazido de cada estado, para que
cada estado  possa  participar  da glória  de  contribuir  materialmente,  bem
como  financeiramente,  para  sua  construção.  (CONSTRUCTION,  s/p,
tradução nossa39)

39 “It  is  proposed that  the contemplated monument  shall  be like him in  whose honor it  is  to be
constructed,  unparalleled  in  the  world,  and  commensurate  with  the  gratitude,  liberality,  and
patriotism of  the people  by whom it  is  to  be erected...  [It]  should  blend stupendousness with
elegance, and be of  such magnitude and beauty as to be an object  of pride to the American
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No Passeio Nacional, – o “Jardim de Frente da América”, como é comumente

referido – , o Monumento a Washington estabelece o eixo central em torno do qual

um mapa mitológico dos EUA se distribui. Aos olhos de quem o rodeia do chão, ele

aponta não somente para as casas mais importantes da política institucional do país

– a Casa Branca, o Capitólio dos Estados Unidos e, pouco depois, a Suprema Corte

– mas para um conjunto de memoriais  cujos emblemas são reverenciados,  seja

como  figuras  das  glórias  americanas  –  Lincoln,  Jefferson,  a  Declaração  de

Independência, a Segunda Guerra Mundial – seja de seu martírio – Martin Luther

King Jr.,  a Guerra do Vietnã. Além disso, reunido ali  está um conjunto de outras

casas  que  compõem  uma  herança  histórica  organizada  por  algumas  de  suas

marcantes facetas: o Museu Nacional de História Americana, o prédio dos Arquivos

Nacionais,  a  Galeria  Nacional  de  Arte,  o  Museu Nacional  de  História  Natural,  o

Museu do Ar e Espaço, o Museu Nacional do Índio Americano, o Museu Nacional de

Arte Africana. Vai-se de um a outro sem que certos discursos fundadores jamais

percam a aparente força e coerência. Pelo Passeio Nacional, não há fragilidade ou

sutileza sobre a América que subsista na clareza de suas inúmeras afirmações. 

As edificações do Passeio Nacional  vêm sendo construídas e acumuladas

desde a Revolução Americana. No entanto, é só na virada para o século XX que se

formula  o  projeto  do  Passeio,  criando  um  circuito  formal  que  as  conecta.  Sua

concepção inspira-se no City  Beautiful  Movement [Movimento da Cidade Bonita],

que visa transformar espaços públicos dos Estados Unidos em cenários da virtude

moral e cívica.

people, and of admiration to all who see it. Its material is intended to be wholly American, and to
be of marble and granite brought from each state, that each state may participate in the glory of
contributing material as well as in funds to its construction.”
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Ilustração do projeto original do Passeio Nacional

Em  1929,  um  brasileiro  notável  traduz  a  América  que  encontra  em

Washington. Por meio de seu personagem Mister Slang, Monteiro Lobato descreve o

que observa a seu redor:

Tudo  amplo,  largo,  claro,  solido,  arejado.  Tudo  historico,  na  pedra  dos
monumentos, no bronze das estatuas, nas incrições abundantissimas [...]. O
magnificente Capitolio, bem como todos os mais monumentos da cidade,
constituem Almoxarifados da Fama, de tal forma com estatuas, bustos de
bronze  e  marmore,  inscrições,  quadros  e  simbolos,  os  homens  que
construiram o país estão neles memorados. (LOBATO, 1964, p. 32-33)

Por ali, a reverência ao Pai Fundador George Washigton partilha do otimismo

patriótico que inunda as páginas dos jornais nos entornos da Revolução Americana,

época  em  que,  como  aponta  o  jornalista  e  pesquisador  de  história  J.  Herbert

Altschull, “[um] papel dominante para a jovem imprensa era aparente: ela deveria

servir como um braço de persuasão, como propagandista na causa da liberdade; ela

era, em resumo, a 'Voz do Povo'” (ALTSCHULL, 1990, p. 103, tradução nossa40)

Todavia, não há pelo Passeio rastros dos ataques que o primeiro presidente

dos EUA passaria a sofrer ao longo de suas gestões, razão pela qual,  muito se

sugere,  George  Washington  teria  se  recusado  a  se  candidatar  a  um  terceiro

40 “[a] dominant role for the early press was apparent: it was to serve as an arm of persuasion, as
propagandist in the cause of liberty; it was in short the 'Voice of the People'”
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mandato.  Nas páginas do  Philadelphia Aurora,  o editor Benjamin Franklin Bache

(neto de Benjamin Franklin), crítico feroz dos federalistas, ataca o presidente: 

Se  alguma  vez  uma  nação  foi  debochada  por  um  homem,  a  nação
americana tem sido debochada por Washington. Se alguma vez uma nação
sofreu com a influência indevida de um homem, a nação americana tem
sofrido  sob  a  influência  de  Washington.  Se  alguma  vez  uma  nação  foi
enganada  por  um  homem,  a  nação  americana  tem  sido  enganada  por
Washington. Deixe que sua conduta, então, seja um exemplo para gerações
futuras […] Deixe que a história do Governo Federal instrua a humanidade,
que a máscara do patriotismo possa ser usada para esconder os mais vis
projetos contra  as liberdades de uma pessoa. (BACHE apud STEWART,
1969, p. 533, tradução nossa41)

É também outro Pai Fundador, Thomas Paine, que, em um de seus panfletos,

chama o antigo amigo Washington de “patrono da fraude”: “quanto a você, senhor,

traiçoeiro  na  vida  privada,  e  um hipócrita  na  vida  pública,  o  mundo  encontrará

dificuldade  para  decidir  se  és  um  apóstata  ou  um  impostor.”  (PAINE  apud

CHEETAM,  1817,  p.  109,  tradução  nossa42)  Manifestações  como  essas  se

escondem nas sombras do obelisco.

No Passeio Nacional, não resta dúvidas sobre quão monumental deve ser a

memória não só de Gorge Washington, mas de cada um dos pilares da América. A

magnanimidade do primeiro presidente não é – não pode ser – posta em risco por

qualquer  tipo  de  provocação  dissensual,  uma  vez  que,  como  nota  Lobato,  é  a

coesão geral que está em jogo:

O filho de New England, que sempre olhou d'alto aos nativos dos estados
do sul, bem como o homem do Kentucky, que torce o nariz aos filhos de
Connecticut, recebem de Washington, por mil vias, a lição de que não ha
New England, nem Kentucky, nem Connecticut, mas apenas a America que
Washington  forjou  de  fragmentos  esparsos  e  Lincoln  impediu  que  se
quebrasse. (LOBATO, 1964, p. 33) 

A referência, aqui, à composição federativa é importante, mas ela é somente

um  emblema  de  um  espaço  heterotópico,  cujas  diretrizes  hegemônicas  tentam

incessantemente unificar, sempre em razão de uma nobre causa, a soberania de um

senso que conecta a todos em um projeto comum.

41 “If  ever  a  nation  was  debauched  by  a  man,  the  American  Nation  has  been  debauched  by
Washington. If ever a nation has suffered from the improper influence of a man, the American
Nation has suffered from the influence of Washington. If ever a nation was deceived by a man, the
American Nation has been deceived by Washington. Let his conduct,  then, be an example to
future ages [...] Let the history of the Federal Government instruct mankind, that the masque of
patriotism may be worn to conceal the foulest designs against the liberties of a people.”

42 “as to you, sir, treacherous in private friendship, and a hypocrite in public life, the world will be
puzzled to decide, whether you are an apostate or an imposter.”
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Washington  é  um símbolo  de  pedra.  A história  americana  está  toda  ali.
Basta uma visita à cidade para que os fatos capitais da formação política da
America  se  desenhem  para  sempre  em  nosso  espírito.  Daí  a  forte
reamericanização que sofrem os americanos, mais exaltados na tremenda
fé em si próprios que acima de tudo os caracteriza. Povo eleito para os mais
altos destinos. Washigton é o crisol mistico onde se sublima essa fé céga.
From Washington we go home better americans. (p. 32)

É de um guia turístico impresso sobre a capital do país, carregado por todos

que se orientam de um posto a outro da história que deveria ser a deles, que Lobato

lê a frase de efeito: 

Nós todos, da mesma forma, compartilhamos das tradições gloriosas de seu
passado, todos nós sentimos prazer e orgulho das suas belezas exteriores,
todos nós mantemos fidelidade aos ideais que ela representa, e em meio a
suas  influências  descobrimos  tal  fidelidade  reforçada.  De  Washington
vamos para casa americanos melhores. (REPORT, 1961, tradução nossa43)

Funcionando, assim, como norte da vida comum, o Monumento a Washington

prolonga sua sombra para toda a parte,  não exatamente como centro,  ponto de

origem, mas como núcleo para onde as coisas convergem, cristalizam-se e tornam a

irradiar. “Só Washington americaniza”, conclui Lobato em um misto de deslumbre e

ironia.

George Washington e Lincoln – em que país dois homens subiram tanto? Já
passaram de homens a semi-deuses. Pelo país inteiro não existem nomes
mais  popularizados  em  praças,  ruas,  pontes,  estatuas,  memoriais.  Nas
escolas  tornam-se  obsessão.  Seus retratos nas paredes,  nos  livros,  nos
selos,  nas  reclames  comerciais,  fizeram  de  ambos  verdadeiros  signos
simbolicos,  de  uso  e  consumo  diarios.  Consome-se  Lincoln  como  se
consome  “hot-dog”.  Consome-se  George  Washinton  como  se  consome
sorvete.  Citações  de  seus  discursos  historicos,  anedotas,  ditos  agudos,
visões washingtoneanas da politica geral circulam no país como moeda de
troco miudo. (p. 33)

O que diria Lobato, então, se encontrasse, quase um século depois, Lincoln

retratado  como  herói  do  best-seller  (imediatamente  adaptado  ao  cinema  por

Hollywood) Abraham Lincoln – Caçador de vampiro44?

Havemos de ponderar que, se tomássemos tal mapa projetado pelo Passeio

Nacional como a imagem a que ele próprio nos impele, cairíamos na armadilha que

ela  coloca  desde  aos  mais  integrados  até  aos  mais  críticos:  a  de  superpor

inescrupulosamente o mapa ao espaço mapeado. Por ora,  limitemo-nos a tomar

43 “We all alike share in the glorious traditions of its past, we all take pleasure and pride in its external
beauties, we all hold allegiance to the ideals for which it stands, and amid its influences we find
that allegiance strengthened. From Washington we go home better Americans.”

44 Livro de 2010, escrito por Seth Gahame-Smith; filme de 2012, dirigido por Timur Bekmambetov.
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ciência da armadilha,  e  tentemos desmontá-la  ao  longo de nosso percurso,  não

antes de reconhecer ali a emergência de outro monumento. 

Pois em 11 de abril de 2008, uma nova edificação é inaugurada na borda do

Passeio Nacional. Não se trata de mais um empreendimento governamental, mas de

uma  casa  cuja  posição  de  proximidade  e  complementaridade  não  poderia  ser

melhor. O Newseum, museu do jornalismo, vem se oferecer como peça fundamental

daquela composição simbólica de artefatos da história americana, ao mesmo tempo

somando-se ao conjunto e refletindo-o por uma perspectiva particular. A partir de

então, o museu passa a acolher os mesmos visitantes que peregrinam pela capital,

recebendo-os com a missão expressa de “sensibilizar o público para o importante

papel de uma imprensa livre em uma sociedade democrática” (tradução nossa45).

Nas páginas do  New York Times  que circulam no dia  da inauguração,  a coluna

“Museum review” [“Crítica de museu”] traça logo no título de sua resenha a linha que

conecta  a  extensa  coleção  de  artefatos  dispostos  pelas  galerias  do  Newseum:

“Perseguindo  as  notícias:  de  tinteiro  de  Mark  Twain  a  chinelos  de  blogueiro”

(ROTHSTEIN, 3 abr. 2008, tradução nossa46)

Diferentemente  dos  prédios  do  Passeio  Nacional,  de  arquitetura

predominantemente neoclássica, toda a estrutura do Newseum, feita de recortes e

passarelas de aço e envelope de vidro, convocam o tempo todo uma experiência de

fluidez e transparência. Em meio a isso, seus excessos formalistas e simbolismos

literais guiam ostensivamente todo o fluxo. 

45 "raise public awareness of the important role of a free press in a democratic society."
46 “Chasing the News: Mark Twain’s Inkwell to Blogger’s Slippers”
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Fachada do Newseum (imagem do site do museu)

Passarelas do Newseum (imagem da matéria no New York Times)
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Nos  primeiros  passos  adentro  do  museu,  acessa-se  um  amplo  átrio  de

recepção. Na placa que nos recebe, eleva-se o título: “The New York Times–Ochs-

Sulszberger Family Great hall of news” [“O Grande salão de notícias do New York

Times-Família-Ochs-Sulszberger”]. Assim, o diário que há tanto tempo é o grande

símbolo do jornalismo americano ganha seu devido protagonismo no monumento ao

jornalismo. 

A experiência nos remete ao relato de um ilustre jornalista estadunidense que

em 1969 dedica um livro à história do jornal em que iniciara sua carreira. Em O reino

e o poder (2009) – cujo subtítulo original é  Behind the scenes at The New York

Times:  the institution that  influences the world [Por trás das cenas no  New York

Times: a instituição que influencia o mundo] – Gay Talese não trata somente de um

jornal monumental, mas daquilo que chega a chamar de “a bíblia do establishment

americano” (TALESE, 2009, p. 71). Evidencia-se, pois, o papel fundamental que o

jornal cumpre dentro de uma cultura hegemônica nos EUA. 

Enquanto caminha pelo prédio do próprio  New York Times,  Gay Talese se

depara com a figura do patrono Arthur Ochs, homem que adquire o jornal em 1896 e

que  teria  seu  legado  seguido  pelos  herdeiros  daquela  que,  “mais  do  que  uma

empresa, é uma dinastia” (p. 5): 

Há uma fotografia de Ochs, grisalho e imperioso, na parede do escritório de
Daniel, assim como na sala de todos os principais editores. Uma estátua de
bronze de Ochs pode ser vista no saguão e também no 14o andar, onde os
acionistas e os diretores se reúnem, e seu credo – “Dar as notícias com
imparcialidade, sem medo ou favor” – está exposto em vários lugares do
prédio e nos escritórios do Times de todo o país e do mundo inteiro. (p. 18)

Talese explora,  assim,  um conjunto  de diretrizes  que guiam as ordens de

Ochs. Percorrendo aqueles corredores em busca da história do diário, o jornalista se

refere  às  diretrizes  que  encontra  frequentemente  formuladas  como  sinais  do

“fantasma de Ochs”: “Às vezes parecia que Ochs estava dirigindo o jornal de seu

túmulo” (p. 72), afirma, referindo-se a uma força espectral que organiza o cotidiano

da redação, muitas vezes de maneira invisível.  Quando nos conta da fase difícil

enfrentada pelo periódico durante a crise dos anos de 1930, Talese aponta para uma

política – ou a aparente falta de uma – de regimento da empresa: 

Não havia política, havia uma quase ostensiva falta de política sobre muitas
coisas no jornal,  e isso levava a suposições que não eram verdadeiras,
fazendo  com  que  alguns  Timesmen  obedecessem  a  regras  que  não
existiam  e  outros,  os  mais  desinibidos,  agissem  com  liberdade  para
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descobrir  subitamente  que  existiam  regras,  centenas  delas,  milhares.
Todavia,  não  havia  nada  fixado  no  Times,  apesar  de  todo  o  seu
compromisso exterior com a tradição. (p. 71)

Tal  compromisso  reflete-se  em  uma  monumentalidade  que  os  próprios

jornalistas do New York Times assumem para si. Como conta Talese, o prestígio e o

privilégio que podem advir do fato de ser editor ou repórter daquele jornal  acabam

levando o profissional, ocasionalmente, “a achar que ele sozinho é o responsável

por seu status, preferindo desvincular sua excelência do elevado alicerce sobre o

qual se assenta – o pedestal construído por Adolph Ochs e mantido pelos guardiães

de seu santuário.”(p. 7)

De certa maneira, a referência a New York Times–Família-Ochs-Sulszberger

que se projeta ao átrio  do museu faz dele uma oportunidade de experiência do

santuário  jornalístico  de  Ochs.  Admiramos  ali  um enorme  telão  e  os  compridos

letreiros  por  onde  manchetes  e  imagens  do  dia  correm  e  se  atualizam

ininterruptamente aos nossos olhos. Na placa de recepção, lemos:

Olhe ao seu redor, acima de você, abaixo de você. No Newseum, você está
cercado  por  um  fluxo  contínuo  de  notícias.  Instantâneas,  urgentes,
históricas  notícias  que  se  dão  sem  censura,  diversificadas  e  gratuitas.
Notícias que irritam ou animam. Notícias que às vezes vem às custas da
vida  de  um repórter.  [...]  Por  meio  de  suas  exposições  e  programas,  o
Newseum – o único museu interativo de notícias e o primeiro grande museu
a contar a história das notícias – promete aos seus visitantes uma divertida,
educativa e equilibrada visão através da sua janela para o mundo. (tradução
nossa47, grifos nossos)

É  de  partida  que  somos  imersos  na  experiência  de  uma  mediação  da

visibilidade total,  que ao mesmo tempo vem nos sobressaltar  com sua alvoroça

ubiquidade e  fazer  de  sua própria  dinâmica  espectral  a  aparição  de  um mundo

aparentemente sem sombras. A experiência nos dá uma nova dimensão da relação

estreita  entre  os  americanos e  sua imprensa,  e  da  noção  de que,  como afirma

também Altschull, “americanos podem estar entre as pessoas mais bem informadas

no mundo.” (1990, p. 14, tradução nossa48) 

Se  tudo  isso  poderia  ser  lido  pelo  viés  recente  de  uma  cultura  da

hipervisibilidade, não poderíamos nos esquecer do emblemático slogan que o New

47 Look around you, above you, below you. In the Newseum, you're surrounded by a continous flow
of news. Instant, breaking, historic news that is uncensored, diverse and free. News that angers or
uplifts. News that sometimes comes at the expense of a reporter's life. [...] Through its exhibits and
programas, the Newseum – the only interactive news museum and the first major museum to tell
the story of news – promises its visitors a fun, educational and balanced view through its window
on the world.

48 “Americans can be among the best-informed people in the world.”
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York Times carrega desde que Ochs assume o jornal no fim do século XIX: “All the

news that's fit to print” [“Todas as notícias que cabem49 na impressão”] – e que, em

tempos de adaptação ao digital, desdobra-se na versão online do jornal em “All the

news that's  fit  to  click”  [“Todas as  notícias  que  cabem no clique”].  Encontramos

expressivas ilustrações de tal slogan na reportagem de Talese, quando conta que,

desde o início,  Ochs queria que seu jornal  “publicasse diariamente o registro  de

todos os incêndios da cidade, a hora da chegada de cada navio, o nome de cada

visitante oficial da Casa Branca e a hora exata do pôr-do-sol e do nascimento da

lua.” (2009, p. 6) A ambição que Ochs reivindica para seu jornal é relatada por Talese

em um pequeno e interessante caso: 

Há muitos anos, quando uma força-tarefa do Times se saíra muito bem em
uma matéria difícil, os editores reuniram-se no dia seguinte, congratulando-
se mutuamente; Adolph Ochs, que estava sentado em silêncio, disse então
que lera em outro jornal um fato que faltava na cobertura do  Times.  Um
editor respondeu que se tratava de detalhe insignificante e que o Times dera
vários fatos importantes que não tinham aparecido nos outros jornais. Ochs
replicou, dardejando: “Eu quero tudo”. (p. 41, grifos nossos)

No  Newseum,  a  totalidade  do  mundo  ganha  uma  dimensão  sensível  e

intensa, e nos interpela de maneira catártica. Em um de seus teatros, com óculos

especiais,  sob jatos de fumaça e bolhas de sabão,  o  filme introdutório  em “4D”

afirma, como que em uma paráfrase tosca da formulação de Wilson Gomes sobre a

notícia como a morada do ser e a sua epifania: “Guerra é notícia, paz é notícia; amor

é notícia, ódio é notícia; vida é notícia, morte é notícia. Nada não é notícia, e suas

crônicas adquirem um estatuto heroico aqui.” (tradução nossa50).

Com sete andares de galerias e teatros  sobre  a história  da  imprensa,  de

elogios a pilares discursivos do jornalismo e exibições de relíquias de momentos

marcantes da história global recente – como blocos do muro de Berlim e a antena

que pendia no alto do World Trade Center – é difícil dizer se se trata, de fato, de uma

história do jornalismo ou dos acontecimentos jornalísticos. A indistinção, no entanto,

é sintomática. Passando por incursões à aprovação do sufrágio universal nos EUA,

ao assassinato de Kennedy, ao naufrágio do Titanic, ao pouso na Lua, o jornalismo

mostra ali que deve ser tão mais importante quanto mais naturalmente incorporado à

rotina de construção de um espaço de experiência. Sua força dentro das dinâmicas

49 Caber, no slogan, também significa  estar apto  para ser impresso.  Voltamos a essa relação na
seção 4.4.

50 “War is news, peace is news; love is news, hate is news; life is news, death is news. Nothing is not
news, and its chroniclers take on heroic status here.”
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da história  deve, ainda,  ser  tão maior  quanto mais fluida puder ser sua atuação

como seu fiel intermediário. 

Não é de se espantar o predomínio da América e de sua imprensa na história

que se percorre por aqueles corredores; uma importância que, como se nota, não é

mera  questão  de  localismo,  mas  um  reconhecimento  sem  pudores  de  que  é

sobretudo a sua história e sua imprensa que se tem como referência, quando se

pensa em uma noção universal de jornalismo. Uma coleção diariamente atualizada,

que se inicia ainda do lado de fora do prédio, alcança o terraço e termina em um

arquivo  digital,  exibe  centenas de primeiras  páginas de jornais  do  dia  de  vários

países,  além  de  pelo  menos  um  representante  de  cada  estado  da  federação

estadunidense. Enfileiradas aos olhares que por elas deslizam, essas capas não se

prestam tanto a uma percepção da heterogeneidade – do jornalismo ou do mundo

mediado pelo jornalismo, mas sim a uma percepção da universalidade que as une,

apesar  do  heterogêneo:  todos  esses  jornais,  enfim,  são  manifestações  de  uma

função, reunidos na casa do jornalismo monumental. E se o  Newseum, enquanto

instituição,  não  tem  a  legitimidade  primária  dos  monumentos  oficiais  que  o

circundam, ele alimenta e se alimenta do espectro do Monumento a Washington

para se estender pelo espaço nacional e para além dele.

Também do alto do terraço, tem-se uma vista privilegiada para o Capitólio.

“Mas isso também significa que do Capitólio você tem uma vista clara da fachada de

vidro do Newseum, o que faz parte da questão.” ROTHSTEIN, 3 abr. 2008, tradução

nossa51)  –  lemos  na  matéria  do  New  York  Times.  Lá  em  cima,  o  percurso  é

encerrado  por  uma  placa  cujos  dizeres  sintetizam  a  caminhada  pelo  museu,

trazendo uma série de epítetos ao jornalismo que historicamente se acumulam no

senso comum que ampara a sua função:

A imprensa  livre  é  a  pedra  angular  da  democracia.  O  povo  tem  uma
necessidade de saber. Jornalistas têm o direito de contar. Encontrar os fatos
pode ser difícil.  Reportar a história pode ser perigoso. Liberdade inclui  o
direito de ser escandaloso. Responsabilidade inclui a obrigação de ser justo.
Notícias são história em processo. Jornalistas oferecem o primeiro esboço
da história.  A imprensa  livre,  no  seu  auge,  revela  a  verdade.  (tradução
nossa52)

51 “But that also means that from the Capitol you also have a clear view of the glass facade of the
Newseum, which is part of the point”

52 “The free press is a cornerstone of democracy. People have a need to know. Journalists have a
right to tell. Finding the facts can be difficult. Reporting the story can be dangerous. Freedom
includes the right to be outrageous. Responsability includes the duty to be fair. News is history in
the making. Journalists provide the first draft of history. A free press, at its best, reveals the truth.”
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E se a imprensa livre é uma pedra angular da democracia, sua matéria-prima

na  América  é,  não  se  deixa  dúvida,  o  texto  perpetuado  na  Primeira  Emenda à

constituição  dos  EUA,  instituída  em  1791  pela  Carta  dos  Direitos.  Com  sua

promulgação,  um  dos  seus  principais  autores,  Thomas  Madison,  afirma  que  “a

opinião pública era a verdadeira soberana nos Estados Unidos.” (MADISON apud

ALTSCHULL, 1990, p. 113, tradução nossa53) É o texto da Primeira Emenda que

está  gigantescamente  estampado na fachada do  Newseum,  e  ecoa imperante a

cada passo que se dá dentro dele: 

O  Congresso  não  deverá  criar  qualquer  lei  a  respeito  de  um
estabelecimento de religião, ou proibir o seu livre exercício; ou restringindo a
liberdade de expressão, ou da imprensa; ou o direito das pessoas de se
reunirem pacificamente, e de fazerem pedidos ao governo para que sejam
feitas reparações de queixas. (FIRST, s/p, tradução nossa54) 

A cláusula número um da Carta dos Direitos, escrita no pós-revolução – que

na realidade só alcança tal posto uma vez que as duas cláusulas anteriores a ela

não são ratificadas –, é hoje a menina dos olhos da retórica jornalística nos EUA.

Entretanto,  ignora-se  quase  sempre  que,  quando  ela  é  redigida,  está  longe  de

possuir a força e as significações que ganha historicamente. 

Altschull chega a afirmar que, mesmo após tantos estudos, ainda é difícil ter

certeza sobre o que se passava na mente dos Pais Fundadores quando firmaram os

termos  da  Primeira  Emenda  (ALTSCHULL,  1990,  p.  119).  Ele  se  apoia  nos

diagnósticos do historiador Zechariah Chafee de que não se tinha mesmo uma ideia

clara sobre o que se dizia ao se afirmar a liberdade de expressão ou de imprensa.

Atlschull  comenta  que  ainda  hoje  profissionais  e  acadêmicos  do  jornalismo,  da

filosofia política e do direito continuam em debate sobre um suposto significado que

originalmente se empregara, e chegam sempre a diferentes interpretações. 

Como pondera o jurista estadunidense Akhil Reed Amar (1998) ao destrinchar

as circunstâncias da criação da Carta de Direitos, é preciso notar, em primeiro lugar,

que os interesses que guiam sua criação são fortemente majoritaristas. A expressão

de minorias não populares, como os testemunhas de Jeová e os comunistas, não é

bem-vinda em absoluto – destoando-se dos vários chamados à Primeira Emenda

feitos posteriormente por  grupos minoritários em busca de seus direitos frente a

53 “public opinion was the true sovereing in the United States.”
54 “Congress  shall  make  no  law respecting  an  establishment  of  religion,  or  prohibiting  the  free

exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people
peaceably to assemble, and to petition the government for a redress of grievances.”
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forças hegemônicas. Como aponta Altschull, o apelo à igualdade e à liberdade de

expressão  dos  revolucionários  tampouco  se  aplica,  obviamente,  aos  negros,

completamente  desconsiderados.  Muitos  dos  Pais  são,  inclusive,  detentores  de

escravos.

Além disso,  Amar  destaca  que  a  emenda  trata  das  ações  do  Congresso

Nacional, não criando qualquer veto aos governos dos estados. Em momento de

recente independência, a Primeira Emenda é estratégica no sentido de preservar a

liberdade dos estados diante de possíveis restrições externas feitas pelo governo

federal. Hoje, portanto, o aparente universalismo que ganhou o uso do texto original

evidentemente apaga as razões que o motivaram. 

Havemos de notar  que o sistema jurídico estadunidense segue a tradição

anglo-saxã de direito não codificado, também chamado de direito  costumeiro,  não

dogmático  ou  histórico  –  diferentemente  do  Brasil,  por  exemplo,  que  segue  a

tradição  romano-germânica.  Assim,  cabe  aos  cidadãos  e  às  jurisprudências

reconstruir, dia a dia, as bases para os julgamentos no país. Essa reconstrução não

isenta mesmo o entendimento de princípios fundamentais,  como os da Carta de

Direitos. É só em 1971 que uma famosa jurisprudência em favor do New York Times

e do Washington Post – caso conhecido como “New York Times Co. versus EUA”,

no qual a empresa defende o direito de publicar informações que o governo Nixon

classifica  como  confidenciais  –  passa  a  pautar  uma  série  de  argumentos

subsequentes na cultura do país.  Isso não significa, no entanto, que exista uma

consciência  histórica  em  pleno  funcionamento,  nem  que  a  monumentalidade

americana seja desafiada. Muitas vezes, como se vê, o dogmatismo é o motor das

retóricas  nas  relações  de  poder.  Novos  monumentos  são  erguidos  diariamente,

reconstruindo os espaços de experiência comuns, cujas pedras fundamentais são

modulações peculiares entre memória e esquecimento.

Em  um  dos  teatros  do  Newseum,  em  reprodução  contínua,  está  um

documentário intitulado 45 words: a story of the First Amendment [45 palavras: uma

história da Primeira Emenda] (45 WORDS, [20--]). A locução, feita por Martin Sheen

– que de 1999 a 2006 atua como presidente dos EUA na popular série televisiva The

West Wing –, introduz:

Liberdade é  uma das  marcas  que  definem a  América.  Protegendo essa
liberdade para todos nós está a Primeira Emenda. […] Esta é a história de
como conseguimos  a  Primeira  Emenda,  e  quão  rapidamente  o  governo
virou-se contra ela. Esta também é a história de uma importante batalha
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entre políticos e a imprensa. Enquanto as palavras de nossos personagens
históricos são citações diretas de escritos de seus dias, nos nossos tempos
modernos nós podemos descobrir que suas questões e sua paixão nos são
desconfortavelmente familiares. (45 WORDS, [20--], tradução nossa55)

Logo percebemos que, a rigor, é sobre a Lei da Sedição que o documentário

se debruça, lei que o presidente e Pai Fundador John Adams assina sete anos após

a promulgação da Carta dos Direitos, buscando controlar os excessos da imprensa.

Trata-se, como mostra o vídeo, de buscar a punição de qualquer um que escreva,

profira ou publique material de teor falso, escandaloso ou malicioso contra o governo

dos  EUA,  ou  que  estimule  “o  ódio  do  bom  povo  dos  Estados  Unidos,  ou  que

provoque a sedição dentro dos Estados Unidos” (TRANSCRIPT, 1978, s/p, tradução

nossa56). A lei emerge em época de extrema conturbação política e militar, com um

conflito anunciado contra a França e com o murmúrio sobre uma possível guerra civil

no  horizonte.  Trata-se,  pois,  de  se  justificar  a  intervenção  em nome  da  própria

segurança  nacional,  medida  que  ,  ainda  hoje,  nos  parece  bastante  familiar.  No

documentário,  o professor de direito da New York Law School  Richard Bernstein

expõe a delicadeza daquele momento: 

Todo este período é uma era de crise, e a crise divide a população. E a
questão  é:  “Nós  podemos  combater  essas  coisas  e  ainda  permanecer
unidos?” Nós estamos acostumados com essa ideia. Mas eles não estavam.
Eles  tinham  medo.  E  nós  nunca  devemos  nos  esquecer  de  quão
amedrontados eles estavam. (45 WORDS, [20--], tradução nossa57,  grifos
nossos)

Franklin Bache, por meio de seu  Aurora, é um dos grandes motivadores da

reação do governo e o primeiro a ser multado e preso. Sobre a malevolência de seu

jornal, a primeira-dama Aigail Adams desabafa em correspondência ao marido:

Eu não irei,  o quanto puder evitar,  ceder a rumores os quais  não tenho
nenhuma  razão  para  acreditar  ser  verdadeiros.  No  entanto,  em  um
momento como esse, quando toda a Malícia de Satanás possuiu nossos
inimigos, quando eles têm recorrido ao veneno secreto, ao assassinato e a
toda a arte perversa que o Inferno pode Reunir, eu me vejo assustada e
meus medos às vezes tomam conta de mim. (ABIGAIL, 1776, s/p, tradução
nossa58)

55 “Freedom is one of America's defining trades. Protecting that freedom for all  of us is the First
Amendment.  […] This  is the story of  how we got  the First  Amendtment,  and how quickly the
government turned against it. It's also the story of an important early battle bewteen polititions and
the press. While the words of our historic characters are direct quotes from writings of their day, in
our modern times we may find their issues and their passion uncomfortably familiar.”

56 “the hatred of the good people of the United States, or to stir up sedition within the United States”
57 “This whole period is an era of crisis, and the crisis devide the population. And the question is:

“Can we fight these things out and still remain united?” We are used to the idea. But they are not.
They are scared. And we must never forget how scared they were.”
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Mas são os tempos sombrios para a liberdade que devem ser superados,

ponto no qual  o filme se encerra. Assistimos à eleição presidencial  de outro Pai

Fundador, Thommas Jefferson, na chamada “Revolução de 1800”, e o retorno da

soberania da Primeira Emenda com fim da lei de Adams. Pela figura do editor do

USA Today Ken Paulson, ouvimos: 

Foi um momento ruim na nossa história. Parecia que havíamos perdido de
vista a importância da liberdade de imprensa. Mas, pesando bem, Adams
pode nos ter feito um favor. Porque ele estabeleceu desde muito cedo neste
país por que precisávamos de uma Primeira Emenda. Então, alguns anos
ruins  na  história  americana  podem ter  pavimentado  o  caminho  para  os
próximos  200  anos  de  respeito  por  estes  princípios  fundamentais.  (45
WORDS, [20--], tradução nossa59)

Thomas  Jefferson  é  quem,  em  1787,  profere  a  famosa  declaração:  “Se

coubesse a mim decidir se deveríamos ter um governo sem jornais ou jornais sem

um governo, eu não hesitaria por um momento em preferir o segundo.” Como afirma

Altschull,  as  palavras  de  Jefferson,  a  essa  altura  indelevelmente  escritas  nos

corações dos jornalistas americanos, estão exibidas em cartazes nas paredes de

editores por todo o país.

Ao longo dos anos, Jefferson tem sido citado talvez mais frequentemente
que qualquer outra  figura política  na história  do país.  Aquilo  no que ele
acreditava (ou, mais precisamente, o que se diz que ele acreditava) tem
sido endossado pelos americanos por 200 anos, tanto por jornalistas quanto
por qualquer outra pessoa. Se então Jefferson acreditava em tais coisas,
assim como prega o dogma, nós também deveríamos acreditar. (Altschull,
1990, p. 116, tradução nossa60)

Mais  uma  vez  em  busca  de  um  sentido  original  coerente,  Altschull  se

pergunta: no que exatamente Jefferson acreditava? O autor observa que a famosa

declaração é escrita antes que Jefferson se torne presidente. É “o mesmo” Jefferson

que depois de dois anos na presidência incitaria os estados a conduzir atos que

58 “I will not, more than I can help, give way to rumours which I have no reason to believe true. Yet at
such a time as this when all the Malice of Satan has possessd our foes, when they have recourse
to secret poison, assassanation and every wicked art that Hell can Mustur, I own my self allarmed
and my fears sometimes overpower me.”

59 It was an ugly time in our history. It seemed we'd lost sight of the importance of freedom of the
press. But do you know what?, Adams may have done us a favor. Because he established very
early  on in  this  country  why we needed a First  Amendment.  So one ugly  couple  of  years in
American history may have paved the way for the next 200 years of respect for these fundamental
principles.

60 “Over the years Jefferson has been quoted more often perhaps than any other political figure in
the country's history. What he believed (or, more precisely, what he is said to have believed) has
been endorsed by Americans for 200 years, as much by journalists as by anyone else. If Jefferson
believed in it, then, so the dogma has it, so should we.”
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freassem os licenciosos abusos da imprensa de oposição quando sua artilharia é

armada contra a sua administração.

É importante notar que as preocupações gerais de todos os Pais Fundadores,

quando formulam a Primeira Emenda, voltam-se para o conflito de uma nova nação

contra uma autoridade externa, as forças coloniais. Para eles, o apelo à liberdade e

à livre expressão desempenha um papel político estratégico. Nas novas colônias, a

imprensa  tem  como  missão  unificar  os  estados  e  lutar,  por  meio  da  palavra

impressa,  contra a censura,  bem como contra qualquer  outra forma de restrição

advinda da Inglaterra.

Entre  as  figuras  dos  revolucionários,  Benjamin  Franklin  é  especialmente

interessante pelo ofício que desempenha como homem da imprensa. Sobre Franklin,

Altschull afirma: “é claro que Franklin possuía uma estatura heroica; e ninguém pode

duvidar  que  a  imagem de  tão  distinto  cidadão  como  escritor  e  editor  ajudou  a

estabelecer  a  autoimagem  dos  jornalistas  como  homens  de  estatura.”  (p.  106,

tradução  nossa61).  Em  sua  conhecida  carta  de  1731,  ele  escreve  aos  demais

editores da colônia:

Editores  são  instruídos  na  Crença  de  que  quando  Homens  diferem em
Opinião,  ambos  os  Lados  devem igualmente  ter  a  Vantagem de  serem
ouvidos pelo Público; e que quando a Verdade e o Equívoco encontram-se
em  Jogo  limpo,  o  primeiro  sempre  ganha  do  segundo:  Portanto  eles
alegremente servem a todos os Escritores argumentadores que os paguem
bem,  sem considerar  em qual  lado  eles  estão  da  Questão  em Disputa.
(FRANKLIN, 27 mai, 1731, s/p, tradução nossa62)

Na  mesma  carta,  Franklin  também  dita  que  as  contribuições  dos  jornais

devem sempre exibir bom gosto e evitar difamação. Schudson (2001), para quem a

carta de Franklin é uma “confusão de contradições” (SCHUDSON, 2001, p. 153, no

original  em inglês63),  destaca a maneira  como o editor  claramente exercita  seus

julgamentos, mesmo quando nega que o faz. Além disso, Schudson chama atenção

para as determinações fortemente comerciais que perpassam todo o pensamento de

61 “it  is  clear  that  Franklin  was of  heroic  stature;  and  no  one  can  doubt  that  the  image of  this
distinguished citizen as a writer and editor helped establish the self-image of journalists as men of
stature.”

62 “Printers are educated in the Belief, that when Men differ in Opinion, both Sides ought equally to
have the Advantage of being heard by the Publick; and that when Truth and Error have fair Play,
the former is always an overmatch for the latter: Hence they chearfully serve all contending Writers
that pay them well, without regarding on which side they are of the Question in Dispute.”

63 “mess of contradictions”
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Franklin, e não se surpreende que Ben tenha tão próxima relação com Adam Smith

– para o pesquisador, Franklin é a própria personificação do espírito do capitalismo.

Enquanto  isso,  Altschull  afirma  que  os  jornalistas  estadunidenses  nunca

deixaram  de  se  amparar  sobre  o  estandarte  da  verdade  que  Franklin  levanta

enquanto jovem, e que eles não hesitam, em seu nome, em acusar de inimigos da

liberdade aqueles que ousaram lhes impor quaisquer restrições: “[...] é como se o

alcatrão  e  a  pena  estivessem agora  em suas  mãos.  Fechar  o  cerco  diante  de

qualquer ação que eles veem como uma restrição à sua busca pela verdade se

tornou  uma  resposta  automática  para  os  jornalistas  americanos.”  (ALTSCHULL,

1990, p. 108, tradução nossa64)

Amparado nos grandes revolucionários, o estatuto grandioso do jornalismo

parece ser afirmado, hoje, mesmo quando sua própria necessidade é colocada em

xeque.  Para a cerimônia de inauguração do  Newseum,  é  produzida uma edição

especial do programa humorístico The Colbert Report. Nele, o apresentador do falso

telejornal, Steven Colbert, diz que o nome do museu deveria ser repensado. Diante

da  emergência  de  outras  expressões  midiáticas  que  passaram  a  concorrer

recentemente com as notícias, ele sugere a troca para “Newsoleum”. 

As coisas só vão parar em museus quando não há mais uso para elas. O
Museu do Ar e Espaço65 é um exemplo perfeito: assim que pousamos na
Lua, a corrida espacial acabou. Poderíamos até dependurar Neil Armstrong
no teto. Por isso, a construção desse museu apropriadamente marca o fim
das notícias. Nós não precisamos mais disso. (NEWSEUM, 2008, s/p, no
original em inglês66)

O chiste não parece tão engraçado se o levamos a sério. Todas os artefatos e

nomes que ali  dentro se aglomeram, sobretudo no grande salão que organiza a

cronologia  da  história  do  jornalismo,  dão  suas  vidas,  urgências  e  motivações

particulares  ao  expurgo  público  da  teleologia.  John  Milton,  Thomas Paine,  John

Locke,  mesmo  Aristóteles,  fixados  pelas  paredes,  são  expostos  em  função  de

valores  monumentais  que  devem  representar:  “FREEDOM  OF  SPEECH”

[“LIBERDADE DE EXPRESSÃO”], “JUSTICE” [“JUSTIÇA”], “RIGHTS” [“DIREITOS”],
64 “it is as if the tar and feather is now in their own hands. To close ranks in the face of any action

they see as a restraint on their search for truth has become an automatic response by American
journalists.”

65 Famoso museu também localizado diante do Passeio Nacional.
66 “The only thing that ends up in museums is when there's no use for them anymore. The Air and

Space Museum is a perfect example. Once We landed on the Moon, the space race was over. We
may as well have hung Neil Armstrong from the ceiling. And so, the construction of this museum
fittingly marks the end of the news. We do not need it anymore.”
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“DISSENT” [“DISSIDÊNCIA”], todos eles taxidermizados e alinhavados entre si por

uma coerência possível ou desejável. Além disso, se é impossível não compreender

a elevação do museu do jornalismo como gesto estratégico no auge da suposta

crise que se espraia implacável pelo coração da imprensa noticiosa supostamente

universal, havemos de nos perguntar em que medida o empreendimento vem para

revivê-lo ou para sepultá-lo. Talvez seja justamente mantido no limite entre a vida e a

morte que ele se sustenta. 

É importante observar  que a  lógica monumental,  a  rigor,  não deposita  na

exploração  do  passado  a  chance  de  encontrar  significações  para  a  ação  no

presente. Em vez disso, ela submete, a partir  das necessidades do presente, os

sentidos  que  o  passado  deve  representar.  O  espaço  de  experiência  americano,

nesse sentido, é tão mais monumental e imponente quanto menor for o risco que ele

oferece ao presente, ou seja, quanto mais se garantir a passadidade do passado

como condição de preservação de uma configuração histórica. 

De qualquer maneira, o gesto está longe de ser inédito dentro de uma cultura

que convocou para si os monumentos da história e assumiu a missão de levar a

cabo,  como ninguém pôde  antes,  a  instalação  de  um território  excepcional.  Em

correspondência a John Hancock, o revolucionário George Washington afirma: 

Os  tesouros  do  conhecimento,  adquiridos  pelos  trabalhos  de  filósofos,
sábios  e  legisladores  através  de  uma  longa  sucessão de  anos  estão  à
disposição  para  o  nosso  uso,  e  a  coleção  de  sua  sabedoria  pode  ser
felizmente  aplicada no  estabelecimento  de  nossas  formas  de  governo.
(WASHINGTON apud ALTSCHULL,  1990,  p.  33,  tradução nossa67,  grifos
nossos)

Mas com sua inauguração, o Newseum se torna um sucesso turístico, um dos

monumentos mais visitados de Washington D.C. – na sua página na web68, o museu

se vangloria de estar entre as atrações mais populares da cidade, segundo o ranking

do site TripAdvisor. Pouco importou, inclusive, que parte da imprensa tenha criticado

duramente o empreendimento. Em vésperas de sua inauguração, um editor da Slate

Magazine Jack  Shafer  chega  a  convocar,  no  artigo  “Down  with  the  Newseum!”

[“Abaixo o  Newseum!”],  um boicote ao museu,  que seria,  de  acordo com ele,  o

“monumento à vaidade jornalística” (SHAFER, 7 fev. 2008 s/p, tradução nossa69).

67 “The treasures of knowledge, acquired by the labours of Philosophers, Sages, and Legislators,
through a long succession of years, are laid open for our use, and their collected wisdom may be
happily applied in the Establishment of our forms of Government.”

68 www.newseum.org
69 “monument to journalistic vanity”



140

Muito se criticou, ainda, o investimento astronômico de 450 milhões de dólares em

um prédio  e  uma coleção de mais  de  6200 artefatos  que,  nos dizeres  de Jack

Shafer, pouco contam, efetivamente, sobre a história das notícias: “O Newseum teve

que inventar categorias de artefatos noticiosos para preencher esse Taj Mahal para o

jornalismo”  (s/p,  tradução  nossa70).  Com  isso,  o  editor  recomenda:  “Se  você  é

genuinamente  interessado  na  história  da  imprensa,  você  pode  encontrar  melhor

representação nos seus próprios produtos” (s/p, tradução nossa71). Por sua vez, o

New  York  Times  conclui  sua  matéria  sobre  a  inauguração  do  museu  em  tom

complacente: “Aqui a imprensa pode ser vista pelo que ela é: um empreendimento

muitas  vezes nobre,  sempre necessário e  inevitavelmente  falível.”  (s/p,  tradução

nossa72, grifos nossos)

O reclame de Shafer, no entanto, que deposita a genuinidade do jornalismo

nos  próprios  jornais,  negligencia  o  fato  de  que  nenhum  deles  está  livre  das

investidas éticas que são monumentalizadas nos artefatos do Newseum ou daquelas

advindas de qualquer outro atravessamento histórico. É uma pureza utópica que ele

reivindica à experiência jornalística, uma legitimidade que simplesmente não existe

de maneira inerente. Além disso, reside em sua crítica o ideal de uma experiência

dos jornais livre das determinações de certos grupos interessados, especificamente

dos patrocinadores do museu, gigantes midiáticos dos EUA – entre outros, a Hearst

Corporation,  a  Walt  Disney,  a  Time Warner,  a  NBC Universal,  e  a  família  Ochs.

Supor-se-ia, então, que as matérias “nelas mesmas” que tais corporações produzem

estão despidas do investimento das mesmas ambições que as fazem erguer um

monumento para si mesmas na capital americana? 

E se o  Newseum pode ser visto como uma muralha de autopreservação de

um espaço de experiência supostamente enraizado em grandes feitos do passado,

os elogios que por ali se desfia ao jornalismo de maneira alguma se restringem aos

interesses dos gigantes midiáticos nos EUA. A crença de que os jornalistas realizam

um trabalho essencial para o funcionamento da democracia é algo que está sempre

intensamente conectado à fundação e constante refundação da América. Schudson

aponta para esse lugar-comum que se repete em sua cultura:

70 “Newseum has had to invent whole categories of news artifacts to fill this Taj Mahal for journalism”
71 “If you're genuinely curious about the story of the press, you can find a better representation in the

works themselves”
72 “Here the press can be seen for what it is: an often noble, always necessary and inevitably fallible

enterprise.”
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O  jornalismo  em  nossos  dias  é  regularmente  homenageado  por  sua
importância  para  a  democracia.  Os  maiores  heróis  do  jornalismo,  na
imagem que o próprio campo produz de si mesmo e nos seus favoráveis
retratos produzidos na cultura geral, trazem à tona informações difíceis ou
perigosas  ou  mesmo  fatais;  eles  se  movem por  lugares  onde  os  anjos
temem adentrar. (2013, p. 61, tradução nossa73)

A essa altura, é bem possível perceber que toda a monumentalização a que

se  prestam  tantos  discursos  edificantes  sobre  o  jornalismo  não  pode  servir

simplesmente a atos de autopreservação corporativa, uma vez que esses discursos

sequer  se  restringem propriamente  à  imprensa.  Não  há  monumentalidade,  e  as

lógicas ela que implica – o consenso, a totalidade, o universalismo, o majoritarismo,

o silenciamento, a transparência, a verdade –, que sobreviva à prova da história – às

constantes  investidas  do  dissenso,  da  heterogeneidade,  da  contradição,  do

contrassenso, da sedição, da opacidade, da contingência, e da própria consciência

histórica. No entanto, cá estamos diante da insistência em um ideal de jornalismo,

que parece ser necessário apesar de sua inevitável falibilidade.

Nos  situamos aqui  em uma inflexão importante,  que  coloca o  alcance do

experimento americano à prova.  O que faz da mitologia política e jornalística da

América, afinal, tão significativa para além da política e da imprensa estadunidense,

onde  monumentos  a  Washignton  ou  Ochs  seriam  objetos  tão  anacrônicos?

Destrinchemos  relações  mais  delicadas  que  se  tecem  quando  se  afirma  uma

importância  fundamental  do  jornalismo  para  o  bom  funcionamento  de  uma

sociedade. Com a consciência da temporalidade discordante que resiste à acronia

da monumentalidade, invertamos agora o gesto e desdobremos nosso mapeamento

até aqui constituído a partir do olhar de críticos, como o próprio Schudson. A partir

dele, podemos incluir no mapa nuances ainda mais reveladoras daquilo que tanto se

quer preservar afinal.

3.2 Obra comum

Em seus estudos,  Schudson se  incomoda frequentemente  com a falta  de

escrúpulos com que as chamadas teorias do jornalismo tantas vezes são tecidas,

em tom óbvio de celebração (2013, p. 64). Curiosamente, havemos de encontrar

73 “Journalism in our day is regularly honored for its importance to democracy. The greatest heroes of
journalism in the field's own image of itself and in favorable portraits of it in the general culture
ferret out information difficult or dangerous or even lifethreatening; they move into places where
angels fear to tread.”
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semelhante estatura honrosa do jornalismo no mesmo espaço em que habitam suas

facetas mais vis, nesse caso, ficando reservado a ele um lugar de mal necessário na

estrutura  democrática.  Ninguém tem mais  consciência  do  projeto  de  experiência

social e do lugar ali reservado à atuação do jornalismo do que os Pais Fundadores,

mas poucos servem mais à divulgação de sua América para o resto do mundo e

para os próprios americanos do que um francês. Quando tenta chamar atenção para

os problemas do imaginário edificante que hoje sustenta o jornalismo, Schudson

retoma, em texto recente,  a  leitura de Alexis  de Tocqueville,  filósofo que guarda

enorme admiração pelos pensadores do novo mundo – em especial por Jefferson,

que  considera  “o  mais  poderoso  apóstolo  que  já  teve  a  democracia”

(TOCQUEVILLE, 2005, p. 305). Nesse sentido, para nós, o revisitar de Schudson à

América  tocquevilliana  surge  como  importante  oportunidade  de  encontrar  certas

contradições  que  constituem  as  convicções  sobre  a  mediação  jornalística  nos

processos de monumentalização de um espaço de experiência comum. E, para nós,

tais  convicções  são  mais  significativas  justamente  na  medida  em que  emergem

criticamente pelos olhos do revisor, nosso contemporâneo.

Em sua reavaliação dos escritos de Tocqueville, intitulada curiosamente de

“Tocqueville's  interesting  error”  [“O  interessante  erro  de  Tocqueville”]  (2013),

Schudson não lhe poupa elogios:  “Alexis de Tocqueville é amplamente citado por

uma série de observações brilhantes feitas sobre a sociedade americana. Nenhum

outro trabalho tão perspicaz quanto o seu Democracia na América já foi escrito sobre

os Estados Unidos” (SCHUDSON, 2013, p. 61, tradução nossa74). No entanto, como

se percebe, Schudson se preocupa menos com a obra do francês do que com a

importância  que Tocqueville  imprime em uma compreensão comum do papel  do

jornalismo nas sociedades democráticas: “revisar Tocqueville nos ajuda a entender a

complexa – e impura – tradição da qual a mídia contemporânea descende” (p. 70-

71, tradução nossa75).

De todos os pontos mapeados pelos escritos do filósofo francês, Schudson se

fixa, principalmente, naquele que diz respeito à atuação da imprensa na integração

de  uma  população  geográfica  e  administrativamente  fragmentada  e  dispersa.

Schudson nos lembra de como Tocqueville se admira com a enorme quantidade de
74 “Alexis de Tocqueville is widely quoted for any number of brilliant observations about American

society.  No  more  perceptive  work  has  ever  been  written  about  the  United  States  than  his
Democracy in America”

75 “revising Tocqueville helps us understand the complex – and impure – tradition from which the
contemporary media descend.”
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associações  democráticas  que  se  multiplicam  pelo  território  americano.  A

viabilização do funcionamento dessas associações e sua conexão com um cenário

político  amplo  só  poderiam se dar  e  se  alimentar  pela  ação da  imprensa.  “Nos

Estados Unidos, quase não há cidadezinha que não tenha seu jornal” (2005, p. 213),

diz Tocqueville chamando atenção para uma relação que lhe parece muito orgânica

no país em que existem, ao mesmo tempo, mais associações e mais jornais do que

no restante do mundo. Dessa observação, logo surge a conclusão de que o número

de jornais deve diminuir ou crescer num povo democrático à mesma proporção que

a centralização administrativa for maior ou menor.

De  fato,  comprova  Schudson,  a  quantidade  de  periódicos  nos  EUA dos

oitocentos é impressionante. Quando da visita de Tocqueville, o número de jornais

(entre diários, semanários e outros) que circula pelos EUA é três vezes e meia maior

que o número de jornais britânicos. Quando comparados os números apenas dos

jornais diários, essa quantidade sobe para cinco vezes mais. Pouco tempo depois,

essa  discrepância  só  se  amplia.  Uma  estimativa  sobre  o  cenário  da  imprensa

estadunidense em 1840 mostra que a população de 17 milhões possui, por exemplo,

mais jornais semanários do que toda a Europa, com seus 233 milhões de habitantes

(2013, p. 62). Os números podem ser ainda mais tentadores para que se suponha

que a difusão da imprensa americana se deve, desde sua “origem”, a uma resposta

àquelas demandas aparentemente naturais que nascem na América, mais fortes ali

do  que  em  qualquer  outro  lugar:  as  demandas  de  informar  a  população  sobre

questões locais e conectá-la a seus grupos, as de colocar esses grupos também em

conexão com grupos geograficamente distantes, as de compartilhar os informes dos

vários  níveis  administrativos,  e  de  fomentar,  enfim,  a  consciência social,  o  olhar

crítico e o engajamento da população na vida pública. 

No entanto, amparado por um conjunto de informações que se registraram

desde  os  estudos  de  Tocqueville,  Schudson  levanta  dúvidas  que  questionam  a

elementaridade  de  tal  suposição.  Para  ele,  há  outros  importantes  fatores  que

explicam o florescimento dos jornais  nos EUA do século XIX,  fatores esses que

reconhecem os processos de institucionalização do jornalismo americano em um

lugar bem menos grandiloquente. Em primeiro lugar, afirma ele, há ali um enorme

número de jornais, basicamente porque há uma enorme quantidade de donos de

jornais.  Abrir  seu  próprio  jornal  é  uma  oportunidade  de  atrair  anunciantes  do

comércio  local  e  de  estimular  o  crescimento  econômico  de  suas  comunidades.
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Nesse  aspecto,  afirma  Schudson,  os  jornais  são  verdadeiras  formas  de

“desenvolvimento imobiliário”, e surgem não para responder a uma demanda, mas

para fabricá-la – uma demanda econômica, particularmente. O caso anedótico que

Schudson expõe brevemente é extremamente elucidativo: “Os dois primeiros jornais

em Milwaukee foram criados em 1836 e 1838 pelos principais proprietários de terras

em cada uma das margens do rio Milwaukee, cada um se gabando das vantagens

do seu respectivo lado do rio” (p. 62, tradução nossa76).

Em  segundo  lugar,  se  há  uma  conexão  entre  as  várias  unidades

governamentais e a profusão de jornais, ela não se dá por cauda de uma demanda

por conhecimento local, mas pela profusão de anúncios do governo, uma fonte de

renda substancial e constante dos periódicos. Governos colocavam seus anúncios

oficiais nos jornais, “especialmente naqueles jornais que se provaram fiéis ao partido

no poder” (p. 62, tradução nossa77).

Em terceiro lugar, Schudson nos mostra que, desde cedo, na república, são

estabelecidas uma série de condições extremamente favoráveis para a ebulição da

imprensa,  mesmo daquelas  empresas  jornalísticas  que  possuem parca  estrutura

para a produção de conteúdo original. A orientação ideológica dos Pais Fundadores

ajuda a formatar tais condições, iniciadas com a Lei Postal de 1792, por meio da

qual o governo financia a abertura de casas de correio e a construção de estradas

que as conectem, oferece subsídios especiais a jornais, barateia as taxas para sua

circulação e  torna gratuito  o  envio  de  exemplares entre  jornais.  Com isso,  se  a

profusão de jornais se explica por uma elevada necessidade de criar uma população

informada sobre a vida no país, essa necessidade é muito menos espontânea do

que poderia sugerir qualquer história natural da imprensa – se nos lembramos dos

termos de Park. 

Além disso, há outra importante ponderação de Schudson a ser considerada.

Um dos grandes problemas que permanecem em relação ao texto tocquevilliano,

Schudson alerta, reside na maneira como ele tem sido lido: “nós presumimos que os

jornais que ele louvava desempenhavam suas funções reportando notícias. Mas isso

é verdade apenas no limite daquilo que 'reportar notícias'  pode significar” (p. 63,

tradução nossa78). Schudson lembra que, nos idos de 1832, a maioria dos jornais
76 “The first two newspapers in Milwaukee were established in 1836 and 1838 by leading landowners

on either bank of the Milwaukee River, each singing of the advantages of his own side of the river”
77 “especially in newspapers that had proved faithful to the party then in power.”
78 “we assume that the newspapers he praised took their function to be reporting of news. This is so

only in the wildest strecht of what one might mean by 'reporting news'.”
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são pequenas empresas cujos proprietários são muito mais “impressores” do que

qualquer outra coisa. Poucos jornais empregam qualquer pessoa que possa de fato

“reportar” algo. Em vez disso, simplesmente recolhem notícias de diários maiores

que recebem gratuitamente pelo correio, “reimprimindo deles o que consideravam de

interesse (ou simplesmente o que preenchesse espaço)” (p. 63, tradução nossa79). 

Assim,  diante  da  própria  constatação  de  que  os  jornais  na  América  não

nascem necessariamente em reposta às demandas dos cidadãos por informações

que  lhes  ofereçam  as  condições  para  colocar  em  prática  seu  experimento

democrático, há uma conclusão inevitável em Schudson: “os jornais nem sempre

foram, nem são hoje,  necessariamente,  algo que oferece as informações para o

funcionamento da democracia nas comunidades às quais eles servem diretamente”

(p.  64,  tradução  nossa80).  Se  não  podemos  discordar  em  absoluto  dessas

conclusões,  é  preciso,  porém,  olhar  atentamente  para  o  que  Schudson  tem em

mente:

Será que o jornalismo ajuda a fazer a democracia funcionar? Em particular,
será  que  ele  ajuda  a  fazer  a  democracia  funcionar  por  meio  de
investigações  destemidas  e  reportagens  confiáveis  que  informam  os
cidadãos sobre o que seus representantes eleitos estão fazendo e como
suas  instituições  políticas  estão  operando?  Este  é  um  pressuposto
fundamental hoje e é neste ponto que os frequentemente citados escritos de
Tocqueville  sobre os jornais  da América são enganosos (p.  61,  tradução
nossa81).

Aqui,  suas inquietações são semelhantes  àquelas que o movem em seus

outros  estudos  sobre  a  mediação  do  jornalismo  nas  sociedades  alegadamente

democráticas, sobretudo na estadunidense. É por estar sempre incomodado com a

idealização  dessa  mediação  que  suas  abordagens  sociológicas  tanto  tentam

desconstruí-la.  Suas investidas,  no entanto,  não deixam de carregar  um tom de

lamento. Se Schudson insiste na crítica é porque, reconhecidamente, acredita na

importância do jornalismo para o funcionamento da democracia, e vai sempre ao

encontro dos momentos – ocultos ou evidentes – em que essa importância é traída,

revelando  suas  irregularidades  de  percurso  na  história  ou  nas  leituras  que  se

recusam a reconhecê-las. O tempo todo, Schudson parece impelido a resgatar o

79 “reprinting from them what they found of interest (or simply what would fill space).”
80 “newspapers have not always been about, nor are they necessarily today about, providing the

information to make democracy work in the communities they most directly serve.”
81 “Does journalism help make democracy work? In particular, does it help make democracy work by

fearless investigations and reliable reporting that inform citizens about what their elected officials
are doing and how their political institutions are working? This is a fundamental assumption today
and it is on this point that Tocqueville's frequently cited writings about the newspapers in America
are misleading.”
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jornalismo de sua impossibilidade de existir à altura de sua missão. Por um lado,

assim,  o  pesquisador  não  compartilha  da  complacência  sobre  as  práticas

jornalísticas, mas, por outro, seu lamento mira a necessidade de resguardo de ideais

que não são tão diferentes daqueles pelos quais Tocqueville tanto preza.

Se suas ponderações são importantes, elas não são suficientes para abalar

as condições de constituição de um espaço de experiência monumental no qual se

baseia uma noção hegemônica do jornalismo. Tal espaço, afinal, não se constitui

simplesmente de fatos históricos acontecidos no passado, mas da maneira como as

convicções e desejos do presente os projetam e os tornam, ou não, necessários. E,

nesse sentido, Schudson não se questiona sobre seu desejo por jornalismo, como

tampouco considera o do viajante europeu do século XIX.

É importante perceber,  assim, como os escritos de Tocqueville chegam ao

“Novo Mundo” à procura do experimento social que coloca em prática os princípios

revolucionários europeus. O filósofo observa a instalação de uma nova sociedade

que se constitui  livre de todo o acúmulo histórico que pesa sobre as sociedades

europeias: seus traumas e suas ruínas, suas heranças bárbaras ou seus entraves

aristocráticos que insistem em se perpetuar. Seu pensamento busca libertar-se de

uma rota conturbada, sangrenta, errante, de um espaço de experiência que era por

demais um fardo para que o progresso pudesse ser pleno. Se a América é, em geral,

para  os  imigrantes,  uma  promessa  de  encontrar  terras  em  abundância  e  uma

comunidade livre dos privilégios oligárquicos, para muitos pensadores europeus, ela

se constitui como um laboratório epistemológico, uma oportunidade de vislumbrar os

ideais  pelos  quais  lutam  mas  que  são  eles  próprios  incapazes  de  levar

completamente a cabo. 

Não estamos mais, portanto, no império das artes e das ciências, que fez da

Europa ilustrada uma civilização para apreciação e usufruto de poucos. No início dos

anos de 1830, pelas federações americanas, Tocqueville fala de um povo que pouco

se preocupa – ou sequer tem tempo para se preocupar – com o verniz das belas-

letras. Essa América sequer possui sua própria literatura, uma vez que a maioria dos

que se dedicam a tal ofício são meros imitadores das tradições estrangeiras. É nos

jornalistas que Tocqueville reconhece os verdadeiros escritores americanos, estes

sim falando a língua do país e se fazendo entender por ela. Os jornalistas – que não

são  exatamente  grandes  escritores,  ele  confessa  –  são  as  vozes  que  mais  se

conectam aos espíritos dos americanos.
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Aos olhos de Tocqueville, o cotidiano americano surge, assim, marcado pela

tranquilidade pública, uma vez que estão todos sempre em sinergia, movimentando-

se dentro  da realização de uma “obra  comum”:  “somente  um jornal  é  capaz de

depositar no mesmo momento em mil  espíritos o mesmo pensamento” (2004,  p.

137), diz o francês acerca de um comunicar-se e agir em comum, que só pode ser

feito habitual e comodamente com o auxílio de um jornal, “um conselheiro que você

não precisa procurar, que se apresenta por si mesmo e que lhe fala todos os dias e

brevemente do assunto comum” (p. 137). É na América dos homens das multidões –

e não na Europa dos grandes homens, que, por sua vez, arrastam as multidões

atrás de si – que floresce o verdadeiro  império dos jornais: “o império dos jornais

tende a crescer à medida que os homens se igualam.” (p. 140).

Apropriando-nos da afirmação, podemos, enfim, falar com clareza dessa terra

ficcional a que nos referimos desde o início como América: pois não seria ela, em

grande medida, a própria noção de um comum que os monumentos tanto buscam

construir  e  proteger?  Pelo  Passeio  Nacional  e  pelos  corredores  do  Newseum,

podemos facilmente reconhecer similar dinâmica: ali, os americanos são lembrados

constantemente sobre a singularidade e a estatura de seu projeto social, e sobre sua

missão  na  aplicação  e  ampliação  do  experimento  americano.  Nesse

empreendimento,  a  imprensa  americana  só  poderia  surgir  como  instituição

absolutamente  fundamental.  “A  imprensa  é,  por  excelência,  o  instrumento

democrático da liberdade” (2005, p. 398), vangloria um epíteto tocquevilliano que

poderia muito bem se juntar aos demais pelas paredes do museu do jornalismo.

“Seria reduzir sua importância crer que só servem para garantir a liberdade; eles [os

jornais] mantêm a civilização” (2004, p. 137). Tal grandiloquente missão pode ser

traduzida em uma valiosa síntese da ação do jornal para a sociedade democrática:

Surge um jornal que expõe aos olhares o sentimento ou a idéia que se havia
apresentado simultânea, mas separadamente, a cada um deles. Todos logo
se dirigem para essa luz, e esses espíritos errantes, que se procuravam
desde havia muito nas trevas, por fim se encontram e se unem. O jornal os
aproximou e continua a lhes ser necessário para mantê-los juntos. (p. 138,
grifos nossos).

Aqui, se vamos além da crítica de Schudson, encontramos, na releitura da

América tocquevilliana feita  por  um outro francês,  a possibilidade de colocar  em

questão as relações de saber e poder que constituem o espaço de experiência no

qual  os discursos sobre o jornalismo americano se sustentam. Em “O continente
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democrático”  (1995),  Jacques  Rancière  nos  permite  encontrar  aspectos  de  tal

espaço quando compreende a América enquanto regime de visibilidade. 

Segundo Rancière, o indivíduo americano – aparentemente livre de grandes

centralidades e verticalidades de poder e de saber – se inventava na desvinculação

dos laços de soberania que não fossem os da própria possibilidade de se construir e

reconstruir socialmente. Não há tradição que se imponha, não há hereditariedade

que se perpetue, não há circunstância que não possa ser superada. A sociedade

americana  só  poderia  ser,  assim,  uma  “multidão  incoerente  e  agitada”

(TOCQUEVILLE, 2004, p. 67), uma vez que se constitui o tempo todo na dinâmica

que  é  própria  de  sua  natureza  igualitária  e  livre,  de  posições  mescladas  e

confundidas, de conhecimentos e poderes divididos ao infinito e espalhados por toda

parte.

É extremamente elucidativa a atenção que Rancière dedica à maneira como a

geografia se abre no mapa tocquevilliano, como uma grande floresta, pela qual a

multidão de americanos viaja “secando os pântanos, corrigindo os rios, povoando os

descampados  e  domando  a  natureza.”  (TOQUEVILLE,  2004,  p.  87).  Mas  é  a

ordenação desse movimento que chama atenção de Rancière, ordenação essa que

produz um movimento constante e que leva os americanos sempre ao mesmo ponto

onde se encontram e, de lá, os reconduz novamente a todas as partes. O centro

móvel da América é aquele que se institui como tal não pelo que concentra, mas

pelo  eixo  que  oferece  a  um fluxo  daqueles  que  se  encontram mesmo “sem se

buscar, sem perceber e sem se conhecer” (TOCQUEVILLE, 2005, p. 287) - fluxo que

é,  sobretudo,  de pensamento.  Rancière chama atenção para  um trecho de uma

correspondência enviada por Tocqueville ao Conde Molé, em 1835, na qual explica

porque é infinitamente mais fácil  adquirir ideias claras e noções precisas sobre a

União americana do que sobre a Grã-Bretanha:

Na América, todas as leis procedem de certo modo, do mesmo pensamento.
Toda a sociedade, por assim dizer, está fundada sobre um único fato; tudo
decorre  de  um princípio  único.  Poder-se-ia  comparar  a  América  a  uma
grande floresta atravessada por uma infinidade de estradas em linha reta
que confluem para o mesmo ponto. Trata-se apenas de encontrar a praça
circular, e tudo se descortina com um único relance de olhos. (2005, p. XVII-
XVIII).

Rancière encontra aqui uma metáfora do espaço simbólico americano como

espaço da visibilidade integral e da semelhança infinita. Ele sintetiza:
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Uma vez mantido o princípio, a igualdade das condições, vê-se tudo. Tudo é
identicamente repetição do princípio. A igualdade é uma estrutura do visível:
a  igual  visibilidade  do  semelhante.  A América  é  o  lugar  da  visibilidade
perfeita  das  condições e  é  o  lugar  que se  assemelha  infinitamente  a  si
mesmo (1995, p. 192).

Por tal  percepção,  podemos entender em que medida – e somente nessa

medida  –  o  jornalismo  pode  ser  visto  como  uma  metáfora  do  experimento

americano:  na  medida  em  que,  neste,  tudo  se  abre  por  um  mesmo  princípio

organizador, seja encarnado em George Washignton, na Primeira Emenda, ou no

jornal deixado na soleira pelas manhãs. Vislumbramos, com Rancière, o universo da

“mímese radical”, cuja visibilidade perfeita do semelhante é o que instaura todos os

visíveis,  dizíveis  e  possíveis.  A América  se  presta,  assim,  a  uma  metáfora  do

consenso, onde tudo é uma representação do mesmo, visível de toda parte e em

toda parte igual a si mesmo, invisível para ela própria, porém visível de qualquer

lugar  para  o  observador  que  carrega  consigo  sua  praça  circular.  O  continente

democrático é, para Rancière, um território que absorve o excesso o tempo todo, o

“ser a mais” que é a perturbação democrática. Como aponta Rancière, trata-se da

idealização da política auto-anulada. Estamos na “utopia sociológica”, terra onde a

democracia  é  exatamente  semelhante  à  sua  ausência,  do  visível  absolutamente

exposto/absolutamente opaco, cuja “excepcionalidade é a realização da democracia

na forma de seu desaparecimento.” (1995, p. 194).

Cabe  observar  aqui  que  os  apontamentos  de  Rancière  são  bastante

diferentes daqueles já bastante conhecidos elaborados por Noam Chomsky (2002)

que,  ao  se  apropriar  da  expressão  de  Walter  Lippmann  sobre  um  “consenso

fabricado”, desfia uma árdua crítica ao domínio ideológico das grandes corporações

midiáticas. Chomsky também recorre a Tocqueville para justificar seus argumentos,

quando o filósofo francês pressente com temor a possível insurgência na América de

uma tirania da maioria. No entanto, é com grande unilateralidade que o autor trata

das questões e critica a imprensa “agenda-setter”, com ênfase especial ao New York

Times,  em termos de doutrinação e subordinação da sociedade a um pensamento

hegemônico.  Nesse  sentido,  Rancière  se  coloca  muito  mais  próximo  do  próprio

Tocqueville quando aponta para um regime de forças muito mais estruturante das

relações sociais.

Quando  toma  a  América  como  metáfora  da  utopia  sociológica,  Rancière

chama atenção para um ideal de democracia auto-anulada – “democracia insensata
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ou anestesiada, portanto “boa”' (p. 200) em contraposição a uma compreensão das

relações de força baseada em uma democracia problemática, provisória e ambígua,

da  verdade  inverossímil,  constituída  num constante  combate  pela  visibilidade,  e

portanto “má”.  Rancière argumenta  que se  pode muito  bem encontrar  a  mesma

“boa”  democracia,  com a  devida  substituição  do  otimismo  pelo  pessimismo,  em

outras viagens sociológicas do século XX avançado, como na América encontrada

por  Baudrillard,  aquela  das  freeways e  da  hiper-realidade.  “O  sociólogo

contemporâneo, no caso Baudrillard, pode estar inteiramente afastado das intenções

políticas  tocquevillianas.  Mas  ainda  é  a  América  de  Tocqueville  que  ele  vê:  a

gigantesca mímese opaca que se chama indiferentemente democracia ou televisão”

(p. 200). Se compreendemos a que essa provocação se presta, no reino da mímese

radical,  o  jornal  encarna  melhor  seus  mais  altos  ideais,  sejam  eles  nobres  ou

nefastos, quanto mais idealizada for sua representação.

Relações diferentes se abrem para Rancière quando ele aciona uma América

que  pouco  se  parece  àquela  dos  sociólogos  viajantes,  que  tampouco

reconheceríamos  pelo  Passeio  Nacional  ou  menos  ainda  pelas  galerias  do

Newseum – e por que ali haveríamos de buscá-la? Uma América de alguns de seus

ficcionistas, autóctones ou de adoção. Essa América é 

um território onde há,  não apenas um índio ou um bandido virtualmente
oculto atrás de cada arbusto, porém, mais profundamente, um segredo por
trás de cada porta e cada corpo: um alienado escondido em cada diretor de
asilo, um culpado em cada inocente e um inocente em cada culpado, uma
turba  histérica  em  cada  multidão  de  pessoas  honestas  e  [...]  uma
inverossimilhança em cada verdade. (p. 192).

Reconhecem-se aqui os personagens, os espaços e os conflitos que o filósofo

encontra no cinema de Fritz Lang e na literatura de Poe e Hawthorne. De Lang,

Rancière cita O segredo da porta fechada, Fúria e Suplício de uma alma, três filmes

da profícua obra do realizador alemão em sua fase  noir nos EUA. De Poe, ele se

refere ao conto satírico  O sistema do doutor Alcatrão e do professor Pena e, de

Hawthorne, ao romance A letra escarlate. Rancière encontra nessas obras: 

a fronteira instável, perpetuamente contestada e perpetuamente cruzada, às
vezes erguida em barricada, a fronteira onde se definem as relações entre
ver e não ver, ser visto ou não ser visto, ser visível ou ser dizível; a fronteira
onde o anônimo dá a si mesmo um nome que é o de alguma comunidade,
onde o qualquer  dá a  si  mesmo uma forma que  é  a  da multidão,  mas
também, ao contrário, o lugar onde aquilo que estava reunido se dispersa
novamente,  condenado à mentira  o  que  era  verdade,  onde a promessa
desfeita corre o risco de se transformar em ódio que reúne. (p. 200).
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Curiosamente, Rancière aborda o que a obra desses três autores que tanto

contribuíram para o florescimento de experiências do fantástico, na literatura e no

cinema, possui de mais evidente, muitas vezes literal, no que se refere à exploração

dos temas da política  e da justiça,  invadidas pelo que há de mais impuro,  pela

violência que nelas nasce, por suas inversões e pelos seus fracassos. São perfeitas

fábulas  acerca  de  uma  terra  que  contraria  os  mapas  traçados  por  ambições

monumentais e sustentados por pedras fundamentais.

As críticas de Rancière são tanto mais provocativas quanto menos se dirigem

a argumentos específicos ou a fatos  sociológicos.  “O continente  democrático” é,

assim,  um  investimento  sobre  relações  de  saber  e  de  poder  que  configuram

condições do visível, fundando consigo uma série de possibilidades de discursos e

formas de vida. Esquivemo-nos definitivamente de tentar encontrar o jornalismo e a

sociedade estadunidense também nos escritos tocquevillianos, e de tentar, com isso,

suprir  seus  débitos  e  corrigir  seus  erros.  Mas  não  deixemos  de,  minimamente,

reconhecer a existência de relações mais finas e complexas que circulam à margem

de qualquer epíteto e que apontam, finalmente, para tensões negligenciadas por

Schudson e Rancière. A crítica à América monumental só se enriquece se levamos

em conta que, se as funções tocquevillianas são compostas por equações quase

sempre muito bem compostas, seu equilíbrio é sempre frágil, e seus males estão

sempre prestes a irromper. 

Não é necessário sequer plantar ali  a suspeita sobre as possibilidades de

cumprimento  de tão  necessário  papel  do  jornalismo.  Nesse universo,  a  suspeita

nasce por seus próprios termos. “Na América, a maioria traça um círculo formidável

em tomo do pensamento”, afirma Tocqueville (2005, p. 299). Os limites desse círculo

são os limites da liberdade, dentro do qual – e somente ali – a liberdade é permitida.

Não há ideia que se escreva na América que não se submeta às regras majoritárias

do território: “Dentro desses limites, o escritor é livre; mas ai dele se ousar sair! Não

que deva temer um auto-de-fé, mas vê-se diante de desgostos de todo tipo e de

perseguições cotidianas.” (p. 299) O preço por proferir publicamente o indizível é o

de ter que, no mínimo, ceder e dobrar-se ao silêncio e ao remorso. 

E não é essa acusação muito semelhante às das configurações da política do

consenso que Rancière tanto combate? Uma cena que estabelece a própria parte

dos sem parte? E não é essa cena tão próxima àquela pela qual Hester Prynne
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passa em A letra escarlate, cuja punição de carregar no peito a marca do crime e do

pecado recai sobre ela justamente porque ela se recusa a entregar a verdade ao

escrutínio da maioria? Prynne é muito perigosa para o equilíbrio da comunidade,

porque não se subjuga a cair em remorso, sentimento silencioso que corroi a vida de

seu amante, o reverendo Arthur Dimmesdale. Descobrimos então algo muito mais

problemático  nas  sombras  dessas  terras,  talvez  discretas  demais  aos  olhos  do

crítico que busca na América tocquevilliana o paradigma da “boa” democracia, mas

que  tão  profundamente  se  alastra  pelo  espírito  do  continente  democrático:  “Os

hábitos são tanto mais regulares e os atos tanto mais uniformes quanto mais viva a

paixão.  Podemos dizer  que é  a própria  violência  de  seus desejos  que torna os

americanos tão  metódicos.  Ela perturba a alma deles,  mas arruma-lhes a vida.”

(TOCQUEVILLE, 2004, p. 286).

Estamos, enfim, no mundo onde o equilíbrio das forças que guiam todas as

relações é sempre tão delicado porque faz de sua própria mobilidade, sua marca tão

distintiva, sua potência. Por isso, também, esse equilíbrio é tão intensamente sujeito

à  maior  de  todas  as  forças  corruptivas  que  é  o  tempo.  É  justamente  essa

temporalidade, que invade e transforma um espaço de experiência americano, que

impede que essa democracia seja resumida em sua estrutura. O que encontramos

se  abrimos  esse  mundo  onde  a  concordância  parece  tão  natural  às  marcas

discordantes que o tempo também imprime? Pois é somente por uma suspensão

temporal  que  o  experimento  americano  se  sustenta  íntegro.  Que  outras

possibilidades poderão ser avistadas se abrirem-se temporalidades tão anacrônicas

como  a  de  certos  ficcionistas  estadunidenses  do  seu  século,  como  Poe  e

Hawthorne? Deixemos que a América redescoberta possa, ao final, ser devolvida às

narrativas jornalísticas, e que tais narrativas possam, enfim, rasgar o seu mapa com

o tempo que lhes foi usurpado pelos monumentos.

3.3 O véu negro

É em homenagem ao grande George Washington que sua mãe o batiza. E

seria ao primeiro presidente dos EUA que Washington Irving dedicaria seu último

trabalho,  uma  biografia  publicada  em  cinco  volumes  de  1855  a  1859.  Irving  é

frequentemente reconhecido como um dos fundadores da literatura americana. O

novaiorquino é um dos autores que faria sua ficção se espraiar pela história do país.
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Sua contribuição  mais  memorável,  entretanto,  não  seria  para  a  perpetuação  da

estatura de americanos ilustres, a ser celebrada em postos institucionais, mas para

a instauração de uma série de rumores que, no máximo, encontrariam seu lugar de

glória pelas tradições oficiais na noite de Halloween.

Irving nasce no ano em que se encerra a Guerra de Independência, em 1783,

e cresce em meio à profusão de discursos de afirmação nacional. Durante sua vida,

enquanto contribui para um conjunto de crônicas que registram a vida nos EUA pós-

revolucionários com suas biografias e seus artigos para periódicos – Irving inicia sua

carreira  aos  dezenove  anos  escrevendo  para  o  jornal  novaiorquino  Morning

Chronicle  –, ele  faz nascer, dessa mesma matéria, os personagens que habitaram

seus contos fantásticos.  Rip Van Winkle  e  A lenda do cavaleiro sem cabeça, seus

dois contos mais famosos, são exemplares de uma vida menor, que se desenvolve à

margem do processo de modernização do país, experienciando a revolução de sua

fronteira, dentro do vale do rio Hudson, seu recorrente cenário. Irving escreve sobre

essa vida menor ao mesmo tempo em que uma importante geração americana de

artistas  plásticos  gestam  a  Escola  do  Rio  Hudson,  usando  suas  telas  para  a

performance de  uma  exuberante  paisagem  nacional.  Nos  cenários  de  Irving,  a

exuberância  natural  é  o  território  onde o  país  se  elabora  reflexivamente,  muitas

vezes no renascer de histórias dos folclores britânico e germânico. 

Muito diferente da agitação que toma o povoamento urbano e do afinco que

impulsiona a população americana continente adentro, nesses dois contos, Irving

nos  apresenta  terras  silenciosas  de  pequenas  e  antigas  vilas  que,  de  alguma

maneira,  resistem às mudanças que atravessam o país e que, por sua vez, são

rodeadas por montanhas e florestas de um lânguido sossego que “parece depositar-

se sobre a terra e penetrar a própria atmosfera” (IRVING, 2011, p. 12). No entanto, é

sob o silêncio dessas terras que se movem as criaturas sobrenaturais que entram

em ação quando provocadas. Em Sleepy Hollow, a população já parece habituada

às aparições de assombrações e a toda  sorte de fenômenos mágicos. Aos olhos do

narrador,  homem racional  da cidade que por ali  se aventura, o sobrenatural  que

habita o vilarejo é sintoma da própria credulidade simplória de seu povo.

Eles são propensos a todo tipo de crenças inacreditáveis; sujeitos a transes
e visões,  e frequentemente veem coisas estranhas e escutam música e
vozes  no  ar.  Toda  vizinhança  está  repleta  de  lendas  próprias,  locais
assombrados  e  superstições  duvidosas;  estrelas  cadentes  e  visões  de
meteoros ocorrem com mais frequência no vale do que em qualquer outra
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parte do país, e o pesadelo, com todos os seus vários desdobramentos,
parece tornar o cenário o favorito de suas traquinagens. (p. 14).

Não tardamos a descobrir, no entanto, que é Ichabod Crane, homem que veio

de fora para trazer as luzes da civilização à população de Sleepy Hollow, que o

cavaleiro sem cabeça vem perseguir, até expulsá-lo da comunidade. Ao final, não se

trata tanto de descobrir se aquele é mesmo um monstro das trevas ou se tudo não

passa de uma peça pregada por um dos habitantes da vila que se vê ameaçado pela

presença  do  professor.  Se,  ao  final,  Ichabod retorna para  a  cidade,  vai  estudar

direito e escrever para jornais, o que resta no vilarejo é o fantasmagórico lamento de

uma força externa que ousou deslocar a dinâmica de forças de um território.

A escola,  tendo  se  tornado deserta,  logo  ficou  em ruínas,  e  diziam ser
assombrada pelo  fantasma do  infeliz  pedagogo,  e  um jovem do  campo,
voltando  para  casa  numa noite  tranquila  de  verão,  insistiu  em dizer  ter
ouvido a voz do professor ao longe, cantando um salmo melancólico na
solidão de Sleepy Hollow, o vale sonolento. (p. 66).

Assim, à medida que a América parece se abrir para a instalação do projeto

social para o qual está destinada, Irving povoa esse movimento com pequenos focos

de resistência.  Em Sleepy Hollow, conta o autor,  as pessoas “são como aqueles

pequenos recessos de água parada, próximos a um córrego veloz, onde podemos

ver palha e bolhas flutuando, lentamente ancoradas ou revolvendo-se em seu porto

simulado, imperturbadas pelo ritmo da correnteza.” (p. 14). Toda a vila se apresenta,

assim, como uma espécie de microcosmos, uma cidade fantasma perdida no tempo

e no espaço da monumental narrativa americana. 

Apesar de muitos anos terem se passado desde que coloquei pela última
vez meus pés nas soporíferas sombras de Sleepy Hollow, ainda assim me
questiono se não encontraria  as mesmas árvores e as mesmas famílias
enraizadas em seu seio protegido. (p. 14).

Seríamos  injustos  se  considerássemos,  como  muitos,  as  aparições

sobrenaturais,  duvidosas  ou  inegáveis,  das  histórias  de  Irving  meras  figuras  de

nostalgia, como se representassem uma relutância branda em relação às mudanças

no país – nada que não fosse superado pelo seu otimismo nacionalista. É inegável

que sua contribuição ao romantismo estadunidense, que tanto lhe seria devedor,

possui carga muito distinta daquela que lhe imprimem Poe, Hawthorne e Mellville, a

ponto  de  se  distinguir  recorrentemente  o  “light  romanticism”  de  Irving  do  “dark

romanticism”  dos  outros  –  estilos  que  Walnice  Nogueira  Galvão  chama,  em

português, de “romantismo solar” e “romantismo das trevas” (GALVÃO, 2013). No
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entanto,  as  relações  comuns  que  Irving  desenha  em  seus  pequenos  vilarejos

encontram fortes lastros nas ficções dos demais, transformando-se e ampliando-se

até dimensões muitas vezes terríveis. 

Podemos nos lembrar dos vilarejos puritanos da Nova Inglaterra nas histórias

de Hawthorne. Enquanto todos se concentram diante do cadafalso, onde se expõem

à vergonha pública e à luz do dia aqueles que, naquela terra, se voltaram contra a

moral, circunda-os a todos a mais densa e sombria floresta. Por entre suas árvores,

onde as bruxas dançam à noite na companhia do Diabo, correm livres os segredos,

os pecados, as verdades indizíveis na clareira. Seja Boston de A letra escarlate ou

Salém de  O jovem Goodman Brown,  a floresta  é  o lugar  onde habita  o próprio

Homem das Trevas, quando se apresenta em pessoa ou se transforma em todas as

criaturas das sombras: 

Tudo era tão ermo quanto é possível; tamanha solidão tem a peculiaridade
de  deixar  o  viajante  sem  saber  quem  poderia  estar  escondido  nos
incontáveis troncos e nos galhos grossos sobre sua cabeça; de tal modo
que, embora marche solitário, poderia estar passando entre uma multidão
invisível. 
“Pode  haver  um índio  diabólico  atrás  de  cada  árvore”,  disse  Goodman
consigo mesmo; e deu uma olhadela medrosa atrás de si, acrescentando:
“E se o demônio em pessoa estivesse aqui do meu lado?” (HAWTHORNE,
2006, p. 58).

Conduzido pelo velho com o cajado de serpente, Goodman Brown alcança o

ponto  mais  profundo  da  floresta,  região  na  qual  realidade  e  pesadelo  não  se

distinguem. De lá, ele só poderá voltar a caminhar entre os seus pela aldeia, encarar

a esposa Faith em casa e sentar-se à igreja para o sermão do ministro com uma

profunda e permanente suspeita de que todos eles foram marcados pela maldade no

ritual noturno na floresta. 

É certo que, com Hawthorne, nos deparamos com o Massachusetts do século

XVII ou do século XIX, com a Boston ou a Salém dos peregrinos que pisam na pedra

de Plymouth  para fundar  a colônia  puritana,  que perseguem suas bruxas e que

encabeçam a revolução americana. Mas estamos também na cabana reclusa de

Hawthorne e, com ele, no espaço de experiência que o assombra, como também

são assombrados os  próprios  habitantes  da  Casa  das  sete  torres.  Hawthorne é

condenado,  pelos  próprios  laços  de  sangue,  a  reviver  a  desgraça  de  seus

antepassados – sua história conecta-se particularmente com a de seu tataravô, o

juiz John Hathorne, um dos responsáveis pelas condenações por bruxaria de 1692,

de  quem  busca  se  desassociar  formalmente  com  a  mudança  da  grafia  do
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sobrenome. É uma temporalidade fantástica que constitui suas comunidades, cujos

limites são permanentemente tensionados por um tempo que não respeita a fronteira

cronológica  ou  geográfica,  ou  mesmo  aquela  que  se  colocaria  entre  espaço  e

sujeito.

Boston é também o berço de Poe, fato que, recentemente, os bostonianos

têm tanto reivindicado para si, tendo erguido, em 2014, uma estátua em homenagem

ao escritor. Poe trata de se afastar disso sempre que pode e, com eles, sempre

mantém  uma  relação  difícil  –  “Bostonianos  são  pessoas  bem-criadas  –  como

pessoas muito entediantes geralmente são” (POE, 1856, p. XXI, tradução nossa82),

diz ele em relação ao povo que acusa de elevado moralismo e ausência de alma.

Saindo de sua cidade natal, Poe perambula por diversas partes, sempre como um

outsider, como são muitos de seus protagonistas. Mais ainda que Hawthorne, Poe

fez  de  seus  cenários  as  mais  terroríficas  alegorias  por  meio  das  quais  seus

personagens e suas comunidades debatem-se consigo mesmos. 

A América de Poe se reconhece pelas ruas sombrias e chuvosas das cidades

– ainda que sejam elas Londres ou Veneza, ou mesmo terras fabulares distantes –,

ou então por mansões isoladas, castelos góticos, quartos ou catacumbas. É em uma

cabana  afastada  no  interior  de  Nova  York  que  Poe  vive  o  padecimento  de  sua

esposa Virgina, falecida em 1847 com tuberculose. Os lastros dessa experiência, no

entanto, encontram-se por toda a parte na civilização que Poe mapeia em sua obra,

particularmente naquele reino atacado pela peste em A máscara da Morte Vermelha,

cuja elite se reúne dentro da abadia fortificada do príncipe Prospero.

Dentro de sua fortaleza, cercada por muralhas fortes e elevadas e por portões

de ferro, o príncipe retira-se com seus mil amigos sãos e despreocupados, em uma

profunda reclusão regada a vinho, música, dança e beleza. Lá fora, o império da

morte se alastra marcado pelo sangue. 

Decidiram não deixar meio algum de ingresso para os repentinos impulsos
de desespero, e tampouco de saída para o frenesi dos de dentro. A abadia
estava  amplamente  aprovisionada.  Com  tais  precauções,  os  cortesãos
podiam assim desafiar o contágio. O mundo exterior que tomasse conta de
si mesmo. (POE, 2012, p. 143).

Antes  mesmo  da  invasão  da  morte  no  salão,  à  meia-noite,  em  meio  ao

festejo,  a  multidão  de  valsistas  desenvolve  suas  evoluções  em  um  ambiente

profundamente pesadelar. Pelo castelo, há “beleza em excesso, luxúria em excesso,

82 “Bostonians are well bred – as very dull persons very generally are.”
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bizarro em excesso, um quê de terrível, e não pouco do que poderia ter suscitado

aversão. Esgueirando-se aqui e ali pelos sete salões o que se via de fato era uma

multidão de sonhos.” (p. 146). Não temos, em Poe, aqueles palácios cujo conjunto

de  salões  abre  uma  visão  da  extensão  completa,  de  perspectiva  longa  e

desobstruída do espaço.

Aqui o caso era bem diferente; como seria de esperar devido ao apreço do
duque pelo bizarro. Os apartamentos eram tão irregularmente dispostos que
a  visão  não  abarcava  mais  do  que  um de  cada  vez.  Havia  uma  curva
abrupta a cada vinte ou trinta metros e, a cada curva, uma sensação de
novidade.  À direita  e  à  esquerda,  no meio  de cada parede,  uma janela
gótica  alta  e  estreita  dava  para  um  corredor  fechado  que  percorria  os
meandros do conjunto. […] Não havia luz de espécie alguma emanando da
lamparina ou de vela dentro do conjunto de salões. Mas nos corredores que
atravessavam o conjunto  ficava,  diante  de cada janela,  um pesado tripé
portando um braseiro incandescente que projetava seus raios através do
vidro colorido e, desse modo, iluminava intensamente o ambiente. E assim
se produzia uma variedade de fenômenos extravagantes e fantásticos. (p.
145). 

Algumas  décadas  depois,  enquanto  relata  os  horrores  da  Guerra  Civil,  o

jornalista  Ambrose  Bierce  nos  leva  ao  centro  de  terras  desoladas,  de  volta  a

florestas fantásticas em seu conto  Chickamauga, homônimo da sangrenta batalha

travada em setembro de 1863. Não é a guerra dos jornais que Bierce nos apresenta,

mas  o  que dela  retorna em forma de pesadelo,  no  regresso de um pelotão de

moribundos desmembrados arrastando-se pela mata densa.

Eram homens. Rastejavam sobre as mãos e os joelhos. Usavam apenas as
mãos, arrastando as pernas.  Usavam apenas os joelhos,  com os braços
pendendo à  toa  junto  deles.  Esforçavam-se  para  se  porem de  pé.  Mas
caíam de bruços na tentativa. Não faziam nada com naturalidade, e não
tinham nada em comum, a não ser a caminhada passo a passo na mesma
direção. Solitários,  aos pares, e em pequenos grupos, seguiam vindo da
escuridão, alguns vez ou outra parando, enquanto outros passavam por eles
arrastando-se  devagar,  para  depois  retomarem o movimento.  Vinham às
dúzias e às centenas; estendiam-se de cada lado até onde se podia divisá-
los na escuridão densa, e a mata negra atrás deles parecia inexaurível. O
próprio  chão parecia se mover na direção do riacho. (BIERCE, 2008, p.
392).

À frente do exército fantasma, sua sombra responsiva, a criança surda-muda

conduz solene a marcha pela mata, “ajustando seu ritmo ao deles e ocasionalmente

voltando-se para ver se suas forças não a desgarravam” (p. 393), até que alcançam

as  ruínas  incandescentes  de  uma  habitação:  “Desolação  por  todos  os  lados!”

(p.394).

Em  todos  esses  casos,  encontramos  uma  terra  assombrada  que  se

destrincha fantasticamente pelos rincões da América, ao mesmo tempo em que não
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poderia estar mais conectada com a sua experiência.  Estamos,  sem dúvida,  em

terreno americano, que nasce em suas sombras, seus pesadelos, seu delírio, sua

noite,  na qual,  ainda que recolhidos e seguros dentro das casas, os americanos

tentam dormir sob o vôo livre das bruxas: “naquele período, com frequência ouviam-

se  as  vozes  delas,  em  seus  passeios  aéreos  com  Satã,  a  sobrevoar  os

agrupamentos de chalés ou um ou outro mais isolado.” (HAWTHORNE, 2011). Na

América  fantástica,  que  só  pode  nascer  via  narrativa,  a  força  disruptiva  da

discordância adquire grande significância no que se refere à construção da relação

de seus habitantes com o espaço. Não se pode percorrê-la sem que sua integração

esteja sempre tensamente vinculada à sua ruína. Andamos por uma América viva-

morta e, dentro dela, nós mesmos só podemos habitar como vivos-mortos.

Essas dimensões não são consideradas por nenhum dos grandes pensadores

do  experimento  americano,  pelo  menos  não  por  aqueles  homenageados  pelos

monumentos  do  Passeio.  Elas  certamente  nascem  da  mesma  América,  mas

possuem algo de indizível e de incontrolável, sempre impedindo que a sua obra se

feche por completo. A figura do alienado, nesse sentido, tão presente nas histórias

de  Poe,  é  sempre  um  desafio  a  essa  obra,  porque  impede  que  qualquer

concordância possa prevalecer e, assim, que qualquer julgamento possa fixá-lo na

ordem da experiência. O delirante ocupa uma posição absolutamente desafiadora,

posição ao mesmo tempo maldita  e  privilegiada,  como o  próprio  narrador  de  O

coração denunciador:

A  doença  tinha  aguçado  os  meus  sentidos  –  não  destruído  –,  não
amortecido.  Acima  de  tudo,  aguçado  estava  o  sentido  da  audição.  Eu
escutava todas as coisas no céu e na terra. Eu escutava muitas coisas do
inferno.  Como posso  estar  louco?  Ouça  com atenção!  E  veja  com que
sanidade,  com que calma sou  capaz de  contar  a  história  inteira.  (POE,
2008, p. 280).

Enquanto  se  busca  estabelecer  um  império  da  liberdade  pela  América,

possibilitado pelo  império  dos jornais,  os  personagens das narrativas  fantásticas

americanas criam suas próprias formas de agir, pensar e, principalmente, padecer

da  liberdade.  Pelas  arenas  do  sonho,  nas  quais  a  moralidade,  as  regras  e  as

hierarquias  são  muito  mais  facilmente  subvertidas,  o  americano  encontra

potencialidades novas em relação àquelas da razão comum. É o próprio Poe que

dedica  Eureka  (1986),  seu livro de ensaios de filosofia  da ciência,  “àqueles que

puseram  fé  no  sonho  como  única  realidade!”.  Gesto  semelhante  faz  seu
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personagem de  O encontro, que admite: “sonhar tem sido o ofício da minha vida.

Construí para mim, como o senhor vê, um caramanchão de sonhos” (POE, 2011, p.

33). O excêntrico personagem ergue para sua moradia uma barafunda de adornos

arquitetônicos. 

A castidade jônica é  ofendida por  padrões antediluvianos,  e  as esfinges
egípcias  se  estendem  sobre  tapetes  dourados.  Mas  o  efeito  só  é
incongruente para uma mente acanhada. […] Eu mesmo já fui um adepto do
decoro; mas esta sublimação da insensatez entediou minha alma. Tudo isto,
agora, é mais adequado ao meu propósito. Como estes incensórios cheios
de arabescos, meu espírito se retorce em chamas, e o delírio do cenário me
predispõe para as visões alucinantes da terra dos sonhos reais, para a qual
estou partindo, agora, rápido. (p. 33-34).

Há aqui  um claro  desprezo  pela  frieza  do  bom gosto  e  do bom senso  e

assumir uma vida que o distancia de tudo isso significa ter que se isolar da maioria.

Esse  isolamento  é  físico  e  social,  mas  é  também,  e,  sobretudo,  um isolamento

epistemológico.

É certo  que existem outros  mundos além deste,  outras ideias além das
ideias da maioria, outras especulações além das especulações do sofista.
Quem poderá questionar, então, tua conduta? Quem poderá te censurar por
tuas horas visionárias, ou denunciar tuas ocupações como desperdício de
vida,  quando  elas  eram somente  a  superabundância  das  tuas  energias
inesgotáveis? (p. 21).

Aqui  está  em  ação  o  conhecido  desprezo  de  Poe  pelo  empreendimento

civilizatório e do pensamento prático que, na América, ganha marcha e alcunhas tão

particulares. “'O grande movimento' – tal era o jargão utilizado – seguia adiante: uma

molesta comoção, moral e física”, afirma em retrospecto o fantasma de O colóquio

de Monos e Una. Ele se lamenta da ascensão dos “utilitários” na história, incultos

pedantes que, em nome de ideias do conhecimento e da democracia, olham com

escárnio para as mentes poetas, nobres exceções do desgoverno geral. 

[O homem] se recobriu de generalidades. Entre outras bizarras ideias, a da
igualdade universal ganhou terreno: e adiante da analogia e de Deus – a
despeito  da  elevada  voz  admonitória  das  leis  da  gradação,  tão
conspicuamente tudo permeando, na Terra e no Céu – delirantes tentativas
de uma onipresente Democracia foram feitas. E contudo esse mal brotou
necessariamente do mal primeiro, o Conhecimento. (POE, 2012, p. 245).

Apenas  na  morte  Monos  e  Una  encontram  possibilidade  de  purgação  e

regeneração e as condições para refletir sobre a vida de si próprios e de toda a

civilização, quando já não mais se envenenam no conhecimento. Naquele momento,

podem reler os anais da Terra e aprender “a procurar pela mais vasta ruína o preço
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da mais elevada civilização” (p. 246-247): China, Assíria, Egito, Núbia, todas elas

revistas pelo seu renovado poder  de reflexão.  “Na Morte,  ambos descobrimos a

propensão do homem em definir o indefinível.” (p. 244) .

Como sabemos, é também um francês que encontra em Poe uma América

muito diferente daquela dos ideais revolucionários. Baudelaire, em prefácio à obra

do escritor estadunidense, afirma: “notaremos que esse autor, produto de um século

orgulhoso  de  si  mesmo,  filho  de  uma  nação  mais  orgulhosa  de  si  mesma  que

qualquer  outra,  viu  com  clareza  e  afirmou  impassivelmente  a  perversidade  do

homem.” (BAUDELAIRE, 2012, p. 10). Poe surge, assim, aos olhos de Baudelaire,

como  um  sopro  em  meio  à  sufocante  atmosfera  americana,  esfomeada  por

materialidades,  e  que  se  erguia  sobre  sua  prepotência  em  relação  ao  projeto

civilizatório, projeto esse que, ao mesmo tempo, essa atmosfera corrompe: “Jovem e

velha  ao  mesmo  temo,  a  América  fala  pelos  cotovelos  e  caduca  com  uma

volubilidade espantosa.” (p. 8).

Assim, diferentemente das ambições de um experimento que assume a tarefa

de construir, em terreno virgem, um mundo idealizado durante séculos pelos pilares

da civilização ocidental, e que se oferece ao resto do mundo como exemplo a ser

seguido, Baudelaire vê em Poe uma sabedoria rara que se levanta como destroço.

O francês não esconde seu desprezo pelo

nobre país de Franklin, o inventor da moral de balcão, o herói de um século
dedicado  à  matéria.  É  bom  chamar  atenção  constantemente  para  tais
maravilhas de brutalidade em um tempo em que a mania pela América se
tornou quase uma paixão de bom tom, a ponto de um arcebispo poder nos
prometer, sem rir, que a Providência nos chamaria logo a gozar desse ideal
transatlântico. (p. 15).

 Nas narrativas obscuras de Poe, Baudelaire encontra o emblema de uma

clarividência que o próprio  Poe reivindica em seus ensaios ao direcionar-se aos

poetas.  Clarividência que é corolário de uma percepção viva do mundo, da justiça

ou mesmo da proporção – e que se evidencia na utilização de parâmetros que se

cruzam  das  discussões  que  vão  da  política  à  estética.  O  progresso,  afirma

Baudelaire, “essa grande heresia da decrepitude” (p. 12), é atacado por Poe em

diversas oportunidades: “De fato, poderia ser dito, ao ver o ardor empregado, que

ele se vingava como que de uma vergonha pública, de uma ofensa de rua.” (p. 12).

É preciso, finalmente, que nos atentemos para a maneira como tais âmbitos

fantásticos só são possíveis por meio de uma temporalidade particular, que, além de
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ser  muito  distinta  daquela  temporalidade  do  progresso  e  dos  novos  tempos,  é

também diferente do tempo que rege as dinâmicas do princípio único. No tão bizarro

cenário do príncipe Prospero, o tempo é o próprio avatar da morte,  que vem de

encontro  à  cadência  da  dança  e  da  música  daquele  grupo,  e  se  oferece  como

inquietante cessação de todas as coisas – cessação que é provisória até que a sua

máscara seja enfim retirada. No canto do salão, o bater do relógio obriga que todos

interrompam o movimento e se deparem com a estranha consciência de si mesmos.

Havia nesse aposento, ainda, encostado na parede oeste, um gigantesco
relógio de ébano. Seu pêndulo oscilava de um lado para o outro com um
ruído  surdo,  pesado,  monótono;  e  quando  o  ponteiro  dos  minutos
completava seu percurso diante do mostrador, e soava a hora, dos brônzeos
pulmões  do  relógio  brotava  um  som  distinto,  alto,  profundo,
extraordinariamente  musical,  mas  vibrando  com  nota  e  ênfase  tão
peculiares  que,  ao  lapso  de  cada  hora,  os  músicos  da  orquestra  eram
obrigados  a  fazer  uma  pausa  momentânea  em sua  apresentação,  para
escutar o som; e desse modo os valsistas forçosamente interrompiam suas
evoluções; e um breve desconcerto tomava conta de toda a alegre comitiva;
e enquanto o carrilhão do relógio ainda soava, observava-se que os mais
agitados iam ficando pálidos, e os mais idosos e entorpecidos passavam a
mão na testa como que em confuso devaneio ou meditação. Mas quando os
ecos  cessavam  por  completo,  risadas  despreocupadas  percorriam  na
mesma hora a multidão; os músicos se entreolhavam e sorriam como que
de  seu  próprio  nervosismo  e  toice,  e  prometiam  uns  aos  outros,
sussurrando, que os próximos repiques do relógio não produziriam neles
semelhante comoção; e então, transcorrido o intervalo de sessenta minutos
(que  compreende  três  mil  e  seiscentos  segundos  do  Tempo  que  voa),
seguia-se outro repique do relógio, e então o mesmo desconcerto, tremores
e meditação de antes. (POE, 2012, p. 145).

Na  ficção  de  Irving,  a  experiência  dos  paradoxos  temporais  se  dá  na

convocação de emblemáticas figuras de uma aporia insuperável. Quando retorna de

sua experiência mágica nas montanhas Catskill e de sua noite de sono que dura

vinte anos, Rip Van Winkle regressa à sua comunidade, que, por sua vez, não é

mais aquela que deixara no dia anterior. Com isso, o personagem abstém-se de

viver a revolução no país. Encontra agora uma república independente, governada

pelo general George Washington, e passa a ser, naquele contexto, recordação viva

de um passado que tão fortemente define seu caráter:  altruísta,  desapegado de

materialismos e de urgências práticas. 

Nos quatro autores – Irving, Hawthorne, Poe e Bierce –, encontramos rastros

que se reconhecem nos discursos cartográficos do experimento americano e, ao

mesmo tempo, os transfiguram. E as dialéticas que marcam as experiências de suas

obras não se restringem àquelas tensões para as quais aponta Rancière, o qual

buscava as dinâmicas problemáticas da América de seus ficcionistas nos temas das
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perturbações que suas intrigas apresentam. Nesse sentido, passando ao largo das

análises  de  Rancière,  o  fantástico  emerge  como  uma  forma  de  refletir  sobre  o

mundo comum que tem no insólito algumas das mais potentes ações do dissenso.

Mais uma vez, a batida do relógio em Poe surge como um belo exemplo de tal ação.

Ainda, se nos lembramos do conto O véu negro do ministro, encontramos no adorno

inexplicavelmente adotado pelo pároco da vila a misteriosa opacidade que se impõe

entre os indivíduos da comunidade e seu principal guia. É à verdade, à bondade, ao

consolo que se tem o acesso negado pelo pequeno pedaço de crepe, instaurando

em  todos  ali  um  horror  “nem  claramente  confessado  nem  cuidadosamente

disfarçado” (HAWTHORNE, 1992, p. 27).

– Como é estranho! – comentou uma senhora. – Um véu negro, tão simples,
que  qualquer  mulher  podia  trazer  pendurado  em  sua  touca,  pode  se
transformar  em  algo  terrível  quando  pendurado  diante  do  rosto  do  sr.
Hooper!
–  Na inteligência do sr. Hooper deve haver alguma deficiência – observou
seu  marido,  médico  da  aldeia.  –  Mas  a  parte  mais  estranha  dessa
extravagência  é  o efeito  que causa até  mesmo num homem equilibrado
como eu.  O  véu  preto,  embora  cubra  apenas  o  rosto  do  nosso  pastor,
influencia toda a sua pessoa, torna-o fantasmagórico da cabeça aos pés.
Você não acha?
– Claro que sim – respondeu a mulher. – Por nada deste mundo eu ficaria a
sós com ele. Será que ele não tem medo de ficar a sós consigo mesmo? (p.
25).

Nunca  mais,  então,  o  comum  se  encontraria  e  se  reconheceria  no  líder

espiritual, e a suspeita que o véu levanta retorna para o cotidiano coletivo como uma

potente fagulha dissensual. Trata-se da mesma fagulha de dissenso que recai sobre

a vida de Goodman Brown, da suspeita instaurada na experiência da clareira depois

que ele retorna das trevas da floresta.

Mas, novamente, é por meio de uma dialética temporal que essas figuras do

dissenso inauguram uma experiência fantástica da América. É narrativamente que a

América é figurada numa constante tensão que tais autores, de diferentes maneiras,

convocam para o centro da constituição poética. É também nessa dinâmica narrativa

que o fantástico de ficcionistas americanos do século XIX nos oferece outras formas

de compreender a história que nele se envolve e que dele retorna como ruína viva. 

Não percorremos, com Bierce, o cenário da Guerra, como não perfizemos,

com Irving, aquele da Revolução, ou, com Hawthorne, o do julgamento das bruxas,

ou mesmo, com Poe, o das pestes da vida civilizada e urbana. Se há, para nós,

alguma relevância das referências factuais na experiência de suas narrativas, essa
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relevância é o que, delas, se oferece como resto, como vestígio, como fantasma que

só nos domínios da morte consegue traduzir o inefável. Tais domínios nos permitem

perceber as tensões que se calam sobre a demanda da monumentalidade. Assim,

as ruínas da América se levantam para uma nova vida – como fez Hawthorne ao

fazer reviver,  em sua ficção, aquele pedaço de tecido bordado com uma letra A,

encontrado pelo autor quando revirava os arquivos da alfândega onde trabalhava.

Sem muito esforço, encontraríamos ainda inúmeras outras facetas fantásticas

pela América de H. P. Lovecraft, Charlotte Perkins Gilman, Shirley Jackson e tantos

outros, se nos detivermos somente aos campos da literatura. De todos os grandes

escritores  americanos,  foi  Mark  Twain  que  o  Newseum optou  por  resgatar,  o

jornalista  que  se  eleva  como  um dos  pais  do  realismo  literário  na  América.  Às

sombras de seu tinteiro resguardado, toda uma descendência fantástica americana

aguarda o momento de invadir as notícias que na América se produzem.

 

3.4 The New York Times, 11 de abril de 2008

Um mapa móvel da América se desdobra diariamente em seus periódicos. De

fato, há muito pouco que garanta a continuidade e a coesão americanas nas páginas

dos jornais. Frequentemente, a continuidade e a coesão da América correm o risco

de  se  fragmentarem  perante  a  contingência  dos  espaços,  personagens  e

acontecimentos  que  ali  emergem.  No  entanto,  há  sempre  um operador  que,  de

alguma forma, oferece uma oportunidade de reconhecimento, garantia mínima de

que, naquelas páginas, o leitor encontrará as coordenadas de que precisa para se

mover pelas vias comuns de uma história – que, de alguma maneira, será a sua.

Esse operador,  como afirma Mouillaud (2002),  é  o nome do jornal,  insígnia  que

estabelece algo perene entre os abismos presentes em uma mesma edição e entre

uma edição e outra. A cada jornal, o mundo é refundado, aberto ao redescobrimento

dos leitores. O nome do jornal funciona, assim, como instituição por meio da qual o

americano  pode  construir  seu  senso  de  pertencimento,  mais  nos  termos  de

experiências que se abrem do que de identidades que se firmam.

Nesse caso, no entanto, não se trata de um nome qualquer. Desde Ochs, o

New York Times constrói sua escalada para se tornar não apenas o grande jornal de

referência dos americanos,  mas também o grande jornal de referência de todos, na

medida em que a América se torna um terreno simbólico a ser vivenciado, ocupado,



164

invadido por qualquer um. Ao lado de seu nome, os dizeres “All the news that's fit to

print” atestam, assim, além da profusão de acontecimentos que se abrem em suas

páginas, sua capacidade de não deixar que nos percamos por eles. Essas palavras

são  também,  talvez  antes  de  tudo,  a  legitimação  de  sua  própria  autoridade  na

definição de quais visibilidades – e somente aquelas – cabem no mapa que o New

York Times oferece ao leitor.

No  entanto,  nas  narrativas  configuradas  por  suas  matérias,  há  uma

heterogeneidade que se abre para além da arquitetura que conecta um texto a outro

ou um jornal a outro. Mediados pela tessitura de cada intriga, que é, sempre, em

termos ricoeurianos, uma síntese do heterogêneo (2010a, p. 114), mesmo os postos

mais monumentais e os discursos mais perenes que insistem em se erguer pelos

nossos espaços de experiência se oferecem aqui como (apenas) possível matéria

de prefiguração. Não só estão, assim, sujeitos à configuração de novas experiências

abertas em cada intriga, como dependem também da refiguração da leitura, que

pode ou não reconhecer suas referências – pode, inclusive, estabelecer referências

muito distintas. 

Da primeira página do jornal, escaneamos uma série de eventos anunciados,

colocados  em  sequência  por  nosso  olhar.  Algumas  matérias  se  iniciam  e  logo

indicam sua continuação edição adentro. Outras matérias são somente anunciadas

e nos convocam para sua leitura mais adiante, aglomeradas com menor destaque

na parcela inferior da página.  Folheando, então, as suas noventa e seis páginas

organizadas em seis  cadernos,  percorremos de maneira  errante  os  seus textos,

deixando  que  nosso olhar  se  fixe  provisoriamente  em certos  lugares  que  só  se

tornam informações na medida em que os  percebemos enquanto  tais  e  que os

conectamos a uma narratividade.  Entre  notícias,  artigos,  fotografias,  infográficos,

classificados  e  peças  publicitárias,  somos  orientados  acerca  da  programação

cultural da cidade, dos resultados de destaque nos esportes, dos planos de viagem,

sobre as variações do tempo e da economia, tudo isso descoberto e incorporado

mais ou menos expressivamente às tramas de nossas rotinas pelo mundo. Todo

esse conteúdo se acumula e ecoa imediatamente em seguida, à medida que nosso

trajeto pelo jornal se desdobra. 
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Capa do New York Times de sexta-feira, 11/04/2008
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Quando  alcançamos  a  página  B2,  no  canto  inferior  direito,  adentramos

propriamente  uma matéria  e  somos apresentados  à  personagem Jane  Pollicino.

Com ela, o jornal nos leva ao sul de Manhattan em “Dowtown, a set for a movie is

also a tribute to sacrifice” [“Em Downtown, o set de um filme é também um tributo ao

sacrifício”] (DUNLAP, 2008). Não sabemos, tampouco saberemos, muito a respeito

da  personagem.  Por  outro  lado,  logo  reconhecemos  muitos  aspectos  de  uma

experiência coletiva que nela se ela acumula, e que por ela se desdobra naquela

quinta-feira, justo aquele dia, em que Jane vai pela primeira vez assumir uma tarefa

difícil: “Dentre todos os dias, Jane Pollicino escolheu a quinta-feira para começar a

prestar serviços voluntários no Centro de Visitantes em Tributo ao WTC, em frente

ao marco zero” (DUNLAP, 2008, tradução nossa83). A matéria é iniciada já com uma

indicação temporal de que algo excepcional aguarda pela personagem. O primeiro

dia do trabalho, que traz algo de uma circunstância mundana, acaba por coincidir

com a excepcionalidade do que estaria adiante.

Logo na primeira frase da matéria somos levados, com Jane, ao local que, até

sete anos atrás, vinha servindo como um importante marco de um mundo comum.

Desde então, naquele local se refundariam relações fundamentais desse mundo, se

redimensionariam suas fronteiras, se reestabeleceriam suas regras de conduta, se

renovariam os laços simbólicos, tudo em função de um grande e inesperado dano

que  expôs  sua  fragilidade  e  interrompeu  seus  fluxos  cotidianos.  Nós  nos

posicionaremos  em  frente  ao  “marco  zero”,  cenário  que  tantas  outras  vezes

ocupamos, e participaremos do ritual que nos oferece um espaço de experiência a

ser habitado. É de saída, portanto, que o passado é convocado a tomar parte nas

expectativas no presente.

Jane, que então surge como condutora dessa memória, é evidenciada como

marca  viva  de  um  dano:  “O  centro  busca  ‘pessoas  que  tiveram  suas  vidas

profundamente transformadas pelo 11 de Setembro’ para guiar visitantes pelo local e

transmitir  a  dimensão  pessoal  da  história”  (DUNLAP,  2008,  tradução  nossa).

Descobrimos então que o  marido  de Jane,  Steve Pollicino,  fora  comerciante  na

empresa Cantor Fitzgerald, um dos ocupantes das torres que vieram abaixo sete

anos antes. Dessa maneira,  Jane oferece sua tragédia pessoal à experiência de

uma tragédia coletiva, na medida em que lhe confere tal “dimensão pessoal”.

83  A íntegra das matérias no original em inglês encontra-se na seção de anexos.
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“E dentre todos os lugares”, insiste-se na coincidência do destino, “a senhora

Pollicino saiu do metrô pela estação da Church Street, ao lado da Capela de St.

Paul” (DUNLAP, 2008, tradução nossa). Aqui pela primeira vez Jane ganha presença

material, fortemente conectada ao cenário. De marca incorpórea do sofrimento, Jane

se  transforma  em  indivíduo  que  emerge  do  subsolo  da  cidade,  justo  para  ser

surpreendido por ela. Ela se esbarra com a capela que está em Nova York desde

meados  do  século  XVIII  e  que,  por  sua  vez,  se  tornara  uma  fortaleza  quando

permaneceu  intacta,  sem  qualquer  vidro  quebrado,  enquanto  seu  entorno  era

tomado por destruição naquele dia de terror. Durante semanas, aquele prédio serviu

de refúgio para os feridos e para os que vasculhavam os escombros da região. 

Mas se tudo isso se mescla de modo familiar à história da personagem, hoje

Jane encontra algo inesperado ao emergir do metrô . Algo se abre diante de seus

olhos,  algo  nos  toma  pelo  suspense:  “'Aquilo  me  deixou  sem  ar',  ela  disse.”

(DUNLAP,  2008,  tradução  nossa).  A  ansiedade  construída  narrativamente  nos

conduz  justamente  pelo  prenúncio  do  inesperado,  de  um horizonte  próximo que

sabemos ser significativo, mas que nos é o tempo todo sonegado. Tal horizonte, no

entanto,  não  se  trata  de  um  futuro  absoluto,  mas  da  possibilidade  de  nos

encontrarmos, no futuro, com algo que ainda não é absoluto passado. E mesmo

quando a personagem, nossa guia, se coloca diante daquilo que nos aguarda, tal

aparição nos acomete ainda enquanto presença ausente. 

Naquele cenário fluido e suspenso, vislumbramos então uma parcela concreta

que se ergue, uma “grande cerca de ferro em volta da capela” (DUNLAP, 2008).

Sobre ela, acumulam-se os primeiros indícios de uma estranha cena, um conjunto

de artefatos que não mais pertenciam materialmente  àquele local:  “centenas de

homenagens  aos  mortos:  fotos,  flores,  velas,  bichinhos  de  pelúcia,  bandeiras

americanas aos montes, santinhos, camisetas do Corpo de Bombeiros de Nova York

e jaquetas de combate a incêndio, entremeadas a bilhetes de despedida escritos à

mão” (DUNLAP, 2008, tradução nossa). O cenário insólito, cujo estranhamento vem

da  familiaridade  extemporânea,  de  uma  experiência  terrível  que  retorna

inexplicavelmente, revela então marcas definitivas de que por ali o mundo parece

fora  da  ordem do  tempo:  “Duas  árvores  próximas  estavam até  com os  troncos

frondosos.”  (DUNLAP,  2008,  tradução  nossa).  Com  isso,  e  de  tal  maneira

anacrônica, somos decisivamente transportados a um recorte preciso de um espaço
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de experiência: “Era como se sete anos tivessem sido retrocedidos de uma só vez.”

(DUNLAP, 2008, tradução nossa).

Somos impelidos a olhar mais próximo e logo descobrimos. “Um olhar mais

atento revelou alguns avisos colados na cerca. Eles diziam ‘set de filmagem’. Essa

incrível  evocação era, na verdade, uma questão de encenação” (DUNLAP, 2008,

tradução  nossa).  O  mobiliário  que  reconhecemos  se  justifica,  assim,  numa

simulação  histórica  feita  por  um diretor  de  arte,  responsável  pela  produção  dos

cenários do filme Julie e Julia. Pelo pouco que a matéria nos informa, depreendemos

que não se trata de um filme sobre os ataques do 11 de Setembro, tampouco de

uma obra que possui naqueles acontecimentos uma âncora marcante para a trama.

O filme conta a história de Julie Powell, uma novaiorquina que decide criar um blog

sobre suas recriações das receitas da  chef Julia Child. “A rápida cena em Church

Street mostra Amy Adams, no papel de Julie Powell, saindo do metrô e caminhando

próximo à cerca do memorial  montado” (DUNLAP, 2008, tradução nossa).  Nesse

sentido,  o  que  as  relações  que  se  acumulam  pela  matéria  expõem  de  tão

significativo é justamente a conexão da personagem do filme a um cotidiano maior,

dentro do qual sua história particular se funde à história de muitos outros. Jane, a

voluntária,  e  Julie,  a  blogueira,  ambas  personagens  da  matéria,  se  encontram

quando saem daquela estação do metrô e alcançam a capela.

Quando a estranheza do cenário finalmente se explica, somos informados

que Jane passa a viver a experiência com tamanha admiração que até considera

trazer seu primeiro grupo de visitantes para conhecer a cerca da capela, seu portal

para o passado.  “‘Aquilo que estava aqui naquele dia, independente do que fosse,

nunca deveria ter sido tirado’, disse ela. ‘Olha só toda essa gente parando e tirando

fotos.  Elas  precisam disso’”  (DUNLAP,  2008,  tradução nossa,  grifos  nossos).  Tal

necessidade de tornar o passado tangível evidencia, assim, que é pela atualidade

que os problemas do tempo podem ser solucionados. Em vez de nos assombrarem,

o passado e o futuro podem se tornar efetivos, presentes e mesmo as mais terríveis

experiências podem ser dominadas e expostas publicamente. Atualizado, assim, até

mesmo o dano pode ser reincorporado ao mundo como monumento.

Uma visitante aproxima-se para endossar a admiração pelo cenário. Sabemos

que Susan Moyer, personagem ainda mais genérica que as outras, vem de Detroit,

pisando pela primeira vez em solo nova-iorquino, para se reencontrar com o marco

zero. “‘Fico feliz que eles estejam fazendo isso’, disse, ‘porque é uma coisa que não
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deve  ser  esquecida’”  (DUNLAP,  2008,  tradução  nossa,  grifos  nossos).  É  dessa

personagem qualquer, vinda de qualquer ponto de um mundo comum, que emerge o

epíteto tão largamente repetido em tantas circunstâncias nesse mundo: na América

pós  11  de  Setembro,  o  never  forget  [nunca  se  esquecer] alimenta-se  da

monumentalização da memória do atentado para justificar uma espécie de reação.

No sentido mais evidente,  essa monumentalização impulsiona a reconstrução do

espaço  de  experiência  em crise  e  sua  mais  severa  afirmação,  o  lançamento  à

“guerra ao terror”, fortificando suas fronteiras e ampliando seu ordenamento dentro e

fora dos Estados Unidos. Trata-se, portanto, da mesma convocação à atualização do

passado como forma de ação no presente.

Além disso,  quando  enunciado  na  matéria,  o  never  forget nos  conecta  a

diversas  experiências  para  as  quais  ele  se  fez  significativo.  Por  meio  de  seu

imperativo,  por  exemplo,  somos remetidos à  herança do  Holocausto,  expressivo

acontecimento a partir do qual lançamos mão do epíteto. E pouco mais de um ano

antes que a Capela de St. Paul fosse recoberta pelo mobiliário do passado, também

a América lançara mão do recurso diante de outra desgraça, o massacre de Virginia

Tech: “neVer forgeT” fora a grafia recorrente do slogan naquela ocasião.

No cenário da matéria, seguem-se então ações que oferecem à reapropriação

do espaço de experiência um caráter performático ainda mais forte: “Como crédito

oblíquo  aos  diretores  de  arte  e  cenógrafos  de  ‘Julie  e  Julia’,  alguns  visitantes

deixaram no local objetos reais de recordação. A equipe de filmagem permitiu que

eles permanecessem no lugar colocado.” (DUNLAP, 2008, tradução nossa). Há uma

complexa trama temporal sendo tecida por esse trecho. Se, ao longo da matéria, o

insólito parece ser apaziguado pelas coordenadas da atualidade, aqui ele pode ser

percebido em um funcionamento tão oblíquo quanto o gesto dos visitantes. Por aqui,

a aporia vivida no início se revela instalada no seio de um mundo que se ergue e se

alimenta da ficcionalização do espaço de experiência. É o próprio artifício que faz

com que o passado ressurja agora como uma presença ausente, materialização de

uma dor vivida que serve de matéria-prima não para o monumento,  mas para a

fantasmagoria que o rodeia. A homenagem aos mortos, construída a partir de uma

reencenação portadora de uma estranha artificialidade, é tornada cenário para uma

nova  abertura  de  relação  com a  morte,  que  então  oferecerá  seus  artefatos  ao

cenário ficcional da narrativa do filme.
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Em  seguida,  Jane  reaparece  para  sintetizar  o  percurso  com  mais  uma

inflexão histórica: “A senhora Pollicino notou uma espécie de simetria. O cenário real

no marco zero após o 11 de Setembro, ela lembra, era tão inacreditável que às

vezes parecia mesmo um cenário de cinema. E agora, um set de filmagem evocava

aquilo que já foi a paisagem ao longo da Church Street.” (DUNLAP, 2008, tradução

nossa). É a dobra definitiva entre presente e passado que faz daquele cenário o

terreno vivo-morto de uma realidade invadida pelo fantástico, realidade tão terrível

que só pode ser traduzida nos termos de uma ficção. 

Ao final, temos uma tentativa de redenção, com a conclusão de Jane: “‘Para

mim,’ disse ela, ‘dizer que isso parece real, sem me abalar, talvez seja um passo

adiante  no  processo  de  superação’”  (DUNLAP,  2008,  tradução  nossa).  Aqui,  a

redenção  representa  a  retomada  dos  domínios  da  concordância  e  sua  potência

integrativa.  Trata-se,  é  claro,  de  uma  redenção  possível  oferecida  pelo  jornal  a

qualquer um que tem em Jane um avatar, de alguma maneira. E tal possibilidade

reside em colocar algo terrível no terreno do possível e do dizível, e tornar-se enfim

transparente.  No entanto,  se o cenário  da capela pode,  em alguma medida,  ser

atravessado  livremente  por  nós,  leitores,  sem que  ele  nos ofereça  resistência  é

porque  nós  mesmos  podemos  ocupá-lo  como  fantasmas,  restos  da  morte,  da

memória, de discursos e monumentos. 

A redenção, por sua vez, é absolutamente provisória. Como em muitos casos,

e  esse  certamente  é  um deles,  a  demanda  por  visibilidade  é  evidência  de  um

incômodo que é tão menor quanto mais destrinchado à luz do dia. Aqui, o incômodo

está intimamente associado à sensação de vulnerabilidade do mundo, que encontra-

se, permanentemente – inclusive ao final da matéria –, sob ameaça da discordância.

Essa  ameaça  persiste  com  o  término  da  matéria  e  nos  segue  à  medida  que

tornamos a errar pelas páginas do jornal e pelos riscos que nos aguardam.

Enquanto  seguimos  nosso  percurso  pelo  New  York  Times,  não  é  difícil

encontrar outras fantasmagorias pela mesma edição. Uma das mais contundentes, e

que perpassa espaços de experiência próximos aos que se abriram com a matéria

anterior, se constitui por uma pequena nota intitulada “Nomes dos mortos” (NAMES,

2008,  tradução nossa).  Limitado por uma pequena caixa na página A14,  lê-se o

texto:
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O  Departamento  de  Defesa  já  identificou  4,020  membros  das  Forças
Armadas americanas que faleceram desde o início da Guerra do Iraque.
Estão confirmadas as mortes dos seguintes compatriotas esta semana:
HARTLEY, Jeffery L., 25, Sargento de Pessoal, Exército; Hempstead, Texas;
Terceira Divisão de Infantaria.
HUGHES, Jeremiah C., 26, Especialista, Exército; Jacksonville, Florida; 25ª
Divisão de Infantaria.
KAZARICK, Jason C. , 30, Especialista, Exército; Oakmont, Pennsylvania;
Segundo Regimento de Cavalaria Blindada.
LILLY, Michael T., 23, Sargento, Exército; Boise, Idaho; Segundo Regimento
de Cavalaria Blindada.
McNEAL, Jeremiah E., 23, Sargento de Pessoal, Guarda Nacional Militar;
Norfolk, Virginia; 91º Comando de Tropa.
ROSENBERG, Mark E., 32, Major, Exército.  Miami Lakes, Florida; Quarta
Divisão de Infantaria.
SCOTT, Stephen K., 54, Coronel, Exército; New Market, Alabama; Batalhão
do 356º Quartel-Mestre.
SMITH, Timothy M., 25, Sargento, Exército; South Lake Tahoe, California;
10ª Divisão de Montanha.
VAUGHN, Richard A., 22, Sargento, Exército; San Diego; Quarta Divisão de
Infantaria.
WOLFER,  Stuart  A.,  36,  Major,  Exército;  Coral  Springs,  Florida;  104ª
Divisão. (NAMES, 2008, tradução nossa)

O texto nos permite realizar um recuo, que, por sua vez, possibilita percebê-lo

por uma narratividade que se estende por outras edições do jornal. O leitor do New

York  Times  passa  por  esses  números  que  se  acumulam até  aqui  desde  2003,

quando se iniciou a contagem das mortes de americanos no Iraque. Por um tempo

significativo,  o  nome completo  do inventário  –  que começou com levantamentos

diários – foi “A NATION AT WAR; Names of the dead” [“UMA NAÇÃO EM GUERRA:

Nomes dos mortos”]. O título traz, assim, o alarme do conflito, e logo nos evidencia

que é  a  América  que  está  em guerra,  ainda  que  a  batalha  aconteça  em terras

distantes. Seu/nosso oponente é um detalhe menor em relação ao fato de que o

conflito  está  instaurado dentro  de  nosso mundo,  e  que são os  nossos  que  são

perdidos diariamente. Em 2008, o mesmo ritual da contagem daria início a um novo

inventário,  dessa vez relativo  a  outra  guerra,  a  do  Afeganistão.  O abandono do

estado de alerta do escandaloso “NATION AT WAR” sugere a passagem de uma

situação anômica para a construção de uma normalidade, em alguma medida, na

qual a morte dos soldados se mistura aos outros eventos do cotidiano.

Não há na nota, é claro, evidências de questionamento sobre a razoabilidade

dos motivos que justificam ou não o sacrifício de tantas vidas. Mas a polêmica se

instaura na medida em que percebemos a lista rodeada por uma série de matérias

que tratam de conflitos armados,  particularmente aquele no Iraque.  Em volta  da

caixa com a lista dos mortos, vemos a matéria: “Making perfunctory preparations for
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combat  in  anti-American  Cleric's  stronghold”  [“Fazendo  preparativos  de  combate

negligentes no reduto de um clérigo antiamericano”]. Na página seguinte, em tom de

angústia,  lemos  o  título  “Bush  signals  no  letup  for  troops  levels  in  Iraq”  [“Bush

assinala nenhum recuo para níveis de tropas no Iraque”],  seguido de outro, “Car

bomb in Afghanistan kills as many as eight civilians” [“Carro-bomba mata pelo menos

oito  pessoas  no  Afeganistão”].  Sempre  conectado  a  essas  discussões  que  há

tempos  se  fazem  presentes  no  jornal,  mas  funcionando  de  maneira  um  tanto

autônoma,  há  anos  o  inventário  da  morte  se  segue  em  um  luto  discreto.  Sua

aparição diária é mais impactante. O número duro de vítimas do conflito – quatro mil

e  vinte  –,  quase  sempre  desconhecidas,  nos  envolve  em uma  menor  carga  de

padecimento do que a sequencialidade da listagem que desdobramos com a leitura

diária. É o esboço de um personagem que nasce e morre a cada linha, uma das

mais cruéis materializações da dialética concordante-discordante, e é justamente a

eminência da continuidade da lista, uma aparentemente inevitável reticência que,

nós sabemos, se desdobrará em uma edição próxima, e na seguinte, que faz desse

o recrutamento de um pelotão fantasma.

Algumas páginas adiante, descobrimos perturbações intensas nas ordens do

tempo. É importante notar que estamos em 2008, quando uma sombra paira sobre

nosso mundo, enchendo-o de incerteza. A cada dia, os jornais trazem notícias que

alimentam essa ansiedade. Em “Consumer confidence wanes; import  prices rise”

[“Cai a confiança do consumidor; cresce o preço das importações”] (GRYNBAUM,

2008),  somos  lançados  a  uma  narrativa  constantemente  tensa,  cuja  atmosfera

sombria pouco se diferencia daquelas das terras devastadas pelo medo das ficções

góticas. De início, somos colocados em uma trajetória de depressão, que nos leva a

uma  encruzilhada  temporal:  “A  confiança  dos  americanos  na  economia  tem

esmuracido nas últimas semanas, atingindo os níveis mais baixos desde a recessão

no início dos anos 1980” (GRYNBAUM, 2008, tradução nossa).

Sequer conhecemos ainda os indícios dos últimos estragos causados aos

bens comuns. Somos apresentados a uma perturbação simbólica pela projeção de

uma voz  coletiva  anunciada,  que,  em uníssono,  teme pelos  rumos do equilíbrio

geral.  Essa  perturbação  logo  se  conecta  a  uma  referência  mnemônica  de  uma

ansiedade  já  vivida  antes,  a  de  um  momento  no  passado  que  se  provaria

avassalador. Ainda em 2008, o mesmo gesto seria realizado em edições seguintes
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do jornal, quando a referência se aprofundaria e passaria da recessão do início dos

anos de 1980 para a Grande Depressão americana dos anos de 1930.

Uma série de choques financeiros recentes, incluindo o colapso do banco
de  investimentos  Bear  Searns,  e  o  considerável  enfraquecimento  do
mercado  de  trabalho  parecem  ter  sido  fortemente  sentidos  pelos
americanos  que  temem  uma  desaceleração  severa  e  prolongada  da
economia, como aponta uma pesquisa divulgada na sexta pela Reuters e
pela Universidade de Michigan.
Os  americanos  demonstram  uma  perspectiva  mais  pessimista  do  que
qualquer  outra  desde  a  observada  em  julho  de  1980,  fim  definitivo  do
período  de estagflação  que  assolou  o  país  durante  anos.  (GRYNBAUM,
2008, tradução nossa).

Vemos  agora  um  cenário  cujas  imagens  são  de  uma  força  disruptiva

incontrolável e funesta. Diante dos “choques financeiros” e do “colapso do banco de

investimentos”, a sombra que tais sinais de derrocada lançam no futuro só pode

minar qualquer possibilidade de tranquilidade. O medo que se instaura em relação a

pragas já familiares nos coloca a todos em situação de alerta, uma vez que nossa

leitura do jornal jamais se realiza de maneira individual. 

“Eu acho que nós deveríamos estar nos preparando para um longo período
de baixa significativa no consumo”, afirmou Ian Shepherdson, economista
no instituto de pesquisa High Frequency Economics, em Londres.
Isso significaria que a economia do país tem um caminho duro pela frente,
uma vez que mais de dois terços dela  são sustentados por  gastos com
consumo. (GRYNBAUM, 2008, tradução nossa).

Nota-se aqui a configuração narrativa de um abalo marcada pela envergadura

histórica  que  promove  e  pelos  movimentos  internos  que  precipita.  O

desmoronamento de certos esteios do presente e os fantasmas que se levantam de

ruínas do passado promovem um desarranjo do equilíbrio da vida comum. Não são

laços de solidariedade que se enfraquecem, mas a habilidade de partilhar de hábitos

fundamentais para a sustentação de sua estruturação social. A ansiedade instaurada

aponta para um movimento de reclusão e resguardo, e esse próprio movimento,

mais do que os eventos que o precederam, é potencialmente danoso. 

Na terra do crescimento constante, impulsionado pelas glórias da história, a

configuração de uma crise abusa familiarmente da associação entre desolação e

medo e os movimentos adversos do capital, a recessão, a desaceleração, a queda.

Todos  esses  movimentos  são,  também,  as  forças  que  se  contrapõe  à  própria

progressão narrativa do constante avanço. É a própria crise que se tece na matéria,

já  em  ação,  antes  mesmo  que  ela  se  fizesse  concretizada  nos  anos  que  se

seguiriam. 
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Pela matéria, percorremos ainda uma série de indicadores que surgem menos

como justificativa para o  mal-estar  do que como novos fatores para alimentá-lo:

“Reiterando  essas  preocupações,  um  relatório  do  governo  sobre  preços  de

importação mostrou que o custo de bens importados cresceu 2,8% em março”;  “Os

preços de importação subiram quase 15%, o maior aumento anual desde que os

registros começaram a ser feitos, em 1983”; “O crescimento veio embalado pela alta

recorde no preço do petróleo, mas os custos parecem ter se infiltrado em meio a

outros bens”; “Os preços de exportação cresceram 1,5% em março, e vêm somar a

um aumento  de 8% registrado nos últimos 12 meses,  sendo os  alimentos  e  os

produtos agrícolas aqueles que tiveram a maior alta” (GRYNBAUM, 2008, tradução

nossa).  Estamos  imersos  na  busca  da  materialização  de  danos  que  são

fundamentalmente abstratos e especulativos – como acontece com o conjunto vasto

de números, gráficos e tabelas que tomam conta de toda a página C7 e de metade

da página C8, na seção “Market Gauges” [“Medidores de Mercado”]. Ainda que a

experiência seja de profundo temor, somos lançados à busca de formas de criar uma

coerência  para  um  cenário  que  será  tão  mais  problemático  quanto  mais  suas

medições nos escaparem. Se as oscilações do capital  possuem sempre algo de

imprevisível, a contenção da crise – modulação máxima da imprevisibilidade – inicia-

se  pela  compreensão  de  seus  fatores.  Calcular  as  perdas  faz  parte  do  próprio

mecanismo  de  reparação  do  espaço  de  experiência  pelo  percurso  narrativo.

Paradoxal  condição  histórica:  nos  gestos  de  tornar  atuais  os  nossos  danos,

encontramos a possibilidade de superá-los, ao mesmo tempo em que fazemos disso

a nossa experiência cada vez mais profunda da crise.

Modulação  semelhante  nos  guia  pelas  paisagens  da  América  em  outra

matéria da edição, intitulada “Severe storms moving across Central U.S.” [“Fortes

tempestades atravessam a região central dos EUA”] (HOLUSHA, 2008), na qual um

cenário  de  calamidade  se  desenha:  “Fortes  tempestades,  com  tornados  e

precipitação volumosa, atravessaram o sul da região central do país nesta quinta,

após atingirem o  norte  do  Texas  durante  a  madrugada,  onde  destruíram casas,

derrubaram árvores  e  causaram queda  de  energia”  (HOLUSHA,  2008,  tradução

nossa). Diferente da ameaça dispersa que se busca materializar na matéria anterior,

o cataclismo que nos acomete aqui é localizado e concreto. Sua emergência e a

destruição que ele provoca são mapeadas cuidadosamente. É a isso que vem se

prestar  a  matéria,  cuja  narrativa  é  uma  constante  construção  de  visibilidades
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assustadoras para a abertura de novas visibilidades possíveis: “O Serviço Nacional

de Meteorologia  emitiu  alertas  de tornado para  pontos  mais  ao  norte  da  região

central do Texas, afirmando que tempestades agressivas que atravessavam o local

poderiam  transformar-se  em  tornados  a  qualquer  momento”  (HOLUSHA,  2008,

tradução nossa).

Tempestades, aguaceiros, tornados são crises que se abrem frequentemente

no tempo,  e  cercá-las  é um empreendimento  importantíssimo na rotina  histórica

dentro  da  qual  o  jornalismo  é  fundamental  mediador.  Há  poucas  coisas  mais

atemorizantes  do  que  a  imprevisibilidade  da  natureza,  uma  praga  que  pode  se

manifestar a qualquer momento, em qualquer lugar e acometer a qualquer um, seja

na  forma  de  fenômenos  climáticos,  de  eventos  astronômicos,  ou  de  doenças  e

desarranjos ambientais. E por mais eventuais que sejam, por mais individuais que

sejam seus estragos,  esses danos são sempre narrados como histórias de uma

ameaça constante:  “O mau tempo causou uma morte  em Oklahoma,  onde uma

mulher faleceu na quarta quando seu carro derrapou em uma rodovia durante um

aguaceiro” (HOLUSHA, 2008, tradução nossa). Ir ao seu encontro e estar preparado

para o seu novo acontecimento eminente é a demanda que move a narrativa. Em

certo momento, ela se torna a narrativa das próprias expectativas em relação ao

cataclismo que se abriram recentemente: 

A expectativa era que as tempestades se movessem na direção nordeste
durante o dia, rumo a áreas no sul de Missouri e Arkansas que já estão
alagadas devido às últimas chuvas. Alertas de enchente foram emitidos para
23 municípios no sudeste de Missouri.
A expectativa era que, ao longo da tarde, a probabilidade de enchente se
estendesse até mais ao norte, na região sul de Illinois.
O serviço de meteorologia alertou que a chuva forte poderia encobrir  os
funis de tornados até que eles ficassem próximos o suficiente para oferecer
riscos. Também foi dito que os temporais poderiam vir acompanhados de
pedras  de  granizo  do  tamanho  de  bolas  de  golfe.  (HOLUSHA,  2008,
tradução nossa).

Por meio de imagens fascinantes, o mundo se abre fortemente à experiência

da ficção, que não é menos real porque nasce de demandas especulativas. Essa

evidência nos permite reelaborar a máxima do Newseum “Nada não é notícia”: no

terreno da narrativa  jornalística,  tudo –  mesmo a  ficção – pode fazer  parte  das

tramas da realidade. Na matéria, tampouco a consecutiva irrealização do cataclismo

elimina a possibilidade de sua ameaça. “Até o meio da manhã, nenhum tornado

havia  sido  registrado”  (HOLUSHA,  2008,  tradução  nossa).  Somos  levados,  em
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seguida, a outras partes onde a destruição pode ser comprovada: “Chuvas fortes

inundaram estradas em parte do estado [Arkansas] e levaram ao fechamento de

algumas escolas” (HOLUSHA, 2008, tradução nossa). A experiência da ameaça é

tão mais pública quanto mais se oferece como violência contra os esteios comuns.

Detemos-nos, enfim, em uma última matéria, iniciada na página B1, cujo título

adianta uma interessante relação entre visibilidade e invisibilidade na ordenação da

nossa experiência da história: “Security measures, seen and unseen, are planned for

the pope’s visit” [“Medidas de segurança, visíveis e nãovisíveis, são planejadas para

a visita do papa”] (BAKER, 2008). Logo vislumbramos uma síntese do que estará

por vir, na frase destacada em meio à massa de texto: “Nenhuma ameaça específica

à cidade ou ao pontífice, mas muitas precauções” (BAKER, 2008, tradução nossa).

A abertura inaugura uma impressionante imagem de um terreno vasto que

estará em vias de se fechar assim que o adentrarmos. Partes do céu sobre nós, os

mares ao redor e as ruas de toda Nova York serão fechadas na próxima semana

quando o  Papa Bento  XVI  chegar  à cidade”  (BAKER,  2008,  tradução nossa).  A

chegada da ilustre figura ali imediatamente chama nossa atenção para uma série de

questões que povoam nosso imaginário em relação à liderança católica. No entanto,

a  matéria  trata  logo  de  definir  quais  dessas  questões  deverão  permanecer  em

nossas mentes, e é com suas consequências que lideramos até o final: “Como um

líder religioso e chefe de estado, recentemente acusado por Osama bin Laden de

liderar uma cruzada contra os muçulmanos, o papa coloca para a cidade e para as

autoridades  responsáveis  pelo  cumprimento  das  leis  federais  um  desafio  sobre

segurança de notável complexidade” (BAKER, 2008, tradução nossa).  A conexão

entre o papa e o líder da al-Qaeda logo evidencia que quem quer que possa ocupar

um lugar no mundo dos leitores do jornal novaiorquino, todos estarão sujeitos às

posições que seu espaço de experiência os condiciona a ocupar.

A referência a Bin Laden evoca um conjunto de outras narrativas acumuladas,

inclusive aquela que vivenciamos por meio da primeira matéria. Com a associação

do declarado inimigo número um da América à visita do papa – posicionado aqui

como alvo das críticas do líder muçulmano –, é a nossa segurança que se coloca em

jogo. Algumas de nossas edificações ilustres se levantam pela rota desenhada na

matéria, ao redor das quais muralhas serão erguidas: “O planejamento teve início

em outubro, considerando uma viagem de três dias, que envolve visitas a alguns dos

maiores  e  mais  importantes  pontos  da cidade:  o  marco  zero,  a  Catedral  de  St.
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Patrick, o Estádio dos Yankees, o prédio das Nações Unidas e a Sinagoga de Park

East” (BAKER, 2008, tradução nossa).

Entre as medidas de segurança, a matéria nos apresenta aquelas que são,

em suas palavras, as medidas visíveis – “mergulhadores no East River, atiradores

patrulhando  os  telhados,  helicópteros  e  limusines  blindadas”  (BAKER,  2008,

tradução nossa) – e outras que não o seriam – “detetives disfarçados em meio à

multidão ou policiais portando em seus cintos detectores de radiação do tamanho de

um pager” (BAKER, 2008, tradução nossa). O que temos aqui é uma curiosa cena

de montagem de um esquema de blindagem que se configura diante de nossos

olhos,  e  na  qual  todos  os  seus  elementos  são  aparentes.  Menos  aparente  é  a

instalação de insegurança que se alimenta da própria amostra de tamanho esforço. 

Em grande  medida,  essa blindagem é a  própria  marca  das investidas  da

concordância, sempre evidências da própria dialética na qual se insere. No entanto,

é outra relação com o visível que se segue: “‘Não falamos sobre planos e métodos’,

afirmou Darrin  L.  Blackford,  agente especial  do Serviço Secreto em Washington.

‘Mas vamos empreender uma série de recursos para isso’” (BAKER, 2008, tradução

nossa).  Nesse  momento,  temos  uma  invisibilidade  instaurada  que  é  fortemente

pulsante e que escapa à exposição pública. A fala de Blackford aparece como uma

informação que nos orienta e nos impõe um ponto cego. Abre-se, ao nosso redor,

sem que  tenhamos  total  clareza  de  seus  caracteres,  uma vida  que  corre  pelas

sombras,  uma  batalha  oculta  que  sabemos  acontecer,  mas  que  não  temos

condições de rastrear. 

Resta-nos permanecer na parcela visível do território que nos é reservada e a

certeza de que algo pode estar acontecendo – e que pode, a qualquer momento,

invadir a cena. A matéria desenha um mapa detalhado da passagem do papa, para

onde nossa atenção é dirigida: 

O  papa,  viajando  em  sua  aeronave,  Shepherd  One,  deve  chegar  ao
Aeroporto Kennedy na próxima sexta de manhã, um dia antes do início da
Páscoa judaica.
Ele vai falar com os representantes das Nações Unidas às 11h e, em uma
conversa privada, com outros membros da organização. À tarde, ele deve
visitar a Sinagoga de Park East, na East 67th Street, e mais tarde, a Igreja
de St. Joseph, na East 87th Street, de acordo com Joseph Zwilling, porta-
voz da Arquidiocede de Nova York. (BAKER, 2008, tradução nossa).

Em seguida, ficamos conhecendo os endereços precisos do local no qual o

papa  se  hospedará,  do  lugar  seminário  em  que  realizará  um  evento  para  a
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juventude, do estádio onde celebrará uma missa, do trajeto que percorrerá com o

papamóvel, da igreja onde realizará uma visita. Mas é somente por essa narrativa

que  nos  é  autorizado  conhecer  tais  ambientes,  como  se  pudéssemos  somente

avistá-los,  do  lado  de  cá  das  barreiras  de  segurança.  Enquanto  potenciais

espectadores  da  visita  do  papa,  nossa  conduta  é  imediatamente  orientada:  “Os

espectadores devem se dirigir à igreja pelo cruzamento da Avenue of the Americas

com as ruas 50th ou 51th, e deverão passar por detectores magnéticos” (BAKER,

2008, tradução nossa). E mesmo que buscássemos distância de tais circunstâncias,

somos imediatamente obrigados a seguir uma “recomendação de trânsito altamente

complexa” (BAKER, 2008, tradução nossa): descobrimos a área onde aviões serão

proibidos, onde as águas do East River são inacessíveis, as zonas restritas para

táxis.  Todas as informações podem ser complementadas, inclusive, por um outro

percurso que o jornal abre para nós, leitores, indicando, no canto da matéria, que

“[dois  repórteres  do  Times,  Laurie  Goodstein  e  Ian  Fisher,  estão  respondendo

dúvidas de leitores sobre o papado de Bento XVI e sua visita aos Estados Unidos:

www.nytimes.com/thepope” (BAKER, 2008, tradução nossa).

No meio disso tudo, a matéria é interrompida, e sua continuação na página B5

é indicada.  Para chegar  até  lá,  passamos rapidamente  por  uma série  de  outros

conflitos,  maiores  ou  menores,  de  diferentes  implicações  que  marcam  a

configuração da cidade: “New York's top judge sues over judicial pay” [“Principal juiz

de  Nova  York  processa  por  salário  judicial”],  “Carrying  the  Olympic  Torch,  and

protesting  it,  too”  [“Carregando  a  Tocha  Olímpica,  e  também  protestando”],

“Wounded officer kills gunman” [“Policial ferido mata atirador”] e a própria história de

Jane pela grade da Capela de St. Paul. 

Na página B5, a matéria tem continuidade, acompanhada de uma fotografia.

Na imagem, o papamóvel é escoltado por um conjunto de seguranças vestidos de

terno, passando por entre uma multidão de pessoas que acenam de trás, dos lados,

da frente – uma mão, cujo dono esconde-se no fora de campo, ergue-se em aceno

logo no primeiro plano, colocando-se entre nós e o líder religioso. Não poderia ser

um registro  da  passagem do papa por  Nova York,  afinal,  essa passagem ainda

ocorrerá. Na legenda da foto, descobriremos que se trata de uma outra situação,

que devemos tomar  como referência:  “Uma multidão se  aglomerou nas ruas de

Cologne, na Alemanha, para ver o Papa Bento XVI em 18 de agosto de 2005. Ele

deve visitar Nova York na próxima semana” (BAKER, 2008, tradução nossa). Logo
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abaixo, em uma fotografia menor, a imagem é complementada pela figura de um

policial, que observa algo à distância com seus binóculos. Atrás dele, ergue-se um

pôster do papa, não Bento XVI, mas alguém que aqui vem representar a mesma

força institucional: “Um policial nova-iorquino vigia a multidão enquanto o Papa João

Paulo II  celebra uma missa no Central  Park,  em 1995” (BAKER, 2008,  tradução

nossa). Qualquer anacronia entre a primeira foto e o texto é logo suprida, de certa

forma, pela relação que o conjunto estabelece. Assim, a visita futura do papa, ou,

mais ainda, as ações de segurança em torno dela são antecipadas nos esforços de

atualidade do jornal.

Na  continuação  da  matéria,  logo  somos  levados  a  outras  dimensões  do

mundo, por onde nos veremos, mais uma vez, cercados pela força da concordância,

que é tão mais opressora quanto maior o risco da irrupção discordante. “‘Sempre

que  uma  grande  personalidade  mundial  visita  uma  cidade  de  oito  milhões  de

habitantes,  surgem  inúmeras  complicações,  mas  Nova  York  está  acostumada  a

isso’, afirmou Michael A. L. Balboni, vice-secretário de segurança pública do estado

de Nova York” (BAKER, 2008, tradução nossa). A expertise anunciada, adquirida a

duras penas, sugere uma conexão latente, mais uma vez, com os ataques ao World

Trade  Center,  que  logo  se  evidencia:  “Nosso  foco  de  atenção  nessa  visita  é  o

paradigma  de  ameaças  do  pós  11  de  Setembro  relacionado  aos  monumentos

icônicos e aos alvos de alta visibilidade’,  disse Balboni” (BAKER, 2008, tradução

nossa). Percebemos, assim, como a estruturação da vigilância e a visibilidade tensa

que ela cria envolve dos mais expostos marcos aos meandros do fluxo informativo

que circula pela narrativa. Novamente a sensação de insegurança generalizada é

evocada, seguida imediatamente por sinais de possível quietação – “Representantes

de diversas instâncias do governo afirmaram que não foram identificadas ameaças

específicas ou convincentes contra a cidade ou o papa” (BAKER, 2008, tradução

nossa). O movimento se desdobra com uma retomada da necessidade de vigilância,

à  medida  que  as  forças  de  inteligência  contraterrorismo “continuam a  monitorar

ameaças dentro e fora do país”,  e que “o planejamento tem sido intensificado à

medida que nos aproximamos do dia da visita do papa” (BAKER, 2008, tradução

nossa). 

Mais uma vez, vamos ao encontro de Balboni, que se oferece como porta-voz

das forças que orientam as condutas de todos aqueles que habitam tal narrativa,

inclusive nós mesmos. Ali, nem nossas vidas passam incólumes às luzes frias de
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uma  visibilidade  total  –  porque  a  ameaça  também  é  total  –,  ainda  que  jamais

sejamos nós aqueles que avistarão sua totalidade.

“Você tenta  antecipar  toda situação possível  em que alguém pode fazer
algum mal”, disse. “Você faz essas avaliações de vulnerabilidade e risco das
ameaças.  Então  você  observa,  ‘Qual  é  o  ponto  fraco?  Há  algum furo?
Alguma brecha?’ Há certas coisas que você pode consertar, mas o que você
vai fazer é fazer tudo que puder para minimizar aquela ameaça específica.”
(BAKER, 2008, tradução nossa).

O percurso da matéria é encerrado com uma última declaração de Balboni,

explicando que toda a  operação é  significativamente  dispendiosa,  sobretudo por

causa dos dias nos quais ela se desenrola: “Sábado e domingo são dias mais caros

para nós; é este o mundo em que vivemos” (BAKER, 2008, tradução nossa). A fala

do secretário de segurança pública, muito mais do que esclarecer os custos de um

investimento,  vem  justificar  a  condescendência  confundida  com  necessidade

absoluta de nos defender de uma ameaça inevitável. A ameaça que é fonte de tanta

insegurança,  evidentemente,  não  precede  a  aparentemente  necessária  defesa

contra ela.

Nossa  leitura  se  encerra,  assim,  com  um  emblema  de  sua  própria

experiência. Percorremos um trajeto que não nos permite saber ao certo de que lado

estamos da fronteira entre a festa e a desolação, a clareira e a floresta, ainda que

essas  fronteiras  sejam constantemente  reerguidas.  Nas  dialéticas  temporais  das

notícias, os baluartes da liberdade estão sempre a um passo de serem engolidos

pelas  trevas.  Pelas  páginas  do  New  York  Times,  reúnem-se  todas  as  notícias

possíveis, e todas as notícias do possível; e, no entanto, suas narrativas padecem

constantemente de uma impossibilidade ontológica, que é aquela da América, mas

que  é,  sobretudo,  a  da  função  jornalística  tal  como  a  preveem  seus  inúmeros

monumentos.

É  com essa  impossibilidade,  e  não  apesar  dela,  que  o  jornal  alimenta  o

regime de historicidade compreendido no capítulo  e nele se insere.  O constante

esforço de encontrar a sustentação do presente nos pilares do passado – seja nas

glórias  herdadas  das  civilizações,  no  sucesso  do  experimento  americano  ou  na

grandiosidade da história de sua imprensa – parece se tornar tão necessário quanto

mais evidente são suas fissuras. A possibilidade de ruína de um suposto espaço de

experiência comum, absolutamente marcante nas diversas matérias do jornal, é o

que parece orientar, em grande medida, as vidas, seja na forma de reação ou de
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tormento.  E  tal  possibilidade  é  ameaçadora,  porque  não  apenas  desperta  os

fantasmas  de  um  passado  intempestivo,  como  os  leva  consigo  futuro  adentro,

tornando turvos os horizontes de expectativas ao reivindicar sua parte maldita no

nunca-se-esquecer.
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4. O JORNAL DO FUTURO

Quando inaugura sua reforma editorial em 2010, a Folha de S.Paulo é o diário

impresso mais vendido do Brasil de meados dos anos 1980 até então, e uma das

mais  proeminentes  mídias  informativas  no  país.  Fazendo  referência  direta  às

discussões  em  torno  do  futuro  do  jornalismo  impresso,  a  Folha  anuncia  o

lançamento do seu “Jornal do Futuro”, se colocando na vanguarda dos históricos

processos de constituição da dita imprensa moderna brasileira. Tal gesto reinventa

gestos semelhantes que foram performados diversas outras vezes na história, não

apenas pela  própria  Folha,  mas também por  outros  periódicos dos quais ela  se

coloca como herdeira direta ou indireta.

Nesse sentido, o material de divulgação da reforma – que inclui um caderno

especial encartado na edição de seu lançamento, um vídeo documentário no site do

diário e spots publicitários para televisão e internet – promove uma atualização não

apenas do lugar da Folha no cenário midiático, mas de importantes preceitos sobre

o papel do jornalismo enquanto mediação fundamental da modernidade brasileira.

Explorar tal material na condição constitutiva de um dispositivo de legitimação do

jornalismo  nos  permite,  então,  compreender  tais  esforços  orientados  por  uma

remissão  ao  futuro  como  estratégia  de  ordenamento  da  mediação  da  história;

permite-nos, ainda, nos conectar com diferentes momentos da história nos quais a

expectativa  de  futuro  se  oferece  como  importante  estratégia  de  modulação  da

experiência  tempo  –  diferentes  oportunidades,  portanto,  de  nos  encontrarmos,

mesmo no passado,  com a fundação do “jornal  do futuro”.  E à medida que nos

aprofundamos nesse movimento,  nos deparamos com contradições que marcam

aspectos  da  história  do  Brasil  e  de  sua  imprensa,  na  qual  o  passado  é

frequentemente  colocado  às  sombras  do  futuro  e  da  própria  arbitrariedade  e

violência da teleologia como imperativo do tempo. 

Buscamos,  em  síntese,  apontar  para  a  constituição  de  um  regime  de

historicidade  cujo  horizonte  de  expectativa  se  delineia  na  frequente  projeção ao

futuro como modo de ordenação do mundo em direção ao progresso. Tal aposta

pode  ser  descoberta  em  diferentes  momentos  da  história  do  Brasil  em  meio  a

processos de urbanização, democratização e desenvolvimento – sob o símbolo da

modernidade – nos quais ela é movida por interesses e preocupações fortemente
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circunstanciais e contraditórios. Em cada um deles, o jornalismo é apontado como

instituição fundamental para a orientação da história, na medida em que se oferece

como porta-voz da modernidade,  seja  enquanto divulgador  dos seus ideais,  seja

enquanto  sua  própria  materialização  como  meio  moderno  de  comunicação.

Percebemos  que  os  discursos  de  modernização  da  imprensa  brasileira  tentam,

reiteradamente, reinaugurar novos tempos para o jornalismo e para sua comunidade

de  leitores,  que,  no  entanto,  são  fortemente  amparados  na  atualização  de

estratégias utilizadas no passado. Percebemos, ainda, que os esforços orientados

ao futuro são tão mais intensos quanto mais esse futuro se prenuncia como ameaça,

principalmente, pela própria impossibilidade de domínio sobre ele – e, nesse sentido,

antecipar o futuro surge como tentativa de minar sua intempestividade. Ao mesmo

tempo, é também a intempestividade do passado que se busca evitar, na medida em

que alcançar o futuro significaria superar os aspectos da realidade que obstruem a

realização de um país moderno.

Como no capítulo  anterior,  a  estruturação do nosso movimento passa por

quatro  etapas.  Partimos  de  uma  exploração  das  textualidades  que  compõem  o

dispositivo  convocado,  o  material  de  lançamento  da  reforma  editorial  da  Folha,

apontando para as maneiras como suas textualidades orientam as dinâmicas da

historicidade que ele nos apresenta. Em seguida, analisamos tais dinâmicas à luz de

contribuições de autores que nos permitem colocar em perspectiva a compreensão

da  mediação  jornalística  em  meio  a  processos  de  modernização  no  Brasil.

Inflexionamos,  então,  nossa reflexão no universo ficcional  da literatura fantástica

brasileira,  que nos ajuda a  consolidar  um olhar  sobre  as  experiências históricas

constituídas no âmbito do regime de historicidade estudado. Lançamos-nos, por fim,

à leitura das narrativas configuradas pelas notícias da edição de inauguração da

reforma  da  Folha,  nos  atentando  para  os  paradoxos  temporais  que  fundam  a

experiência histórica de uma realidade atormentada pelas próprias expectativas que

a constituem.

4.1 Novíssima

“Enquanto  se  discutia  o  futuro  do  jornal,  a  Folha fez  o  jornal  do  futuro”

(JORNAL, 2010a). A cartela, sobre o silêncio de um fundo negro, é invadida por

crescentes  ruídos  de  uma  agitação  urbana.  A  agitação  não  indica  qualquer
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transtorno e é elevada a uma intensidade que não nos soa incômoda. Em meio à

indistinção de massa sonora, os únicos ruídos que se pronunciam com clareza são

os do canto de alguns pássaros. 

Planos panorâmicos da cidade são revelados, numa paisagem composta por

altos edifícios e longas vias, que se multiplicam quando espelhadas pelas águas do

rio.  Não fosse pelo  desimpedido fluxo  de veículos,  pelos pequeninos vultos  que

podemos observar à distância – fluxo que se faz ainda mais corrente pela leve, mas

notável,  aceleração das imagens –,  a  movimentação da cidade estaria  presente

apenas nos ruídos que persistem na paisagem sonora – fluxo sonoro que segue

ininterrupto no passar de um plano a outro.

Folha: O Jornal do Futuro (1)

Os mais familiarizados com o cenário da cidade de São Paulo reconhecerão,

no primeiro plano, um trecho da Marginal Pinheiros, que poderia apenas nos servir

de porta de entrada para o contexto genérico da capital paulista. No entanto, desse

ângulo,  podemos avistar  parte  de uma ponte  estaiada que se insinua ao fundo.

Aquela ponte, inaugurada em 2008, leva o nome de Octavio Frias de Oliveira, antigo

dono da Folha, falecido em 2007. Em sociedade com o empresário Carlos Caldeira

Filho,  Frias  compra  o  diário  em  1962.  É,  sobretudo,  sob  a  sua  regência  e,

posteriormente, sob a de seus filhos, que a empresa se torna uma das maiores no
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ramo da comunicação no país, e centro de um conglomerado midiático erguido em

seu entorno. 

De volta ao fundo negro da tela, uma nova cartela anuncia o título do filme: O

Jornal do Futuro. A peça criada para a divulgação da reforma da Folha é um vídeo

de 18 minutos assinado por uma das maiores agências de publicidade do Brasil, a

África.  A peça audiovisual foi um dos produtos encomendados para a campanha,

disponibilizada no dia da inauguração da reforma, 23 de maio de 2010, no site do

diário – junto de outras duas versões abreviadas do filme, para espectadores com

cada  vez  menos  tempo  à  disposição.  Segundo  a  marcação  exibida  no  vídeo,

estamos em 23 de abril  de 2010, o que nos oferece a inflexão temporal que dá

sentido ao filme: estamos  há um mês e  a  um mês do lançamento da reforma. O

documentário é, assim, tanto uma obra retrospectiva quanto a história da construção

do futuro do jornal o qual agora adentramos.

Mas a reforma do diário é simbolizada no vídeo,  em primeiro lugar,  pelas

marcas de uma reforma que toma conta do “velho” edifício da  Folha. A ele somos

apresentados pela locução de Otavio Frias Filho, diretor de redação, jornalista na

Folha desde 1975, ano em que seu pai inaugura uma de suas importantes reformas

editoriais. Como diretor de redação, na década seguinte, Frias Filho encontra-se à

frente da criação do Projeto Folha, plano que sistematiza as diretrizes editoriais do

diário e que ainda hoje é pilar de sustentação dos seus discursos institucionais. 

Frias Filho nos apresenta o edifício que é sede da Folha desde meados dos

anos 1960. O espaço está agora tomado por operários e materiais de construção.

“Aqui a gente chama de o velho saguão das rotativas” (2010a), diz ele, enfatizando a

entonação dos índices do passado. “Atualmente é uma área que está em reformas,

inclusive. É uma parte desativada. É um lugar no térreo que tem um pé direito muito

alto, um assoalho de madeira antiga, até pouco tempo atrás havia uma velha rotativa

da marca Ross, feita ainda nos anos 1940” (2010a). Para Frias Filho, aquele é um

cenário interessante. Não que ele seja adequado ao “jornal do futuro”, mas oferece

ao jornal a matéria sobre a qual as máquinas da reforma se instalam. No jornal do

futuro, o recurso ao passado importa na medida em que ele impulsiona o presente

adiante. Em sua primeira edição após a reforma editorial, em 23 de maio de 2010, a

Folha traz a indicação em seu cabeçalho: “Desde 1921”. 

No vídeo, Frias Filho é seguido por Sérgio Dávila, produtor executivo e diretor

da atual reforma do diário. Alguns minutos depois, no vídeo, Dávila conta que fora



187

correspondente da  Folha em Nova York, cobrindo a eleição de Bush, o ataque ao

World  Trade Center  e  a Guerra  do Iraque,  antes  de ser  convidado a chefiar  as

mudanças do diário. Dávila também inaugura sua participação no vídeo dizendo algo

sobre aquele edifício: “O prédio velho da Folha,  pra mim, é um motivo de orgulho.

Porque é um jornal que tem noventa anos, então é um jornal sólido, de tradição, tem

uma história;  ao  mesmo tempo é  inquieto,  é  moderno,  é  nervoso.”  (2010a).  Os

dizeres  de  Dávila  são  ilustrados  por  imagens  internas  do  edifício.  São  planos

estáticos  de  espaços  amplos,  claros  e  limpos.  Em  meio  a  esses  espaços,  no

entanto, movem-se agitadamente espectros de pessoas, que, como os carros na

cidade, estão ali menos para se instalar como vidas do que para registrar traços de

movimento. 

Folha: O Jornal do Futuro (2)

O vídeo nos leva ainda à sala de reuniões da redação, onde estão vários

jornalistas  do  alto  escalão,  devidamente  identificados  por  seus  trajes  sociais,

pequenas xícaras de café e expressões de austeridade. Eles se aglomeram em volta

de uma mesa, por onde se espalham páginas de jornal, e se debruçam sobre os

detalhes de sua configuração.  Dávila,  sobretudo, conduz os olhares e observa a

recepção de Frias Filho. A música da cena, lenta e tensa a princípio, se explode em

uma animada toada de  rock. Fragmentos de cenas da reunião e das páginas do
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jornal na mesa se intercalam com imagens rápidas do trabalho dos operários da

obra do edifício, das faíscas das máquinas e do velho saguão tomado por entulhos.

A reforma de  2010 inaugura  a  fusão  de  duas  redações  que  funcionavam

autonomamente, a do jornal diário impresso e a da até então chamada Folha Online.

Trata-se, em um sentido, de uma estratégia para otimizar os processos da empresa.

Mas, afinal de contas, como insistem vários entrevistados ao longo do vídeo, trata-

se,  principalmente,  de  afirmar  que o  trabalho  da  Folha  se constitui  em produzir

notícias, e não em manter uma ou outra “plataforma”. “A gente não vende papel, a

gente vende informação”, afirma orgulhosa Maria Cristina Frias, colunista da seção

de negócios,  também filha de Octavio Frias – a mesma frase seria repetida por

Dávila em outro vídeo promocional realizado no ano seguinte, em comemoração dos

90 anos do diário84 (TODA, 2011). 

Mais uma vez, entremeadas entre os relatos, vemos cenas do parque gráfico

da  Folha, das máquinas funcionando, impressoras rodando e rotativas deslizando

rolos de páginas do jornal. Motes semelhantes são também encontrados no vídeo de

2011: rotativas, esteiras, páginas de jornal, ruídos de máquinas, galpões da gráfica,

depósitos...  E  se  as  imagens  da  potência  industrial  da  Folha ainda  não  são

suficientes, nos são oferecidos dados que quantificam alguns dos aspectos do diário

para lhe conferir ares de importância jornalística concreta: “384 textos por edição”,

“103 metros de texto por edição”;  e mesmo alguns cacoetes de um pensamento

industrial tentando lidar com o vocabulário digital: “600 links de informação por dia”,

“1 terabyte de informação por dia” (TODA, 2011). Como não poderia ser diferente,

por detrás dos textos em destaque, páginas de jornal deslizam indistintamente.

O termo “plataforma” é recorrente nos dizeres da reforma de 2010, e vem

justamente minimizar a importância do meio em função do seu conteúdo, ainda que

vários  de  seus  esforços  surjam  no  sentido  de  tentar  adaptar  o  impresso  a

parâmetros  do  mundo  digital  e  em  rede.  Assim,  por  um  lado,  afirma-se  que  a

qualidade  das  informações  produzidas  pela  estrutura  jornalística  da  Folha está

acima de suas vitrines de exposição. Por outro, não se deixa de tentar reformular

suas estratégias e formas de composição e exposição, ainda que sob a justificativa

de que elas não alteram, ao cabo, sua “essência”. 

84 A Folha da Noite  foi criada em 1921, seguida pela  Folha da Manhã  em 1925 e pela  Folha da
Tarde em 1949. Os três diários se fundiram com a criação da Folha de S.Paulo em 1960.
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Logo se percebe a ambiguidade do discurso do “jornal do futuro”. Por um

lado, tal discurso marca a disponibilidade e o anseio para o novo, anseio manifesto

em  vários  outros  momentos  da  peça  publicitária.  Frias  Filho,  sentado  em  seu

escritório, enfatiza que, durante todo o processo, esteve aberto a ideias originais que

pudessem modernizar o diário. Dávila, em um auditório, diante de toda a equipe da

redação, para a qual apresenta as diretrizes da reforma, abre seu discurso dizendo:

“A gente tá vivendo uma nova edição, uma nova fase, um novo momento do Projeto

Folha.” (JORNAL, 2010a). 

Ao  mesmo  tempo,  o  apego  a  concepções  cristalizadas  de  jornalismo,

materializadas  inclusive  pelo  Projeto  Folha,  faz  da  reforma  uma  oportunidade

também  de  atualização  de  certas  tradições,  ainda  que  sob  o  pretexto  de  uma

tradicional demanda pelo novo. Na edição de inauguração da reforma, a Folha abre

seu editorial “O espelho do mundo” afirmando: 

Dedicados a acompanhar o dia a dia de um mundo em contínua e rápida
evolução,  é  natural  que  os  jornais  também  mudem.  Isso  é  ainda  mais
verdadeiro quando se trata de um jornal como este, que procura cultivar a
autorrenovação periódica como postulado. (ESPELHO, 2010, p. A2).

No entanto, trata-se, principalmente, de uma nova demanda pelo tradicional.

O texto aponta, imediatamente, para um lugar da Folha, tal como a conhecemos, no

futuro: “Em meio às mudanças, é oportuno ressaltar o que permanece.” (p. A2). E

sob tal égide, a importância da Folha na história do jornalismo brasileiro, sob o ícone

do pioneirismo, é retomada como âncora de sustentação dos novos horizontes.

A fim de compensar os riscos, em que todo jornalismo incorre, de cometer
injustiças,  criaram-se  mecanismos  de  autocontrole  bem antes  que  esse
debate  viesse  a  ser  travado  no  Brasil.  Um manual  de  redação  dado  a
público, a fim de permitir ao leitor e aos personagens do noticiário cobrar
compromissos assumidos. Um profissional de alto nível – o ombudsman –
remunerado  exclusivamente  para  submeter  a  própria  Folha  à  crítica
sistemática e pública. (p. A2).

É interessante lembrar que, no final dos anos 1990, a Folha adota um slogan

que assinala tanto seu destaque em meio aos outros veículos quanto a reafirmação

da função  necessária  da  mediação jornalística:  “Folha:  não  dá  pra  não  ler”  – o

slogan,  é  importante  notar,  ainda  é  conhecido  pelo  uso  (duplo)  da  afirmação

negativa, indo de encontro a convenções da publicidade e marcando também, com

isso, a estatura de arrojo do jornal. Em 2010, em um pequeno vídeo promocional

produzido pela Folha para anunciar a sua nova reforma, a atriz Fernanda Torres –
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uma das pessoas que integra o novo conjunto de colunistas do jornal – atualiza o

slogan, sem abrir mão do tradicional: “Não dá pra não clicar, acessar, receber, não

dá pra não ler.” (JORNAL, 2010b). 

E é com uma exclamativa que a Folha apresenta a seus leitores seu último

esforço de inovação do jornalismo, quando estampa com letras garrafais na capa do

caderno especial que dedica à reforma: “Novíssima!” (NOVÍSSIMA, 2010, p. 1).

Folha: Novíssima (1)

No canto superior da capa do caderno, vemos uma coluna com a evolução da

tipografia  da  marca  do  jornal.  Redesenhada,  ela  está  em destaque  no  topo  da

coluna. A lógica que guia o infográfico é a mesma que guia todas as outras linhas do

tempo presentes no caderno: o mais novo sobre o mais antigo, o que, em momento
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algum, indica qualquer tipo de movimento retrospecto para um reencontro com o

passado, mas, sim, para, mais uma vez, se colocar à sua frente.

Na  nova  marca,  a  superação  da  forma  antiga  é  discreta.  Na  seção

“Renovação  gráfica”  do  caderno  especial,  há  um  grande  esforço  não  só  para

enfatizar a importância do novo desenho e o seu impacto no jornal, mas para que

consigamos  mesmo  identificar  seus  traços  diferentes  –  “mais  contemporâneos”

(NOVÍSSIMA, p. 6) – em relação ao anterior, caso nos passem despercebidos.

Folha: Novíssima (2)

Não bastasse a evidência material da inovação, há, novamente, a reiteração

do tradicional imperativo da renovação: “Desde os anos 80, a  Folha  mantém um

papel de vanguarda nas inovações visuais da imprensa brasileira.” (p. 6). E nenhum

aspecto  gráfico,  obviamente,  vem desarticulado  da  função  que  deve  exercer  na

composição global do “jornal do futuro”. É à otimização da mediação da experiência

histórica realizada pelo jornalismo, afinal, que a reforma aparentemente se destina,

nos salvaguardando das novas e preocupantes condições do mundo do leitor: 

Não  há,  porém,  legibilidade  e  identidade  que  resistam  a  uma  página
confusa. Se a oferta caótica de informações dos meios eletrônicos é uma
marca da vida contemporânea, cumpre ao jornal selecionar as informações
com cada vez  mais  rigor  e  clareza  e  levar  ao  leitor  o  que é  realmente
importante e útil. (p. 6).
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De todos os aspectos implicados na reforma, é à reforma gráfica, e apenas a

ela, que a ombudsman Suzana Singer escolhe dedicar suas observações em sua

coluna na semana seguinte, no dia 30 de maio de 2010. Recuperando uma série de

reclames dos leitores que lhe escreveram, Singer enfatiza a má recepção do uso

excessivo de certo tom de azul, aquele usado inclusive na capa do “Novíssima!” e

replicado abundantemente nas páginas do jornal. A coluna é ilustrada pelo desenho

de um Fusca azul logo abaixo do título: “O azul que ofusca” (SINGER, 2010, p. A8).

Em resposta aos comentários, Singer apresenta a justificativa da coordenadora de

design, que explica que “o azul ‘ilumina’ as páginas e faz uma ligação com a internet.

‘Azul luminoso’ é das cores mais usadas em sites, blogs, no Twitter, por exemplo. É

um jeito de colocar a Folha em conversa com a mídia digital.” (p. A8). 

É  evidente,  assim,  que  a  reforma  de  2010  vem  servir  principalmente  à

reafirmação do jornal diário impresso, símbolo institucional  de um jornalismo que

não se desvanece ao se misturar ao universo ilimitado, desregulado e “caótico” dos

tempos de informação em rede. Mesmo as inovações técnicas e formais propostas

na  reforma  do  diário  são  tímidas,  ou  mesmo  conservadoras,  profundamente

atreladas às lógicas de um jornalismo industrial. Sobre os novos aspectos gráficos

do  jornal  –  o  seu  “redesenho”,  nos  termos  da  coordenadora  de  design  Eliane

Stephan (JORNAL, 2010a) –, o comentário jocoso do colunista José Simão no vídeo

é mais revelador do que deveria:  “Fez uma lipo,  não é isso? Tirou as olheiras!”

(2010a).

Já podemos perceber, por aqui, que os esforços de atualização constituem

uma  preocupação  profundamente  ambígua.  Por  um  lado,  tais  esforços  se

apresentam como forma de se adequar aos tempos de hoje, de superar aspectos do

diário que já não condizem com a realidade dos leitores, ainda que a mudança não

abra mão de aspectos que,  como tanto tentam nos convencer,  funcionam como

garantia de continuidade de um projeto de jornalismo. Por outro lado, a atualização

do  jornal  sob  a  alcunha  do  futuro  –  enquanto  se  discute  o  futuro  do  jornal  –

demonstra uma preocupação em colocar-se numa situação de vantagem em relação

ao próprio presente, e, em alguma medida, tentar antecipar o tempo futuro. Ora,

tentar tornar o futuro atual não deixa de ser uma estratégia de combate às ameaças

do futuro incerto, ameaças que, aqui, mais do que nunca, colocam em questão a

própria  viabilidade  do  jornalismo  diário  impresso  e  de  tudo  o  que  ele  parece

representar. Em última medida, tal gesto, mais do que antecipar o futuro, acaba por



193

esvaziá-lo de sua historicidade. Se há algum resquício do passado que se resguarda

no espaço de experiência, ainda que como relíquia, o horizonte deixa de ser um

operador nos discursos do “jornal do futuro”, aparentemente um jornal sem futuro.

 Uma cosmética da atualidade, é claro, não é a única estratégia adotada pelo

jornal para tentar fazê-lo mais integrado às novas tecnologias. Ao final  de vários

textos  no caderno especial,  por  exemplo,  a  Folha  oferece um endereço da  web

indicando informações complementares, sobretudo em conteúdo multimídia, vídeos,

áudios e infográficos em flash – prática que ela passa a levar adiante no espaço do

jornal.  Mas,  em 2015,  cinco anos  futuro  adentro,  se  procuramos tal  material,  já

encontramos os links do caderno especial quebrados e as páginas esvaziadas. A

rigor, no “jornal do futuro”, assim como no jornal do passado, a informação não é

produzida para sobreviver ao tempo. 

Na história da construção do futuro da Folha, a apresentação da reforma de

2010 se conecta de maneira importante a outras medidas tomadas pelo jornal em

outros  momentos  em  que  o  futuro  se  coloca  em  jogo.  Em  cada  um  deles,

encontramos uma série de traços emblemáticos da historicidade não só do diário

paulistano,  mas  da  imprensa  brasileira  e  mesmo  do  Brasil  em  processo  de

modernização. 

Nesse  aspecto,  uma  reforma  editorial  inaugurada  em  1975  é  eloquente,

inclusive pelas conexões que estabelece com a reforma de 2010. Trata-se de um

importante  passo  na  composição  de  uma  imagem  da  Folha como  um  jornal

moderno,  de  classe  média,  liberal,  democrata  e  com  estruturação  tecnológica

elevada, além de avançar em uma linha editorial que culminaria com o Projeto Folha

na década seguinte.

Um  caderno  especial  intitulado  “Folha  75”  (FOLHA,  1974)  vem a  público

encartado  na  edição  de  31  de  dezembro  de  1974,  dessa  vez  não  no  dia  da

inauguração do novo projeto, mas um dia antes, na edição que antecipa a virada e

prenuncia a chegada do novo. Com 16 páginas, o caderno se dedica quase que

integralmente  a  apresentar  as  inovações  técnicas  implementadas  pelo  jornal.

Impressas nas folhas do diário, imagens do maquinário da gráfica, das estruturas

dos galpões, dos veículos de transporte, de pessoas trabalhando na redação, na

impressão e na distribuição do jornal aparecem abundantemente em toda a edição,

num verdadeiro portifólio industrial do jornal. 
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Nos textos, o apelo à modernização é encontrado em síntese nos títulos de

cada uma das seções: “O grande salto tecnológico” (FOLHA, 1974, p. 4), “Máquinas

cada vez mais rápidas” (p. 5), “Mais notícias em muito menos tempo” (p. 3), “Criar e

editar em alta velocidade” (p. 2), “O segredo da entrega rápida” (10). Todos eles,

enfim, abrindo a história para a chegada do jornal dos novos tempos: “A opção de

agilidade cria um novo jornal” (p. 13), anuncia mais um título, e outro ainda diz, “A

nova visão de um jornal  moderno”  (p.  8).  Quase como mea-culpa,  misturada às

outras, surge a seção “Veloz e dinâmico, mas muito humano” (p. 14). 

Nas  legendas  das  fotografias,  o  texto  atinge  o  ápice  de  sua  eloquência

tecnocrática,  inclinada  a  encher  os  olhos  de  leitores  sedentos  por  sinais  do

progresso. Na seção “Uma nova visão de um jornalismo moderno”, sob as fotos do

parque gráfico, lemos: 

1 – Os imponentes conjuntos impressores “Goss-Metro”; 2 – Um dos 240
veículos de distribuição, numa remota estrada do interior; 3 – O “vídeo” da
“Compuscan” e uma página que está sendo lida pela máquina; 4 – Parte do
conjunto de fotocomponedoras;  5 – Uma parte do jornal  corre dentro da
rotativa; 6 – A máquina que produz os fotolitos (detalhe); 7 – A preparação
das  cores  para  as  chapas;  8  –  A  fita  perfurada  que  alimenta  as
fotocomponedoras. (p. 8).

Em  outros  momentos  marcantes,  o  jornalismo  brasileiro  apostou  nas

inovações tecnológicas da imprensa como imagem da abertura de novos tempos. A

primeira página do Jornal do Brasil da edição comemorativa de 15 de novembro de

1900  é  inteiramente  preenchida  por  ilustrações  que  reproduzem  cenas  do  seu

maquinário na virada para o novo século. Já em 01 de janeiro de 1950, é o Diário

Carioca  que  nos  apresenta,  em  oito  páginas  da  edição,  a  sua  nova  sede:  as

reportagens “Na casa nova do futuro ‘Diário Carioca’”  e “Em oficinas novíssimas

será feito um jornal novo” (DIÁRIO, 1950, p. 1) exploram minuciosamente, com o

abuso de fotografias, os “três pavimentos de máquinas as mais modernas para fazer

um jornal moderníssimo […] onde as inovações se casam com um planejamento

técnico perfeito” (p. 1).

Como  sempre  acontece,  é  o  pioneirismo  –  sempre  relativo  –  do  próprio

veículo que se afirma na abertura de novos tempos. Na “Folha 75”, no artigo “O

grande salto  tecnológico”,  lemos:  “A  Folha  é o primeiro jornal  brasileiro  de larga

tiragem no qual a idade de chumbo já pertence ao passado” (FOLHA, 1974, p. 4). A

referência aqui é às impressões feitas por linotipo – máquina inventada nos EUA no
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fim do século XIX, cujo uso foi predominante no Brasil até meados do século XX,

quando houve a inserção da impressão offset. No jornalismo do futuro da década de

1970, a Folha nos apresenta ao mundo high-tech de um tradicional cenário sci-fi:

São quase 300 pessoas de ambos os sexos, a grande maioria jovens por
volta  dos  20  anos,  todos  com  aventais  brancos  ou  azuis.  O  ambiente
asséptico lembra uma enorme sala de cirurgia, comparação que é reforçada
pelos  estranhos  bisturis  de  cabos  amarelos  que  os  de  avental  branco
empunham.  Amplos  espaços  intensamente  iluminados.  Temperatura
constante  e  agradável.  Enigmáticas  máquinas  elétricas  que  desafiam  a
imaginação dos que não as conhecem. Um mundo de fitas perfuradas e
fotocomponedoras, que inevitavelmente evoca a lembrança de alguma cena
de filme ou passagem de livro de ficção científica. O mundo do jornal do
futuro, que na Folha já é presente. (p. 4).

A construção de tal cenário não se dá da noite para o dia. No filme “Conheça

a  história  por  trás  das  29.907  edições”,  lançado  também  como  material  de

comemoração dos 90 anos da  Folha  em 2011,  a jornalista Ana Estela de Sousa

Pinto afirma que, quando Frias e Caldeira assumem a empresa nos anos 1960, os

novos donos tratam de cuidar fortemente “da saúde financeira, da modernização e

do crescimento da parte empresarial”  do diário (CONHEÇA, 2011).  E,  como nos

mostra a jornalista, é impossível compreender tal esforço de maneira separada de

uma circunstância política delicada no país, diante da pressão e da censura dos

militares – enquanto os aspectos industriais  do jornal  se tornam prioridade e se

potencializam. 

Nesse  sentido,  a  Folha  acumula,  dez  anos  depois,  um  grande  capital

midiático, como outros veículos de imprensa que crescem no período, beneficiando-

se, de certa forma, da condescendência – ou mesmo da parceria – com o governo

dos militares e da escalada econômica por eles movida no país. O “jornal do futuro”

de 75 tem como condição de possibilidade aquela que, como afirma Renato Ortiz

(1999), é conhecida como a Segunda Revolução Industrial no Brasil. Como lembra o

sociólogo,  a  censura  possui  duas  facetas,  uma  repressiva,  outra  disciplinadora.

Enquanto  a  primeira  é  puramente  negativa,  a  outra,  mais  complexa,  afirma  e

incentiva determinado tipo de orientação. O golpe, portanto, “não é simplesmente

uma manifestação militar, ele expressa autoritariamente uma via de desenvolvimento

do capitalismo no Brasil.” (1999, p. 115).

Já no livro  História da  Folha de S.Paulo (1921-1981),  os jornalistas Maria

Helena Capelato e Carlos Guilherme Mota apontam para as primeiras investidas da

Folha  no debate da distensão em meados dos anos 1970 (CAPELATO & MOTA,
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1980, p. 230). Em uma série de editoriais importantes que a Folha produz, afirmam

os  autores,  o  pragmatismo  imediatista  e  pedestre  é  descartado,  “embora  nem

sempre fosse fácil – ou até mesmo possível – sustentar posições avançadas numa

fase em que a ideologia tecnocrática, fabricada na época do ‘milagre’,  dominava

todos  os  setores  da  vida  nacional.”  (p.  231).  Vemos,  então,  a  utopia  futurista

desenhada  pelo  “jornal  do  futuro”  da  época  ser  tensionada  por  uma  posição

temerosa em relação ao que está por vir. Além de uma preocupação com os rumos

democráticos do país, o colapso energético, uma eminente recessão econômica e

os empecilhos à sustentação do esforço industrial  que caracteriza o processo de

desenvolvimento fazem com que a crise se anuncie nos horizontes do jornal, ainda

que os militares insistissem em uma imagem do Brasil como ilha de prosperidade

em um mundo em recessão. 

Colocar-se diante do futuro ganha, assim, uma dimensão grave em outras

páginas da Folha. No editorial “Uma realidade”, de 30 de março daquele 1975, em

referência à comemoração de 11 anos da “Revolução de 31 de março” (UMA, 1975,

p. 3) e à consolidação do regime militar, o jornal faz um balanço da história recente,

e delineia uma reflexão sobre o destino do país: 

Em nossos dias, a Política,  classicamente entendida como o governo da
sociedade  pelo  Estado,  não  mais  pode  ser  concebida  na  forma  de  um
simples jogo de posições ou de mero aproveitamento de oportunidades.
Significa isso, antes de tudo, que é sempre preciso definir e bem conhecer
os princípios da ação futura, para que se possa então entrar no campo de
suas aplicações.  Vale dizer,  é indispensável a prévia formulação de uma
concepção geral da vida que se postula para cada um dos cidadãos e a
Nação.” (p. 3).

A reflexão,  no  entanto,  passa  ainda  longe  de  um enfrentamento  frontal  e

substantivo dos problemas da realidade no regime militar. Para o jornal, afinal, “não

se poderá negar, em boa fé, que o saldo final apresentado é altamente positivo.” (p.

3).

O que se deve e se pode esperar, portanto, é que o regime se aprimore, que
os  erros  e  excessos  sejam eliminados,  mas  que  os  benefícios  colhidos
persistam, para que a sua marcha ascensional continue sem tropeços, e
afinal se efetive aquela concepção de vida livre, segura e democrática que
se almeja para cada um dos cidadãos e para a Nação. (p. 3).

Dois anos depois,  os editoriais já  assumem a discussão da “normalização

institucional do País”, uma vez que a ideia estaria já “se esboçando no corpo da

sociedade brasileira” (OS DOIS, 1977, p. 2). Em 18 de agosto de 1977, a  Folha
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critica duas posições polares em relação à questão, aquela que aposta na abertura

política como uma panaceia universal, remédio para todos os males, e outra que se

coloca contra a abertura, temendo o surgimento de um “regime político anacrônico

que,  por  sua  vez,  necessariamente  levará  o  Brasil  à  anarquia,  ao  caos  ou  ao

totalitarismo de esquerda” (p.  2).  No dia seguinte, o editorial  “Preparação para o

Futuro” dá prosseguimento à discussão, afirmando que a abertura é “um imperativo

da consciência nacional, por mais perplexa que esta aparentemente possa estar”

(PREPARAÇÃO, 1977,  p.  2).  O apontamento de uma sociedade democrática se

coloca, então, como grande desafio no horizonte. 

Estaremos  preparados  efetivamente  para  a  prática  diária  da  existência
democrática, se a ela chegarmos? Estaremos preparados para um regime
democrático  que  não  conterá  a  política,  como  outrora  se  fez  no  Brasil,
dentro dos limites estritos e formais do liberalismo, mas que, ao contrário,
caminhará para novos modos de participação e decisão – rumo àquilo que
os  sociólogos  vêm  denominando  ‘democracia  substantiva?’  Saberemos
todos que essas transformações, em ocorrendo, exigirão que se adote um
novo conceito de coexistência social, adequada a um País, que já não é
mais predominantemente rural a uma sociedade que substitui os valores do
moralismo religioso e da passividade patriarcalista, a uma juventude que
aspira  a  mudanças  estruturais?  Terão  as  lideranças  políticas,  militares,
empresariais  e  mesmo  sindicais  iniciado  uma  conscientização  com
referência a tudo isso?
Não sabemos. (p. 2).

É impossível, nesse sentido, compreender a história do “jornal do futuro” sem

que consideremos as  diversas  maneiras  pelas  quais  o  aprimoramento  técnico  e

editorial dos jornais, seus investimentos e suas omissões se fazem em relação às

preocupações  diante  de  dilemas  políticos  e  econômicos  no  país.  A história  da

modernização da imprensa no Brasil se conecta intimamente com a composição de

projetos de país e de propostas de ordenamento histórico. E, dessa maneira, se os

momentos  sombrios  de  crise  e  de  repressão  são  sempre  emblemáticos  na

convocação do papel da imprensa ao desvelamento da realidade, os momentos de

euforia  econômica  e  de  abertura  política  são  especialmente  marcantes  nos

processos de institucionalização do jornalismo e de constituição de diretrizes de sua

ação para  a  história.  Momentos  como esses  se  oferecem,  nesse sentido,  como

verdadeiras oportunidades de refundação do jornalismo em sua missão de mediação

dos tempos que se abrem.

É um ano antes do fim do regime militar que a Folha formaliza o Projeto Folha

e sintetiza seu  Manual  Geral  de  Redação,  quando o  país  se  encaminha para  a

inadiável abertura – e é um ano após a abertura que o manual é levado a público. O



198

artigo que anuncia, no jornal, o lançamento do Projeto Folha, na edição de 27 de

julho  de  1985,  sob  o  título  “Um  jornalismo  moderno  e  necessário”  (UM

JORNALISMO, 1985, p. 37), traz, no centro, uma grande e significativa ilustração.

Em  destaque  na  figura  está  a  letra  “F”,  perfeitamente  composta  sobre  linhas

construtivas  visíveis  que  compõem a ordem estrutural  do  tipo.  Barras,  hastes  e

serifas, tudo perfeitamente planejado dentro de uma página que também reflete o

esforço de organização do material do jornal em colunas perfeitamente alinhadas. A

ordenação do desenho do jornal não é diferente, ainda, da cidade diante da qual ele

se coloca em primeiro plano.  O mundo atrás de tal  jornal  também se ergue em

blocos e colunas que compõem uma malha construtiva coesa. É apenas mais um

indício de que um ideal de modernização no jornalismo e os esforços técnicos que

ele invoca nunca dizem respeito apenas ao jornal, mas, também, à construção de

um mundo por ele mediado. 

Folha: Um jornalismo moderno e necessário
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“O ‘Projeto Editorial da Folha (1985-1986)’ indica os caminhos que o jornal

quer adotar para servir seus leitores, cada vez mais, com eficiência e qualidade”,

lemos no subtítulo do artigo (p. 37). Nele, as demandas de uma nova realidade por

um novo jornalismo são então sintetizadas: 

A implantação de um regime democrático mudou muita coisa no País. O
espaço público, antes fechado e dicotômico, abriu-se a matizes sofisticados
e possibilidades múltiplas. Trata-se de um novo período, com dificuldades e
perspectivas novas.
De agora em diante, o crime será cada vez mais apenas o crime, o cientista
terá que se preocupar cada vez mais com a sua ciência e o jornal, mais do
que nunca, volta a valer antes pelo que ele é como jornal do que pela sua
atitude em face de uma conjuntura. (p. 37).

Tal  “jornal  do futuro”  é,  então,  ao  mesmo tempo,  a  tomada de uma nova

postura e um chamado a um antigo ideal de jornalismo. Ordenar a matéria da qual o

jornalismo deve se compor é,  mais uma vez,  uma tarefa urgente.  Não é,  afinal,

apenas a organização das rotinas jornalísticas que está  em jogo,  mas a própria

capacidade do jornalismo de oferecer uma ordem ao mundo, e gerar as condições

de antecipação do futuro: “Se o jornalismo é uma maneira de tornar o mundo diário

transparente aos olhos do leitor-cidadão, não se pode excluir dessa transparência a

antecipação  do  que  está  para  acontecer  na  técnica,  na  vida  cotidiana,  na

consciência das pessoas.” (p. 37).

Nesse sentido, ao mesmo tempo em que a  Folha se posiciona em favor de

reformas estruturais praticáveis e concretas, capazes, sob um ponto de vista técnico,

de “contribuir para uma sociedade mais justa, mais organizada e desenvolvida”, ela

lança mão do Manual Geral de Redação, “que define o método e os procedimentos

práticos  que  consideramos  apropriados  para  atingir  esse  objetivo”,  além  de  um

programa de metas que “registra periódica e quantitativamente o quanto estamos

avançando nessa direção”. (p. 37) Novamente, é o aprimoramento das tradicionais

estratégias que vem garantir o sucesso do “jornal do futuro”: “São os instrumentos

fundamentais  na  realização  desse  trabalho  coletivo  que  deverá  conduzir  à

institucionalização de um novo tipo de jornalismo diário” (p. 37).

Curiosamente,  de  volta  à  edição  de  2010,  de  inauguração  do  novíssimo

“jornal do futuro”, se o editorial pouco se dedica à atualização de questões políticas

e econômicas da realidade nacional, a coluna do megaempresário Emílio Odebrecht,

ao  lado  do  editorial,  se  propõe  a  levantar  aspectos  a  serem  levados  em
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consideração para o sucesso do Brasil no seu futuro próximo. Sintomaticamente, os

aspectos  levantados por  ele  dizem respeito  ao  aumento  da competitividade  das

(grandes) empresas brasileiras – como o investimento na  educação,  com ênfase

para a profissionalizante, a desburocratização e redução do tamanho do estado e

“marcos regulatórios estáveis, previsíveis e de longo prazo” (ODEBRECHT, 2010, p.

A2); e, mesmo assim, seu texto carrega o título “Onde foi que erramos?”. Odebrecht

fecha seu artigo com uma pergunta:

É da tradição da política brasileira reinventar o país a cada década. Parece
que optamos por construir aqui uma civilização do curto prazo. Conhecemos
as  carências,  debatemos  à  exaustão,  às  vezes  até  encontramos  os
caminhos,  mas  em  alguns  temas  permanecemos  imobilizados  em  uma
inércia constrangedora. Talvez a pergunta a responder seja esta: onde foi
que erramos? (p. A2). 

Mas  quando  descemos  pela  mesma  página  e  encontramos  a  coluna  de

Carlos Heitor Cony, a obsessão pelo ordenamento histórico e pela normatização das

suas próprias práticas perde toda a austeridade que o jornal tanto se esforça pra

construir. Cony conta que, nos anos 1970, um jornal carioca contratou sofisticada

equipe de revisores para dar correção, transparência e uniformidade aos textos de

sua equipe:

Entre as regras trazidas pela equipe, figurava a cristalina evidência de que o
alfabeto então em vigor havia cassado o ‘y’, o ‘k’ e o ‘w’. Cassar, por sinal,
era  mania  da  época.  Nas poucas vezes  em que era  citado,  meu nome
passou a ser Coni. Quando saiu um dos volumes das memórias de JK, o
nome do ex-presidente passou a ser JC – sigla que habitualmente indica
Jesus Cristo.
Kubitschek  era  pouco  citado,  por  motivos  políticos,  mas  quando  o  era,
transformou-se  em Cubitscheque.  A regra  da  revisão  era:  ‘Qualquer  um
escreve o próprio nome como quiser. Mas a redação só tem compromisso
com as regras oficiais da ortografia’. Ok. Quer dizer: óquei. (CONY, 2010, p.
A2).

Se nem mesmo a preocupação com a adaptação dos textos jornalísticos às

diretrizes nacionais escapa à ironia de Cony, menos ainda lhe foge a assepsia dos

ideais que sustentam o caderno de regras.  Como ele  nos mostra,  dar  conta  do

mundo significa, para o jornalismo, tentar, na eterna refundação do mesmo falível

esforço, dar ordem ao seu caos:

A correção de textos devia  ter  sido estendida à reprodução de quadros.
Com um computador de última geração, pode-se corrigir  aquele caos de
“Guernica”, com cavalo e mulher aos pedaços, bem como toda a obra de
Brake, Picasso e Dali. Virtualmente – e virtuosamente –, poder-se-ia corrigir
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imagens e fotos para maior unidade, transparência e compreensão por parte
dos leitores. (p. A2).

É  nesse  sentido,  então,  que  as  palavras  de  Otavio  Frias  Filho,  na

apresentação  do  livro  Primeira  página (FRIAS  FILHO,  2000,  p.  7)  –  uma  das

coletâneas de imagens de capas memoráveis da história da  Folha –, fazem uma

síntese  do  caráter  temporal  da  experiência  do  jornalismo,  convocando  nossa

atenção para a primeira página como um importante centro de mediação histórica:

é sobretudo na Primeira Página que o jornalismo interpela a posteridade,
apresentando-se como rascunho da História. Daí a gravidade dramática de
certas páginas, que percorremos hoje quase com um calafrio, ao trazerem
de  volta  um  dia  que  nos  acostumamos  a  ver  como  crucial,  decisivo,
espantoso. (p. 7).

E, para além das grandes manchetes do jornalismo, Frias Filho fala ainda

sobre as notícias que se destinam à banalidade do dia a dia, às trivialidades que

formam “o tecido subcutâneo da História”,  e que se dirigem “ao leitor  da manhã

seguinte, não ao pesquisador do futuro” (p. 7). E a ordenação do caos é mais uma

vez retomada como clichê necessário:

Como mostram as páginas a seguir, a legitimidade dos jornais se concentra
cada vez mais na sua pretensão, ainda quando vã, de imprimir certa ordem
ao caos e deduzir, do turbilhão de informações fervilhantes, alguma síntese.
Seu lastro é o mais essencial dos ritmos, a periodicidade que deu origem a
todos os calendários, a alternância entre dia e noite, sono e vigília – lapso
de tempo em que cabe todo um mundo de supresas e a promessa de outro
amanhã. (p. 7).

Ironicamente, quando chega às bancas, a primeira página da Folha de 23 de

maio de 2010 só pode ser encontrada depois da propaganda de quatro páginas de

uma marca de carros, a grande anunciante do “jornal do futuro”, que nos fornece, a

rigor, a capa da edição.
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Folha: Informe publicitário

Mas de que caos os discursos sobre o jornalismo tentam nos resguardar,

afinal? Seja a pulverização da informação no mundo hipermidiátco, o descontrole da

democracia,  o  atraso  do  subdesenvolvimento;  o  futuro  do  mundo  mediado  pelo

jornalismo está sempre ameaçado por aquilo que, em certo momento, desafia sua

ordem do tempo. E é essa ameaça que move o próprio jornalismo, ainda que seus

discursos busquem apontar para um horizonte livre das aflições. 

Se em qualquer momento, os esforços de refundação do jornalismo diante

dos  dilemas  históricos  surgem  sempre  como  novas  oportunidades  para  a

legitimação institucional  do próprio  jornalismo, não é de se espantar  que para a

Folha do século XXI, a fragilidade de sua força institucional deva se tornar o centro

das preocupações que movem a reforma. E se nos aprofundamos o suficiente na

descendência dos discursos de institucionalização da experiência histórica mediada

pelo jornalismo no Brasil, podemos nos deparar com o “jornal do futuro” mesmo na

primeira  edição do  Correio  Braziliense, em junho de 1808,  antes  mesmo que a

República  fosse  uma  possibilidade  no  horizonte  brasileiro.  É  num  momento  de

refundação da centralidade do país e de fundação da imprensa oficial brasileira que

lemos:
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O primeiro dever do homem em sociedade he ser util aos membros della; e
cada um deve, segundo as suas forças Phisicas, ou Moraes, administrar,
em beneficio da mesma, os conhecimentos, ou talentos, que a natureza, a
arte,  ou a educaçaõ lhe prestou.  O indivíduo, que abrange o bem geral
d'uma sociedade, ve a ser o membro mais distincto della: as luzes, que elle
espalba,  tîram  das  trevas,  ou  da  illuzaõ,  aquelles,  que  a  ignorancia
precipitou no labyrintho da apathia, da inepcia, e do engano. Ninguem mais
util  pois  do  que  aquelle  que  se  destina  a  mostrar,  com  evidencia,  os
acontecimentos do presente, e desenvolver as sombras do fucturo. Tal tem
sido o trabalho dos redactores das folhas publicas, quando estes, munidos
de uma critica saã, e de uma censura adequada, represêntam os factos do
momento, as reflexoens sobre o passado, e as soldidas conjecturas sobre o
futuro. (CORREIO, 1808, p. 3)

Entre esse parágrafo e a  Folha de 2010 não há uma linearidade histórica

capaz de criar qualquer forma de continuidade. Ao contrário, o que vemos entre as

aparentes semelhanças é justamente o abismo que se abre, criando entre os dois

jornais uma contemporaneidade absolutamente estranha e assincrônica. O passado,

com suas próprias e urgentes questões,  atravessa o “jornal  do futuro” como um

fantasma que assombra suas novas edificações, e que é, ao mesmo tempo, seu

fardo e sua possibilidade de sobrevivência.

É evidente, assim, que, por diversas maneiras, passado e futuro se dobram

pela  história  do  país e da imprensa que se  coloca à sua disposição.  Convocar,

então,  para  o  centro  da  discussão  algumas das  contradições  que  têm marcado

certos  processos  comunicacionais  em  meio  a  empreendimentos  de  ordenação

histórica  no  país  é  um  passo  fundamental  para  que  alcancemos  as  dinâmicas

temporais  que movem as nossas narrativas diárias nas páginas dos jornais.  Por

meio delas,  podemos perceber  articulações mais profundas da modernização da

imprensa no país com outros empreendimentos que se lançam a diferentes formas

de concepção da alvorada brasileira.

4.2 Tudo se transforma em alvorada

De maneira geral, é importante perceber, como nos mostram pesquisadores

da comunicação que têm relido a história do jornalismo (ALBUQUERQUE, 2008 e

2010; BARBOSA, 2007, 2011 e 2012; JÁCOME, 2014; RIBEIRO, 2002 e 2007; entre

outros), que o acionamento de uma noção de imprensa moderna no Brasil sempre

nos obriga a considerar dilemas importantes da história do desenvolvimento do país.

Tais dilemas dizem respeito a processos heterogêneos que fazem percorrer pelo

país intensivos empreendimentos de urbanização, industrialização, burocratização,
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institucionalização  e  inserção  no  cenário  capitalista  internacional.  Nesse cenário,

certas  ações  transformam  o  imperativo  do  ordenamento  histórico  em  ações

efetivamente regulatórias das dinâmicas de comunicação social, na medida em que

se  deposita  no  jornalismo  não  apenas  a  função  de  divulgação  de  certos  ideais

modernizantes,  mas  a  expectativa  de  se  oferecer  como  evidência  de  uma

modernidade proclamada.

Essas  transformações  são  fortemente  marcadas  por  relações  que  se

intensificam entre Brasil e EUA ao longo do século XX, e a configuração de um ideal

de jornalismo passa a ser um dos símbolos dessa interlocução. Como apontam os

intérpretes  da  modernização  da  imprensa,  no  Brasil,  costuma-se  dizer  de  uma

incorporação de um “modelo americano” de jornalismo para se designar um conjunto

de valores e procedimentos que passam a compor a cultura jornalística brasileira –

como acontece, de diferentes modos, em vários outros países.

O reconhecimento de tal processo costuma vir identificado por certos  marcos

históricos.  Alguns  deles  datam  antes  mesmo  de  a  influência  estadunidense  na

indústria cultural (e não somente nela) se tornar hegemônica no Brasil, depois da

Segunda Guerra Mundial. Ribeiro (2002) nos mostra que, entre eles, o I Congresso

Pan-Americano  de  Jornalismo,  realizado  na  cidade  de  Washington  em  1926,

contando com a participação de 14 representantes brasileiros, é recorrentemente

apontado como o marco embrionário nesse processo. Nesse evento, afirma Ribeiro,

os  palestrantes  estadunidenses  ensinam  aos  companheiros  da  América  Latina

“algumas regras para se fazer um bom jornalismo” (RIBEIRO, 2002, p. 8).

Tal processo ganha emblemático contorno por volta dos anos de 1950, época

em  que  a  modernização  no  Brasil  é  marcada  por  um  intenso  espírito  de

desenvolvimentismo,  pelo  crescimento  econômico  e  por  conquistas  de  garantias

democráticas. É um momento em que, como afirma Ribeiro, gesta-se na imprensa,

sobretudo na imprensa carioca, um clima de renovação, que marca não apenas o

surgimento de diários inovadores, mas também a reformulação radical dos antigos.

(p. 1). Assim, a série de reformas editoriais de jornais relevantes, encabeçada pela

reforma do Diário Carioca, é outro marco daquela que é recorrentemente vista como

a “era de ouro” do jornalismo no país. E ícone dessa reforma é o documento “Regras
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de Redação”, escrito pelo chefe de redação do Diário Carioca, Pompeu de Sousa,

inspirando-se nos style books dos jornais estadunidenses85.

Todos  esses  marcos  constituem,  ainda  hoje,  importantes  espaços  de

experiência  do  pensamento  sobre  o  jornalismo  no  país.  Na  emergência  de  tais

reformas frequentemente se identifica a refundação de um ideal de modernidade no

país e em sua imprensa.  Marialva Barbosa diz  da corrente noção de que ali  se

instaura uma “nova imprensa brasileira” (BARBOSA, 2006). Nilson Lage chega a se

referir  ao  Diário Carioca como  o  “primeiro  degrau  para  a  modernidade”  (LAGE,

2004).  Em  entrevistas  recentes  com  um  conjunto  de  jornalistas  vistos  como

protagonistas nesses processos, Ribeiro nota um entusiasmo e um engajamento de

uma comunidade na afirmação de um ideal jornalístico, ideal que, além de técnico, é

também  ético:  “Éramos  uma  equipe  muito  exigente  no  estilo,  talvez  porque

estivéssemos  imbuídos  de  um  certo  espírito  de  causa:  o  sentimento  de  que

fazíamos a revolução na imprensa”, conta Pompeu de Sousa (RIBEIRO, 2002, p 9). 

Nessa trajetória de consecutivas renovações, a Folha de S.Paulo ocupa papel

de destaque a partir da segunda metade do século XX, colocando-se como herdeira

de uma tradição de jornalismo no país ao mesmo tempo em que passa a se colocar

na dianteira da abertura de novos rumos. Como afirma Albuquerque, uma série de

reformas  jornalísticas,  realizadas  em contextos  históricos  diversos  e  dotadas  de

características diferentes, reivindicam para si a continuidade do legado da “reforma

original”.  “E particularmente  importante,  deste  ponto de vista,  é  o modo como o

fazem  os  ideólogos  da  reforma  da  Folha,  ocorrida  na  década  de  1980”

(ALBUQUERQUE, 2008, p. 108).

Momento marcante de tal reforma é o lançamento do Manual da Redação da

Folha.  Tomando como referências nominais o antigo manual de redação do Diário

Carioca  e  o  manual  do  New  York  Times,  o  manual  da  Folha é  um importante

dispositivo de sua autolegitimação, instituído em um momento em que ela se firma

como maior jornal do país – em 2013, o Manual chega a sua 19a edição atualizada;

e,  se  o  New  York  Times  ocupa  um  lugar  de  referência  na  composição  dos

parâmetros regulatórios da  Folha, com a reforma de 2010, ela passa a trazer um

suplemento semanal com uma seleção de matérias do próprio diário novaiorquino.

85 Pompeu de Sousa é um dos vários exemplos de figuras importantes no jornalismo brasileiro que
tiveram significativa formação profissional e acadêmica nos EUA e a colocaram em prática em
suas experiências (profissionais, acadêmicas e mesmo políticas) no Brasil.
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Entre os dispositivos regulatórios criados pelo Diário Carioca e pela Folha, no

entanto, devemos notar,  com Albuquerque, que há uma significativa diferença no

que diz respeito ao tipo de discurso ideológico que os ampara. No caso do primeiro,

afirma  ele,  observa-se  um  discurso  que  reproduz  argumentos  do  movimento

progressivo e uma concepção do jornalista profissional como elemento central da

mudança. Já no segundo, o manual é desenvolvido sob a égide de um argumento

liberal,  que  vê  na  empresa  jornalística  o  agente  fundamental  da  transformação

(ALBUQUERQUE, 2010, p. 110). Nesse sentido, como argumenta Albuquerque, o

manual da Folha assume um papel ainda mais importante, uma vez que não apenas

fornece diretrizes gerais para o novo modelo de jornalismo a ser perseguido, mas

constitui efetivamente um elemento de controle das suas rotinas jornalísticas. Em

ambos  os  casos,  no  entanto,  Albuquerque  reconhece  os  empreendimentos  de

processos de modernização de caráter fortemente autoritário no cenário jornalístico

brasileiro.

Essa  modernidade  autoritária  é  exemplificada  por  Albuquerque  nos  vários

relatos  sobre  a  história  de  nossa  imprensa,  que  frequentemente  apresentam

Pompeu  de  Sousa  como  um  mediador  entre  o  mundo  modelar  do  jornalismo

estadunidense e o mundo profano do jornalismo brasileiro. Entre eles, a noção de

excepcionalidade  encontra-se  no  centro  da  concepção  de  um “novo”  jornalismo,

cujos gestos fundadores demarcam “as fronteiras entre um 'antes'  e um 'depois',

entre a 'barbárie' e o jornalismo 'civilizado'.” (ALBUQUERQUE, 2008, p. 95). Assim,

afirma o  autor,  a  “geração  de  ouro”  se  coloca  como  parâmetro  de  uma  virtude

profissional  e  moral  que  se  opõe  diametralmente  à  de  seus  antecessores.  São

jornalistas novos e puros, “gente zero quiômetro”, nos termos de Sousa em “Era

uma vez o nariz de cera” (1990). Tal postura coloca atrás de si os velhos e viciados

jornalistas  do  passado,  frequentemente  descritos  em  termos  pejorativos,

“apresentados  como  tecnicamente  despreparados  e  moralmente  desqualificados,

ou, dito de forma mais simples, como 'boêmios' e 'picaretas'.” (p. 98). A leitura de

Albuquerque surge na esteira das análises de Ribeiro, que nota a recorrência de

uma postura civilizatória de discursos da modernização da imprensa brasileira, e da

clara  demarcação  dos  limites  jornalísticos  que  diferenciam  “os  verdadeiros

profissionais” dos “outros” (RIBEIRO, 2002, p. 9).

Nesse  sentido,  as  inovações  técnicas  da  imprensa  das  grandes  reformas

surgem como esforços de superação de parâmetros procedimentais e estilísticos de
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uma geração de jornalistas ultrapassados, que desde o século XIX, em sua maioria,

vinham recrutados entre  literatos e políticos.  O lide,  menina de ouro do suposto

jornalismo  moderno  do  século  XX,  vem  superar  o  “nariz  de  cera”,  arcaico  e

excessivo, e tudo o que ele representa dentro de um universo simbólico – e não

meramente técnico, portanto – que se quer sepultar. 

Se, na história do Brasil, a possibilidade de abertura de novos tempos faz do

futuro  uma categoria  marcante  em certos  discursos  de  ordenação  temporal,  ela

nunca está desassociada de uma complexa relação histórica que se constitui entre

espaço de experiência e horizonte de expectativa. E, nesse aspecto, é fundamental

compreender  em que  medida  os  esforços  orientados  para  o  futuro  surgem,  em

diferentes  circunstâncias  da  modernização  do  país,  absolutamente  dependentes

daquilo que muitas vezes se busca apagar: o passado e tudo o que dele persiste no

presente – e que faz do futuro, muitas vezes, a própria negação do passado. 

Ao se centrar nas transformações do jornalismo carioca no fim do século XIX,

Marialva Barbosa nos mostra como os principais periódicos da República nascente

já passam a orientar seus modos de produção e seus discursos autorreferenciais no

sentido de se oferecerem como ícones da modernidade. As reformas urbanas e as

novas tecnologias, capazes de fornecer outra dimensão à concepção temporal  e

espacial  são,  afirma  Barbosa,  decisivas  na  conformação  de  um  novo  mundo

simbólico  que  emerge  naquele  final  de  século,  numa  cidade  que  se  pretende

símbolo de um novo tempo (BARBOSA, 2007, p. 22). 

Em meio  ao  clima  de  renovação  na  capital,  a  imprensa  se  coloca  como

mediadora decisiva da inauguração não apenas de uma nova etapa do país, mas de

um novo país.

Nesse momento,  procura-se construir  a imagem de que um novo tempo
começara e que não guardava nenhuma relação com a história anterior do
país. A República, na construção discursiva vigente, e na qual a imprensa
teve  papel  fundamental,  se  constituía  como  o  momento  em  que  se
instaurava  uma  ideologia  do  progresso,  igualada  a  valor  positivo,  mas
sobretudo à idéia de redenção. Uma redenção localizada num futuro, aonde
inexoravelmente estaria a civilização. (BARBOSA, 2011, p. 130).

Se, com isso, Barbosa nos aponta para a maneira como o futuro passa a se

instaurar  permanentemente  no  jornalismo,  objeto  de  projeções,  antecipações,

esperas  e  esperanças,  a  autora  também nos  sugere  que tal  empreendimento  é

marcado por uma tensa relação com o passado. Em conexão com outros discursos,
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como o médico-higienista  e o jurídico,  afirma Barbosa,  essa imprensa cumpre a

tarefa de disseminar um ideal que deve levar a realidade brasileira à superação dos

resquícios de um passado colonial. Se, por vezes, os problemas do passado são

objeto  de  escrutínio,  frequentemente  o  passado  é  obliterado  nas  páginas  das

publicações diárias. “Têm-se olho apenas para o futuro inaugurado com a inclusão

do país num novo tempo: a República. Apaga-se quotidianamente o passado filiado

obrigatoriamente à origem colonial, a um momento histórico que se quer esquecido.”

(BARBOSA,  2007,  p.  24).  Assim  a  autora  sintetiza  a  dinâmica  temporal

predominante da imprensa carioca:

Os periódicos procuram, assim, na esteira de um novo tempo, no qual a
marca mais incisiva é a sua relação com as novas tecnologias que informam
sobre a inclusão do país num lugar cuja valoração é positiva, tornar pública
e  visível  a  existência  em seu  cotidiano  dos  artefatos  do  progresso.  Um
tempo que aponta sempre para um futuro. Nesse sentido, a temporalidade
espelhada quotidianamente por esses periódicos reproduz a linearidade da
vida de cada indivíduo.  O tempo social  do Rio  de Janeiro  na virada do
século  configura-se  como linear  e  orientado.  No  futuro,  a  redenção.  No
passado, o esquecimento. (p. 25).

A síntese nos oferece uma envergadura importante da experiência histórica

que Barbosa enxerga na imprensa em questão. Mas em vez de nos limitarmos ao

esquema temporal que ela fixa em função de uma única ordem do tempo, o que

devemos  atentar  aqui  é  para  uma  relação  complexa  e  problemática  que  se

estabelece com a história no Brasil, mesmo quando o mundo parece se configurar

como pura alvorada. Quanto a isso, uma relação tensa com o passado é um aspecto

que devemos também levar  em consideração,  não somente  no que se  refere  à

constituição  de  uma  relação  do  jornalismo  brasileiro  com  a  história,  mas  de

considerável parte da produção intelectual realizada no Brasil desde então.

Nesse  sentido,  a  conhecida  obra  do  historiador  Nelson  Werneck  Sodré  é

emblemática e se torna ainda mais importante uma vez que, ainda hoje, muito do

que compreendemos da história do jornalismo brasileiro se deve ao seu pioneiro

trabalho sobre o campo. É sua  História da Imprensa no Brasil  (1966) que aponta

para  a  maneira  como a  passagem à  república  assinala  também a  transição  da

pequena à grande imprensa – da imprensa artesanal à industrial – e que estabelece

um traçado das relações entre o desenvolvimento do jornalismo e os dilemas do

desenvolvimento nacional pelas décadas seguintes. Ao mesmo tempo, por toda sua

obra, Sodré se dedica a observar as contradições da realidade histórica brasileira e

aposta na compreensão do passado como lugar de fundação dos impasses ao país.
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A obra de Nelson Werneck Sodré se conecta a uma efervescência intelectual

que se intensifica no Brasil,  na medida em que o problema do desenvolvimento

avança no século XX e que as transformações no país se intensificam e evidenciam

diferenças historicamente herdadas.  Como afirma o historiador  José Carlos  Reis

(1999), pensadores célebres como Sodré, Capistrano de Abreu, Sérgio Buarque de

Holanda e Caio Prado Júnior fazem parte de um rol de autores que promovem  um

“redescobrimento” do Brasil.

Sob  tal  chave,  podemos  observar  como,  ao  se  debruçar  sobre  aspectos

políticos, econômicos e culturais do país, Sodré se atenta para a história sempre na

medida em que ela lhe permite revelar a existência – ou a insistência – do velho no

novo, do arcaico no desenvolvido, do rural no urbano, do colonial na república, do

passado  no  presente.  Em 1958,  em  Introdução  à  Revolução  Brasileira,  o  autor

afirma: “O Brasil é ainda suficientemente colonial para que se denunciem, por toda a

parte, em variados aspectos, a presença do passado, e do passado distante, num

momento em que se processa a mais acelerada transformação de sua história.”

(SODRÉ, 1958, p. 73).

Para a compreensão de contradições históricas tais, é conhecido na obra de

Sodré  o  emprego  da  noção  de  “contemporaneidade  do  não  coetâneo”.  Ela,

obviamente, vai de encontro à repartição cronológica que, nas palavras de Sodré,

“não passa, no fim das contas, de simples ficção de ordem didática, destinada a

distinguir melhor cada uma das fases, na realidade perfeitamente encadeadas” (p.

64). O valor heurístico que a noção adquire na sua obra, no entanto, diz respeito não

a uma opção meramente metodológica, mas à condição de exposição de dialéticas

que marcam a experiência temporal da realidade brasileira.

É importante ressaltar, assim, que a postura de Sodré sobre a história possui

um caráter evidentemente engajado na crítica a problemas estruturais no país. O

próprio autor manifesta em  Formação histórica do Brasil  (1962) que sua obra não

deriva  de  um  interesse  acadêmico,  mas  da  “necessidade  de  conhecer  os

antecedentes que, em seu desenvolvimento, levaram o país à situação em que se

encontra,  vistos  de  um  ângulo  objetivo.  Não  é  este,  pois,  um  livro  de  mera

especulação: deriva de uma posição política.” (SODRÉ, 1962, p. IX)86

86 É importante lembrar que Sodré foi autor notável para o pensamento marxista no Brasil, e que,
inclusive,  por isso,  foi  perseguido pelos militares durante a Ditadura – ainda que tivesse,  ele
próprio, seguido carreira militar antes do golpe. 
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Como reintérprete da história, Sodré oferece sua leitura como o fazem vários

outros que compõem o debate em torno de projetos para o Brasil frente a profundas

alterações da realidade brasileira no século XX. Nesse aspecto, o historiador busca

apontar  para  possibilidades de superação dos obstáculos  que impedem o pleno

desenvolvimento,  a  democratização  e  o  alcance  de  autonomia  nacional.  Sodré

comemora,  em  sua  obra,  as  conquistas  dos  processos  de  modernização  que

percebe  ao  seu  redor,  inclusive  aquelas  que  se  prenunciam com as  mudanças

observadas na imprensa das grandes reformas da “era de ouro”. 

Lembremos que o  historiador  se  admira  com a implementação da técnica

estadunidense do lide pela imprensa brasileira, aspecto que, para ele, diz de como

“o  jornal  avançou  muito,  entre  nós,  particularmente  desde  o  início  da  segunda

metade do século XX” (SODRÉ, 1966, p. 452). Sodré também preza pelo “esforço

pioneiro de reforma na técnica de apresentação de notícias, entre nós, o que foi

realizado no Diário Carioca,  em 1951, quando da fase iniciada na nova sede, à

Avenida do Rio Branco 25 e Rua São Bento 19, vendida a velha sede da avenida

Presidente Vargas” (p. 453). É importante sublinhar que o longo processo de escrita

de sua “História da imprensa” se dá em pleno período das reformas. 

A aposta  de  Sodré  no  avanço  da  modernidade  brasileira  talvez  explique,

portanto, certa frustração que marca sua obra tardia.  É em meados da década de

1990 que Sodré faz uma retomada da história do desenvolvimento brasileiro,  no

texto que já indica no título suas duras críticas aos modos capitalistas hegemônicos:

“A farsa do neoliberalismo” (SODRÉ, 2010). Atualizada, sua leitura da história se vê

diante da intensificação das contradições e da multiplicação das marcas perversas

das  transformações  que,  “na  etapa  atual,  comandam  aquilo  que,  no  Brasil,

ultimamente foi batizado, com grande dose de ironia, como modernidade, buscando

justificar e legitimar o processo de alienação a que estamos sendo submetidos.”

(SODRÉ, 2010, p. 123). 

Assim, no país pós-ditadura, Sodré se encontra com novas promessas de

abrir  o  país  a novos tempos,  atualizando discursos de desenvolvimento que por

tantas décadas prometeram livrar o país de suas heranças malditas do passado. Ali

ele insiste que o “Brasil arcaico está em nossos dias” (p. 133). Tal constatação, é

importante que se perceba, também implica considerar que um futuro que tanto se

buscou para o país, aquele que marca decisivamente a diferença com o passado,
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não se efetivou. Diante disso, Sodré se investe de um espírito de causa – o de, mais

uma vez, sugerir caminhos para a construção de um país moderno no futuro.

No entanto,  as alternativas que oferece em nada apontam para o mesmo

Brasil dos neoliberais, que pregam cinicamente que “realmente, as estruturas estão

arcaicas  e  que  é  preciso  'modernizá-las'.”  (p.  133)  Para  o  historiador,  o

neoliberalismo é ele mesmo arcaico, revive coisas superadas, etapas ultrapassadas

e conceitos velhos numa época nova. Revelar as estratégias de atualização das

antigas estruturas e colocar a falsa modernidade entre aspas é, mais uma vez, um

investimento de sua consequência política, frente a uma ideologia historicamente

conservadora:

Enquanto  estes  conceitos  velhos,  apresentados  como  “modernos”,  para
convencer  todos  aqueles  que  se  recusam a  aceitar  a  permanência  das
velhas  estruturas,  são  facilmente descartados,  os  novos,  definidos  como
revolucionários, criam uma situação em que negá-los passa a ser heresia.
Quem pode recusar o novo, quem aceita ser qualificado como infenso ao
que é moderno? Trata-se de uma chantagem que vem sendo alimentada
por  largos  recursos  porque  serve  a  poderosos  interesses.  Os  modelos
antigos estão superados, esgotaram as suas possibilidades. Mas, então, é
preciso  considerar  as  raízes  das  coisas,  dos  fenômenos.  Considerar  as
raízes é ser radical, realmente. Mas aquilo que se apresenta como novo tem
por característica essencial  a de conservar  as velhas estruturas,  de não
tocar nas velhas estruturas. (p. 133)

Desde suas primeiras publicações, Sodré é criticado por um dogmatismo que

sustenta suas leituras da realidade. É conhecida, por exemplo, a maneira como um

tipo de análise marxista determina seu olhar sobre o jornalismo, na medida em que,

para ele, os “meios de comunicação são meros instrumentos; não são geradores

das estruturas, mas resultados delas, servidores delas” (p. 146). Sobre sua obra,

Reis afirma que, como outros de uma geração de marxistas que se destacaram nos

anos  de  1950  e  1960,  Sodré  incorre  em  “uma  análise  histórica  apressada,

imediatista, sem muito cuidado conceitual” (REIS, 1999, p. 172); e tal aspecto, para

Reis, diz justamente do sintoma de uma postura apaixonada, que expressa “um vivo

desejo de mudança, imediata, profunda e acelerada” (p. 172). 

O redescobrimento do Brasil,  nesse sentido, nos surge por meio de Sodré

como uma importante oportunidade de apreensão do caráter de experiências da

história  que  emergem  em  meio  aos  processos  de  modernização  do  país  –

considerando-se que uma experiência da história, apesar de individual, sempre se

faz em articulação com sensos compartilhados de realidade. Modulando tal caráter,
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estão não apenas aspectos epistemológicos, mas desejos e aflições que fazem da

história um constante campo de conflitos e ambiguidades temporais. 

Quem nos chama atenção para tal dinâmica é o mineiro Silviano Santiago, em

recente  reflexão  de  caráter  fortemente  autobiográfico.  No  artigo  “Anatomia  da

formação”,  publicado  no  caderno  Ilustríssima  da  Folha  de  S.Paulo  em  07  de

setembro de 2014, o autor faz remissão a uma série de obras fundamentais para

sua formação intelectual sobre a história e a cultura brasileira. Mas Santiago, menos

preocupado em definir a especificidade de seu próprio olhar, chama atenção para a

maneira como a própria ideia de formação se constitui como verdadeira episteme –

no  sentido  foucaultiano  do  termo  –  no  Brasil.  Segundo  ele,  considerando  as

especificidades ideológicas e a variedade dos objetos que ela compreende, a ideia

de formação estrutura, pelo século XX, múltiplos saberes confessionais, artísticos e

científicos  que  compartilham  determinadas  características  gerais  ou  formais  do

nosso  ser  e  estar  em  processo  de  desenvolvimento  (SANTIAGO,  2014,  p.  4).

Santiago, aqui, tem em mente obras clássicas da produção intelectual nacional, tais

como “Minha formação” de Joaquim Nabuco,  “Formação da literatura brasileira” de

Antonio Candido, “Formação do Brasil” de Caio Prado Jr. ou “Formação econômica

do Brasil” de Celso Furtado. Todas elas, em alguma medida, guardam um desejo de

afirmação de emancipação histórica, o que significa se firmar na história e afirmar

uma identidade da história brasileira.

Diferentemente  de  todos  os  esforços  em  que  uma  afirmação  na  história

incorrem em tentativas do apagamento ou esvaziamento do passado, a síntese de

Santiago aponta para a profusão de discursos de formação que percorrem a história

brasileira. Tais discursos são erguidos, em geral, sob a égide do desenvolvimento

como tarefa prioritária no crescimento de uma nação brasileira. E, ademais, o autor

aponta  para  o  recente  esgotamento  desses  discursos.  “A exaustão  é  a  própria

consequência otimista do paradigma que movimentou transformações significativas

tanto no cidadão quanto na sociedade brasileira” (p. 5), conclui Santiago com uma

nota positiva, ainda que preocupada.

Cabe  observar  que,  em  2014,  a  perspectiva  aberta  por  Santiago  nos

possibilita encontrar o ensaísta no fim dos anos 1970 e início dos 1980, cuja obra

(SANTIAGO, 1978 e 1982) se constitui em meio a uma geração de pensadores que

se debatem com a falência de certos discursos de modernidade – o que, no Brasil,

se conecta intimamente com o declínio do regime militar. São autores que movem as
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discussões sobre a dita crise da modernidade e sobre o pós-moderno no país. Aqui,

hoje,  Santiago já se coloca em outro momento,  o de tentativa de formulação de

novos projetos para a identidade histórica brasileira, particularmente a da literatura

do país.  E é apontando para o  horizonte  que ele  encerra seu texto,  à  beira  da

normatividade na proposição de um “novo paradigma”: 

Tendo sido esclarecido (e não resolvido, obviamente) o modo como o sujeito
brasileiro  se  automodelou  como  cidadão  e  acomodou  nos  trópicos  a
emancipação  de  uma  sociedade  jovem  e  moderna,  delega-se  hoje  ao
Estado nacional democrático papel e funções internacionais. Cosmopolita, a
nação está habilitada a tomar assento no plenário do planeta.” (SANTIAGO,
2014, p. 5).

Bem menos otimista é um álogo gesto memorialístico recente da socióloga

Maria Conceição Tavares – autora que tanto se dedica à discussão dos aspectos

conservadores da modernização brasileira  (TAVARES,  1985;  TAVARES & FIORI,

1993;  entre  outros)  –  em  entrevista  ao  documentário  “Um  sonho  intenso”  (UM

SONHO, 2014). Ali ela se recorda do estimulante cenário intelectual no Brasil dos

anos  1950  e  1960,  no  qual  a  autora  se  forma,  bem  como  da  inauguração  de

símbolos  da  modernidade  brasileira,  de  Brasília  à  Bossa  Nova.  No  entanto,  em

amarga ironia, ela afirma: “O meu amigo Darcy Ribeiro escreveu nessa altura que o

Brasil ia ser uma democracia e uma civilização original dos trópicos. E eu realmente

acreditei. Até hoje estamos esperando o original. Mas tá vindo, viu? Agora tá vindo.

O sonho do Darcy está chegando.”  (2014)  O comentário  é menos fator  de uma

artificial polarização sobre os rumos do país do que evidência da instabilidade que

marca as consciências históricas da modernidade brasileira e das diversas maneiras

de se inscrever de maneira atual e intempestiva em relação a ela.

Se voltássemos ao Brasil no início dos anos 1980, poderíamos retomar as

perspectivas de um editorial  da  Folha  de 22 de abril  de 1980 como espécie de

prenúncio  de  um  esgotamento,  antes  que  as  angústias  sobre  o  futuro  se

dissolvessem em qualquer possibilidade de solução. Nele, realiza-se um balanço do

projeto desenvolvimentista brasileiro encarnado em Brasília – cidade pretensamente

moderna  por  natureza,  obra  de  JK  que  vem  para  superar  as  reformas  sempre

insuficientes  da  antiga  capital  e  consolidar  o  Brasil  além-Tordesilhas:  “Tudo  se

transforma  em  alvorada  nesta  cidade  que  se  abre  para  o  Amanhã”,  lemos  na

inscrição, em granito, em um busto brasiliense dedicado ao presidente, localizado

em frente ao edifício do Memorial JK. 
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Na comemoração de 20 anos da inauguração da cidade e da recém iniciada

obra do Memorial, lemos, no jornal, em nota bem menos otimista que a do próprio

Santiago:

Brasília  surge  nesse  contexto  em que se  somavam os  esforços  –  mais
ideológicos que reais, é bom que se diga – para transferir o centro dinâmico
da  economia  brasileira  de  fora  para  dentro  do  País.  As  teorias
desenvolvimentistas de Celso Furtado […] definem com precisão o sentido
dos esforços  de atualização  do Brasil  naquele  período.  […]  Para  coroar
esse amplo projeto de uma sociedade em busca de seu futuro, a “Capital da
Esperança”  hospedaria  uma  universidade  moderna,  a  Universidade  de
Brasília” […]. Mas é preciso dizer que, aos 20 anos de vida, Brasília ainda
está longe de ser um marco de civilização. Ou melhor: concebida como a
cidade da democracia, a cidade dos iguais, a cidade do futuro, Brasília ficou
no meio do caminho. Se o projeto inicial das superquadras se fundava na
ideia de que o ministro e o contínuo poderiam viver lado a lado, o desvio
histórico foi tremendo. O modelo sócio-econômico prevalecente nos últimos
20 anos levou a “cidade do futuro” à breca, porque não chegou a tempo da
sociedade do futuro. (BRASÍLIA, 1980, p. 2, grifos nossos)

Constitutiva,  pois,  de  um  profícuo  debate  sobre  o  progresso  no  Brasil  –

debate que aqui podemos apenas tangenciar –, está uma recorrente suspeita sobre

nossas   possibilidades  de  realizá-lo  e  mesmo  sobre  a  própria  possibilidade  de

encontrar no progresso a solução de nossos contratempos. E enquanto a ideia de

“esgotamento”  alcança  uma  percepção  paradigmática  dos  processos  de

modernização  no  Brasil,  ela  certamente  não  é  a  melhor  palavra  para  dizer  das

experiências que se delineiam, em meio a esses processos, por certos âmbitos de

reflexão sobre a realidade brasileira. Quando nos lançamos às narrativas ficcionais

que a literatura nacional nos oferece, percebemos como as dinâmicas formadoras

que orientam o país em diversos momentos são compostas por relações temporais

fundamentalmente tensas, nas quais o futuro se exprime, por princípio, como um

problema à experiência da história.

4.3 O país das quimeras

Recorremos a  Rubião  em diferentes  oportunidades  para  evidenciar  certas

formas de ser e agir que borram as fronteiras erguidas entre o mundo insólito do

fantástico e o suposto mundo da ordem do jornalismo. Aqui, quando a história do

futuro do Brasil se torna uma questão inflexionada ao universo narrativo da história

da literatura brasileira, podemos encontrar outras contribuições em obras notáveis

de  escritores  que  fazem  da  história  do  progresso  brasileiro  uma  experiência
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constantemente errática, a começar por uma referência que é tão mais significativa

quanto menos ela se impõe como força canônica e necessária. 

 Joaquim Maria Machado de Assis tem 19 anos quando começa a trabalhar

na redação do  Correio Mercantil  no Rio de Janeiro, em 1859. E mesmo que leve,

ainda, alguns anos para que publique suas obras célebres, Machado já se dedica às

letras há alguns anos como revisor,  cronista e poeta.  É nesse momento que se

publica, no periódico, seu ensaio O jornal e o livro, no qual o jovem escritor anuncia

a revolução promovida por aquela invenção moderna.

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva
intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum,
universal, altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si
a frescura das idéias e o fogo das convicções. O jornal apareceu, trazendo
em si  o gérmen de uma revolução.  Essa revolução não é só literária,  é
também  social,  é  econômica,  porque  é  um  movimento  da  humanidade
abalando todas as suas eminências, a reação do espírito humano sobre as
fórmulas existentes do mundo literário, do mundo econômico e do mundo
social.  Quem  poderá  marcar  todas  as  conseqüências  desta  revolução?
(ASSIS, 1859, s/p).

É ao progresso que se presta, em grande medida, o elogio de Machado. E

não  ao  “progresso  na  sua  expressão  genérica”  (s/p),  mas  em  uma  de  suas

expressões  específicas,  o  jornal  como  “sintoma  do  adiantamento  moral  da

humanidade.” (s/p). O jornal que encanta Machado em meados do século XIX muito

pouco – ou rigorosamente nada – se parece com os diários noticiosos pelos quais

vibram os espíritos do “grande jornalismo” de nosso tempo. E, no entanto, não nos

soa tão distante a afirmação de que o jornal é uma “reprodução diária do espírito do

povo, o espelho comum de todos os fatos e de todos os talentos, onde se reflete,

não a idéia de, um homem, mas a idéia popular, esta fração da idéia humana” (s/p).

Se o autor aposta, em seu texto, na possibilidade do aniquilamento do livro, ícone de

duração, pelo jornal, índice do movimento, é porque o segundo lhe surge como a

forma mais adequada aos instintos da humanidade.

Retomando as palavras de Machado na Folha de S.Paulo de 05 de fevereiro

de  2012,  no  artigo  “O  erro  de  machado”,  o  crítico  literário  Paulo  Roberto  Pires

curiosamente percebe no “[p]recipitado, profético e palavroso” ensaio uma analogia

dos “atuais arautos do fim do livro impresso e da mídia 'tradicional'” (PIRES, 2012, p.

3). A analogia, no mínimo anacrônica, perde de vista algo mais profundo ao qual o

texto  se  presta  do  que  à  questão  estritamente  midiática.  “Quem enxergasse  na

minha idéia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma convicção parva”, antecipa
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Machado (1859, s/p).  É preciso, pois,  que se perceba que a reflexão do escritor

celebra  algo  que  o  desenvolvimento  da  “imprensa-jornal”  indica.  Trata-se  não

apenas de perceber um sintoma de um tempo, mas a possibilidade de um novo

tempo,  a  aurora  de  uma  época  de  ouro.  Machado,  assim,  conclui  seu  texto

apontando para o futuro:  “É a luz de uma aurora fecunda que se derrama pelo

horizonte. Preparar a humanidade para saudar o sol que vai nascer, — eis a obra

das civilizações modernas.” (s/p). 

Nesse sentido, podendo a carta de boas vindas à imprensa de Machado ser

vista  como uma espécie  de  manifesto  da modernidade,  o  conjunto  de sua obra

parece, por tantas oportunidades, contrariar-lhe. Na crônica, afirma Reis com razão,

“Machado agarrava-se a certezas – moeda rara em sua obra futura.” (REIS, 2012, p.

3).  Mas nem por isso a obra de Machado deixa de ser fortemente moderna. Ao

contrário, ela é de uma modernidade que se mostra mais complexa na medida em

que nos aprofundamos por  seus escritos,  nas contradições  de  uma consciência

histórica fortemente orientada por certo desejo de futuro.

Em seu texto, Machado é o primeiro a reconhecer que suas palavras são

movidas pelo espírito da juventude: “Minhas tendências, minhas aspirações, são as

aspirações e as tendências da mocidade; e a mocidade é o fogo, a confiança, o

futuro, o progresso.” (s/p). Mas não precisaríamos nos lançar à obra da maturidade

machadiana  para  vislumbrar  tais  evidências.  Basta  que  lembremos  um  conto

publicado três anos depois, no periódico literário  O Futuro, no qual o escritor nos

apresenta  efetivamente  aos  espíritos  cuja  influência  marca  a  experiência  do  ser

humano de seu tempo. Enquanto se perdia em suas solitárias reflexões numa noite

tempestuosa, o protagonista Tito – um poeta de “fraquezas de caráter que quebram,

um tanto ou quanto, as virtudes que o enobrecem” (ASSIS, 1862, s/p) – é visitado

por  uma sílfide.  Por  ela,  com ele,  ascendemos a  um céu  limpo,  transparente  e

celeste,  e  para  além  dele,  até  chegar  ao  País  das  Quimeras.  Ali  vivem  seres

vaporosos, as Quimeras e as Utopias, que durante a noite saem para visitar homens

e  mulheres,  levadas  de  mãos  entrelaçadas  com a  loura  Fantasia,  companheira

deslevada dos que pensam e dos que sentem, consoladora companhia que nos

distrai de todas as misérias e pesares.

Ali, o poeta descobre o lugar onde se prepara a massa constitutiva da mente

de estadistas, poetas e apaixonados, homens e mulheres que, no nosso planeta,

vivem com verdadeiras disposições àquele país.  “É massa quimérica?”, pergunta
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Tito ao Gênio soberano, que confirma: “Da melhor que se há visto até hoje.” (s/p). É

ali também de onde saem as novas modas, preparadas para vir ao nosso mundo

substituir as antigas; enquanto, mais adiante, muitos quiméricos com ares finos e

espertos discutem os diferentes modos de inspirar aos diplomatas e diretores deste

nosso  mundo  os  pretextos  para  encher  o  tempo  e  apavorar  os  espíritos  com

futilidades. “Havia ordem do soberano para não entrar naquela sala em horas de

trabalho;  um guarda estava à porta.  A menor  distração naquele  congresso seria

considerada uma calamidade pública.” (s/p).

Ir ao encontro do País das Quimeras e conhecer seus mistérios de perto, no

entanto, faz com que o poeta não seja mais o mesmo. Quando retorna ao nosso

mundo, ele passa a perceber em seu entorno a influência daqueles seres celestiais.

Como o jovem Goodman Brown de Hawthorne, Tito passa a desconfiar de todos, à

diferença de que percebe, entre as pessoas, não a marca de segredos malditos,

mas a da previdência das quimeras. “Desde então Tito possui um olhar de lince, e

diz, à primeira vista, se um homem traz na cabeça miolos ou massa quimérica. Devo

declarar que poucos encontra que não façam provisão desta última espécie.” (s/p).

Ainda que a obra de Machado de Assis, como a de outros grandes nomes da

literatura  brasileira  –  Mário  de  Andrade  e  Guimarães  Rosa,  por  exemplo  –,

raramente seja incluída no rol do  fantástico  no Brasil, encontramo-nos, por muitos

dos seus escritos, com o fantástico modulando experiências do tempo e da história.

Como em O País das Quimeras, transgressões dos limites entre morte e vida, sonho

e vigília, mundo quimérico e mundo real são movimentos recorrentes nas narrativas

machadianas. Contos como A segunda vida e O imortal se baseiam precisamente na

experiência de configurações temporais que se fazem extemporâneas à ordem da

vida,  com sua linearidade e seus limites, então desdobrados ou estendidos pela

experiência de seus protagonistas. 

Colocados  em  conexão,  todos  esses  casos  constituem  uma  consciência

histórica  heterogênea,  móvel  e  incompleta,  que  tem  profunda  consciência  dos

dispositivos de ordenação do tempo e que se constitui sobre eles. Nesse sentido, as

linhas de “O jornal e o livro” são muito mais do que simples expressões ingênuas da

mocidade  de  Machado  diante  das  possibilidades  de  abertura  ao  futuro.  São,

portanto, proposições constituintes de modos de ser e agir em relação a horizontes

de expectativa de uma errante modernidade. E, se entre jornalistas e estudiosos

brasileiros,  encontramos diferentes esboços dessa dinâmica, a ficção brasileira é
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rica de uma narratividade que faz da relação com a história um campo de conflitos

no qual o futuro surge como categoria absolutamente fantástica.

Assim, de Machado de Assis a narradores contemporâneos de uma chamada

imprensa  moderna  brasileira  do  século  XX  –  tendo,  muitos  deles,  tomado

efetivamente parte nos processos de modernização da imprensa –, o que vemos é

um aprofundamento nas questões que movem a modernidade no país, sobretudo

aquelas  que  recolocam  em  jogo  o  progresso  brasileiro.  Entre  alguns  deles,

percebemos claras relações com novas e importantes emergências históricas que

fazem redimensionar nossos espaços de experiência e, consequentemente, nossos

horizontes de expectativa. 

Sobre  esse  aspecto,  encontramos  emblemático  exemplo  em  Rachel  de

Queiroz,  que,  como  nos  mostra  Bráulio  Tavares  (2003),  além  de  jornalista,  foi

tradutora, responsável pela tradução ao português de romances fantásticos, como O

morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë, O romance de uma múmia, de Téophile

Gautier,  e  Miguel  Strogoff, de  Júlio  Verne.  Queiroz  tampouco  costuma  ser

reconhecida pelos traçados do fantástico em sua obra – embora muitos se recordem

de sua crônica “Objeto voador não identificado”, escrita originalmente à revista  O

Cruzeiro,  em junho de 1960, na qual relata sua experiência de avistamento de um

ovni. No mesmo ano, a escritora publica o conto  Ma-Hôre em uma antologia que

marca  aquela  que  ficou  conhecida  como  a  Primeira  Onda  da  ficção  científica

brasileira. O conto chamava-se inicialmente História do acontecerá, nome que cedeu

ao título da antologia. E é com a mesma importante inflexão temporal que a narrativa

tem início: “Foi num dia de sol, daqui a muitos anos.” (QUEIROZ, 2003, p. 21).

No futuro de Queiroz, no auge do progresso da civilização, o ser humano se

encontra, em uma viagem ao espaço, com uma versão primitiva de si mesmo. Ma-

Hôre é um homúnculo,  pequenino aborígene,  habitante do planeta Talôi,  que os

“gigantes” astronautas alcançam com sua nave. Ali, futuro e passado se encontram,

quando Ma-Hôre avista a nave espacial boiando como uma bala de prata no mar,

em torno da qual  quatro gigantes se afadigavam, vaporizando soldas, rebatendo

emendas, respirando pelos aqua-lung que traziam às costas.

Ma-Hôre  não  é  mera  versão  atrasada  dos  astronautas.  A começar,  como

todos os  membros do  povo Zira-Nura,  ele  apresenta  algumas características  de

anfíbios:  dedos  interligados  por  membranas  e  braços  curtos  semelhantes  a

nadadeiras,  como  se  guardasse  as  heranças  antepassadas  de  um  processo
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evolutivo. Aquele povo sequer faz do fogo “pai de toda civilização humana na Terra”

(p. 21). Na verdade, temem-no. Diante de tamanho primitivismo, os humanos tratam

de apresentar os artefatos de sua civilização, “livros, instrumentos de ver ao longe, e

outros,  de  utilidade  ignorada”,  que  são  imediatamente  levados  para  o  museu,

“arrastados como carcaças de bichos pré-históricos.” (p. 21). 

Por outro lado, não demoraria para que os humanos descobrissem nos Zira-

Nura outra analogia com sua história superada:

Ma-Hôre, depois de escutar com respeito da boca dos homens (que ainda
não tinham perdido a mania da propaganda) a história da sobrevivência e
da  civilização,  explicava,  como  se  pedisse  desculpas,  que  dadas  as
facilidades das  suas  condições  de vida,  os  Zira-Nura  tinham caminhado
mais no sentido da arte que da técnica. […] No mais, eram monógamos,
politeístas, democratas, discursadores, com uma elevada noção do próprio
ego: e o comandante os definiu numa palavra única:
- Uns gregos.
Ao que a tripulação assentiu,  no velho hábito da unanimidade: sim,  uns
gregos. (p. 26).

Impelido  pela  curiosidade,  o  pequeno  Ma-Hôre  se  vê  preso  na  nave  dos

humanos, que decola, negando ao clandestino a possibilidade de permanecer no

mundo de origem, naquele estágio de vida que deveria aprender a deixar para trás.

Superar a condição de intruso implica, então, submeter-se ao processo de educação

que os  astronautas  lhe  impõem. Aprender  a  linguagem dos homens avançados,

adaptar-se a suas rotinas, estudar suas técnicas parece, a princípio, sinais de sua

docilidade e diligência. Diariamente, Ma-Hôre acompanha atento o controle diário do

comandante do cérebro eletrônico da nave, que ruma à Terra. 

É  por  isso  que  Ma-Hôre  nos  toma  de  sobressalto  quando  assassina  os

astronautas enquanto dormem, momento em que nos damos conta da verdadeira

violência  empreendida  pelos  humanos  ao  humanoide.  Acompanhamos,  então,  a

redenção  do  personagem,  que  lança  mão  do  conhecimento  adquirido  para

cuidadosamente  inverter  o  curso  da  viagem e  reparar-lhe  o  destino  de  que  lhe

tinham alienado. “E afinal foi espiar pela vigia, para ver se o céu mudara na marcha

de regresso para a terra dos Zira-Nura.” (p. 28, grifos nossos).

A nave, bem como a locomotiva, a autoestrada, a fábrica e o arranha-céu são

motivos  recorrentes  na  ficção  fantástica  no  Brasil  do  século  XX.  Alegorias  do

progresso  e  do  desenvolvimento,  sua  importância  se  efetiva  narrativamente  na

medida em que suas composições espaciais são colocadas à obra de configurações

temporais.  Nesse sentido,  é  nas dinâmicas de um percurso que suas narrativas
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delineiam, uma história que elas abrem, um futuro para o qual elas apontam, e uma

progressão que elas constituem que o fantástico se instala intempestivamente.

À época em que Queiroz nos oferece sua fantástica e perturbadora fábula do

progresso, nos últimos anos da era JK, publica-se no Brasil o primeiro livro de um

dos  nomes  que,  como  Rubião,  se  tomaria  como  marco  da  literatura  fantástica

brasileira. Também como Rubião, José J. Veiga sai do interior – a pequena Corumbá

de Goiás – para se formar em direito e se dedicar ao jornalismo. Por um tempo, em

Londres, trabalha para a BBC, no fim dos anos 1940, e no Rio, na década seguinte,

para  os  jornais  O  Globo  e  Tribuna  da  Imprensa.  Em  sua  ficção,  J.  J.  Veiga

apresenta-nos a um universo profundamente afetado pelas transformações no país,

mas nunca de frente a esses processos e nunca pela perspectiva dos seus agentes. 

Nesse sentido, o ambiente de muitas de suas narrativas nos desloca do cerne

da modernidade brasileira dos grandes centros urbanos para um cenário interiorano,

rural. Como afirma a pesquisadora de literatura Maria Zaira Turchi (2005), a região

natal deixa marcas indeléveis na obra de Veiga. Elas estão na adjetivação que se

pode depreender da cartografia dos contos – o distante, o longínquo, o isolado –,

nos espaços e costumes cotidianos que compõem o enredo, e no despojamento da

voz narrativa que se assemelha à “do narrador primitivo da oralidade, próprio das

histórias que vivem no sertão, que prendem a atenção dos ouvintes na força da

fabulação.” (TURCHI, 2005, p. 148). Muitas vezes, é pelo olhar de uma criança que

a  história  se  constitui,  sobrepondo  camadas  de  uma  consciência  experiente  e

perplexa à de um olhar virgem e espontâneo. Todo esse substrato, contudo, não faz

de  suas  narrativas  um  retrato  estritamente  regionalista  ou  memorialista,  mas

configura trajetórias por  onde se desdobram questões de uma universalidade tal

qual “a condição humana submetida à opressão e à violência de diferentes tipos de

poder” (p. 147).

Nos pequenos vilarejos da ficção de Veiga, o desenvolvimento e o progresso

surgem como o pressentimento de uma ameaça, um dano, ou mesmo na forma de

uma presença esvaziada. É no seu primeiro livro, de 1959, que encontramos A usina

atrás  do  morro,  uma  das  mais  belas  sínteses  de  um  espaço  de  experiência

tipicamente veiganiano, perturbado por investidas da modernidade, instaurando o

horizonte de expectativa como diferença, linha de receito e medo.

Um belo dia, chegam os caminhões:
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Chegaram de madrugada, e eram tantos que nem pudemos contá-los.  A
nossa lavadeira, que morava no alto do cemitério, disse que desde as três
da  madrugada  eles  começaram  a  descer  um  atrás  do  outro  de  faróis
acesos.  Atravessaram a  cidade  sem parar,  descendo cautelosamente  as
ladeiras, sacudindo as paredes das casas nas ruas estreitas, passaram a
ponte e tomaram o caminho da chácara como uma enorme procissão de
vaga-lumes. (VEIGA, 2000, p. 23).

Atravessando a pequena comunidade, a construção da usina se instala às

margens do vilarejo, nunca completamente vista. Dos estrangeiros misteriosos que

chegam ali para planejar a obra nada se sabe, nem mesmo se entende sua língua.

Sequer se sabe para que serve tal empreendimento, ou a interesse de quem vieram

–  aos  responsáveis  se  seguirá  apenas  se  referindo  como  “a  Companhia”.  Aos

poucos a população se adapta a ter aquela gente estranha por perto, sem nunca

perdê-la de vista. Desde que os primeiros chegaram e se instalaram na vila, sua

opacidade  causou  profundo  incômodo:  “Não  sabendo  o  que  eles  faziam  ou

tramavam no sigilo de seu quarto ou no mistério de suas excursões, tínhamos medo

que o resultado, quando viesse, pudesse não ser bom. Vivíamos em permanente

sobressalto.” (p. 16).

Percebe-se,  assim,  que  a  impossibilidade  de  conhecer  os  planos  dos

estrangeiros e de estabelecer relações com eles faz com que sua simples presença

seja uma ameaça à tranquilidade local. E isso não diz de qualquer ingenuidade ou

passividade dos moradores, aspecto que demonstra como a ficção de J. J. Veiga é

profundamente  ambígua,  destituída  de  qualquer  forma  de  nostalgia.  Por  ali,  o

problema com o outro, que não submete sua vida à exposição púbica e ao controle

daqueles que tanto se habituavam a saber quem chega e quem sai, é que ele insiste

em permanecer enquanto outro. Chegaram a levantar uma cerca de arame em volta

da  chácara  onde  a  fábrica  seria  construída,  muito  mais  alta  do  que  as  cercas

comuns, e de fios mais unidos, e atrás delas armaram sentinelas em ronda. E sem

qualquer  domínio  sobre  seu  destino,  as  pessoas  do  vilarejo  se  veem reféns da

Companhia, quando ela espalha pela comunidade espiões para informá-la de seus

passos e suas conversas: “não podíamos mais saber com quem estávamos falando,

e o resultado foi que ficamos vivendo numa cidade de mudos, só falávamos de noite

em nossas casas, com as portas e janelas bem fechadas, e assim mesmo em voz

baixa.” (p. 27).

A distância que se mantém, assim, é mais simbólica que geográfica, e sua

ação é sentida justamente como contato anômalo. Do amanhecer ao anoitecer, os
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estrondos atrás do morro chacoalham as panelas nas cozinhas, tão fortes que nas

paredes não resta um espelho inteiro. Passada a construção e inaugurada a fábrica,

um ruído contínuo passa a ressoar de trás do morro, e um enorme clarão passa a

tingir o horizonte das noites, intranquilas dali em diante.

Eu estava quase perdendo a esperança de voltarmos à vida antiga, e já não
me  lembrava  mais  com  facilidade  do  sossego  em  que  vivíamos,  da
cordialidade  com  que  tratávamos  nossos  semelhantes,  conhecidos  e
desconhecidos.  Quando  eu  pensava  no  passado,  que  afinal  não  estava
assim tão  distante,  tinha  a  impressão  de haver  avançado anos e anos,
sentia-me velho e deslocado. Para onde nos estariam levando? Qual seria o
nosso fim? (p. 27).

A usina atrás do morro causa efeitos ainda mais drásticos na vida do vilarejo.

De  súbito,  e  sem  nenhum  motivo  aparente,  casas  passam  a  pegar  fogo.  Os

motociclistas da usina que atravessam a vila com suas máquinas vivem atropelando

pessoas distraídas, também sem qualquer motivo, apenas cuidando de seu trabalho:

“nós é que estávamos atrapalhando, como um formigueiro que brota num caminho

onde alguém tem que passar e não pode desviar. Depois do estrago é que vinha a

curiosidade de ver como é que estávamos resistindo.” (p. 26). 

Aos  poucos,  à  medida  que  o  trabalho  da  fábrica  avança,  o  vilarejo  se

desmantela. Como já não se vê motivo para consertar nada, as casas se enchem de

goteiras, o mato invade os quintais e entra pelas janelas das cozinhas, até que os

poucos habitantes vivos decidem abandonar o local.

Não me lembro de outro dia tão triste. Uma neblina cinzenta tinha baixado
sobre  a  cidade,  cobrindo  tudo  com aquele  orvalho  de  cal.  As  galinhas
empoleiradas nos muros, nos galhos baixos dos cafezeiros, ou encolhidas
debaixo  da  escada  do  quintal,  pareciam  aguardar  tristes  notícias,  ou
lamentar por nós algum acontecimento que só elas sabiam por enquanto.
(p. 28).

O conto é grande exemplo do modo como o fantástico atua pela ficção de

Veiga. Frequentemente o insólito nasce de ações e contextos ordinários, quase tão

aparentemente  pueril  quanto  o  universo  do  qual  dificilmente  se  destaca.  Seu

fantástico, como nos diz Turchi, “não diz respeito ao acontecimento insólito, mas ao

sentimento de uma incerteza existencial que os personagens experimentam diante

de um mundo familiar em crise” (TURCHI, 2005, p. 149).

O fantástico é, a Veiga, especialmente estratégico, quando suas críticas aos

rumos  da  burocracia  e  do  antropocentrismo  são  inflexionados  aos  tempos  de

ditadura no país. Romances como A hora dos ruminantes (1966) e Sombra de reis
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barbudos (1972),  além  da  coletânea  de  contos  A estranha  máquina  extraviada

(1968), dedicam-se mais ainda a questões sociais e nos abrem para experiências de

uma opressão sufocante, de violência acentuada, ordenamentos rígidos e arbitrários

e  invasões  inesperadas.  Da  coletânea,  Um  galo  impertinente e  A  máquina

extraviada são dois de seus mais famosos contos, centradas no tensionamento de

alegorias do progresso ao limite do absurdo. 

Bem menos misteriosos que os funcionários da Companhia são os homens

da obra que se constrói no primeiro dos dois contos  – o que não os torna menos

estrangeiros ao povo que observa a construção das colinas das imediações nem

menos insólita sua evolução. Esses engenheiros vêm, com o capacete na mão, ao

encontro  dos  curiosos,  para  dar-lhes  explicações,  mostrar  o  projeto  no  papel  e

esclarecer o significado de sinais que só eles entendem. A complexidade da obra é

tamanha, e sua construção tão demorada que, com o passar do tempo, diz-se que

“desmanchavam e refaziam trechos enormes da estrada por não considerá-los à

altura de sua reputação. Eles não estavam ali  construindo uma simples estrada;

estavam mostrando a que ponto havia chegado a técnica rodoviária. (VEIGA, 2000,

p. 123).

Diferente também é a reação do povo local, que, apesar de alienado da obra

– uma vez que “havia guardas por toda parte com ordem de não deixar ninguém

pisar  nem  apalpar”  (p.  124)  –  de  longe  se  via  "que  a  estrada  era  uma  obra

magnífica.” (p. 124). E quem tem que atravessar a região, enquanto a obra não se

complete, que saia abrindo picadas pelo mato, passando rios com água no peito,

subindo  e  descendo  morros  cobertos  de  malícia  e  unha-de-gato.  No  entanto,

finalmente  inaugurada  a  obra,  diante  da  imponência  da  estrada,  o  povo  logo

“esqueceu a longa espera, herança de pais e filhos, esqueceu os parentes e amigos

que haviam morrido sem ver aquele dia,  esqueceu as voltas que teve de dar,  e

agora só cuidava de elogiar o trabalho dos engenheiros.” (p. 124)

Mas basta  que  os  primeiros  viajantes  se  lancem ao  percurso  da  estrada,

“embalados  pela  lisura  do  asfalto”  (p.  125),  que  a  narrativa  de  Veiga  dê  seu

derradeiro  golpe  fantástico  no  desenrolar  da  intriga.  E  novamente  não  há  um

elemento sobrenatural que nos tome de surpresa, mas um galo, que invade a pista

na frente dos carros, emperrando o fluxo pela magnífica via. A insólita persistência

do  animal  é  superada  pelo  insólito  esforço  dos  humanos  para  eliminar  sua

inconveniente presença. Depois de várias tentativas, como último recurso, apela-se
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para o ministério da guerra, que primeiro manda um canhão e, em seguida, apela

para um tanque,  com ordem de destruir  o galo de qualquer  maneira.  Atirando à

exaustão,  é o tanque que é derrotado,  pegando fogo após um estouro abafado,

“como de jaca caindo” (126). Impotentes diante do bicho, a estrada é abandonada,

até ser esquecida, como se nunca tivesse existido. 

Se um dia  uma  raça  de  homens  novos  derrubar  a  mata  que  lá  existir,
certamente notará aquela trilha larga coberta de capim e plantas rasteiras; e
investigando mais para baixo descobrirá a capa de asfalto, os túneis, as
pontes, os trevos e tudo o mais, e não deixará de admirar a perfeição com
que se construíram estradas nesse nosso tempo. (p. 126).

De maneira distinta, os empreendimentos da modernidade vão à falência em

A máquina extraviada. O narrador do conto nos interpela como seu compadre e nos

diz: “Você sempre pergunta pelas novidades daqui deste sertão, e finalmente posso

lhe  contar  uma  importante.”  (p.  133).  A novidade  rara  se  trata  do  artefato  que

chegara  à  pequena  cidade,  adotado  pela  população,  mesmo  sem que  ninguém

saiba quem encomendou nem para que serve. “É claro que cada qual dava o seu

palpite, e cada palpite era tão bom quanto o outro.” (p. 133). 

Não demora para que se contrate alguém para tomar conta e, por que não,

tratar de mantê-la em perfeito estado. O moço regularmente “aplica caol nas partes

de metal  dourado,  esfrega,  sua,  descansa,  esfrega de novo –  e  a  máquina fica

faiscando como joia.”  (p.  133-134).  Os mais entusiasmados tratam de iniciar  um

movimento para declarar a máquina monumento municipal. Descobrir sua finalidade

e colocá-la em ação é, afinal, algo que ninguém ali realmente pretende. Ao contrário:

“Estamos tão habituados com a presença da máquina ali no largo, que se um dia ela

desabasse,  ou  se  alguém  de  outra  cidade  viesse  buscá-la,  provando  com

documentos que tinha direito, eu nem sei o que aconteceria, nem quero pensar.” (p.

134).

A máquina  de  Veiga,  prenúncio  de  progresso  que  surge  sem  convite  à

cidadela, é esvaziada de suas funções e, ressignificada, adquire nova e inesperada

importância. Dessa forma, o autor faz da composição da intriga uma metáfora do

próprio dispositivo de transgressão operado por sua obra ficcional. O objeto, artefato

anacrônico, é tomado pelo fantástico justamente quando lhe é conferido outro lugar

no  tempo,  e  sua  extraordinariedade  é  subvertida  pelas  significações  do  mundo

ordinário. Nada mais intempestivo seria, então, do que a possível chegada de um



225

estrangeiro virtuoso que colocasse tudo em risco,  surgindo como agouro de um

arranjo histórico.

O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque aqui um
moço de fora, desses despachados, que entendem de tudo, olhe máquina
por fora, por dentro, pense um pouco, e comece a explicar a finalidade dela,
e para mostrar que é habilidoso (eles são sempre muito habilidosos) peça
na garagem um jogo de ferramentas e sem ligar a nossos protestos se meta
por debaixo da máquina e desande a apertar, martelar, engatar, e a máquina
comece a trabalhar. (p. 135)

É o próprio progresso,  portanto,  que surge como ameaça,  reivindicando o

devido funcionamento de seus instrumentos contra os próprios usos que deles se

faz. Nesse sentido, é ele o estrangeiro, cujos padrões do bem-funcionar do mundo

se mantêm acima da vida que nele se vive.

Cerca de dez anos depois, já em estágio avançado do cenário de ditadura

militar no país, encontramo-nos com as contradições da modernização brasileira em

aprofundado estágio  de degradação na obra de Lygia  Fagundes Telles.  Em seu

icônico livro de contos que se lançam ao fantástico, O seminário dos ratos, de 1977,

tal degradação é marcante na maneira como os seus espaços se oferecem como

expressões da ação do tempo e da história.

O mundo em processo de edificação é materializado por diversas vezes na

literatura  brasileira.  Em  1965,  Rubião  mesmo  nos  oferece  em  “O  edifício”  sua

narrativa  da  interminável  elevação  de  “um  monstro  de  ilimitados  pavimentos”

(RUBIÃO, 2013, p. 65) – 1965, é importante lembrar, é o ano que marca o momento

em que o Brasil se torna um país majoritariamente urbano, no curso do vertiginoso

crescimento das grandes cidades no país. Já os edifícios de Telles não delineiam a

fundação de quimeras ou seu processo constituição,  mas são justamente o que

resta delas e das perspectivas de futuro, tomadas por sombra e névoa. 

No conto A presença, o título anuncia a incômoda intromissão de um jovem

em um hotel, onde uma comunidade de idosos se encontra recolhida do mundo para

viver  seus  últimos  tempos  –  um  “hotel-mausoléu”  (TELLES,  2009,  p.  116).  A

decadência da vida que encontramos no local é marcada pela própria condição de

seus  moradores,  tomados  por  “tantas  doenças  reais  e  imaginárias,  artritismo,

bronquite crônica, asma, pressão alta, flebite, enfisema pulmonar... Sem falar nas

doenças  mais  dramáticas.  Ocioso  enumerar  tudo.  A própria  velhice  já  era  uma

doença.” (p. 115-116). Ao velho funcionário do hotel o jovem pergunta se por ali não
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há fantasmas: “sempre sonhara com um hotel de fantasmas. Os fantasmas somos

nós, respondeu-lhe o velho e ele riu alto.” (p. 120).

Se todos ali foram antes hóspedes em tenra idade, envelheceram junto ao

local, cuja renovação e cuidado dispensava os luxos da juventude. Naquela morada

fria como um hospital, a piscina está coberta por folhas caídas. Já os espelhos foram

deliberadamente  retirados,  para  o  alívio  dos  hóspedes,  enfim  livres  daquelas

testemunhas que os captavam em todos os ângulos: “O prazer com que a juventude

se vê refletida num espelho! Mas a velhice ali concentrada chegava a ser tão cruel

que os espelhos acabaram por ser afastados.” (p. 116).

O conto de Lygia não apenas desenha um cenário de decadência. Com a

chegada intempestiva do jovem que, por alguma razão inexplicada, resolve passar

uma temporada em tal  lugar,  a autora promove um desequilíbrio em uma ordem

temporal.  Lygia  coloca  em  cena  o  próprio  conflito  que  move  sua  narrativa,

confrontando as sombras da velhice por meio da iluminação da juventude, antiga

medida  de  todas  as  coisas:  “Essa  medida  eles  já  tinham  esquecido.  Com  sua

simples  presença,  iria  revolver  tudo:  a  revolução da memória.”  (p.  118).  E  se  o

insólito não é fator evidente ali, ele emerge justamente da síntese anacrônica: “Ao se

deitar, depois de ter tomado o chá servido às vinte e uma horas, ele já não se sentia

bem.” (p. 121). 

No conto O seminário dos ratos, as edificações fantásticas de Telles ganham

conotações políticas notáveis. A autora parte de uma referência que já dimensiona,

para nós, o universo ao qual adentramos: “Que século, meu Deus! – exclamaram os

ratos e começaram a roer o edifício”, introduz a epígrafe, versos do poema Edifício

Esplendor de Carlos Drummond de Andrade.

O seminário, organizado para traçar as coordenadas de uma ação conjunta

contra a infestação de ratos que se alastra pelo país – já em sétima edição, depois

de todas as outras tentativas sem sucesso –, se passa em uma mansão que deveria

ser o quartel general da batalha e, no entanto, é símbolo maior da decadência das

forças de um projeto de mundo que insiste em se manter e que está prestes a

sucumbir. Em reunião com o Secretário do Bem-Estar Público e Privado, o Chefe

das Relações Públicas reproduz o comentário feito por um insolente noticiarista de

um  vespertino:  “tanto  edifício  em  disponibilidade,  que  as  implosões  até  já  se

multiplicam para corrigir  o  excesso.  E nós gastando milhões para restaurar  esta

ruína” (p. 154). 
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Sentado, agonizando de dor com a perna tomada por gota, o velho Secretário

é a encarnação mais direta do contexto político do país. Intrigado com ruídos que

desviam sua atenção da conversa, ele comenta com o RP que, por sua vez, nada

parece escutar: “Pois eu escuto demais, devo ter um ouvido suplementar. Tão fino.

Quando fiz a Revolução de 32 e depois, no Golpe de 64, era sempre o primeiro do

grupo a pressentir qualquer anormalidade.” (p. 157). 

Mas  dentro  da  crítica  social,  a  narrativa  de  Telles  nos  insere  em  outras

dimensões do mundo que não se anunciam à luz do cenário apresentado.  “Seu

objetivo é menos a realidade do que aquelas zonas de atordoamento e dúvida em

que ela  se  move”,  afirma  o  crítico  José  Castello  no  texto  “Lygia  na  penumbra”

(p.171). Entre as ações e os personagens do seminário, a intriga é percorrida pela

vibração que aumenta e diminui, se aproxima e se afasta, ora como ondas do mar,

ora como a respiração de um vulcão, e que se consideraria se tratar mesmo de um

fantasma. E é com semelhante modulação que a autora injeta o fantástico na nossa

realidade, seja com a visita noturna de formigas que insistem em restituir o corpo a

um cadáver desmembrado (As formigas),  ou com o despontar da morte que nos

interpela  por  trás  (A mão no  ombro),  fazendo  da  trajetória  humana  sempre  um

percurso incoerente e incerto. E ainda que a nuvem de ratos invada os lugares pelas

portas e janelas, só perceberemos que efetivamente têm o controle sobre o mundo

no murmuro secreto, rascante, que parece vir da Sala de Debates da mansão, todos

lá,  de  portas  fechadas,  enquanto  todos  os  homens  já  fugiram  desesperados:

“Quando olhou para trás, o casarão estava todo iluminado.” (TELLES, 2009, p. 164).

De todos os grandes nomes que se lançaram ao fantástico no Brasil e que, de

alguma forma, colocaram o destino do país em ação por suas narrativas, Moacyr

Scliar  é  um  daqueles  cujo  ofício  estabeleceu  íntima  relação  com  a  prática

jornalística, ainda que o autor nunca tenha sido jornalista. No entanto, para nós, é de

grande significância retomar o gesto que Scliar promove em uma série de crônicas

escritas entre 2004 a 2008, reunidas em um livro sob o título Histórias que os jornais

não contam. É o próprio autor quem discorre sobre seu experimento: 

[Escritores f]requentemente partem da realidade – um episódio histórico, um
personagem conhecido, um fato acontecido – para, a partir daí, construírem
suas histórias. Uma experiência que tive muitas vezes ao longo da minha
trajetória  literária.  Mas  confesso  que  não  estava  preparado  para  a
verdadeira  aventura  que  teve  início  quando,  anos  atrás,  e  a  convite  de
editores  da  Folha de  São  Paulo,  comecei  a  escrever  textos  ficcionais
baseados em notícias de jornal. Não é, obviamente, algo novo; já aconteceu
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muitas  vezes.  Mas,  praticada  sistematicamente,  essa  atividade  foi  se
revelando cada vez mais surpreendente e fascinante. Descobrir que, atrás
de muitas notícias, ou nas entrelinhas destas, há uma história esperando
para ser contada, história essa que pode ser extremamente reveladora da
condição humana. O jornal funciona, neste sentido, como a porta de entrada
para uma outra realidade – virtual, por assim dizer. Neste momento o texto
jornalístico, objetivo e preciso, dá lugar à literatura ficcional. À mentira, dirá
o leitor. Bem, não é propriamente mentira; são histórias que esqueceram de
acontecer.  O que o escritor  faz é  recuperá-las antes que se percam na
imensa  geleia  geral  composta  pelos  nossos  sonhos,  nossas  fantasias,
nossas ilusões. (SCLIAR, 2009, p. 11-12).

Dos vários  textos  que produz,  Scliar  subverte  a  ambição factualística  das

notícias que seleciona, traindo-as não por abandonar o mundo que configuram, mas

por  inserir  nele  elementos  e  dinâmicas  que  fogem  a  disposições  necessárias.

Conhecemos, por exemplo, a inusitada história de um homem chamado Ano Novo –

baseada na notícia de que há 5.659 chineses registrados  com o nome equivalente

em mandarim (“Yuandan”),  vários deles tendo nascido no dia 1o de janeiro – ou

aquela  de  uma  boneca  que  escreve  à  dona  avisando  da  revolução  que  ela  e

centenas de outros bonecos defeituosos preparam contra os fabricantes que lhes

negam o conserto – escrita a partir de uma notícia sobre o recall de uma marca de

bonecas.

Nesse sentido, a crônica A vingança do homem invisível apanha o trecho de

uma notícia como esboço de linhas construtivas de certas relações do homem com a

modernidade:  “Mediante  um  material  especial  capaz  de  desviar  raios  de  luz,

pesquisadores da Universidade da Califórnia tornaram possível a invisibilidade.” (p.

27).  Levada  a  premissa adiante,  a  narrativa  de  Scliar  se  lança ao horizonte  da

notícia  e  realiza  a  aposta  da  nova  e  incrível  tecnologia.  Implementada  em uma

pequena capa da invisibilidade, o artefato é celebrado pelos cientistas, não mais

orgulhosos do feito do que entusiasmados com as possibilidades de lucro e de um

prêmio Nobel da física. No entanto, a capa é feita aquém do porte de qualquer um

dos cientistas do laboratório e, para que o primeiro teste seja feito, convoca-se o

menor  homem  dali,  um  baixinho  e  velho  servente.  Mas  a  perspectiva  da

invisibilidade, que se abre como possibilidade de glória, é motivo de pavor para o

humilde  senhor,  ciente  de  tantas  experiências  com  resultados  inesperados  e

catastróficos. Em lágrimas, aceita levar o teste adiante sob a ameaça de perder o

emprego. 

Observa-se, mais uma vez, com a crônica, um descompasso que não é mero

conflito geracional, mas trata-se de distintas e inconciliáveis perspectivas de mundo
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e da relação com o futuro.  A redenção do protagonista  é construída,  então,  em

detrimento das expectativas dos ambiciosos homens da ciência e da violência com

que impõe o futuro ao subordinado. Logo que desaparece, o senhor não demora e

se  dar  conta  de  que,  invisível,  pode  tomar  posse  de  sua  condição  –  e  dos

documentos do revolucionário projeto,  que trata de oferecer à venda para outros

laboratórios rivais. Invisível e enriquecido, suas novas perspectivas são bem mais

animadoras  do  que  esperaria,  e  bem  mais  ordinárias  do  que  a  dos  grandes

inventores: comer de graça nos melhores restaurantes, viajar em navios de cruzeiro

e  dormir  nos  melhores  hotéis:  “A  invisibilidade,  sobretudo  para  os  baixinhos

humildes, é uma promessa de excitantes aventuras.” (p. 28).

Por fim, é na crônica  Na contramão da história, texto que abre a coletânea,

que encontramos um significativo movimento de enfrentamento da ordenação do

tempo, estrategicamente sintetizado no título, se revelando, na crônica, muito mais

singelo do que esperaríamos. Parte-se da seguinte nota, absolutamente ordinária:

“Um comerciante foi detido pela Polícia Militar Rodoviária após dirigir na contramão

da Rodovia dos Imigrantes por 1 km. Segundo a polícia, ele parecia embriagado.” (p.

13).  Com Scliar,  no entanto,  descobrimos o ponto de vista do motorista,  que se

surpreende  ao  entrar  na  rodovia  e  ver  que  um  carro  vem  em  sua  direção.

“‘Contramão!’,  ele  gritou  indignado.  O  motorista  do  outro  carro  também  gritou:

‘Contramão!’” (p. 13). 

A estranha experiência se repete uma vez, e novamente, até que o motorista

é levado a questionar a sanidade do mundo: teriam todos enlouquecido? Pois ele

sabe bem do caminho que sempre faz, da estrada que percorre diariamente, e sabe

que não pode estar indo de encontro ao ordenamento estabelecido. “Continuaria

dirigindo e fazendo sinais para os imprudentes até que todos se dessem conta da

verdade.” (p. 13). Como sabemos, seu fim não pode ser feliz, o que não significa que

o motorista seja levado a abdicar de suas convicções. Ao ser detido, aceita a prisão

com resignação. “Um dia, porém, a Verdade apareceria naquela estrada. Avançando

celeremente, e na mesma mão em que ele estava.” (p. 14).

Em suas crônicas tardias,  das histórias que os jornais  não contam, Scliar

inverte perspectivas, cria outras, ou as coloca onde não esperávamos. Com isso, se

em nenhum momento  o  autor  esboça  diretrizes  de  uma  compreensão  geral  da

historicidade  contemporânea,  seu  gesto  lança-nos  a  experiências  fantásticas  do

nosso  tempo,  capturadas  em  vislumbres  do  irrealizado  do  cotidiano  noticioso,
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encontrando  os  interstícios  da  história  na  qual  outras  temporalidades  podem se

instalar.  O  país  do  futuro,  assim,  ressurge  despontando  para  uma  outra

modernidade, que não é a reversão do progresso, mas a intempestiva experiência

da atualidade.

4.4 Folha de S. Paulo, 23 de maio de 2010

Se insistíssemos na metáfora do “espelho do tempo”, tão cara a uma retórica

jornalística, e tomássemos a primeira página do jornal como síntese dessa metáfora,

que tempo vislumbraríamos ao lançarmos um olhar de relance à edição do dia da

Folha? Em sua edição de inauguração, a organização formal do “jornal do futuro”

não segue tão diferente anseio daquele jornal da ilustração dos anos 1980, cujas

colunas e blocos de textos e imagens nos oferecem a ordem como imperativo da

experiência. Além disso, ele nos oferece uma série de ancoragens temporais que

fazem com que o presente permita nos impelirmos ao horizonte. 

Na manchete de destaque, conhecemos as projeções do nosso então atual

presidente: “Lula articula seu futuro na ONU ou no Banco Mundial”. Enquanto isso,

ao  longo  de  toda  a  coluna  esquerda  da  página,  a  construção  do  panorama se

desenvolve, panorama esse no qual o futuro de distintos aspectos da vida social é

colocado  em  pauta:  “Dilma  cresce  em  todas  as  regiões,  indica  Datafolha”;

“NOVÍSSIMA!: projeto editorial prioriza furos e interpretação”; “Jornal dos EUA cobra

por acessos e eleva vendas”; “‘Lost’,  que acaba hoje, é prévia da TV do futuro”;

“EDITORIAIS – Leia ‘Espelho do mundo’, sobre as mudanças na Folha e o papel do

jornalismo; e ‘Farra esportiva’, acerca das obras para a Copa e para as Olimpíadas”.

Ao lado da última chamada, vemos a foto de uma grande e reluzente taça prateada

sendo  erguida  por  um esportista  –  “Prévia  da  Copa?  O goleiro  Júlio  César,  da

seleção brasileira, beija a taça da Copa dos Campeões, ganha por seu time, a Inter

de Milão, após vitória (2 a 0) sobre o Bayern”.
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 Capa da Folha de S.Paulo de domingo, 23/05/2010
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Na  edição,  estratégica  para  a  Folha  de  S.Paulo,  somos  lembrados  que

estamos  a  alguns  meses  de  novas  eleições  presidenciais  e  a  alguns  anos  da

realização de megaeventos esportivos no Brasil, dois grandes acontecimentos que

modulam grande parte das expectativas coletivas. Mas se a lógica de reprodução da

metáfora do espelho tem limitado alcance na compreensão da experiência histórica

mediada pelo jornal, somente uma noção dinâmica da mimesis – a reprodução da

ação,  a  ação  criadora  –  poderia  efetivamente  nos  voltar  para  as  experiências

temporais  que se abrem nas tessituras narrativas desenvolvidas nas páginas do

jornal, para além dos breves esboços da capa.

Folheando as páginas do jornal, atraídos pelos rumos administrativos do país,

encontramos tentativas sistemáticas de materializar e compreender as perspectivas

que se abrem com a emergência cada vez mais concreta dos futuros candidatos na

cena  pública.  Se  qualquer  período  eleitoral  faz  precipitar  questões  sobre  a

renovação de projetos de país, aqui estamos prestes a eleger um projeto que deve

suceder  a  dois  governos  consecutivos  de  um presidente  e  de  um partido  cujos

discursos são marcados pelo questionamento de antigas estruturas sociais do Brasil.

Na página A18, lemos que “Serra foca em segurança, e Dilma, pobreza” (COSTA &

FRANCO, 2010, p. A18). Na matéria, conhecemos um pouco mais das vias dos dois

principais nomes (de oposição e situação) das eleições, “[a]pesar de os programas

de governo dos pré-candidatos à Presidência ainda estarem sendo rascunhados”

(2010). Assim que as primeiras promessas de campanha começam a se configurar,

a  Folha, antecipadamente,  busca a análise de “especialistas sobre a viabilidade e

possível eficácia de compromissos assumidos pelos presidenciáveis” (2010).

No entanto, enquanto toda a tônica temporal da notícia nos coloca em função

do futuro – seja em relação à consolidação próxima do perfil das campanhas dos

candidatos e da consequente escolha do próximo presidente,  seja  em relação à

atuação do governo seguinte na condução do país –, assim que as promessas se

anunciam  elas  trazem  consigo  as  marcas  de  tensões  históricas  no  país.  “As

principais propostas de Serra estão na área da segurança, um dos eixos do ‘tripé’

que o tucano invariavelmente cita em discursos e entrevistas, ao lado de saúde e

educação”  (2010).  A  criação  do  Ministério  da  Segurança  Pública  surge  nas

promessas  do  pré-candidato  como  a  possibilidade  de  um  novo  dispositivo

institucional  de  combate  à  insegurança  social  diante  de  uma  adversidade  tão

familiar. 
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O  recurso,  menos  do  que  um  conforto,  nos  lembra  da  dificuldade  de

superação  de  certas  condições  do  país  e  das  heranças  com  as  quais  nos

debatemos,  mesmo  aquelas  que  visaram  –  aparentemente  sem  sucesso  –

justamente possibilitar o ordenamento da vida pública: “O tucano promete tornar a

União  protagonista  das  ações  de  combate  à  criminalidade,  ainda  que  seja

necessário  mudar  a  Constituição”  (2010).  Diante  da  proposta,  somos  lançados

imediatamente à virtualidade que ela abre,  em uma projeção de sua viabilidade:

“Terá que se discutir com governadores e prefeitos para se chegar a um consenso.

Ninguém quer  perder  poder,  por  isso  o  tema  nunca  avançou  no  Brasil"  (2010),

ouvimos da especialista convocada, a socióloga Jacqueline Muniz.

Semelhante  dinâmica  guia  a  apresentação  da  perspectiva  da  outra  pré-

candidata:  “A mais  relevante  promessa anunciada  por  Dilma é  a  de erradicar  a

pobreza extrema no Brasil  até 2014.”  (2010).  A proposta também é seguida dos

fundamentos formais que dão a medida de sua viabilidade, o estudo sobre pobreza

e políticas públicas do Ipea (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada): “O próprio

estudo diz que a erradicação da pobreza extrema se daria em 2016 – se repetidos

‘os melhores desempenhos brasileiros’” (2010). Se a data prevista na avaliação não

é tão otimista quanto à prometida pela presidenciável, ela parece ficar ainda mais

distante quando submetida à frieza das aspas que condicionam seu sucesso.

A matéria é complementada por um box que anuncia que a “Folha estreia hoje

seção que vai avaliar promessas” (2010). O chamado “Promessômetro” do jornal

traz um conjunto de gráficos que criam uma escala imagética da viabilidade das

propostas dos pré-candidatos. A escala coloca as perspectivas em análise no eixo

que contém a distância entre os  polos do “possível” e do “impossível”. De um polo a

outro, o eixo é composto por 18 unidades de medida, que se não conseguem prever

o  futuro,  pelo  menos  tentam  colocá-lo  quantitativamente  à  disposição  dos

parâmetros de possibilidade de que se dispõe. No gráfico de Serra, as medidas para

o aumento da segurança pública no futuro estão a seis casas do possível, o que se

traduz nos termos “há limitações”; enquanto, no de Dilma, seis casas separam sua

futura  eliminação  da  miséria  do  impossível,  o  que  se  resume  como  “difícil  de

cumprir” (2010).

O esforço de sistematização e quantificação da realidade, particularmente em

tempos de eleições no país, se desdobra pela  Folha  em sua constante busca por

parâmetros aritméticos não apenas de fatos e dados, mas de tudo aquilo que se
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insere na virtualidade do tempo, viabilidades, possibilidades e intenções. E a marca

mais evidente disso aqui são suas regulares medições das intenções de voto, pelas

quais o Grupo Folha é referência no Brasil. Na página A10, muitos números, tabelas

e gráficos nos fornecem um mapa das perspectivas de votos, desenham percursos

evolutivos, configuram tendências, e organizam o mundo relativamente a uma série

de diferentes parâmetros: sexo, escolaridade, renda, faixa etária, região.

No percurso pela série de estatísticas que tentam colocar as expectativas de

futuro ao alcance de nosso controle, nos deparamos, na página seguinte, com o

título  “Datafolha mobiliza 313 profissionais” (MACHADO, 2010, p.  A11),  que abre

outras dimensões para a narrativa da corrida eleitoral. Na foto que acompanha a

manchete,  vemos  um  homem  de  feição  franzida  sentado  nos  bancos  de  uma

embarcação. Pela janela ao seu lado, a água toma conta da paisagem. A matéria

então nos lança ao cenário: 

Uma hora e meia após zarpar do porto Boizão, em Manaus (AM), o barco
The  Flash  pifou  e  ficou  à  deriva  no  rio  Amazonas.  Faltavam ainda  30
minutos para chegar a Manaquiri, cidade de 21 mil habitantes onde Maurício
de  Aquino  deveria  entrevistar  14  pessoas  para  o  Datafolha.
O resgate aos 50 passageiros veio uma hora depois na forma da lancha
Glória a Deus, que navegava ao som de Bruno e Marrone. (2010).

A fotografia é, assim, inserida em um arco temporal que não transcorre em

uma simples sucessão de acontecimentos. Pela tessitura da intriga, construída em

função do objetivo final do personagem, vamos ao encontro do pesquisador Aquino

no ponto em que nele se acumulam o tempo do consumo pela duração da viagem

até  ali  e  o  tempo da espera pela  duração que ele  deve suportar  ainda até seu

destino. Tensionando os dois tempos, abre-se ainda o tempo ocioso da deriva, da

água que toma conta da vista, sem qualquer sinal do ponto de partida, do ponto de

chegada ou mesmo do movimento de um a outro.

A rede temporal é composta, ainda, por uma série de elementos significantes

que percebemos pelo percurso. É impossível desconsiderar que, se o cenário pode

ser familiar e banal para muitos brasileiros, ele emerge pela matéria como algo de

vulgar e arcaico. Os nomes estrategicamente convocados – porto “Boizão”, lancha

“Glória a Deus” ou o irônico barco “The Flash” – possuem um valor na narrativa do

jornal paulistano que é menos informativo do que qualitativo. Com o pesquisador,

vamos  ao  conflito  com uma  temporalidade  muito  diferente  daquela  do  universo

urbano, acelerado e transparente, que o jornal tem como referência.
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Embora mais rápida que o “The Flash”, a nova embarcação não consegue

evitar o atraso do pesquisador, que chega ao seu destino com pouco tempo para

realizar  sua tarefa.  Depois de tudo,  no entanto,  a tarefa se revela relativamente

simples, graças à própria dimensão do local: “‘Como a cidade é pequena e cheguei

quase na hora do almoço, acabou sendo fácil abordar as pessoas’, conta Aquino.”

(2010). A que serve, enfim, o drama de uma tarefa que, apesar de tudo, é cumprida,

se não à narrativa do esforço de acesso a um universo nos limites do mundo que

nós, leitores da Folha, habitamos? Para nos apresentar à dimensão do trabalho de

pesquisa do instituto Datafolha, somos levados, de uma vez, até os confins do país,

ao  distante  estado  amazonense  (novamente  a  distância  é  simbólica,  e  não

geográfica) e então adiante, pelo rio Amazonas, até a pequena cidade que receberia

a  possibilidade  de  ser  considerada  no  computo  das  intenções  de  voto  para  a

presidência da república. 

“No Datafolha desde 2003, Aquino é um dos 192 pesquisadores externos que

cobriram  162  cidades  brasileiras  para  a  pesquisa  publicada  ontem.  Afora  os

resultados  em  si,  eles  constituem  a  face  mais  perceptível  do  instituto.”  (2010).

Aquino cumpre, assim, seu objetivo na narrativa, o de materializar o trabalho de uma

instituição que,  para se legitimar enquanto moderno dispositivo da tecnologia da

informação no país, revela sua conflituosa rotina de superação das distâncias e das

barreiras do atraso. O contraste torna-se evidente à medida  que a matéria avança

no gesto de configuração de visibilidade de sua estrutura.

Mas o trabalho do Datafolha é garantido por uma estrutura invisível  que
envolveu,  no  caso  dessa  pesquisa,  313  profissionais  responsáveis  pelo
planejamento  do  processo,  recebimento  e  processamento  dos  dados  e
checagem das informações, entre outras tarefas.
Ao longo do ano, o instituto Datafolha conta com uma equipe fixa de cerca
de cem pessoas e realiza aproximadamente 500 pesquisas, a maioria das
quais não são eleitorais, mas de mercado.
Enquanto  tocava  a pesquisa de intenção  de voto,  o  Datafolha mantinha
outros 35 projetos em andamento. (2010).

Nos frequentes discursos de autolegitimação da  Folha,  nos reencontramos

com Sérgio Dávila, que emerge na narrativa chamando o processo das pesquisas de

uma  “operação  de  guerra”,  e  explicando  a  importância  do  sigilo  em  torno  dos

resultados antes de sua publicação: “‘Eventuais vazamentos seriam muito graves.

Isso se justifica porque o mundo político usa o Datafolha como verdadeira pedra de

toque para confirmar ou negar tendências no cenário eleitoral’, afirma Dávila” (2010).



236

Na  faixa  inferior  da  página,  a  matéria  é  ilustrada  por  infográficos  que

sintetizam  as  etapas  de  pesquisa  do  instituto,  do  planejamento  da  pesquisa  à

publicação no jornal – nos quais a viagem do barco “The Flash” não é levada em

consideração.  A imagem  de  Aquino  à  deriva,  no  topo,  é  enfrentada  então  por

silhuetas  de  executivos  em ternos  reunidos  em torno  de  uma  mesa,  dos  quais

erguem-se balões de diálogos. Dentro deles, um mapa do Brasil  e uma folha de

questionário. 

Se seguirmos folheando a edição do jornal, passaremos por uma série de

etapas em que a construção do futuro do Brasil é colocada em questão, sempre no

conflito que se instaura com as dificuldades para alcançá-lo, ainda que tais etapas

apareçam sob ameaça da imprevisibilidade. 

Na página A4, na matéria que desenvolve a manchete de capa, “Lula negocia

para  assumir  a  ONU  ou  o  Banco  Mundial”  (ALENCAR,  2010,  p.  A4),  nos

encontramos com o presidente do país iniciando articulações com outros líderes

mundiais para definir seu futuro após deixar o cargo. E à medida que, com o nosso

representante, nos projetamos em um jogo de poder de dimensões internacionais, a

matéria redimensiona uma trajetória conflituosa de desenvolvimento, não mais em

relação  às  barreiras  do  subdesenvolvimento  que  persistem  dentro  do  nosso

território, mas àquelas antigas condições que o país deve superar para se afirmar

externamente. Mas então descobrimos em jogo a ação de forças do passado não

apenas naquilo que nos condena à frágil condição de país subdesenvolvido, mas

que configura a própria condição tradicional de hegemonia das lideranças mundiais,

uma ordem do tempo em que somos nós os extemporâneos: “Não interessaria a

Lula virar secretário-geral da ONU no atual formato, muito dependente dos EUA e

dos outros vencedores da Segunda Guerra Mundial – Reino Unido, França, Rússia e

China.” (2010). 

Na  mesma página,  o  empreendimento  de  afirmação  internacional  do  país

encontra outras oportunidades de se realizar. No “Painel”, lemos sob o título “Te vejo

em 2014”: 

No dia 11 de julho, no primeiro “break” comercial após o término da final em
Johannesburgo,  todas  as  emissoras  de  TV  do  mundo  com  direito  de
transmissão da Copa da África do Sul  (menos a brasileira  Rede Globo)
levarão  ao  ar  uma  propaganda  de  um minuto  sobre  o  Brasil,  sede  do
Mundial de 2014.
O filme, dirigido pelo cineasta Fernando Meirelles para a Embratur, procura
vender  o  que  o  governo  chama de  “novo  conceito  de Brasil”:  moderno,
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alegre, mas não restrito ao Carnaval e ao Rio de Janeiro. A peça, que terá
também uma versão de 30 segundos, será veiculada por aproximadamente
20 dias. (LO PRETE, 2010, p. A4).

Descobrimos,  assim,  que  a  Copa  do  Mundo  é  uma  oportunidade  de

renovação do país, que passa pela própria necessidade de renovação dos discursos

sobre o país. O descompasso histórico de tal identidade do país em construção se

desdobra ainda em várias outras matérias ao longo do jornal. Na primeira página do

caderno de Negócios, lemos que “Crédito pró-Copa turbina preparação para 2014”

(BORGES & VIOTTO, 2010, p. N1). A notícia de que BNDES, FAT e Mtur lançam

linhas especiais de crédito se desdobra em uma narrativa cuja propulsão nos guia

por entre ações que são apenas da ordem do acontecido, mas também da ordem do

estímulo, do impulsionamento. E, nesse sentido, a experiência da narrativa noticiosa

não se dá de maneira tão diferente das narrativas publicitárias: “Pode ser que o

restante do país só tenha olhos para a Copa-2010, que começa em três semanas.

Mas, no caso do time dos micro e pequenos empresários brasileiros, a hora de se

armar para marcar o gol em 2014 é agora.” (2010). Na página seguinte, a matéria

“Oportunidades novas exigem planejamento” se inicia com a vinheta “De 2010 a

2013”, período da história que se lança em função do país da Copa: “Esses quatro

anos  são  um  grande  laboratório  para  a  empresa  testar  ações,  campanhas,

promoções e lançamentos de produtos, a fim de atrair clientes e se preparar para a

demanda do evento” (BB, 2010, p. N2), ouvimos de Eduardo Corch, especialista em

marketing.

Não é preciso,  assim, qualquer conexão direta entre essas e a notícia no

caderno  de  Mercado,  na  página  B6,  para  que  a  consciência  dos  problemas

estruturais  do  país  se  revele  de  forma  perversa:  “Aeroporto  de  Seul  é  o  anti-

Cumbica”, sintetiza o título (LORES, 2010, p. B6). Quando adentramos a matéria,

percorremos  a  impressionante  estruturação  do  aeroporto  sul-coreano,  seja  na

agilidade dos seus serviços, seja no luxo dos seus atributos – de spa e campos de

golfe a terminais de autoatendimento com tecnologia touch screen nos restaurantes

self-service.  E  à  medida   que  somos apresentados  ao  avançado  aeroporto,  por

diversas vezes, seus atributos surgem como base para a imediata apresentação da

antítese brasileira.

Um passageiro gasta em média 13 minutos somando imigração e alfândega
ao desembarcar e 16 minutos na hora de embarque (a média internacional é
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45 minutos e  60 minutos respectivamente,  mas em Cumbica a chegada
ultrapassa os 90 min).
Por cinco  anos consecutivos,  o  aeroporto  de Seul  recebeu o  prêmio  de
melhor aeroporto do mundo pelo Conselho Internacional de Aeroportos, a
partir de pesquisas de satisfação de passageiros.
Tudo o que a Infraero nem sonha em oferecer ao usuário brasileiro reluz em
Seul. (2010).

No jogo de confrontamentos que a matéria configura narrativamente, somos

constantemente transportados por meio de ordens distintas do tempo, levados ao

aeroporto da Coreia do Sul ao do Brasil e de volta ao da Coreia do Sul. E, se é

evidente  que  o  atraso  encarnado  no  aeroporto  brasileiro  é  intensificado  pelo

contraste com o aeroporto sul-coreano, a experiência da modernidade erguida por

Seul  é indissociável  de sua medida anacrônica. Nesse sentido, é somente como

espíritos de outro tempo que podemos percorrer os corredores do cenário futurístico

na  matéria.  Quando  nos  deparamos  com  as  lojas  do  espaço  duty-free,  nossa

condição extemporânea é particularmente intensa, uma vez que a única referência

de caráter aparentemente positivo ao Brasil fala de um país que é, para a maioria de

nós, absolutamente anacrônico: “Mas onde o aeroporto fatura mesmo é na Air Star

Avenue (‘avenida da estrela do ar’), uma Oscar Freire dentro do terminal com 90

lojas e 70 restaurantes.” (2010).

Há de se observar que uma relação expressa da matéria com a estrutura

aeroportuária brasileira diante do desafio da realização dos megaeventos no país se

dá, efetivamente, na mesma página, não em outra matéria assinada pelo jornal, mas

por meio de uma peça assinada pelo Sindicato da Indústria de Construção Civil do

Estado de São Paulo. No texto “Apressado come cru” (APRESSADO, 2010, p. B6),

criticam-se as licitações,  alegadamente inconstitucionais,  realizadas pelo governo

federal,  realizadas  para  acelerar  as  obras  para  os  eventos  esportivos.  Nota-se,

assim,  que  o  futuro  é  um  empreendimento  em  constante  disputa  e  que,  pelas

páginas do jornal, as parcelas desse futuro são vendidas das matérias-anúncio aos

informes publicitários.

As questões de  estrutura  do país  são levadas  adiante  quando  abrimos  o

caderno “Cotidiano”, na página C12, e alcançamos novas dimensões dos paradoxos

de uma modernidade brasileira.  No topo da página,  somos colocados diante  da

incômoda  imagem de  um homem  maltrapilho,  parcialmente  exposto,  deitado  na

calçada imunda da cidade, ao lado de um velho sofá. Na manchete, sob a vinheta

“Foco”, lemos: “Rejeitados, sofás entulham ruas de São Paulo” (WESTIN, 2010, p.
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C12). E se a contradição perturbadora se dá de imediato, ela é levada adiante pelas

primeiras linhas da matéria: “Eles foram desovados nas esquinas. Por alguma razão,

não  são  mais  bem-vindos  na  sala  de  estar:  estão  carcomidos,  quebraram  ou

simplesmente saíram de moda. Da periferia aos bairros ricos, os sofás abandonados

proliferam em São Paulo” (2010).

Encontramo-nos,  assim,  na  maior  metrópole  brasileira,  com  os  restos

obsoletos de uma população abandonados na via pública, nos cantos desolados

onde se acumulam as sobras da história. Trata-se, nesse sentido, de testemunhar

inicialmente um gesto de abandono do passado, que é imediatamente ressignificado

como gesto de obstrução do progresso.  Tal  obstrução é acentuada em seguida,

quando, nos fazemos saber que, no Pacaembu (zona oeste), um sofá preto “jaz” de

cabeça para baixo diante de um muro; que, numa praça da Mooca (zona leste), “um

três-lugares” chamuscado “resistiu” a uma tentativa de incêndio; e que, enfim, no

Glicério (região central), “um morador de rua prefere o chão ao sofá bem ao lado,

encardido, molhado de chuva e malcheiroso” (2010).

Os sofás que encontramos espalhados pela cidade são sujeitos das ações –

e, nesse sentido, jazer não é menos uma ação de resistência do que a própria ação

de resistir a um incêndio –, distintos uns dos outros, ainda que para povoar o espaço

urbano de uma população heterogênea de corpos. Quando o morador sem nome e

sem rosto surge ao lado de um sofá, ele serve de plataforma para que nos lancemos

a uma dimensão para além de um parâmetro de degradação concebível. E é quando

o fluxo pela cidade cessa que os sofás abandonados circulam diante de nós: “Em

dias  de  tempestade,  sofás  são  vistos  boiando  nas  ruas,  arrastados  pelas

enxurradas” (2010).

Diante disso, conhecemos o esforço formal de desobstrução da cidade, na

retirada da espantosa recorrência dos entulhos, e da tentativa de expurgação de sua

presença  inconveniente  para  força  de  uma  ordem  temporal  que  efetivamente

habitamos: “Os caminhões da prefeitura recolhem algo em torno de 10 mil sofás por

ano das ruas de São Paulo – uma média de 27 a cada dia. O destino é um aterro

sanitário de entulhos no limite com Guarulhos” (2010).

Descobrimos,  então,  que  as  “famílias  estão  se  livrando  dos  velhos  sofás

porque nunca foi tão fácil comprar um novo. (2010). Nesse sentido, a proliferação

dos  restos  obsoletos  da  vida  cotidiana  se  relaciona  justamente  por  um

inflacionamento da disponibilidade do novo. “O consumo de sofás costuma explodir
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em fim de ano – com o 13º salário – e,  justamente agora, véspera de Copa do

Mundo – quando as famílias adquirem TVs novas e, embaladas, acabam trocando a

sala toda” (2010).

 Quase como em uma incursão nostálgica, escutamos a fala da personagem

Gina Soares, de 47 anos, que comenta ao ver um sofá largado numa calçada: “As

pessoas têm mania de grandeza, estão sempre desejando um sofá melhor” (2010).

A mulher então dá dois chutinhos no sofá, reconhece certo valor que lhe resta, para

fatalmente negar-lhe a restituição: “Tem muita madeira dentro, vê? É coisa boa. Não

precisaria ser jogado fora. Se eu pudesse, levaria para casa, trocaria o tecido e

pronto” (2010).

A restituição,  em  alguma  medida,  dos  vestígios  do  passado  ao  tempo  é

novamente negada quando descobrimos que “mesmo as entidades beneficentes,

que sempre foram o destino certo dos móveis usados” (2010), já estão saturadas do

artefato. Dessa vez, no entanto, a profusão intempestiva dos móveis nos mostra que

o próprio ramo vê sua persistência como ameaça: “‘Quase chegamos ao colapso no

Natal. Não tínhamos mais onde colocar tanto sofá doado’, lembra Cecília Lucchesi,

supervisora de doações das Casas André Luiz” (2010).

Retornamos,  então,  às  ruas  para  presenciar  um  novo  encontro  com  a

emergência do antigo objeto que insiste em não desaparecer, em mais uma tentativa

fracassada de ser reincorporado à vida corrente: 

Na segunda-feira passada, a Folha viu um dois-lugares marrom obstruindo
a entrada de uma loja  de móveis  usados na Bela Vista (região central).
Havia sido largado ali na calada da noite.
“Era  só  o  que  me  faltava”,  praguejou  o  vendedor  enquanto  arrastava  o
móvel para poder abrir a loja naquela manhã. “Quem vai querer comprar
isso aqui?” (2010).

A questão  do  descontrole  com  relação  ao  abandono  de  velhos  sofás  na

cidade é, então, levada às autoridades, que se pronunciam. Evaldo Gomes, porta-

voz do setor de limpeza da Subprefeitura da Sé (região central) chama atenção para

a  Operação  Cata-Baguho,  que  faz  percorrer  pela  cidade,  aos  sábados,  os

caminhões que passam “recolhendo ‘objetos inservíveis’” (2010). É como obstáculo

incontrolável  de  uma experiência  funcional  da  história  que  chegamos ao  fim da

matéria. Na fala de Gomes, a desconjunção das ações dos habitantes do mundo

moderno é sintetizada: “Quando põem esse tipo de lixo fora de casa, as pessoas
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acham  que  estão  resolvendo  um  problema.  Na  realidade,  estão  criando  um

problema” (2010).

Nossa leitura se volta,  finalmente,  para  uma matéria  da página seguinte,

intitulada “Comunidade espera há 11 anos retorno de profeta morto” (GUIBU, 2010,

p. C13). O título nos transporta até um recorte espaço-temporal que imediatamente

se impõe como um universo extemporâneo à nossa realidade.  Acostumamo-nos,

afinal, a nos encontrar, em nossos grandes jornais, com universos tradicionais da

religiosidade  e  da  espiritualidade,  aspectos  tão  fortes  na  cultura  brasileira,

incorporados a certas rotinas de ordenamento do mundo; no entanto, quando não

emergem,  como  na  maioria  das  vezes,  como  questões  estritamente  políticas,

econômicas  ou  científicas  –  âmbitos  pelos  quais  o  ser  humano  efetivamente

promoveria o domínio da sua história rumo ao futuro – , tais universos parecem estar

inevitavelmente  atrelados  a  uma  dimensão  exógena  dos  tempos  modernos.  O

sobrenatural e a magia não passam, assim, despercebidos por nossas narrativas

jornalísticas,  mas  parecem  configurar  naquela  parcela  da  realidade  em  que

fenômenos de outra ordem são autorizados a se performarem, ali dentro dos limites

condescendentes de uma cena folclórica. Nada disso quer dizer, no entanto, que tais

universos são tratados de maneira pacificadora pelas narrativas noticiosas, e que

sua leitura se constitua como a obra de uma experiência racional da realidade.

Quando damos os primeiros passos na leitura da matéria, percebemos que

não  estamos  simplesmente  diante  de  mais  um  cenário  de  intensa  religiosidade

perdido nos interstícios do mundo moderno. Estamos no limite do desaparecimento

de  uma  etapa  histórica:  “Último  profeta  do  sertão  pernambucano,  Meu  Rei

costumava dizer que não morreria. No máximo, viajaria e voltaria depois. Mas, em

janeiro de 1999,  contrariando as previsões,  ele morreu,  aos 113 anos de idade”

(2010). Estamos, então, há 11 anos da morte do último profeta sertanejo, Cícero

José de Farias, e, no entanto, ainda vamos ao encontro de sua comunidade do Vale

do Catimbau, a quase 300 quilômetros da capital  pernambucana, como se ainda

tentássemos lembrar os seus crédulos seguidores que sua profecia não se realizara.

Hoje, 11 anos depois de sua morte, há quem o espere voltar da viagem.
Na fazenda Porto Seguro, onde ergueu seu reino entre serras e grutas, fiéis
mantêm intacto seu “palácio”, uma construção em forma de torre, com cinco
andares,  cheia  de  passagens  e  escadas  apertadas  e  assimétricas.
Lá,  tudo  está  do  jeito  que  ele  deixou,  após  23  anos  de  reinado.  Os
aposentos estão sempre limpos. Na mesa usada em reuniões e festas, a
toalha continua bem esticada, enfeitada com um vaso de flores de plástico.
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O corpo do líder, peregrino e conhecedor das dificuldades dos sertanejos,
foi enterrado no subsolo. (2010).

Quando percorremos o vilarejo,  parecemos nos abrir  à experiência de um

outro tempo, que não é a de um passado em degradação, de uma subsistência na

história, mas de uma alteridade que nos abre às possibilidades da fantasia. Mas, sua

alteridade se faz sentir, sobretudo pela experiência de um tempo que parece não se

mover, pelo menos não à maneira como esperamos que seu movimento se dê. E,

nesse sentido,  a  viagem ao vilarejo  nos conduz a  limites  da história  no  sentido

mesmo de que nos vemos em um mundo em vias de se deslocar do próprio tempo.

Ali,  munidos  de  nossos  parâmetros  temporais,  nos  vemos  profundamente

desorientados.

Nesse sentido, se tal universo não se impõe, de fato, como obstrução das

dinâmicas da cidade moderna, ele não deixa de nos desafiar, ainda que insistamos,

junto da matéria, a enfrentar seus habitantes com ceticismo: “Último assessor de

Meu Rei, Edvaldo Bezerra de Melo, 67, diz que o profeta voltará à fazenda em 2040

para  continuar  a  comandar  ‘o  processo  de  universalização  da  paz  no  terceiro

milênio’.” (2010). No embate com o assessor, somos confrontados com perspectivas

que, por sua vez, nos soam ainda mais extremas: “Melo diz, inclusive, que Meu Rei

já está entre nós. Seu espírito teria reencarnado quatro meses após a sua morte, em

um bebê nascido na comunidade. O menino não mora mais no local e o seu nome é

mantido em sigilo.” (2010). Diante de tais impossíveis visões, nos desviamos para o

esmiuçar de aspectos que efetivamente dominamos: a burocracia.

A fazenda,  para  onde retornaria  aos  41  anos,  pertence  hoje  a  Deus.  A
doação foi feita por Meu Rei no cartório do 2º Ofício de Buíque, três anos
antes de ele morrer.  O documento informa que Deus assinou os papéis
“representado  por  Sadabe  Alexandre  de  Farias  Rei”,  codinome  que
identificava o profeta como filho Dele. 
Meu Rei criou também uma moeda própria, o talento, para ser usada nos
tempos de bonança universal. Nas cédulas plastificadas, foram impressos o
seu rosto e a “origem” das notas: a “Casa da Moeda Divina”. (2010).

Quando cercamos tal  realidade com nossos  parâmetros  de ordenação  do

mundo, percebemos dimensões da comunidade criada pelo profeta do Sertão que

nos parecem estranhas.  E,  se  por  um lado,  a  descoberta  da  moeda própria  da

comunidade aparece como uma versão ridícula  de nossas próprias  práticas,  ela

também guarda a embaraçosa perspectiva de que somos nós objetos de uma sátira

insólita. Percorremos com insolência e com fascínio aquele universo, impondo-lhe a
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única ordem do tempo que nos pareceria  razoável,  para perceber  que em nada

podemos controlar aqueles que se organizam sobre regras que não são as nossas,

movimentam sua economia por meios que não são os nossos, acreditam no que não

podemos acreditar  e condenam – de fato desconstroem – práticas que nos são

caras: 

Hoje, as poucas pessoas que continuam na fazenda cuidam para que os
ensinamentos do líder se perpetuem. Na vila, não se matam animais nem se
joga futebol. 
“Meu Rei dizia que o futebol gera disputa e violência”, conta Maria do Carmo
Florêncio, 57, que começou a acompanhar o profeta aos 17. (2010).

O mundo de Meu Rei, afinal, não pode ter lugar no futuro que concebemos

para nós. E não precisamos aqui das forças formais do estado para recolhê-lo do

caminho,  se  temos  a  ação  simbólica  da  tessitura  narrativa  que  nos  permite

empreender  sua  desocupação:  “Das  42  casas  erguidas,  apenas  sete  estão

ocupadas” (2010), concluímos a visita ao vilarejo. Seu espírito intempestivo, todavia,

insiste em discordar, e em sugerir que, em nosso mundo moderno, sete daquelas

casas ainda resistem. 

Não  precisamos,  assim,  ter  nossos  horizontes  cercados  pelas  grandes

incertezas das crises para que nos percebamos sujeitos à intempestividade de uma

história que não se coloca à nossa disposição. Tampouco tal intempestividade nos

assalta  quando  menos  esperaríamos.  Pelas  páginas  dos  jornais,  diariamente  a

buscamos, varrendo nossa realidade em impulsos de atualização de tudo aquilo que

foge às nossas ordens do tempo. Talvez por isso, para nós,  seja tão difícil sustentar

o  otimismo  que,  por  vezes,  no  passado,  se  deposita  no  jornal  como  forma  de

orientação do mundo em progresso, mesmo que ainda o tomemos como mediação

necessária em alguma medida. Porque aqui insistimos em uma errática tentativa de

ordenação da realidade quando já é difícil  para nós apostar em qualquer tipo de

utopia de futuro – mesmo aquela utopia de um jornal do futuro. 

É  nesse  sentido  que,  no  regime  de  historicidade  que  compreendemos,  a

aposta  no  futuro  como modulação  do  presente  constitui  um perpétuo  problema.

Diferentemente  do  regime  americano,  não  encontramos  por  aqui  um  profundo

orgulho  ou  apego  a  nossas  heranças  políticas,  culturais,  sociais  ou  mesmo

jornalísticas,  ao  não ser  por  aquelas  que se  impõem,  no passado,  como marca

distintiva de exortação ao novo. Para nós, o futuro, que marcaria a diferença – ou a

revolução  mesmo  –  em relação  ao  passado,  se  torna  uma  ameaça  justamente
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quando o horizonte de expectativas se desenha como fracasso dessa marcação.

Seus fantasmas, nesse sentido, surgem ao mesmo tempo da irrealização de certos

projetos  históricos,  e  da  própria  sobrevida  intempestiva  de  um  espaço  de

experiência,  que  é  real  demais  para  ser  solapado  pelas  supostas  narrativas  da

ordem e do progresso configuradas pelo jornal.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Findo o percurso do nosso trabalho, devemos nos lembrar da questão geral

que enfrentamos, tal como formulada inicialmente: como o jornalismo se oferece, por

meio  de narrativas e  dispositivos,  como mediação da história,  na  história? Aqui,

retomar essa questão – ou, mais do que isso, recolocá-la – nos parece de grande

importância,  na  medida  em  que  a  tese  se  realiza  menos  nos  termos  de  uma

resposta, em sentido estrito, do que de uma evidenciação mesma do esforço de

esmiuçar, desdobrar e redimensionar o universo de problemas que a questão nos

suscita. O grande objetivo, portanto, a que nossa tese pode aspirar é o de fazer com

que esses problemas tenham encontrado suas condições de significância a ponto de

se transformarem, agora, em outros problemas, e que novas interrogações possam

ser colocadas diante de concepções e marcos do jornalismo enquanto campo de

investigação.

Tal objetivo diz respeito, de maneira geral, à proposta fundamental do trabalho

de composição de uma perspectiva que nos possibilitasse analisar com suspeita a

ação  de  noções  relativas  à  mediação  jornalística  erguidas  em  sua  aparente

naturalidade,  necessidade,  estabilidade  e  autoevidência.  É  nesse  sentido  que  o

fantástico se fez decisiva categoria heurística, na medida em que sua alteridade

teórica pôde se constituir  como força intempestiva ao domínio do jornalismo que

eleva em torno de si uma fortaleza disciplinar. Ao emergir de dentro dos interstícios

do  jornalismo,  indissociável  dele,  o  fantástico  reclama  ao  jornalismo  o

reconhecimento de sua condição de ser no tempo, em sua inevitável artificialidade,

circunstancialidade,  instabilidade  e  obscuridade.  Reconhecer  tais  aspectos  não

significa esvaziar o jornalismo de sua pregnância. Ao contrário, significa reencontrá-

lo potente de novas possibilidades de apreensão e reinvenção teórica.

É nesse sentido que insistimos na pertinência do tempo, de suas dinâmicas e

seus paradoxos, como problemas a serem levados adiante pelas investigações do

jornalismo.  Isso  porque,  ainda  que  comumente  tematizadas  nos  estudos  da

comunicação,  a  narrativa  e  a  história,  fundamentais  operadores  do  tempo,  são

recorrentemente  acionadas  como  categorias  absolutamente  dispensáveis.  E  a

imprecisão no uso dos termos – toma-se a história por “contexto”, “pano de fundo”

ou por “passado”, enquanto a narrativa facilmente se confunde com “texto”, “enredo”
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ou com “história” – é sintoma de uma vulgaridade conceitual que os esvazia de vigor,

impedindo-os de serem efetivamente significantes na compreensão dos fenômenos

em que se fazem operativos.

Por outro lado, como indicamos no trabalho, mesmo muitos daqueles que se

dedicam  efetivamente  a  considerar  os  aspectos  históricos  e  narrativos  dos

processos  comunicacionais  ainda  se  munem  de  procedimentos  analíticos  que

engessam  a  sua  compreensão.  Tal  limitação  é  preocupante  sobretudo  nas

discussões  sobre  o  jornalismo  fortemente  pautadas  por  preocupações  éticas,

submetendo qualquer possibilidade de aprofundamento nos processos jornalísticos

à  predisposição  de  certas  demandas  acadêmicas  e  profissionais  de  caráter

normativo,  sejam  elas  movidas  por  entusiastas  ou  por  críticos  do  “paradigma”

hegemônico. 

Reivindicar a potência devida do tempo no pensamento efetivamente crítico

sobre  o  jornalismo,  como buscamos evidenciar  no  trabalho,  é  uma condição de

compreensão  das  dinâmicas  como  apreendemos  e  significamos  o  mundo  pela

mediação jornalística. E isso, no limite, diz respeito às maneiras problemáticas como

essa  mediação  nos  oferece  parâmetros  de  constituição  de  mundo,  do  que

entendemos como realidade, de como concebemos o acontecido e o possível, de

como nos constituímos sujeitos em relação ao mundo e em relação à história, e da

própria concepção de história que orienta nossa vida.

Quando  evidenciamos,  nos  estudos  sobre  o  jornalismo e  nos  regimes  de

historicidade  analisados,  a  emergência  de  certa  função  jornalística,  pudemos

perceber  como  seus  discursos  são  fortes  subsidiadores  de  uma  concepção  de

história  enquanto  singular  coletivo,  aquela  cujos  múltiplos  caracteres  devem ser

experimentados como pertencentes a um todo. Não por acaso, o New York Times e

a  Folha  de  S.Paulo,  dois  grandes  jornais  de  referência,   emblematicamente  se

nutrem da  missão  de  realizar,  cada  um deles,  tal  função,  a  de  individualmente

colocar  o  mundo  em suas  páginas  e  de  se  tornar  o (e  não  apenas  um)  jornal

necessário à nossa vida. A suposta força integrativa desses jornais, assim, é tão

mais pungente quanto mais o jornal busca funcionar como o jornalismo e fazer disso

seu esforço de projetar em suas páginas  a  história. No que diz respeito a isso, a

frequente valorização do investimento dos diários na pluralidade de pontos de vista

se presta justamente à tentativa de integração da heterogeneidade do mundo no
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jornal – e, de maneira alguma, à heterogeneidade dos jornais e de seus pontos de

vista. 

À mesma história singular-coletiva serve a aparente variedade temática nos

jornais, já que o jornal deve conter tudo aquilo do mundo que deve ser firmado na

realidade e transformado em história. “Nada”, afinal, “não é notícia”: o critério último

de noticiabilidade quer apagar qualquer rastro de que algo possa escapar à luz do

jornalismo.  A máxima  obviamente  não  diz  de  uma  impraticável  capacidade  de

efetivamente abordar todos os acontecimentos da realidade, mas da pretensão de

que o jornalismo se investe de configurar os aspectos do nosso caótico universo que

podem ser percebidos como informação e, consequentemente, homologados como

reais e ofertados à história.

Como  observamos  nos  intensos  empreendimentos  de  legitimação  do

jornalismo e de autolegitimação dos diários – seus ditos porta-vozes –, podemos

perceber,  então,  como  o  que  está  em  jogo,  além  do  poder  nas  disputas  por

hierarquias  econômicas  e  políticas,  é  o  poder  de  configuração  da  atualidade,

singular  coletiva.  Nesse  sentido,  a  institucionalização  do  jornalismo  e  dos  seus

veículos  coloca  em  ação  uma  disputa  diária  pelo  domínio  da  própria  história.

Compor a ordem da atualidade significa, em grande medida, dominar o tempo. Ora,

não é de se espantar, portanto, que um cenário em que cada vez menos o que as

pessoas  sabem sobre  o  mundo  passa  pela  mediação  direta  do  jornalismo  seja

tomado ansiosamente como uma crise, a crise do dito império dos jornais, pois é a

história que parece escapar ao seu domínio.

No entanto, enquanto os dispositivos de legitimação do jornalismo e de sua

concepção de história nos cercam, a disputa pela experiência da realidade histórica

é colocada em ação nas narrativas configuradas pelos jornais. É por meio delas que

o jornal  moderno tenta  fazer  coincidir  o  “fazer  a  história”  e  o “fazer  história”.  E,

mesmo assim, como pudemos observar, toda a coerência da função jornalística é

colocada em cheque ali. A narrativa, afinal, é o lugar de disputa da história, onde a

realidade  está  em  constante  refundação  e  seus  limites,  em  constante

reposicionamento. Ali, nenhuma atualidade se estabelece, uma vez que ela nunca

se afirma livre do conflito com a heterogeneidade da experiência temporal. A síntese

do heterogêneo promovida pela tessitura das narrativas nunca aponta para qualquer

possibilidade de totalização do mundo mediado pelos jornais, o que faz com que a

história para a qual apontam discursos só possa ser experienciada como paradoxo.
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A consciência disso traz consequências teóricas importantes, uma vez que vai

fortemente de encontro a clichês que colocam o jornalismo como “testemunha ocular

da história” ou como “história do presente”. Traz também, é claro, consequências

metodológicas, desafiando o uso incauto de jornais como documentos da realidade

e, mais inda, como retratos de um espírito do tempo. Lidar com a investigação das

textualidades  jornalísticas  em  sua  historicidade  e  em  suas  relações  de

referencialidade e de representância em meio às múltiplas formas de ser e de agir

contemporânea e extemporaneamente aos ordenamentos da vida social é também

uma importante questão a ser levada adiante em consequentes estudos.

Além  disso,  as  apostas  analíticas  dos  aspectos  temporais  envolvidos  na

mediação jornalística que por aqui fizemos estão longe de querer sugerir algum tipo

de  sistemática  na  análise  da  narrativa  e  da  história.  Como  compreender  as  ]

dinâmicas  e  as  implicações  desses  aspectos  de  maneira  metodologicamente

rigorosa sem submetê-las à objetificação e à destemporalização é um problema a

ser desdobrado por outros esforços.

Mas, então, é preciso sublinhar que, na segunda parte da tese, à medida que

nosso trabalho se direciona para a análise de certas emergências jornalísticas em

contextos específicos, encontramos certos alcances e certos limites em pelo menos

dois grandes aspectos. 

Em primeiro lugar,  o  regime do passado monumental  e  o do futuro como

âncora do progresso nãoambicionam, em nenhuma medida, resumir as inúmeras

possibilidades de compreensão dos aspectos e das dinâmicas que compõem os

contextos  em  que  compusemos  nossos  dois  mapas.  Diferentes  movimentos  e

diferentes leituras dos dispositivos e das narrativas nos abririam para entendimentos

diversos das mediações da história constituídas pelos jornais. Isso não significa que

tais  entendimentos  necessariamente  competem  entre  si.  Devem,  em  vez  disso,

ampliar e complexificar a compreensão de uma realidade composta, móvel e aberta,

contribuindo  ainda  mais  para  a  revelação  das  fantasmagorias  constituídas  pelo

jornalismo.

Em segundo lugar, nosso trabalho poderia ainda se desdobrar para a análise

de  jornais,  dispositivos  e  circunstâncias  diferentes  dos  a  que  aqui  recorremos.

Assim,  convocaríamos  diferentes  territórios,  imaginários,  línguas,  ficções,

experiências  e  expectativas,  pelos  quais  nos  abriríamos  a  diferentes  formas  de

apreender e de significar o mundo pelos jornais e seus fantasmas. Poderíamos, de



250

fato, nos afastar do centro do universo habitual de nossos jornais de referência, ir

em direção aos fenômenos que poderiam ser vistos como de borda do jornalismo e

nos aprofundar mesmo naqueles fenômenos anômalos, nos quais já não se sabe se

se está dentro ou fora de seus limites institucionais, onde o “ismo” sequer se impõe

como alcunha necessária para marcar a legitimidade da mediação dos jornais em

nossos cotidianos. 

Nesse  caso,  poderíamos,  por  exemplo,  nos  lançar  a  um  regime  de

historicidade constituído em meio ao jornal  O Espeto, um dos periódicos que nos

chamou a atenção durante a pesquisa. Trata-se de um periódico do interior de Minas

Gerais,  com  sede  no  pequeno  distrito  de  Passagem  de  Mariana,  que  circula

inicialmente de 1928 a 1931, e depois, novamente, entre 1998 e os dias de hoje. Por

ele,  em uma mesma edição,  vai-se do fato  ao causo,  do  ordinário  – “Corpo de

Bombeiros Civil de Mariana é declarado como utilidade pública” (O ESPETO, 2013,

p. 4) – ao extraordinário – “Guarda Municipal leva mordida de jovem” (p. 1) – com

tamanho desembaraço que um e outro frequentemente se fundem, indistintos, em

uma  mesma  matéria:  “Você  se  ofereceria  como  ‘isca’  para  capturar  o  Caboclo

D’Água?” (p. 7), levanta um dos títulos. 

É pela recorrência dos temas e personagens insólitos – a Maria Sabão, a Mãe

do Ouro e vários fantasmas ali conhecidos são tão recorrentes nas notícias quanto

os representantes das instituições públicas – que o jornal ganha destaque, quando a

“grande  imprensa”  resolve  noticiar  a  inusitada  caçada  ao  Caboclo  D'Água  dos

crédulos interioranos e sua imprensa local.
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O Espeto, segunda semana de maio de 2013

Ora, aos parâmetros do mais exemplar jornalismo, os aspectos de um jornal

como esse parecem fadados a serem compreendidos pela marca do popular,  do

sensacionalista, ou, no máximo, pela alcunha do  fait divers,  da mesma forma que

seus  temas  encontram  suas  chaves  de  interpretação  nos  enquadramentos  da

tradição, do folclórico, do (aparentemente) fantástico. Se jornalismo, talvez consigam

conferir-lhe  um  subgênero,  talvez  posicionem-no  simplesmente  no  âmbito  do

“alternativo”. Mas é apenas na interlocução efetiva com os jornais de referência que

um jornal como esse pode oferecer a outros jornais a possibilidade de surgirem um

ao outro na relação mesma de alteridade. Assim, as condições de compreensão da

mediação jornalística podem se deslocar de seus eixos institucionais e encontrar um

universo ampliado, onde convivem múltiplos jornais, compondo a intrincada tessitura

de narrativas que constituem nossas maneiras de conceber realidades e histórias

múltiplas. 
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Se optamos, aqui, pelo investimento detido em expressões tão legitimadas do

jornalismo é porque acreditamos ser preciso, ainda, tomar consciência plena das

maneiras  como  nossas  experiências  e  expectativas  mediadas  pelas  grandes

referências de jornalismo são constitutivas dos paradoxos inerentes à nossa sombria

modernidade. Muito nos falta ainda compreender sobre nossa história assombrada,

antes  de  tudo,  pela  necessidade  de  jornalismo.  Para  isso,  se  aspiramos  à

configuração de perspectivas que nos permitam ultrapassar os arbitrários limites do

pensamento e da ação entre a luz e as trevas,  entre o fato e a ficção,  entre a

realidade e o irrealizado, não restam dúvidas: precisamos enfrentar o jornalismo com

os jornais.
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ANEXOS

Anexos I – Matérias do New York Times

A) DOWNTOWN, A SET FOR A MOVIE IS ALSO A TRIBUTE TO SACRIFICE

David W. Dunlap

Of all days, Jane Pollicino chose Thursday to show up for volunteer work at the Tribute WTC

Visitor  Center  opposite  ground zero.  The tribute  center  seeks “people  whose lives  were

profoundly  changed by September 11th”  to lead visitors around the site  and convey the

personal dimension of the story. (Mrs. Pollicino’s husband, Steve, was a trader at Cantor

Fitzgerald’s office in the World Trade Center, where he died.)

And of  all  places,  Mrs.  Pollicino came up from the subway at  the exit  on Church Street

adjoining the yard of St. Paul’s Chapel.

“It took my breath away,” she said.

For there, on one corner of the great iron fence around St. Paul’s, were hundreds of tributes

to the dead: photos, flowers, candles, stuffed animals, American flags by the dozen, Mass

cards,  F.D.N.Y.  T-shirts  and  a  firefighter’s  turnout  coat,  interspersed  with  handwritten

valedictories. Two nearby trees were even in leaf. It was as if seven years had rolled back all

at once.

Closer  inspection  showed  a  few  signs  taped  to  the  fence.  They  said,  “Film  set.”  This

remarkable evocation turned out to be a matter of stagecraft: an art-directed simulation for a

location shot in the movie “Julie and Julia,” based on a book by Julie Powell in which she

sets out to make every recipe in Julia Child’s “Mastering the Art of French Cooking.” The brief

scene on Church Street involves Amy Adams, as Ms. Powell, emerging from the subway and

walking by the memorial-draped fence.

Far from disapproving, Mrs. Pollicino admired the scene and the return of memorabilia to St.

Paul’s. She even thought of bringing her first tour group to see the fence.

“Whatever was here that day should never have come down,”  she said.  “Look at  all  the

people stopping and taking pictures. There’s a need for all this.” The original memorial was

dismantled in November 2002.

Susan Moyer, a first-time visitor to ground zero from Detroit,  also approved of the fence,

even after learning that it was something of an artifice. “I’m glad they’re doing this,” she said,

“because it should not be forgotten.”
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As an oblique credit to the art directors and set dressers of “Julie and Julia,” some visitors left

real mementos behind. The film crew consciously allowed them to remain in place.

Mrs. Pollicino noted a kind of symmetry. The actual scene at ground zero after 9/11, she

recalled, was so unbelievable that it seemed at times like a movie set. Now, a movie set

evoked what was once the landscape along Church Street.

“In my life,” she said, “maybe it’s a step moving forward for me to say that it looks  real —

without falling apart.”

B) NAMES OF THE DEAD

By The New York Times

The Department of Defense has identified 4,020 American service members who have died

since the start of the Iraq war. It confirmed the deaths of the following Americans this week:

HARTLEY, Jeffery L., 25, Staff Sgt., Army; Hempstead, Tex.; Third Infantry Division.

HUGHES, Jeremiah C., 26, Specialist, Army; Jacksonville, Fla.; 25th Infantry Division.

KAZARICK,  Jason  C.,  30,  Specialist,  Army;  Oakmont,  Pa.;  Second  Stryker  Cavalry

Regiment.

LILLY, Michael T., 23, Sgt., Army; Boise, Idaho.; Second Stryker Cavalry Regiment.

McNEAL,  Jeremiah  E.,  23,  Staff  Sgt.,  Army  National  Guard;  Norfolk,  Va.;  91st  Troop

Command.

ROSENBERG, Mark E., 32, Maj., Army; Miami Lakes, Fla.; Fourth Infantry Division.

SCOTT, Stephen K., 54, Col., Army; New Market, Ala.; 356th Quartermaster Battalion.

SMITH, Timothy M., 25, Sgt., Army; South Lake Tahoe, Calif.; 10th Mountain Division.

VAUGHN, Richard A., 22, Sgt., Army; San Diego; Fourth Infantry Division.

WOLFER, Stuart A., 36, Maj., Army; Coral Springs, Fla.; 104th Division.

C) CONSUMER CONFIDENCE WANES; IMPORT PRICES RISE

Michael M. Grynbaum

Americans’ confidence in the economy has withered in the last  few weeks,  falling to the

lowest level since the recession of the early 1980s.

A series of  recent  financial  shocks,  including the meltdown of  the investment bank Bear

Searns, and a significant weakening in the labor market appears to have weighed heavily on
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Americans  who fear  a  prolonged  and severe  slowdown in  the economy,  according  to  a

survey released Friday by Reuters and the University of Michigan.

Americans  have  a  bleaker  outlook  than  any  time  since  July  1980,  the  tail  end  of  the

stagflationary era that plagued the country for years.

Confidence about the current financial situation fell to a 26-year low.

“I think we should be hunkering down for an extended period of very weak consumption,”

said  Ian Shepherdson,  a  London-based  economist  at  the  research firm High  Frequency

Economics.

That would mean a rough patch ahead for the nation’s economy, more than two-thirds of

which is driven by consumer spending.

The survey showed that Americans are also bracing for rising prices, reflecting fears of a

situation similar to the 1970s, where higher inflation is twinned with slowing growth.

Reinforcing those concerns, a government report on import prices showed that the cost of

foreign goods rose 2.8 percent in March. In the last 12 months, import prices are up nearly

15 percent,  the highest  year-over-year  increase since records began in 1983,  the Labor

Department said on Friday.

The surge came on the back of record-high oil prices, but the costs appear to have seeped

through into other goods. Excluding all fuel-based products, prices are up 5 percent since

March 2007, though that gauge includes the cost of food, which has soared in the last year.

Prices of imported capital goods have grown 1 percent in the last year, a sign that the price

pressures are mostly in commodities.

Export prices increased 1.5 percent in March, adding to an 8 percent rise in the last 12

months, with the biggest increases in food and agricultural products.

With import costs rising twice as fast as exports, many American businesses may be losing

money on global trade. The United States trade deficit unexpectedly widened in February, its

second consecutive month of growth.

D) SEVERE STORMS MOVING ACROSS CENTRAL U.S.

John Holusha

Severe storms, including tornadoes and flash flooding, moved across the lower midsection of

the country on Thursday,  after  striking overnight  in  northern Texas,  where mobile homes

were destroyed, trees flattened and power interrupted.

One death was attributed to the weather in Oklahoma, when a woman died Wednesday as

her car skidded off a road during a downpour.
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The National  Weather  Service  posted tornado warnings for  parts  of  north  central  Texas,

saying that intense thunderstorms moving through the area could develop into tornadoes “at

any time.”

The storms were expected to move northeast during the day into areas of southern Missouri

and Arkansas that  are already sodden from previous rainfall.  Flash flood warnings were

issued for 23 counties in southwestern Missouri.

The potential for flooding was expected to extend as far north as southern Illinois by the

afternoon.

The weather service warned that  heavy rainfall  might  hide tornado funnels until  they are

dangerously close. It also said hail the size of golf balls might accompany the storms.

In western Arkansas, tornado watches were in effect as forecasters said the weather system

moving through the state was nearly identical to one that produced 10 tornadoes last week.

By mid-morning no tornado touchdowns had been reported.

Heavy rains flooded roads in parts of the state and prompted some school closings.

Forecasters said St. Louis and adjacent areas could receive as much as four inches of rain

on Thursday, much of it expected late in the afternoon. Three counties were under flash flood

warnings until late morning, and flooding could occur along the Meramec and Mississippi

Rivers, they said.

E) SECURITY MEASURES, SEEN AND UNSEEN, ARE PLANNED FOR THE POPE'S VISIT

Al Baker

Portions of the sky above, the water around, and streets all over New York will be sealed off

next week when Pope Benedict XVI arrives in the city.

As a religious leader and a head of state, recently accused by Osama bin Laden of leading a

crusade against Muslims, the pope presents city and federal law enforcement authorities with

a security challenge of considerable complexity.

Planning began in October for a three-day trip that will involve visits to some of the city’s

biggest  and  most  high-profile  locations:  ground  zero,  St.  Patrick’s  Cathedral,  Yankee

Stadium, the United Nations and the Park East Synagogue — which will constitute “the first-

ever visit by a pope to a synagogue in the United States,” Police Commissioner Raymond W.

Kelly said on Thursday.

All the locations will be swept for bombs. Some other measures will be visible: scuba divers

in the East River, counter-snipers patrolling rooftops, helicopters, and armored limousines.

Other measures will not be visible, like undercover detectives mingling in crowds or officers

carrying pager-sized radiation detectors on their belts.
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“We don’t talk about means and methods,” said Darrin L. Blackford, a special agent with the

Secret Service in Washington. “But we will devote a lot of resources to it.”

Secret Service agents, the pope’s own Swiss Guard security forces and several thousand

officers from the New York Police Department will share the daily job of safeguarding the

pope, leader of the Roman Catholic Church and the head of state of Vatican City.

The pope,  traveling on his jet,  Shepherd One, will  arrive at  Kennedy Airport  next  Friday

morning, the day before the start of the Jewish celebration of Passover.

He will address officials at the United Nations at 11 a.m. and, in a separate talk, members of

the United Nations staff. In the afternoon he will visit Park East Synagogue, on East 67th

Street,  and later,  the Church of St.  Joseph,  on East  87th Street,  said Joseph Zwilling, a

spokesman for the Archdiocese of New York.

Pope Benedict will  be staying at the East 72nd Street residence of Archbishop Celestino

Migliore, the Vatican’s representative to the United Nations. The archbishop’s home, off Fifth

Avenue, could take on the atmosphere of an armed fortress, officials said. The street will be

closed,  and  those  who  live  on  the  block  “will  be  escorted  by  police  officers  to  their

residences,” said Mr. Kelly. “They should have their ID.”

On Saturday, the pope will visit St. Patrick’s Cathedral. Outside the cathedral, there will be

areas reserved for ticketed spectators between 48th and 53rd Streets. The spectators must

approach the church from Avenue of the Americas on 50th or 51st Street, and will have to

pass through magnetometers.

After Mass at  St.  Patrick’s,  the pontiff  will  ride in an enclosed popemobile north on Fifth

Avenue to 70th Street. Backpacks will be prohibited along the route.

The  pope  is  to  participate  in  a  youth  event  at  Saint  Joseph’s  Seminary  in  Yonkers  on

Saturday evening, and on Sunday he will visit ground zero and celebrate Mass at Yankee

Stadium.

Mr. Kelly and Brian G. Parr, the head of the Secret Service’s New York office, gave a press

briefing on Thursday that was in many ways like a highly intricate traffic advisory — maps

included.

Mr. Parr said airplanes would be banned below 3,000 feet at three locations when the pope

is present: over St. Joseph’s Seminary on Saturday evening, over ground zero on Sunday

morning, and over Yankee Stadium on Sunday afternoon.

“That’s going to be the restricted zones for this visit,” he said.

Mr. Parr said there would be a “very minor restriction” in place for the East River during the

two-and-a-half hours that the pope is at the United Nations.

“It should not affect the taxi traffic,” he said. “They’re going to escort folks through there.”
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Any pope, past or present, can be seen as a lightning rod for religious and political debate,

with supporters of various causes seeking to bend his stance toward a particular view on, for

example, matters like the war in Iraq.

“Any  time  a  major  world  figure  visits  a  city  of  8  million  people,  there  are  enormous

complexities, but New York is used to this,” said Michael A. L. Balboni, New York State’s

deputy secretary for public safety, who has offered the city help from the state, including

communications vans, specialized National Guard units and state troopers.

“What has us focused with this trip, is the post-9/11 paradigm of threat information along with

the iconic structures and high visibility targets,” Mr. Balboni said.

Mr. Kelly said law enforcement officials were aware of an audiotape of Osama bin Laden that

surfaced last month charging the pope with leading a “new crusade” against Muslims. Mr.

Parr said the tape “hasn’t altered our security plans.”

Officials at several levels of government said they had not identified any specific, credible

threats to the city or the pope.

“Along with our federal  partners,  the N.Y.P.D.’s  Intelligence Division and counterterrorism

bureau continue to monitor  for  threats here and abroad,”  said Mr.  Kelly.  “We have been

working closely with the Secret Service and other law enforcement agencies over the last

seven months. Our planning has only intensified as we have gotten closer to the pope’s visit.”

Michael F. McCann, the president of McCann Protective Services and a former city police

deputy  inspector  who  was  director  of  the  United  Nations  security  team until  July  2004,

explained the complexity of the situation.

“You’re trying to anticipate every possible scenario where someone could do harm,” he said.

“You’re doing these threat vulnerability and risk assessments. So you’re looking at, ‘Where is

the weakness? Is there a hole? Is there a gap?’ There’s certain things that you can fix, but

what you’ll do is do everything you can to minimize that particular threat.”

Mr. Kelly compared the security for the pope’s visit  with that provided for the Republican

National  Convetion  in  2004,  and  noted  that  the  visit  would  be  shorter  than  a  General

Assembly meeting at the United Nations.

For the General Assembly meeting two months after the Sept. 11 attack, armed Coast Guard

officers, patrolling in cutters, joined police harbor launches to focus on the East River and the

coastal areas around the United Nations building, and the entire East River was closed to

marine traffic between the Queensboro Bridge and 35th Street in Manhattan.

Officials with the Coast Guard and the Federal Aviation Administration said they could not

provide details of their security plans. As for the costs of security. Mr. Kelly said no final

estimate had been reached.

“But it  will  cost a significant amount of money,” he said. “Saturday and Sunday are more

expensive days for us; that’s just the world in which we live.”
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Anexos II – Matérias da Folha de S.Paulo

A) PRESIDENTE 40 ELEIÇÕES 2010

SERRA FOCA SEGURANÇA, E DILMA, POBREZA

Petista promete erradicar a miséria até 2014, enquanto tucano propõe criar Ministério da

Segurança Pública

Marina  defende  adoção  de  critérios  ambientais  na  administração,  mas  faz  poucas

promessas para um governo do PV

Breno Costa, Fernando Mello Franco e Ranier Bragon

Apesar de os programas de governo dos pré-candidatos à Presidência ainda estarem sendo

rascunhados, Dilma Rousseff (PT), José Serra (PSDB) e Marina Silva (PV) já começam a

soltar, com parcos detalhes, as primeiras promessas de campanha.

A Folha consultou especialistas sobre  a  viabilidade e  possível  eficácia  de compromissos

assumidos pelos presidenciáveis.

As principais propostas de Serra estão na área da segurança, um dos eixos do "tripé" que o

tucano  invariavelmente  cita  em discursos  e  entrevistas,  ao  lado  de  saúde  e  educação.

A principal delas já havia sido bandeira de sua campanha derrotada ao Planalto em 2002: a

criação do Ministério da Segurança Pública. O tucano promete tornar a União protagonista

das ações de combate à criminalidade, ainda que seja necessário mudar a Constituição.

Para a socióloga Jacqueline  Muniz,  pesquisadora da área,  a  eficiência desse ministério

dependeria de uma reformulação do marco legal que confira à União, por exemplo, o poder

de cobrar metas dos Estados.

"Terá que se discutir com governadores e prefeitos para se chegar a um consenso. Ninguém

quer perder poder, por isso o tema nunca avançou no Brasil", diz.

ERRADICAÇÃO

A mais relevante promessa anunciada por Dilma é a de erradicar a pobreza extrema no

Brasil até 2014. Por "miséria", ela refere-se a 4,5 milhões de famílias que sobreviveriam com

menos de um quarto de salário mínimo ao mês (R$ 128), por integrante.

A fonte de Dilma para a promessa é o estudo sobre pobreza e políticas públicas do Ipea

(Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), vinculado à Presidência.

O próprio estudo diz que a erradicação da pobreza extrema se daria em 2016 -se repetidos

"os melhores desempenhos brasileiros."

Marina defende a adoção de critérios ambientais  em toda a administração federal,  mas

apresenta poucas promessas objetivas para um eventual governo do PV.
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Na última quarta-feira, propôs criar um sistema único de educação, seguindo o modelo do

SUS. "Isso é necessário, mas não é uma ideia nova nem original", diz Cesar Callegari, do

Conselho Nacional de Educação.

"Muitos estudiosos defendem isso. O ideal era que a proposta estivesse na mesa de todos

os candidatos."

B) PRESIDENTE 40 ELEIÇÕES 2010

DATAFOLHA MOBILIZA 313 PROFISSIONAIS

Pesquisadores do instituto enfrentam desde barcos quebrados até ameaças de prisão para

ouvir os eleitores

Data de publicação dos levantamentos não é conhecida pela maior parte da Redação até

dias antes da veiculação

Uirá Machado

Uma hora e meia após zarpar do porto Boizão, em Manaus (AM), o barco The Flash pifou e

ficou à deriva no rio Amazonas. Faltavam ainda 30 minutos para chegar a Manaquiri, cidade

de  21  mil  habitantes  onde  Maurício  de  Aquino  deveria  entrevistar  14  pessoas  para  o

Datafolha.

O resgate aos 50 passageiros veio uma hora depois na forma da lancha Glória a Deus, que

navegava ao som de Bruno e Marrone.

Embora mais rápida que o The Flash,  a nova embarcação não evitou  o atraso.  Aquino

chegou  ao  seu  destino  com  pouco  tempo  para  fazer  as  entrevistas.

"Precisei  correr  para conseguir  pegar  o barco de volta para Manaus.  Como a cidade é

pequena e cheguei quase na hora do almoço,  acabou sendo fácil  abordar as pessoas",

conta Aquino.

No Datafolha desde 2003, Aquino é um dos 192 pesquisadores externos que cobriram 162

cidades  brasileiras  para  a  pesquisa  publicada  ontem.  Afora  os  resultados  em  si,  eles

constituem a face mais perceptível do instituto.

ESTRUTURA

Mas o trabalho do Datafolha é garantido por uma estrutura invisível que envolveu, no caso

dessa  pesquisa,  313  profissionais  responsáveis  pelo  planejamento  do  processo,

recebimento e processamento dos dados e checagem das informações, entre outras tarefas.

Ao longo do ano, o instituto Datafolha conta com uma equipe fixa de cerca de cem pessoas

e realiza aproximadamente 500 pesquisas, a maioria das quais não são eleitorais, mas de

mercado.
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Enquanto tocava a pesquisa de intenção de voto, o Datafolha mantinha outros 35 projetos

em andamento.

Entre as primeiras reuniões para elaboração dos questionários e a publicação do resultado

transcorreram 12 dias. Nesse meio-tempo, o segredo foi uma das principais obsessões do

instituto.

A data de publicação dos resultados da pesquisa, por exemplo, não é conhecida pela maior

parte da Redação até dias antes da veiculação.

O segredo é ainda maior quando se trata dos resultados da pesquisa: pessoas envolvidas

diretamente na produção das reportagens e na edição de textos e artes só têm acesso aos

números duas ou três horas antes do fechamento do jornal, às 21h.

O próprio editor-executivo da Folha, Sérgio Dávila, só soube dos resultados às 16h10 de

sexta-feira, embora Mauro Paulino, diretor-geral do Datafolha, já conhecesse os números na

véspera.

"A gente trata esse processo como uma operação de guerra. Eventuais vazamentos seriam

muito graves. Isso se justifica porque o mundo político usa o Datafolha como verdadeira

pedra de toque para confirmar ou negar tendências no cenário eleitoral", afirma Dávila.

Entre  as  18h e  as  20h  de  sextas-feiras  que  antecedem a publicação,  Paulino  costuma

receber  telefonemas  de  colunistas  da  própria Folha e  de  outros  veículos  em  busca  de

informação. Em vão.

Na Redação, a "operação de guerra" se mostra justificada. Por volta das 19h30, repórteres

da Folha (que não conheciam o resultado) eram procurados por assessores de políticos que

tentavam saber notícias sobre a pesquisa.

Há outras etapas menos visíveis do processo que exigem igual segredo.

É o que ocorre com o sorteio  das cidades e dos pontos de fluxo onde serão feitas as

pesquisas.  Nesse caso,  a intenção não é evitar  vazamentos,  mas garantir  que ninguém

tente interferir na aplicação dos questionários.

INCIDENTES

Quando o segredo é impossível, como quando os pesquisadores já estão em campo, pede-

se discrição. Há exemplos históricos de pesquisadores que acabaram presos em pequenas

cidades, nas quais suas presenças chamavam muita atenção.

Pequenos  incidentes  desse  tipo  são  a  contrapartida  da  metodologia  do  Datafolha,  o

diferencial do instituto na opinião de seu diretor-geral.

"Fazemos pesquisa nas ruas, e não em domicílio, por ser mais rápido, mais ágil e porque é

cada vez mais difícil  entrar em condomínios de luxo ou em favelas. Assim conseguimos

abordar eleitores do topo e da base da pirâmide social que não seriam entrevistados de

outra forma."
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C) LULA NEGOCIA PARA ASSUMIR A ONU OU O BANCO MUNDIAL

Líderes de França, Espanha e Portugal apoiam indicação do brasileiro

Tanto o petista como o chanceler  Celso Amorim já tocaram no tema com outros líderes

mundiais e diplomatas próximos

Kennedy Alencar

O presidente Luiz Inácio Lula da Silva iniciou articulações com outros líderes mundiais para

definir seu futuro após deixar o cargo. Gostaria de virar secretário-geral de uma renovada

Organização das Nações Unidas ou de presidir o Banco Mundial.

A Folha apurou que Lula  já  tratou dos dois  temas com outros  presidentes  e  primeiros-

ministros. O ministro das Relações Exteriores, Celso Amorim, também fala com diplomatas

estrangeiros.

A avaliação de Lula, Amorim e alguns líderes mundiais é que o brasileiro conquistou cacife

político  que  o  credencia  a  assumir  um  posto  internacional  de  relevo.

Não interessaria a Lula virar secretário-geral da ONU no atual formato, muito dependente

dos  EUA e  dos  outros  vencedores  da  Segunda  Guerra  Mundial  -Reino  Unido,  França,

Rússia e China.

Mas, se for aprovada uma reforma da ONU, a começar pelo Conselho de Segurança, Lula

trabalhará para disputar a secretaria-geral.

O Brasil, hoje membro rotativo do CS, quer uma cadeira permanente. O obstáculo é que

essa mudança dificultaria o poder deliberativo do órgão, pois seria preciso buscar consenso

entre mais países.

Lula defende ainda mais poder para a FAO (Organização da ONU para a Agricultura e

Alimentação), que considera pouco aparelhada para combater a miséria na África.

Na Europa, três líderes endossam a postulação de Lula para secretário-geral: o presidente

de  governo  da  Espanha,  José  Luis  Rodríguez  Zapatero,  o  premiê  de  Portugal,  José

Sócrates, e o presidente da França, Nicolas Sarkozy.

"Lula tem capital político tão importante no mundo que seria um grande desperdício não

aproveitá-lo",  disse  o  premiê  de  Portugal.  Das  potências  emergentes,  ele  conta  com a

simpatia do premiê Manmohan Singh (Índia).

Diversos presidentes da América do Sul já sugeriram a Lula seguir esse caminho, de Hugo

Chávez  (Venezuela)  a  Cristina  Kirchner  (Argentina).  Chávez  disse  à Folha que,  se  Lula

quiser  ser  candidato  a  secretário-geral,  terá  o  seu  "apoio  entusiasmado".

Há atritos na relação entre o Brasil e os EUA, mas, na opinião do governo brasileiro, eles

poderiam  ser  superados  para  o  petista  ir  para  a  ONU  ou  o  Banco  Mundial.
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"Se a ONU continuar assim, vamos ter problemas sérios",  disse Lula na quarta sobre a

articulação dos EUA para aprovar sanções contra o Irã: "É preciso mudar, mas quem já está

sentado na cadeira não quer mudar".

O Itamaraty acha que o presidente Barack Obama teria, no mínimo, disposição de conversar

sobre o tema.

Existem óbices, no entanto, para que Lula ocupe essas posições. O atual secretário-geral da

ONU,  Ban  Ki  Moon,  tem  mandato  até  o  final  de  2011  e  pode  ser  reconduzido.

Do ponto de vista de Lula, a presidência do Banco Mundial permitiria o financiamento de

projetos nos países pobres. Ele já disse que montará um instituto no Brasil, a exemplo de

seu antecessor. Empresários brasileiros procuram um prédio na zona sul de São Paulo para

ser a sede.

D) CRÉDITO PRÓ-COPA TURBINA PREPARAÇÃO PARA 2014

BNDES,  FAT  e  MTur  lançam  linhas  com  condições  especiais  de  prazo  e  juros

Antes  de investir,  empresários  precisam ponderar  benefícios  do endividamento,  ressalta

consultor

Bruna Borges e Jordana Viotto

Pode ser que o restante do país só tenha olhos para a Copa-2010, que começa em três

semanas. Mas, no caso do time dos micro e pequenos empresários brasileiros, a hora de se

armar para marcar o gol em 2014 é agora.

O evento deve gerar R$ 183 bilhões para a economia entre 2010 e 2019, de acordo com o

Ministério do Esporte.

Para garantir uma fatia desse bolo, empresários se veem diante do desafio de investir em

inovação e capacitação.

"É uma chance de inovar os produtos e os serviços, de repensar como trabalhar para ter um

futuro  melhor.  E,  claro,  ganhar  mais  dinheiro",  sinaliza  Paulo  Okamotto,  presidente  do

Sebrae (Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas Empresas).

Na hora de se capitalizar, uma saída é lançar mão dos financiamentos ligados à Copa, com

prazo para pagamento estendido, de 20 anos.

"Esse  prazo  beneficia  micro  e  pequenos  empresários.  Quanto  mais  econômicos  e

ecológicos forem os projetos, melhores serão as condições", afirma o ministro do Turismo,

Luiz Barretto.

Do BNDES (Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social)  R$ 1 bilhão está

disponível. Do FAT (Fundo de Amparo ao Trabalhador), R$ 200 milhões.
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Apesar da oferta de recursos, o empreendedor deve agir com cautela. "É preciso avaliar

possíveis  benefícios  sem  que  os  investimentos  necessários  comprometam  a  empresa",

pondera André Coutinho, sócio da KPMG.

E) OPORTUNIDADES NOVAS EXIGEM PLANEJAMENTO

Estratégia deve considerar possíveis mudanças de gestão de hoje até 2014

Momento é propício para testar campanhas e promoções; empresas já investem em

linhas de itens diferenciados

BB

A  Copa-2014  será  uma  oportunidade  para  novos  negócios  e  para  ações

diferenciadas de fidelização e ampliação de clientes no caso de quem já está no

mercado. Em ambas as situações, planejamento é fundamental.

"Esses  quatro  anos  são  um  grande  laboratório  para  a  empresa  testar  ações,

campanhas, promoções e lançamentos de produtos, a fim de atrair clientes e se

preparar para a demanda do evento", diz Eduardo Corch, da agência de marketing

OFF Field.

O primeiro passo é analisar o negócio e avaliar se há relação com o contexto da

Copa. Depois, definir o objetivo, que não deve se limitar ao torneio, salienta Luiz

Gonzaga, gerente de projetos da FDC (Fundação Dom Cabral). "O processo deve

ser gradativo, e não desenvolvido às vésperas do evento", diz.

"Muitas empresas entram no oba-oba, mas não atingem seu público-alvo. Não basta

investir em uma campanha na mídia sem uma ação direta relacionada ao produto

que  quer  vender",  opina  André  Duek,  sócio  da  agência  de  marketing  esportivo

Siciliano Duek.

É necessário também estabelecer um plano que considere mudanças de gestão e

de pessoas, produção, insumos e comunicação até 2014.

Há empresários que estão lançando produtos para a Copa na África do Sul, mas já

de olho no próximo Mundial.

A Doctor Cooler, fabricante de recipientes térmicos em formato de latas de cerveja e

refrigerante, é uma delas. Para 2014, prepara o lançamento do 3G, em forma de

estádios de futebol, com fotos em terceira dimensão.
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"Na última Copa, trabalhamos com produtos temáticos e tivemos bons resultados",

recorda o diretor da empresa, Gabriel Duque.

Por  um ano,  a  UNS Idiomas elaborou um livro  para respostas em inglês,  a  ser

lançado em 2014. "Nossa intenção foi preparar com calma um projeto que atingisse

diversos  públicos.  Usamos  personagens  de  nosso  método  de  ensino",  diz  o

coordenador Cristian Savakis.

F) AEROPORTO DE SEUL É O ANTI-CUMBICA

Eleito por cinco anos consecutivos como o melhor do mundo, Incheon faz desembarque em

apenas 13 minutos

Software informa horas pico e organiza equipes; passageiros passam por imigração com

digitais, sem preencher fichas

Raul Juste Lores

Com  três  dias  de  antecedência,  as  equipes  de  imigração  e  alfândega  do  aeroporto

internacional de Seul sabem quais serão as horas de pico de chegada e embarque e os

guichês são ocupados para evitar qualquer fila.

Um  programa  de  computador  é  atualizado  diariamente  pelas  companhias  aéreas,  que

informam a previsão do número de passageiros dos voos nos dias seguintes. Com equipes

flexíveis, se mais gente é esperada no desembarque, é para lá que os funcionários vão.

Um  passageiro  gasta  em  média  13  minutos  somando  imigração  e  alfândega  ao

desembarcar e 16 minutos na hora de embarque (a média internacional é 45 minutos e 60

minutos respectivamente, mas em Cumbica a chegada ultrapassa os 90 min).

Por cinco anos consecutivos, o aeroporto de Seul recebeu o prêmio de melhor aeroporto do

mundo pelo Conselho Internacional de Aeroportos, a partir de pesquisas de satisfação de

passageiros.

Tudo  o  que  a  Infraero  nem  sonha  em  oferecer  ao  usuário  brasileiro  reluz  em  Seul.

Para evitar longas filas de passageiros do próprio país no desembarque, a administração

começou a gravar as digitais dos passageiros coreanos. Na chegada, eles tocam uma tela

(como as usadas por alguns prédios comerciais no Brasil) e são liberados, sem preencher

fichas.

"Os  coreanos  passam  direto  e  assim  sobra  mais  pessoal  para  receber  os  visitantes

estrangeiros",  diz  o  vice-diretor  do  Departamento  de  Imigração,  Weol  Soo  Kim.  "Desde

2001, o número de passageiros dobrou, mas nossa equipe é a mesma".
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SELF-SERVICE

O autoatendimento  é  comum no aeroporto.  Há  terminais  com telas  sensíveis  ao  toque

(touch screen) com informações em coreano, inglês, chinês e japonês, que são usados no

check-in e até para oferecer sinalização aos passageiros.

Com a leitura do código de barras de seu cartão de embarque, você é informado de onde é

o  seu  portão  de  embarque  e  quantos  minutos  você  leva  para  chegar  lá.

As linhas aéreas estão agrupadas pelas alianças a que pertencem (Star Alliance, Sky Team

e  One  World).  Por  compartilhar  códigos,  elas  se  socorrem  em  momentos  de  grande

demanda.

Nos 23 carrosséis para a entrega de bagagens, a primeira mala chega em média 10 minutos

após a aterrissagem. O sistema de entrega é formado por 88 km de esteiras, que incluem

até carrinhos por onde as malas deslizam como em uma montanha russa.

Desenvolvido pela alemã Siemens e operado pela coreana Poscon, o sistema custou US$

375 milhões.

As bagagens percorrem 21 km de esteiras a 90 metros por minuto e os demais 67 km a 420

metros por minuto. O número de malas desviadas é o menor entre grandes aeroportos do

mundo, de 0,29 por 10 mil peças (em Londres, é de 10 por 100 mil).

Apesar de 55 km distante do centro de Seul, um trem a 120 km/h liga o terminal ao centro

em  28  minutos.  As  estações  do  trem  são  ligadas  às  de  metrô  na  cidade.

O planejamento a longo prazo vem desde a inauguração, em 2001, na cidade-satélite de

Incheon,  que  dá  nome  ao  aeroporto,  instalado  em  uma  ilha  criada  por  aterros.

À época, recebia 17 milhões de passageiros, mas tinha capacidade para 44 milhões. Hoje

são 30 milhões, mas estuda uma ampliação para 62 milhões.

Seul oferece de spa a campo de golfe

Serviços patrocinados por concessionárias amenizam monotonia pré-embarque; duty free

gera US$ 1 bi por ano

Concessões privadas exploram serviços que vão de spa e playground a cafés com internet e

laptops de graça

EM SEUL

Parece lounge de hotel butique, mas é apenas um dos sete cybercafés espalhados nos dois

terminais de passageiros do aeroporto de Seul.
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Nas poltronas e mesinhas coloridas, há laptops e internet. De graça, assim como a internet

sem fio no terminal. O serviço é oferecido pela empresa local de telecomunicações NHN,

que patrocina o serviço e sua manutenção.

Em Cumbica, a opção mais barata sem fio é comprar um cartão Speedy, da Telefônica que

custa R$ 9,90 por duas horas de uso.

Assim como nos aeroportos de Cingapura e Hong Kong, segundo e terceiro melhores do

mundo na votação do Conselho Internacional de Aeroportos, a tendência é oferecer serviços

que amenizem o tédio das esperas nos aeroportos, em tempos de paranoia na segurança.

Há  salões  de  beleza  e  spa  com  massagistas,  operados  por  concessões  a  empresas

privadas, assim como dois hotéis nas áreas de trânsito e conexões, com um total de 90

quartos, que cobram US$ 60 por estadias de seis horas.

Para agradar aos mochileiros que passam por ali,  há poltronas e divãs espalhados nas

áreas de embarque com telões  LCD exibindo filmes.  Duchas e vestiários  novinhos são

gratuitos, apenas o uso de toalhas é cobrado.

Ainda para matar o tempo pré-embarque, existem três playgrounds na área de embarque, o

Kid's Zone, um museu de tradições coreanas e um centro de "experiências coreanas", onde

turistas que topam tudo por um souvenir tiram fotos com roupas tradicionais, fazem bolinhos

de arroz, e crianças ilustram cópias de velhos pergaminhos.

DUTY FREE

Mas onde o aeroporto fatura mesmo é na Air Star Avenue ("avenida da estrela do ar"), uma

Oscar Freire dentro do terminal com 90 lojas e 70 restaurantes.

Marcas como Celine, Paul Smith e Marc Jacobs têm lojas ali -é o terceiro duty free de maior

consumo  do  mundo  (US$  1  bilhão  em  2009)  e  o  primeiro  em  vendas  de  perfumes  e

cosméticos, graças ao consumismo de chineses e japoneses, 45% dos passageiros que

passam por lá.

Não falta luxo.  Há um campo de golfe vizinho para os passageiros que queiram ter um

momento Tiger Woods em seu tempo livre.

Do terminal, saem ônibus e vans com 15 tipos de passeios com guias turísticos para quem

tiver entre uma e oito horas livres, com alternativas para conhecer a capital coreana e dar

uma voltinha sem perder a hora do voo.

Mas a conta é alta. Com capacidade para 44 milhões de passageiros, o orçamento anual do

aeroporto é de US$ 1 bilhão. Cumbica, com capacidade para 17 milhões de passageiros,

tem orçamento de US$ 270 milhões.
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G) REJEITADOS, SOFÁS ENTULHAM RUAS DE SÃO PAULO

Entidades beneficentes, como o Exército de Salvação, estão abarrotadas de estofados e

não aceitam doações

Ricardo Westin

Eles foram desovados nas esquinas. Por alguma razão, não são mais bem-vindos na sala

de  estar:  estão  carcomidos,  quebraram  ou  simplesmente  saíram  de  moda.

Da periferia aos bairros ricos, os sofás abandonados proliferam em São Paulo.

No Pacaembu (zona oeste), um sofá preto jaz de cabeça para baixo diante de um muro.

Numa praça da Mooca (zona leste), um três-lugares chamuscado resistiu a uma tentativa de

incêndio.

No  Glicério  (região  central),  um morador  de  rua  prefere  o  chão  ao  sofá  bem ao  lado,

encardido,  molhado de chuva e  malcheiroso.  Em dias  de tempestade,  sofás  são  vistos

boiando nas ruas, arrastados pelas enxurradas.

Os caminhões da prefeitura recolhem algo em torno de 10 mil sofás por ano das ruas de

São Paulo -uma média de 27 a cada dia. O destino é um aterro sanitário de entulhos no

limite com Guarulhos.

Na realidade, o número de sofás indesejados é maior, já que as estimativas oficiais não

contabilizam aqueles que são resgatados por carroceiros ou aproveitados por moradores de

rua.

As famílias estão se livrando dos velhos sofás porque nunca foi tão fácil comprar um novo.

Nas grandes lojas,  os preços agradam ao consumismo da crescente classe média.  Um

conjunto de dois e três lugares sai por R$ 350 -em 24 parcelas e a primeira só em agosto. O

frete é grátis.

COPA E SOFÁ NOVO

"As pessoas têm mania de grandeza, estão sempre desejando um sofá melhor", lamenta a

vendedora Gina Soares, 47, ao ver um sofá largado numa calçada da Liberdade (região

central).

E dá dois chutinhos nele: "Tem muita madeira dentro, vê? É coisa boa. Não precisaria ser

jogado fora. Se eu pudesse, levaria para casa, trocaria o tecido e pronto".

O consumo de sofás costuma explodir em fim de ano -com o 13º salário-  e justamente

agora, véspera de Copa do Mundo -quando as famílias adquirem TVs novas e, embaladas,

acabam trocando a sala toda.

Até mesmo as entidades beneficentes, que sempre foram o destino certo de móveis usados,

já estão abarrotadas de estofados.
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O Exército de Salvação continua aceitando camas, mesas, eletrodomésticos e roupas, mas

há alguns meses viu-se obrigado a suspender o recolhimento de sofás.

As Casas André Luiz, por sua vez, agora só aceitam se a oferta é de um conjunto de dois e

três lugares. O sofá avulso não é bem-vindo desde a virada do ano.

"Quase chegamos ao colapso no Natal. Não tínhamos mais onde colocar tanto sofá doado",

lembra Cecília Lucchesi,  supervisora de doações das Casas André Luiz. "O sofá virou o

nosso elefante branco."

FALTA DE EDUCAÇÃO

Na segunda-feira passada,  a Folha viu um dois-lugares marrom obstruindo a entrada de

uma loja de móveis usados na Bela Vista (região central). Havia sido largado ali na calada

da noite.

"Era só o que me faltava", praguejou o vendedor enquanto arrastava o móvel para poder

abrir a loja naquela manhã. "Quem vai querer comprar isso aqui?"

Para a prefeitura, as pessoas que despejam os sofás nas ruas desconhecem a Operação

Cata-Bagulho.

Aos sábados, caminhões percorrem diferentes bairros recolhendo "objetos inservíveis". Para

saber a agenda, basta telefonar para 156.

"Além da desinformação, existe muita falta de educação", diz Evaldo Gomes, do setor de

limpeza da Subprefeitura da Sé (região central). "Quando põem esse tipo de lixo fora de

casa, as pessoas acham que estão resolvendo um problema. Na realidade, estão criando

um problema."

H) COMUNIDADE ESPERA HÁ 11 ANOS RETORNO DE PROFETA MORTO

Meu Rei,  conhecedor das dificuldades dos sertanejos, é considerado o último profeta do

sertão pernambucano

Seguidores moram em vila onde não se matam animais nem se joga futebol, seguindo a

filosofia de seu líder

Fábio Guibu

Último profeta do sertão pernambucano, Meu Rei costumava dizer que não morreria. No

máximo, viajaria e voltaria depois. Mas, em janeiro de 1999, contrariando as previsões, ele

morreu, aos 113 anos de idade.

Meu Rei é Cícero José de Farias, um pernambucano de barbas brancas que pregava a paz,

abominava o futebol e mantinha uma comunidade no Vale do Catimbau, em Buíque (282 km

de Recife). Hoje, 11 anos depois de sua morte, há quem o espere voltar da viagem.
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Na fazenda Porto Seguro, onde ergueu seu reino entre serras e grutas, fiéis mantêm intacto

seu "palácio", uma construção em forma de torre, com cinco andares, cheia de passagens e

escadas apertadas e assimétricas.

Lá, tudo está do jeito que ele deixou, após 23 anos de reinado. Os aposentos estão sempre

limpos. Na mesa usada em reuniões e festas, a toalha continua bem esticada, enfeitada

com um vaso de flores de plástico.

O corpo do líder, peregrino e conhecedor das dificuldades dos sertanejos, foi enterrado no

subsolo.

Último assessor de Meu Rei,  Edvaldo Bezerra de Melo,  67,  diz  que o profeta voltará à

fazenda em 2040 para continuar a comandar "o processo de universalização da paz no

terceiro milênio".

FAZENDA DE DEUS

Melo diz, inclusive, que Meu Rei já está entre nós. Seu espírito teria reencarnado quatro

meses após a sua morte, em um bebê nascido na comunidade. O menino não mora mais no

local e o seu nome é mantido em sigilo.

A fazenda, para onde retornaria aos 41 anos, pertence hoje a Deus. A doação foi feita por

Meu  Rei  no  cartório  do  2º  Ofício  de  Buíque,  três  anos  antes  de  ele  morrer.

O documento informa que Deus assinou os papéis "representado por Sadabe Alexandre de

Farias Rei", codinome que identificava o profeta como filho Dele.

Meu  Rei  criou  também  uma moeda  própria,  o  talento,  para  ser  usada  nos  tempos  de

bonança universal. Nas cédulas plastificadas, foram impressos o seu rosto e a "origem" das

notas: a "Casa da Moeda Divina".

Hoje, as poucas pessoas que continuam na fazenda cuidam para que os ensinamentos do

líder se perpetuem. Na vila, não se matam animais nem se joga futebol.

"Meu Rei dizia que o futebol gera disputa e violência", conta Maria do Carmo Florêncio, 57,

que começou a acompanhar o profeta aos 17.

Das 42 casas erguidas, apenas sete estão ocupadas.


