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RESUMO 

 

A quem um museu deve responsabilidade? Ao passado? Ao futuro? Aos objetos guardados? 

Esta pesquisa analisa uma pluralidade de formas de documentação e registro para compreender 

o que Joel Gonçalves Xakriabá chamou de museus vivos e museus mortos a partir das 

especificidades, os pressupostos e os desdobramentos de cada uma dessas formas de 

documentação, a quem elas devem responsabilidade e de que forma estão conscientes de seus 

impactos. Apresentadas lado a lado, as documentações vivas e mortas se iluminam mutuamente 

e aumentam a compreensão de ambos os modos. A documentação morta teria o modelo de 

coleta de dados como fundamento e seria baseada na reificação do conhecimento e sua 

separação da pessoa que conhece. A documentação viva, por sua vez, entenderia o registro do 

conhecimento não como um substituto para a pessoa que conhece, mas como um convite, uma 

homenagem ou uma provocação, e seria baseada no fomento às relações. A documentação viva 

aqui é centrada na presença, circulação e apresentação que envolvem pessoas, e não somente 

coisas, o que pressupõe outra epistemologia e outra ontologia. Após ser totalmente modificado, 

algo ainda pode ser considerado o mesmo algo que algum dia foi? A retomada da cultura é 

analisada aqui como parte de um vasto esforço de registro que permite aos Xakriabá tomarem 

controle do tempo e de seus modos de transformação, impedir a invasão do passado e dar a 

conhecer o processo histórico. Como projeto de levantamento e produção de um índice de 

autoconhecimento, a retomada da cultura xakriabá é analisada nesta pesquisa como registro 

vivo da cultura, em especial na experiência do repositório de pesquisas Waihuku Xakriabá e do 

registro contínuo, não escrito e descentralizado da retomada da cerâmica. A documentação 

morta de um grande museu universal europeu é então contraposta à retomada, explicitando seus 

pressupostos, diferenças fundamentais e especificidades. A tese apresenta, enfim, uma 

proposição para diminuir a velocidade de nossas práticas de pesquisa, demarcando três eixos 

especialmente impactados: a certeza sobre o local da pesquisa e as companhias; a possibilidade 

de se deslocar no espaço seguindo agendas de pesquisa indígenas; e, por fim, uma proposta de 

documentação de pesquisa que produza efeitos que interessem a todos os envolvidos. O 

primeiro eixo trata do local da pesquisa, o segundo do tema da pesquisa e o terceiro do registro 

da pesquisa, e o resultado é uma pesquisa que se explicita e se coloca, sem tentar desaparecer 

com o autor ou deixar o autor ocupar todo o espaço. 

 

Palavras-chave: Xakriabá; Museus Indígenas; Documentação; Etnografia; Pesquisa 

colaborativa; Epistemologia; Humboldt Forum 
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ABSTRACT 

 

To whom does a museum owe responsibility? To the past? To the future? To the objects stored? 

This research analyzes a plurality of forms of documentation and recording to understand what 

Joel Gonçalves Xakriabá called living museums and dead museums based on the specificities, 

assumptions, and developments of each of these forms of documentation, to whom they owe 

responsibility and how they are aware of their impacts. Presented side by side, living and dead 

documentations illuminate each other and increase the understanding of both modes. Dead 

documentation would have the data collection model as its foundation and be based on the 

reification of knowledge and its separation from the person who knows. Living documentation, 

in turn, would understand the recording of knowledge not as a substitute for the person who 

knows, but as an invitation, a tribute, or a provocation, and would be based on promoting 

relationships. Living documentation here is centered on the presence, circulation, and 

presentation that involve people, and not only things, which presupposes another epistemology 

and another ontology. After being completely changed, can something still be considered the 

same thing it once was? The revival of culture is analyzed here as part of a vast effort to record 

that allows the Xakriabá to take control of time and their modes of transformation, prevent the 

invasion of the past, and make the historical process known. As a project to survey and produce 

an index of self-knowledge, the revival of Xakriabá culture is analyzed in this research as a 

living record of culture, especially in the experience of the Waihuku Xakriabá research 

repository and the continuous, unwritten, and decentralized record of the revival of ceramics. 

The dead documentation of a large European universal museum is then contrasted with the 

revival, making explicit its assumptions, fundamental differences, and specificities. Finally, the 

thesis presents a proposal to slow down our research practices, demarcating three axes that are 

especially impacted: certainty about the research site and the companies; the possibility of 

moving around the space following indigenous research agendas; and, finally, a proposal for 

research documentation that produces effects that are of interest to all involved. The first axis 

deals with the research location, the second with the research theme, and the third with the 

research record, and the result is research that is explicit and presents itself, without trying to 

disappear with the author or let the author take up all the space. 

 

Keywords: Xakriaba; Indigenous Museums; Documentation; Ethnography; Collaborative 

Research; Epistemology; Humboldt Forum 
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Figura 1: Pintura de toá na exposição “A água 
é mãe da terra”  
Fonte: arquivo do autor. 
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PRÓLOGO: A REFORMA DA CASA 

 

Era julho de 2023, e eu já estava hospedado há alguns dias na casa de Joel Gonçalves 

Xakriabá, na aldeia Sumaré 1, quando meu anfitrião me avisou que eu iria participar de um 

seminário da escola da aldeia. Na hora, concordei sem mais perguntas, mas, nos dias seguintes, 

recebi o convite oficial pelo celular e fui atrás de Joel: “Amigo, como assim, o que é que eu 

posso falar para vocês sobre identidade indígena?”. Meu anfitrião riu, disse que eu era 

historiador, doutor e que saberia o que falar. 

 

 
Figura 1 : Convite para o Seminário do Ensino Médio da Escola 
Bukinuk 2023. Arquivo do autor. 

 

Minha visita ao Território Indígena Xakriabá (TIX) naquela ocasião estava relacionada 

a um projeto de reforma na Casa de Cultura, uma grande construção redonda que faz parte de 

um conjunto de construções de uso coletivo que fica a uns 50 metros da casa de Joel. O 

Seminário da Bukinuk foi marcado em frente à Casa de Cultura, com o espaço da Rádio 

Xakriabá fornecendo equipamentos, energia e servindo como camarim para os estudantes. 

Algumas dezenas de cadeiras de plástico estavam viradas de frente para a parede lateral da 

Rádio. A parede era pintada com um desenho preto, vermelho e branco chamado “caminho das 

águas” e possuía uma pequena estrutura de concreto que, às vezes, servia de banco e que, 



36 
 

 

naquele momento, serviria de palco e passarela para os desfiles dos estudantes do Ensino 

Médio. À esquerda das cadeiras e perpendicular à passarela, estava a grande mesa das pessoas 

que foram convidadas para falar, uma mesa que começou grande, mas que foi aumentando 

ainda mais durante o evento, à medida que novas pessoas foram sendo convidadas a participar. 

Eu estava nessa mesa, atrás da aparelhagem de som, ao lado do vice-líder do Sumaré. 

Na mesa também estavam a liderança do Sumaré, o secretário de cultura do município, a vice-

diretora da escola, três professores e um ex-professor, que agora estudava odontologia. O som 

tocava um pot-pourri de músicas xakriabá gravadas na Rádio Xakriabá: 

O caminho da minha casa 

Não precisa mais chover 

Só os olhos de meu bem 

Faz a mata enverdecer 

Amanhã eu vou me embora 

Eu não vou me embora não 

A aldeia Caatinguinha 

É lugar de admirar 

As pinturas das paredes 

São feitas com toá 

Aos poucos, as cadeiras foram sendo ocupadas e, antes de as atividades começarem, já 

havia pelo menos 60 pessoas assistindo ao Seminário. Joel, que é professor da Bukinuk, estava 

responsável por fotografar e cuidar do som, enquanto a professora Bill fazia as vezes de mestra 

de cerimônias, e coube ao professor Luciano fazer um “experimento” para iniciar as atividades 

da noite. Eu havia sido monitor da turma do Luciano por três anos, quando ele cursou a 

habilitação em Línguas, Artes e Literatura (LAL) na Formação Intercultural de Educadores 

Indígenas (FIEI) da UFMG, e não me lembrava de ter ouvido a voz do Luciano uma única vez. 

Nas próximas páginas, vou me permitir uma transcrição longa dos experimentos que Bill e 

Luciano organizaram, marcando, entre parênteses, as falas do público. A transcrição longa 

justifica-se por explicitar uma série de elementos importantes que veremos nos capítulos 

seguintes, a saber: as relações entre indigeneidade e modernidade e das formas de se lidar com 

um passado traumático. 

Os silêncios, como veremos nos próximos capítulos, foram presenças constantes durante 

a produção desta tese, e o esforço de descrevê-los com justiça permeia este texto. Descrever 

silêncios é um desafio: um texto é puro discurso, não há espaço para a falta ou para a espera. 

Meus amigos xakriabá são hábeis oradores quando necessário, mas, em minha experiência entre 

os Xakriabá, o silêncio foi uma presença constante, imiscuindo-se entre falas de uma reunião, 

após perguntas de uma entrevista ou em um seminário acadêmico. A convivência com um 

silêncio tão loquaz, tão eloquentemente anunciado, fez-me pensar em como seria possível 



37 
 

 

elaborar uma descrição densa que não descaracterizasse um elemento tão importante da 

socialidade xakriabá. Como veremos no decorrer desta tese, os silêncios são importantes, ainda, 

para se compreender o intenso projeto de registro da cultura entre os Xakriabá. Inspirado pela 

literatura de Maria Gabriela Llansol, registrei o silêncio nesta tese com espaços sublinhados, 

exacerbando, assim, a ausência para registrar sua presença constante. 

Sentado em uma cadeira escolar ao lado de uma mesa e de duas maquetes feitas de 

palitos de picolé, Luciano vestia um boné com temas xakriabá e trazia um caderno com 

anotações. 

Luciano Xakriabá – Antes de dar continuidade à apresentação dos trabalhos, eu 

queria fazer um experimento mental. Era chamado Paradoxo de Teseu, não sei se 

alguém conhece. Consiste no seguinte: imagine que isso aqui é uma casa. Não está 

bem-feita, mas seria uma casa [aponta para sua maquete, com palitos de picolé 

envelhecidos]. Esta casa, ao longo do tempo, eu vejo que as madeiras dela estão 

ficando velhas, se desgastando. Aí eu decido com o tempo, a cada ano, ir trocando 

uma madeira [pega alguns palitos de picolé da maquete]. Aí, ao longo dos anos, eu 

vejo que já substituí todas essas madeiras velhas pelas novas [pega outra maquete, 

toda feita com palitos novinhos]. [...] Aí, a questão: a casa continua sendo minha ainda 

ou é uma nova casa? _____1 A cada ano, eu troco uma madeira, vai chegar um tempo 

em que eu já troquei todas e a casa já tá com todas as madeiras nova. 

 

 
Figura 2: Luciano Xakriabá e as casas com tábuas trocadas. 

Acervo do autor. 

Essa casa ainda é minha ou não? (sim!) Sim? Ela não é uma casa nova? (mas ela é de 

quem, a casa?) Eu continuo sendo o dono? _______É isso? Eu queria ver concês. Essa 

é uma questão? Que que vocês acham, vocês acham que é sua ou não? Continua 

 
1 Nas próximas páginas espaços sublinhados assim serão marcadores de uma tentativa de transcrição do silêncio, 

inspirado por Maria Gabriela Llansol. 
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sendo? (o dono, né? É sua, né?) Se eu pegar essas madeiras velhas que eu substituí 

pelas novas e construir uma casa igual, qual vai ser a minha casa? As duas? (risos, 

murmurinho) É pra questionar mesmo. (é sua!) Qual? A que eu construí com madeiras 

novas ou com as madeiras velhas? (a que você reconhecer) A que eu reconhecer? 

___________________________ A casa é ou não a casa minha? Só uma ou as duas? 

____________________________________ Voltando pra casa nova aí que eu 

substituí as madeiras. Na teoria é uma casa nova, né? Que eu substituí todas as 

madeiras, é uma casa nova. Só que a questão vai além de peças e madeiras. Não é 

porque eu troquei todas as madeiras que ela deixou de ser minha casa. (isso! tá vendo? 

isso!) Não é isso? O intuito real dessa reflexão é questionar se algo ao ser totalmente 

modificado ainda pode ser considerado o mesmo algo que algum dia foi? 

__________________ Repetindo a pergunta: se algo ao ser totalmente modificado 

ainda pode ser o mesmo algo que algum dia já foi? ________ (sim?) ______ A Casa 

de Cultura por exemplo aqui, se ela for reformada, tirando madeira velha e colocando 

nova, e fica do mesmo jeito. Ela vai ser como foi antes? _________ (não?) 

_____________________________________ Outra reflexão é que nenhum homem 

pode cruzar o mesmo rio duas vezes. Vocês sabem me dizer por quê? Nenhum homem 

pode cruzar o mesmo rio duas vezes. ______________ 

Vanei Xakriabá – Eu entendi um pouco sobre essa coisa da casa como se fosse um 

indígena que saiu de sua aldeia e vira um doutor ou um médico, mas não deixa de ser 

índio do seu território. _______________________________ 

Luciano Xakriabá: O homem não cruza o mesmo rio pois nem o homem e nem a 

água seriam os mesmos, porque a água do rio ela corre, segue seu curso, e o homem 

também muda, ou seja, de mentalidade, sua estética, é novo, fica velho, tudo está em 

constante mudança. _____________ Até a gente tem células e estamos sempre 

mudando, seja fisiologicamente, já que todas as nossas células se renovam a cada sete 

ou dez anos, e até psicologicamente, afinal o pensamento que você leva hoje não é o 

mesmo de alguns anos atrás, e muito menos será o mesmo daqui a alguns anos no 

futuro. Então tanto o homem quanto o rio não são mais o mesmo. _______________  

Voltando pra casa, mas isso não quer dizer que nem você e nem a casa foi substituído. 

Assim como não quer dizer que a casa minha foi substituída ao trocar as madeiras, ela 

não foi substituída, ela foi renovada. Então invés de substituir as madeiras eu renovei. 

A diferença de renovar e substituir é? ___________ (substituir é quando quebra uma 

coisa, renovar é quando você acrescenta. Substituir é substituir por outro.) Esse 

paradoxo aqui é pra gente refletir mesmo sobre identidade, do que é nosso, da 

identidade nossa mesmo. (Burburinho na plateia). Continua debatendo aí que eu vou 

continuar aqui, viu? 

Tendo em vista esse pensamento de mudança das coisas, a melhor resposta para essa 

reflexão seria dizer que tanto a casa como você se renovaram. Cada peça colocada 

para formar a nova casa não tava implicando em uma substituição, e sim em uma 

renovação. Afinal o que seria a casa de Fulano, um monte de madeira? Na verdade, o 

que realmente importa é Fulano. Então não importa se a casa foi renovada ou não, o 

que importa é, na minha concepção, a minha forma de identificar o que é meu e o que 

não é. ___________________________ A casa continuará sendo a casa de Fulano 

enquanto houver história, as práticas, a convivência, a crença e costumes, e o 

sentimento de pertencimento ao território. 

Voltando aqui no contexto aqui, as tábuas que foram desgastadas com o tempo no 

nosso contexto seriam os mais velhos, as tábuas que eu fui renovando e colocando 

novas, seriam os jovens. No decorrer da história o nosso povo foi sendo praticamente 

dizimado na invasão, com isso os conhecimentos foram ocultados, proibidos, mas de 

um certo tempo pra cá estamos tentando recuperar. Então as madeiras velhas da casa 

seriam os mais velhos. Com o passar do tempo um ancião morre, mas outra criança 

nasce. Então nisso, com o decorrer do tempo, a gente tem que ir renovando as tábuas, 

ou seja, as pessoas, os jovens, e aí construir uma nova história baseada na casa velha, 

nas tábuas velhas. ___________________________________ A gente tem que estar 

sempre renovando e passando o conhecimento. Voltando no assunto das tábuas, 

quando você renova as tábuas velhas pelas novas, você está passando conhecimento 

também. ____________________________________________________________ 

Isso também diz muito sobre a diversidade do nosso povo, de cores, cabelos e 

tradições e traços. Quando a gente renova a madeira velha pela nova a gente não leva 
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em conta a cor da madeira, o tipo, a gente só quer renovar. Mesmo assim, é no 

território a gente vê a diversidade de cores que o território tem, de tipos de cabelo, e 

isso para o não índio, ele tem aquele estereotipo de que índio... só é índio aquele que 

tem o cabelo liso e olho puxado. Mas isso não nos representa no dia de hoje. Pode ser 

que representava lá no passado, mas hoje não. Hoje a gente tem uma diversidade rica 

aqui de tipos de pessoa e isso não nos... Temos a diversidade, mas não deixamos de 

ser índio. Porque o índio, ser indígena está em quê? Em que vocês acham que o 

indígena tá? _____________________ O ser índio está em quê? (Cultura!) Na cultura. 

(Tradição!) Tradição. Quê mais? __________ O que é ser índio procês? 

____________________ Esse conceito de identidade cada um entende da sua 

maneira, e na minha maneira eu acho que a identidade ela se baseia na cultura, na 

convivência e no repasse do conhecimento dos mais velhos. Não é isso? As suas 

concepções sobre o que é ser indígena também é assim? Então no mais eu trouxe esse 

experimento só pra gente debater mesmo. O que é esse conceito de identidade, o que 

que é meu e o que não é? Pois o conceito de identidade está na nossa concepção e 

maneira de viver. Além do pertencimento ao território. Entenderam mais ou menos 

aqui o experimento? O que é e o que não é meu mais? Sim? (palmas). 

A professora Bill então subiu no palco e afirmou que havia sido inspirada pelo 

experimento do colega professor, propondo, então, seu próprio experimento. Ela caminha pela 

passarela e projeta a voz bem alto:  

Bill: [tira colares, brincos, pulseiras] Olha como que eu tô. Então tô aqui uma pessoa 

normal, todo mundo vendo, calça jeans, sapatilha número 44, olhando aqui pra mim, 

quem não me conhece, dá pra perceber que eu sou indígena? Dá pra perceber olhando 

pra mim aqui? (Dá!) Por que que dá pra perceber? Dá pra perceber? Se eu não tivesse 

com essa blusa aqui [aponta para a camisa do movimento indígena], qualquer um pode 

usar essa blusa aqui. Se alguém aqui não me conhecesse, se eu tivesse lá ni São Paulo. 

(pelo sotaque!) Pelo sotaque? Dá pra saber sim ou não? (Sim! Não! A fala sua!) A 

fala? O que que tem de diferente na minha fala, de um indígena, e de um branco? Tem 

diferença? (murmurinho) Um diz que é modo do sotaque, que é o jeito de eu falar, 

pode ser que eu falo errado. Então vou começar aqui me modificando mais ou menos. 

______________________ ________________________ [colocando pulseira, colar, 

braçadeira, cocar e brincos] ___________________________ Agora eu saio lá na rua 

25 de Março. Aí eu começo desfilando lá, passando, com uma roupa de palha, só que 

eu não tô com cocar. Alguém vai reconhecer que eu sou indígena? (Sim! Vai receber 

um tanto de críticas!) Sim? Por que que eu vou ser reconhecida? 

Eric Xakriabá – Eu acho que mesmo você de cocar, de pintura, com colar, tudo, isso 

aí hoje em dia qualquer um pode adquirir. Não vai ser isso que vai determinar que cê 

é indígena ou não. Eu acho que é isso. 

Bill Xakriabá – Alguém mais? _____________ Tá se sentindo contemplado pela fala 

de Eric? Quem aqui já passou por esse questionamento: “você é indígena?” 

(murmurinho) Pode falar Solange. 

Solange Xakriabá – Porque assim, eles conhecem índio de pele mais morena, cabelo 

lisinho, aí me perguntam, mas você é branquinha, você é índia? Aí eu fiquei sem 

graça, tive nem palavras pra falar. (Tem que saber argumentar!) 

Uma voz lá no fundo das cadeiras – Porque também o índio, para as pessoas, o índio 

tem sempre aquela imagem. Para as pessoas de fora, tem que ter sempre aquela visão, 

cabelo liso, pele morena, olho puxado. Mas para os de fora, é isso. Só que pra nós, 

aonde a gente estiver nós somos índios. [...] O que é ser indígena para você? A nossa 

identidade ela está no nosso dia a dia, é o nós fazendo e praticando. Não é os outros 

que tem que impor isso. Se eles querem impor, eles que questionem, que pesquisem 

pra lá sobre nós, nós não temos nada que dar satisfação pra eles. Então nós somos 

índios independente de onde a gente tá. 

Bill Xakriabá: Tinha essas questões aqui que era pra mim tá perguntando: eu preciso 

estar usando tudo isso aqui para provar que sou indígena? Vocês precisam estar? Eu 

preciso estar morando na terra indígena? Como que eu faço muitas vezes para provar 

que sou indígena? (Não.) 
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Luciano Xakriabá – Primeiramente a gente não tem que provar nada pra ninguém, 

provando ou não a gente continua sendo indígena do mesmo jeito. Mas se a gente 

quiser provar a gente também tem que ter argumento. O argumento é explicar nossa 

ancestralidade, a crueldade que nosso povo foi sofrendo no decorrer do tempo, e aí 

com isso houve essa diversidade de pessoas. _____________________ 

Bill Xakriabá – [...] Ser indígena para mim também tá no sangue, vem dos nossos 

ancestral, dos nossos antepassados. Tudo isso aqui que eu tô usando eu posso usar, 

isso vai me ajudar a provar, ou demonstrar, mas não é preciso eu estar com isso para 

provar que sou indígena não. Eu me reconhecendo como indígena isso basta. Agora 

pros outros? Eles se quererem ter olho puxado, cabelo liso, cor morena, índio não tem 

uma fôrma não! Índio pode ser branco, pode ser negro, pode ser de olho puxado, pode 

ser de cabelo cacheado ou liso. Eu me reconheço e onde eu tiver, aonde eu for, com 

quem eu tiver, com roupa de branco ou com celular, eu sou indígena e continuo sendo 

indígena. Deu pra entender mais ou menos? Não, né? (sim!) Sim? Então tá bom. 

A apresentação inicial parecia ter acabado, mas a plateia começou a compartilhar 

situações em que sua indigeneidade havia sido negada, e, lá do palco, Bill olhou bem para mim 

e teve uma ideia. 

Bill Xakriabá – E como eu tinha falado lá sobre caracterizada ou não, eu aqui 

pensando aqui, por exemplo... (ah, pronto! sacanagem) nós temos aqui o nosso amigo 

Matheus. Eu sou indígena e me considero indígena. Ele aqui ele não é indígena, mas 

eu vou dar um cocar para ele [veste em mim], eu dou uma pulseira (pulseira eu já 

tenho!), ó! Eu usando uma pulseira eu sou indígena? Cê se considera indígena? (não!) 

Então ele usando todos os trajes nossos, ele sabendo os nossos costumes, as nossas 

tradições, porque muitas vezes as pessoas lá de fora sabem mais coisas daqui do que 

nós próprios. Ele sabendo tudo isso, ele usando os nossos acessórios, ele até 

praticando a nossa cultura lá... ele é indígena? (não!) Fica a pergunta aí. Vou passar a 

fala pra ele aqui que ele pode... (me jogou na fogueira, cara!) (eu acho que não, porque 

ele não nasceu e nem convive com povo indígena!) 

Todos rimos muito, mas, antes que eu pudesse pegar o microfone para me defender de 

ser um falso Xakriabá, outras pessoas da mesa e da plateia voltaram a compartilhar histórias 

sobre negações de sua identidade e de seus direitos. Todos pareciam ter vivido pelo menos uma 

experiência assim, e a maioria ali havia vivido várias. Em seguida, começaram as apresentações 

dos estudantes do Ensino Médio: cada grupo, devidamente pintado, iria desfilar na passarela 

com um objeto ou conjunto de objetos que consideravam representativo de um aspecto da sua 

identidade indígena. Para cada objeto, havia ainda uma loa (verso) e uma sessão de fotos do 

grupo em frente aos pais orgulhosos. Naquela noite, os estudantes desfilaram segurando o 

penacho (cocar), cuscuz, pulseiras, maracá, plantas medicinais, sopeira e panela de cerâmica, 

lança, bumba (tambor), jenipapo, arco e flecha, roupa de fibra vegetal, chocalho e cinto, 

arapuca (armadilha principalmente para pássaros), maracujá-do-mato, borduna, uru (uma bolsa 

feita de fibra vegetal), uma maquete da Casa de Cultura, um pau-de-chuva, esteira de fibra 

vegetal, pequi, moringa de cerâmica, cabaça e badoque (um arco que lança pedras em vez de 

flechas). Essa não foi a primeira exibição de coleções para expressar um significado que vi 

entre os Xakriabá, e outras serão descritas no decorrer deste trabalho. 
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O Seminário seguiu, então, para as falas de quem estava na mesa, a começar pelas 

lideranças, e durou mais algumas horas. Pedi para ser o último a falar e, diante do absurdo de 

palestrar sobre identidade indígena ali, disse aos meus amigos xakriabá que iria falar sobre algo 

com que eu poderia contribuir mais: falei sobre a branquitude e os fundamentos do racismo 

anti-indígena no Brasil.  
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Figura 4: Terras Indígenas Xakriabá - 
População por aldeias 
Fonte: PNGATI 
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INTRODUÇÃO 

 

Imagine-se o leitor, acompanhado de seus amigos indígenas, rodeado de seu 

equipamento, em um dia claro de primavera e próximo a uma capital europeia, vendo o avião 

que o trouxe afastar-se no aeroporto até desaparecer de vista. Tendo encontrado um lugar para 

morar no alojamento com algum pesquisador, você nada tem para fazer a não ser iniciar, 

imediatamente, seu trabalho etnográfico. Embora o trabalho de campo que deu origem ao relato 

a seguir tenha começado em fins de 2019, não foi até essa aterrissagem em Berlim, em maio de 

2022, que passei a sentir que estava fazendo, propriamente, um trabalho de campo. Àquela 

altura, eu e as pessoas com quem colaborei já havíamos acumulado dezenas de horas em 

videochamadas, e minha pesquisa já era oficialmente entre e com os Xakriabá há mais de um 

ano. Mas essa peculiar condição de meu primeiro encontro presencial com Nei Leite e Joel 

Gonçalves Xakriabá claramente mudou a forma como passei a entender o experimento descrito 

a seguir.  

Iniciei este texto com uma paráfrase de Malinowski2 para ressaltar, por contraste, que a 

pesquisa apresentada aqui não teve um trabalho de campo usual e que o encontro que produziu 

este texto tampouco foi o que se espera de um encontro etnográfico inaugural. Isso se deve, em 

grande parte, ao contexto de isolamento decorrente da pandemia de Covid-19, que marcou os 

primeiros dois anos desta pesquisa. Mas, independentemente da pandemia, outros elementos 

contemporâneos inevitavelmente transformaram as possibilidades dos encontros. Como 

veremos no capítulo dois, nos últimos 30 anos os Xakriabá passaram por um intenso processo 

de escolarização e participação na política institucional, inclusive como prefeitos e vereadores, 

em mais de 20 anos de presença indígena na prefeitura de São João das Missões e, mais 

recentemente, com a primeira deputada federal indígena de Minas Gerais. Além disso, a 

intensidade da circulação de pessoas e a expansão da comunicação instantânea pela internet 

borraram as fronteiras entre lá (o lugar onde deve ser feito o trabalho de campo) e cá (o lugar 

onde deve ser feita a escrita). Assim, o trabalho de campo, especialmente no tipo de colaboração 

tratada aqui, acaba por não terminar, ou, pelo menos, por não terminar de forma abrupta: ele se 

torna uma copresença quase contínua, um diálogo continuado. 

 
2 “Imagine-se o leitor sozinho, rodeado apenas de seu equipamento, numa praia tropical próxima a uma aldeia 
nativa, vendo a lancha ou o barco que o trouxe afastar-se no mar até desaparecer de vista. Tendo encontrado 
um lugar para morar no alojamento de algum homem branco – negociante ou missionário – você nada tem a 
fazer a não ser iniciar imediatamente seu trabalho etnográfico” (Malinowski, 1978, p.19). 
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Esta tampouco é uma etnografia que se debruça sobre o “povo estudado” e faz dele o 

“objeto único da investigação”. Quando comecei a pesquisar em colaboração com Nei e Joel, 

cada um de nós estava envolvido em sua própria pesquisa. A minha era sobre o modo de fazer 

comunidade entre os ribeirinhos do Médio Solimões, e foi falando disso que me apresentei 

quando nos conhecemos.  

Nei começava uma pesquisa de mestrado sobre a retomada da cerâmica xakriabá e a 

arte indígena contemporânea, e Joel, por seu turno, coordenava os projetos do Ponto de Cultura 

Loas Xakriabá. E, no entanto, o que cada um produzia interessava aos demais para suas próprias 

pesquisas. Não se trata, aqui, então, de etnografar somente o universo xakriabá, mas de 

etnografar nosso encontro e as parcerias que criamos para as questões que nos colocamos. Um 

encontro que se deu em meio a um experimento singular: um pesquisador branco e dois 

pesquisadores xakriabá se encontrando em uma viagem à Europa para conhecer os modos de 

documentação dos europeus e suas instituições. Um experimento realizado conjuntamente pelos 

três pesquisadores em terras estrangeiras, em companhia de pessoas de diferentes partes do 

mundo. E, quando o experimento deu continuidade, já no território Xakriabá, o “objeto” de 

pesquisa permaneceu relacionado às práticas da tradição moderna dos museus europeus, isto é, 

compreendê-las para elaborar alternativas. E foram as questões nascidas dos nossos encontros 

em campo que guiaram esta pesquisa sobre os modos (e motivos) de documentar a “cultura” 

(Carneiro da Cunha, 2009) e fazer comunidade entre e com os Xakriabá. 

A cena inaugural no seminário da Escola Bukinuki, com as provocações de Luciano 

Xakriabá sobre as tábuas velhas e novas e a legitimidade de seus proprietários, é revista de 

diferentes perspectivas ao longo do texto, como no caso da reconstrução do palácio onde fica o 

Humboldt Forum, o grande museu berlinense que visitamos em 2022. Como veremos, a ciência 

xakriabá analisa e tece críticas ao conhecimento tradicional das universidades por meio de 

várias experiências, com destaque para criação de museus com lógicas de documentação 

totalmente outras. O tema da produção de uma documentação da pesquisa que atenda interesses 

distintos (cf. Leach, 2019) é aqui revisitado a partir de um experimento etnográfico particular, 

inaugurado nas entranhas de um grande museu europeu, no berço do iluminismo. 

Esta tese apresenta um conjunto de diferentes formas de documentação da “cultura” e 

de seus pressupostos ontológicos e epistemológicos, partindo de uma distinção feita por Joel 

Xakriabá entre museus vivos e museus mortos. A distinção, claro, não é estanque, e não faltam 

zonas de contato e contaminação, mas ela vai nos guiar pela apresentação de uma pluralidade 

de formas de registro e documentação. Tal pluralidade diz respeito às mostras em museus, 

exposições de arte, livros didáticos, mas também às pesquisas acadêmicas e, especialmente, ao 
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processo de documentação que produziu esta tese, transformado de coleta de dados em uma 

negociação que tentou ser “em si um retorno e uma criação de valor para as pessoas com quem 

trabalhamos” (Leach, 2019, p. 39). As diferentes formas de documentação vivas e mortas que 

serão apresentadas vão ser exploradas em suas especificidades nos próximos capítulos, de 

forma a evidenciar seus pressupostos. 

Na minha formação como professor de História, aprendi que os documentos podiam ser 

criticados, lidos a contrapelo, transformados em monumentos, demonstrados falsos ou uma 

série de outras coisas, mas o ato de documentar em si não chegava a ser uma questão de 

pesquisa, era um dado. A existência social de documentos escritos, inclusive, separava os 

eventos ocorridos na História dos ocorridos na Pré-História – é comum ouvir que, no século 

XVI, os europeus teriam encontrado indígenas que viviam nessa tal Pré-História, o que faria da 

invasão europeia também uma invasão do tempo histórico.  

A introdução a seguir trata do contexto da pesquisa indígena hoje e do processo de 

escrita colaborativa que gerou esta tese. No primeiro capítulo, descrevo alguns de nossos 

encontros em Berlim com variadas formas de documentação, suas limitações, possibilidades e 

pressupostos, assim como o que elas podem explicitar sobre indigeneidade e colonialidade. Os 

encontros descritos aqui foram marcantes em nossa estadia em Berlim e se tornaram situações 

exemplares em nossas conversas e projetos nos anos seguintes. Esse capítulo está dividido em 

quatro tópicos: o primeiro, sobre algumas movimentações indígenas pelo espaço, inclusive as 

nossas por Berlim; o segundo, que é um interlúdio sobre a natureza do que não deve ser 

documentado para poder persistir; o terceiro é sobre a reserva técnica do Humboldt Forum e o 

que ela provocou em nós; e o quarto aborda algumas relações entre a indigeneidade e os objetos 

modernos, incluindo o documento escrito entre eles. 

O primeiro capítulo, assim, apresenta um experimento etnográfico singular que marcou 

esta tese: o encontro entre um historiador branco e pesquisadores xakriabá dentro da reserva 

técnica de um museu universal europeu, e as perguntas produzidas nesse contexto inesperado. 

Nesse capítulo, descrevo algumas formas mortas de documentação colonial, como as coleções 

etnográficas de um museu universal, a memória oficial dos monumentos em Berlim, ou os 

documentos da colonização no Brasil e na Papua-Nova Guiné, analisando o que elas presumem 

e o que provocaram em alguns contextos coloniais. Nesse processo, são evidenciados alguns 

pressupostos da epistemologia das ciências modernas. Algumas formas vivas de documentação, 

como os Cadernos de Conhecimentos Tradicionais de Reite, os museus indígenas ou a 

retomada da cultura xakriabá serão apresentadas para que suas diferenças mútuas informem 

outras possibilidades de registro e seus desdobramentos. As formas vivas e mortas de 
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documentação se comunicam, se provocam e reagem umas às outras, e, na prática, os registros 

apresentados aqui, na maioria das vezes, são combinações entre elas. 

No mesmo processo, também ficam mais claras as relações dessas formas de registro 

com a morte a que se referiu Joel Xakriabá: não só a origem dos registros nos museus muitas 

vezes é derivada de espólios de guerra, como o registro é frequentemente feito a partir da 

antecipação da morte do registrado – e muitas vezes feito em nome daqueles que não nasceram 

ou daquilo que não pode morrer. Os registros mortos da cultura também têm como fundamento 

a necessária separação do conhecimento e da pessoa que conhece, seguida da sua transformação 

em coisas: textos, monumentos, prédios, arquivos, coleções e outros. Algumas experiências de 

povos colonizados com os modos de documentação dos colonizadores serão apresentadas 

durante todo o texto para demonstrar o que esses pressupostos ontológicos e epistemológicos 

significaram para quem os conheceu a partir da outra ponta.  

No segundo e no terceiro capítulos a tese aborda os modos outros de documentação 

entre e com os Xakriabá. Os modos vivos de registro da “cultura” descritos partem de 

pressupostos diferentes das formas mortas de documentação, sendo o mais importante o fato de 

não partirem da antecipação da morte do que é registrado, mas de sua transformação. Esses 

modos também não são subsequentes e derivados da colonização, mas contemporâneos de um 

movimento de retomada e produzidos por e para indígenas. Os modos de registro vivos 

tampouco são fundamentados na reificação do conhecimento e na separação da pessoa que 

conhece, e as coisas que produzem e circulam nesses modos não são jamais substitutos para os 

conhecedores: podem ser homenagens, memórias ou convites. Os modos de registro vivos 

descritos aqui são centrados na presença, circulação e apresentação de pessoas, não de coisas, 

e isso implica também outra epistemologia e outra ontologia. Apresentados lado a lado, os 

modos de registro vivos e mortos podem iluminar um ao outro e aumentar a compreensão de 

ambos os modos. 

O segundo capítulo trata da experiência de formação de pesquisadores xakriabá, do 

levantamento da cultura e da Casa de Cultura Xakriabá (aldeia Sumaré) como símbolo dos 

esforços xakriabá de documentação viva. O capítulo é formado por seis tópicos: o primeiro 

aborda o amansamento da escola e da escrita e sua relação com a retomada da cultura; o 

segundo trata da relação da retomada da cultura com o tempo histórico; o terceiro é um 

interlúdio sobre o retorno do Assojaba Tupinambá; o quarto apresenta a Casa de Cultura e 

outros museus vivos; o quinto é sobre o Waihuku Xakriabá, o projeto de categorização e 

disponibilização das pesquisas xakriabá, e de como diferentes propostas de categorização 

atendem a diferentes pressupostos epistemológicos; o sexto traz alguns apontamentos sobre a 
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ciência xakriabá e sua relação com o segredo, em contraposição ao conhecimento tradicional 

das universidades. 

O terceiro capítulo trata da retomada da cerâmica entre os Xakriabá, um caso em que o 

registro escrito foi ostensivamente negado, inicialmente, em favor de uma documentação 

material a partir da circulação e presença das peças de cerâmica no território. O capítulo está 

dividido em quatro tópicos: os resquícios arqueológicos de cerâmica encontrados no território 

e seus significados entre os Xakriabá; o ensino/prática da cerâmica nas escolas e as oficinas de 

cerâmica nas aldeias no território xakriabá – e no que elas implicam; a interação da retomada 

da cerâmica com o sistema de arte contemporânea; e, por fim, o que um artesão indiano 

observou na retomada da cerâmica xakriabá. 

Em todos os capítulos discuto o movimento xakriabá de retomada, as mudanças 

engendradas pelo processo de amansamento das escolas e a epistemologia xakriabá (cf. 

Xakriabá, C. 2018) fundamentada em um contraste entre, de um lado, uma necroepisteme, isto 

é, uma forma de conhecimento que antecipa a morte, uma documentação morta, e, de outro, 

uma episteme vital e vivificadora, que fomenta relações e antecipa a transformação, uma 

documentação viva. Essas formas de conhecimento com frequência se entrecruzam e se 

contaminam, mas o contraste aqui cumpre a função de evidenciar seus limites e pressupostos. 

Esta tese encerra com um epílogo sobre a curadoria do curador pajé Vicente Xakriabá, na qual 

ele responde a uma criança não indígena de quatro anos que pergunta: “O que é pajé?”. 

 

Um escrever juntos experimental 

 

Nossa ida3 a Berlim em 2022 havia sido motivada pelo workshop Documentação 

Responsável e Desdobramentos Conscientes: Explorações sobre a Propriedade do 

Conhecimento,4 realizado por duas semanas no Instituto Max Planck para a História da Ciência 

(MPIWG), mas minha colaboração com Nei e Joel Xakriabá havia começado dois anos antes, 

e, naquele momento, já tínhamos apresentado reflexões em alguns eventos acadêmicos. O 

workshop foi organizado por Annapurna Mamidipudi, Dagmar Schäfer, Vivek Oak e James 

 
3 No decorrer da tese, traduzi as citações em inglês e espanhol que não tinham versão em português, incluindo 

nomes de eventos e livros, para facilitar o acesso de possíveis leitores, assumindo o risco pelas inevitáveis 

imprecisões deste trabalho de tradução realizado sem treinamento formal, pelas quais peço desculpas 

antecipadamente. 
4 O Instituto Max Planck para a História da Ciência é um dos cerca de 80 institutos de pesquisa da Sociedade Max 

Planck, e o workshop no qual participamos era parte do projeto Propriedade do Conhecimento: para Além da 

Propriedade Intelectual, coordenado por Annapurna Mamidipudi e Dagmar Schäfer. A programação do workshop, 

o projeto e o Instituto Max Planck estão disponíveis em: https://www.mpiwg-berlin.mpg.de/event/responsible-

documentation-and-conscious-outcomes-explorations-ownership-knowledge. Acesso em: 1 jul. 2024 
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Leach, e apresentava o desafio de produzir uma documentação que tivesse valor para a pesquisa 

acadêmica, mas que também garantisse a propriedade daquele conhecimento para as 

“comunidades de origem”. O convite para o workshop havia sido resultado de uma apresentação 

que realizamos no ano anterior, no seminário da Associação de Antropólogos Sociais do Reino 

Unido (ASA UK), cujo tema principal, em 2021, foi “Responsabilidade” – tanto no que diz 

respeito aos debates sobre organização econômica, parentesco e feitiçaria quanto à 

responsabilidade do antropólogo pelo conhecimento que produz e pelos termos nos quais esse 

conhecimento é produzido.5  

O painel Documentação Responsável?, no qual apresentamos na ASA UK 2021, 

organizado por Céline Travési, James Leach e Annapurna Mamidipudi, perguntava a respeito 

de formas de documentação que respondessem a diferentes lógicas de conhecimento, que não 

estivessem fundamentadas na produção de um documentador e um documentado, mas na 

possibilidade da documentação como uma relação que toma como pressuposto o entendimento 

de que existem diferentes formas de se “fazer” conhecimento e diferentes modos de valorizá-

lo.6 A ASA UK 2021 foi um seminário on-line em inglês, de forma que fiquei responsável pela 

apresentação, mas, alguns meses depois, Nei e Joel Xakriabá apresentaram a mesma discussão 

em português no Congresso da Associação de Brasilianistas na Europa7 (ABRE), desta vez com 

um foco maior nos pesquisadores e professores xakriabá. Utilizando a mesma metodologia de 

coescrita, apresentamos no mesmo ano no workshop Movimentos Sociais e Direitos de 

Minorias,8 no Centro Europeu de Questões de Minorias (ECMI), dessa vez sobre as 

mobilizações da juventude e com um grupo composto por sete pesquisadores xakriabá: Diana 

Rocha, Edgar Kanaykõ, Célia Corrêa, Eliane Pereira, Joel Gonçalves, Nei Leite e Fernanda 

Cruz Xakriabá.9 

Quando chegamos a Berlim em 2022, portanto, estávamos em meio a uma intensa rotina 

de colaboração e coescrita. Minha apresentação no workshop era uma descrição de nossa 

 
5 Outras informações sobre o seminário da ASA UK 2021 estão disponíveis em: 

https://theasa.org/conferences/asa2021/theme. Acesso em: 1 jul. 2024. 
6 Todos os resumos de trabalhos apresentados no painel estão disponíveis em: 

https://theasa.org/conferences/asa2021/panels#10251. Acesso em: 1 jul. 2024 
7 Toda a programação da ABRE 2021 está disponível em: http://abre.eu/wp-content/uploads/2021/09/abre-

programa_220921.pdf. Acesso em: 1 jul. 2024. 
8 A programação do Social Movements and Minority Rights Workshop pode ser encontrada em 

https://www.ecmi.de/fileadmin/redakteure/publications/pdf/Minorities_and_Social_Mvment_programme_May2

021.pdf. Acesso em: 1 jul. 2024. 
9 Essa apresentação foi transformada em um capítulo no livro Minority Rights and Social Change 

Norms, Actors and Strategies, editado por Kyriaki Topidi e Eugenia Relaño Pastor, e com publicação indicada para 

2025: https://www.routledge.com/Minority-Rights-and-Social-Change-Norms-Actors-and-Strategies/Topidi-

RelanoPastor/p/book/9781032467207. Acesso em: 1 julho 2024. 
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metodologia de escrita coletiva em tempos de pandemia. Apresento aqui um pouco desse 

processo que, pensando com Isabelle Stengers (2002, p. 248), chamei de um “escrever juntos 

experimental”. Nos subtópicos seguintes, apresento notas sobre a formação de uma comunidade 

global de intelectuais indígenas e, em seguida, sobre o que pode significar a colaboração nesse 

contexto. 

Minha colaboração com Joel começou quando ambos éramos pesquisadores no projeto 

Novos Modelos de Educação Escolar entre Indígenas e Quilombolas no Brasil, sob 

coordenação dos professores Paulo Maia e Stavroula Pipyrou,10 uma colaboração entre o Centro 

de Pesquisas em Minorias da Universidade de St Andrews e a Faculdade de Educação da 

UFMG, e nossas conversas iniciais tratavam da organização dos trabalhos de final de curso dos 

estudantes indígenas na UFMG (conhecidos como Percursos Acadêmicos), os quais serão 

discutidos no segundo capítulo. Proposto meses antes do primeiro caso de coronavírus chegar 

ao noticiário, o projeto incluía uma série de visitas a territórios indígenas e quilombolas, uma 

leitura crítica da densa produção indígena no FIEI e alguns workshops com todos os 

participantes. 

Com o distanciamento social decretado, o projeto como um todo, o papel de cada 

pesquisador e as formas de colaboração de cada um precisaram ser repensados. Embora eu e 

Joel Xakriabá tivéssemos começado a colaborar no fim de 2019, ainda estávamos a 700 km de 

distância, e a pandemia começou antes que pudéssemos ter a chance de nos encontrar 

pessoalmente. Nei Xakriabá começou a participar das conversas quando seu Percurso 

Acadêmico apareceu como exemplo de um trabalho xakriabá difícil de incluir no repositório: 

ele havia se recusado a apresentar um trabalho escrito e, no lugar, fizera uma exposição de 

cerâmica. Joel e Nei Xakriabá vivem em aldeias vizinhas e já haviam colaborado em diversos 

projetos ligados à Casa de Cultura; também haviam cursado juntos a graduação intercultural da 

UFMG, onde conheceram a professora Ana Gomes. Eu era, afinal, a aquisição mais nova do 

grupo. 

Até nos encontrarmos a caminho de Berlim, portanto, nossos encontros haviam sido 

sinônimos de videochamadas de cerca de uma hora, por meio do aplicativo Zoom, normalmente 

sem as câmeras ligadas para não abusar da sorte, muitas vezes ainda interrompidas por quedas 

de sinal e pelos avisos sobre microfones, falhas, repetições e assim por diante. Embora fossem 

encontros remotos, é curioso notar que essa forma de interação criava situações inesperadas de 

 
10 Mais informações sobre o Centro de Pesquisas em Minorias e o projeto Novos Modelos podem ser encontradas 

em: https://cmr.wp.st-andrews.ac.uk/projects/new-education-models-among-indigenous-and-quilombola-in-

brazil/. Acesso em: 1 jul. 2024. 
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intimidade, a começar pelo fato de estarmos todos em nossas respectivas casas, compartilhando 

assim uma pequena parte de nossa vida doméstica através das câmeras: nesses anos remotos, 

conhecemos os filhos uns dos outros, as esposas, os lugares de trabalho, de alimentação e, 

sobretudo, compartilhamos a angústia dos anos de pandemia e crise política no Brasil. Os 

encontros aconteciam durante o jantar, no intervalo da oficina de cerâmica, durante uma manhã 

de trabalho no Ponto de Cultura, após um aniversário, ou mesmo à noite, após um dia de 

trabalho. 

Nossas videochamadas sempre caíam em algum momento, e notamos que nossa atenção 

também ficava afetada depois de um tempo, de forma que decidimos que nossos encontros 

deveriam ser idealmente curtos. Entre 2020 e meados de 2022, tivemos então uma conversa 

extensa, dividida em episódios que eram geralmente semanais, algumas vezes mensais, com 

alguns poucos recessos. Como ocorreu com o encontro anual da ASA UK 2021, também 

utilizamos outros seminários, workshops e nosso calendário de defesas e apresentações na 

universidade para imprimir metas temporárias e certo ritmo aos encontros. Escrever 

coletivamente à distância é um desafio em qualquer situação, mas, como veremos no terceiro 

capítulo, as limitações da escrita como única forma de expressar o conhecimento eram questões 

especialmente importantes para Nei Xakriabá. Nosso interesse era produzir formas de pesquisa 

colaborativa na qual a escrita, quando necessária, pudesse ser adicionada ao fluxo da 

investigação coletiva sem monopolizar o processo. 

As conversas foram feitas em ciclos que começavam com apresentações individuais e 

terminavam com transcrições e um resumo. Como eu era o mais novo do grupo, as 

apresentações individuais também serviram como introduções: a cada encontro, um de nós 

apresentava sua trajetória, projetos anteriores e pesquisa atual, seguidas de uma rodada de 

perguntas dos demais. Depois que todos já haviam apresentado uma vez, os encontros eram 

transcritos, enviados aos demais, e eu apresentava uma proposta de síntese retomando as 

perguntas e abrindo novas demandas para uma próxima rodada de apresentações – e 

subsequentes transcrições e resumos. 

O processo de transformar fala em texto tem sido amplamente utilizado em edições com 

pensadores dos povos no Brasil, sendo célebres as publicações de Davi Kopenawa Yanomami 

(2015), Antônio ‘Nego’ Bispo dos Santos (2015), Ailton Krenak (2020) e Joelson Ferreira 

(2021). Esses pensadores são lideranças reconhecidas que se encontravam em um momento de 

sintetizar suas experiências depois de décadas de ativismo – uma situação bem diferente da que 

se encontravam meus amigos. Além da diferença de idade, meus amigos também são muito 

mais escolarizados do que a geração anterior: além de graduados, ambos eram professores em 
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suas aldeias e, naquele momento, um deles cursava um mestrado em Belas Artes. A leitura e a 

escrita, no entanto, seguem sendo apontadas pelos meus amigos xakriabá como principais 

obstáculos na vida acadêmica, e é possível que seja também pelo aspecto solitário dessas 

práticas: embora as aulas, debates, entrevistas e palestras sejam atividades coletivas, a leitura e 

a escrita em tempos recentes tornaram-se trabalhos reservados, discretos. Nossa metodologia 

foi, então, uma tentativa de trabalhar em conjunto, de abrir a caixa-preta da escrita acadêmica, 

de falar/escrever lado a lado. 

Vale dizer que todo esse experimento e seus resultados não foram previstos e planejados 

com antecedência: cada passo foi uma resposta coletiva a uma de nossas dificuldades em 

tempos de isolamento social. Seminários e workshops garantiam um retorno sobre as ideias que 

desenvolvíamos em resposta às pesquisas uns dos outros. Quando não havia nenhum evento 

muito próximo, falávamos ainda de outros projetos: pesquisávamos coisas diferentes, mas o 

que cada um pesquisava interessava aos demais por suas próprias razões. Na prática, essa 

metodologia significou uma forma de manter uma conversa coesa por dois anos através da sua 

própria documentação, de cada ciclo de gravação, transcrição e síntese. Essa documentação era 

o meio que viabilizava uma conversa contínua que não se perdia, mantendo-se ancorada em 

nossas próprias questões, sempre retomando o percurso que nos levara até ali. Pequenas 

variações desse fluxo de ações foram utilizadas também para escrever relatórios, aplicações 

para editais e até revisões de artigos, tornando-se um modo de fazer (em) comum em nossa 

pequena comunidade de pesquisa. 

Ao contrário do que poderia parecer, esses ciclos de apresentações e resumos não 

criavam um processo semelhante ao da decantação, com cada volta a produzir uma solução 

cada vez mais “limpa”. Isso porque a nossa intenção não era “purificar” a conversa, mas sim 

seguir as questões que surgiram para que os nossos ciclos parecessem menos uma trajetória em 

direção a um objetivo definido e mais uma exploração de um vasto território. Para a elaboração 

de nossa apresentação no congresso da ASA UK 2021, foram necessárias 25 chamadas de cerca 

de uma hora: gravadas, transcritas e sintetizadas, distribuídas em oito ciclos. Depois da ASA 

UK, no entanto, nossos encontros continuaram por mais dois anos, algumas vezes tendo em 

vista outros eventos do calendário acadêmico. Os ciclos de apresentações e resumos criaram, 

portanto, não uma solução purificada, mas a descrição de paisagens e trilhas percorridas, umas 

com ramificações que não levaram a nenhum lugar, outras que ainda não sabemos onde irão 

levar. Uma delas chegou até Berlim; e outra tomou forma no texto que agora está em suas mãos. 
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Pesquisadores indígenas 

 

Meu contato inicial com o povo Xakriabá se deu em 2017, quando comecei a atuar como 

monitor na graduação intercultural indígena da UFMG, de modo que faço parte de uma lista 

considerável de ex-monitores ou professores de algum dos modos de formação intercultural que 

produziram dissertações ou teses com os Xakriabá (Leite, 2010; R. Santos, 2010; E. Silva, 2011; 

R. Silva, 2011; Escobar, 2012; Pereira, 2013; Mendonça, 2014 e outros). É importante 

considerar o quanto essa entrada marcou minha convivência: a imensa maioria dos Xakriabá 

com quem tive contato desde 2017 possui graduação; alguns deles possuem mais de uma.  

No segundo capítulo, veremos mais sobre a formação escolar Xakriabá, mas vale 

destacar aqui que, se, em 1995, os Xakriabá precisavam lidar com a ausência constante dos 

professores não indígenas que trabalhavam nas escolas do território e uma alta quantidade de 

analfabetos em várias aldeias, hoje todos os professores da TIX são Xakriabá e muitos dos 

egressos do FIEI buscam novas graduações – em odontologia, direito, medicina e outros cursos. 

Dentro do território, alguns dos meus amigos dizem que os 12 mil Xakriabá hoje têm 

proporcionalmente mais diplomas do que a população não indígena das cidades vizinhas, mas, 

até o momento, não foi possível cruzar os dados de raça e formação nos municípios para 

confirmar essa afirmação. 

Estamos, de qualquer forma, muito distantes de uma situação em que o pesquisador não 

indígena precisa explicar o que é uma pesquisa acadêmica: os Xakriabá conhecem muitos 

pesquisadores e produzem suas próprias pesquisas acadêmicas há bastante tempo. Mais 

importante, como veremos em detalhes no segundo capítulo, o modo como se deu a formação 

escolar dessa população é muito específico: a formação intercultural foi resultado de intensa 

mobilização indígena, negociada com as lideranças desde o começo, e seus egressos se 

formaram como pesquisadores de suas próprias culturas. Inclusive, muitos dos Xakriabá que 

conheci nesses anos também haviam elaborado monografias sobre os Xakriabá. As experiências 

prévias dos Xakriabá com as pesquisas e os pesquisadores, tanto as boas quanto as más, 

moldaram as formas como meus encontros puderam se dar nesses anos. 

Trata-se de um contexto compartilhado por muitos povos colonizados, com diferentes 

intensidades, e considero importante contextualizar aqui o momento mundial de intenso debate 

anticolonial de pesquisadores indígenas. A experiência prévia como objeto da pesquisa 

colonial, os processos recentes de escolarização e a luta política por direitos e reconhecimento 

marcam essas pesquisas, e analisar brevemente o quadro internacional pode nos ajudar a colocar 

o quadro xakriabá das pesquisas em contexto. Dentre a vasta bibliografia disponível, ressalto, 
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nas páginas seguintes, o trabalho da socióloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui e da educadora 

maori Linda Tuhiwai Smith, cujos textos nos responderam mais incisivamente às questões que 

emergiram durante a pesquisa. Ambas as autoras interessam nesta pesquisa por tratar também 

do colonialismo interno em seus países, da produção acadêmica indígena e por pensar essa 

condição de estar submetida a um regime de categorização definido pelo outro: o “exclusivo 

metropolitano” na exploração colonial incluía o monopólio de produção de conceitos. 

Vale ressaltar que a segunda metade do século XX foi marcada por um crescente 

movimento de independência das colônias europeias na África, Ásia e Oceania e de novas 

formas de resistência articuladas pelos povos indígenas ao redor do mundo. Esse processo 

aconteceu paralelamente a uma renovação teórica e prática nos movimentos feminista, 

ambientalista, antirracista e sindical, que marcou a política das décadas seguintes. Nas próximas 

páginas aproximo as reflexões sobre descolonização, povos indígenas, história, militância e 

metodologias, partindo de duas intelectuais que são frutos desses dois processos. Embora façam 

suas pesquisas sobre temas distintos e em contextos muito diferentes, ambas parecem partilhar 

de algumas questões sobre a formação de uma comunidade global de intelectuais indígenas, 

com suas próprias metodologias e agendas de pesquisa.  

Em Descolonizando metodologias: pesquisa e povos indígenas (1999), Smith inicia sua 

descrição da história recente do movimento indígena analisando o termo indígena, um conceito 

que assume o risco de tornar homogênea a experiência de milhares de povos diferentes. Outros 

termos coletivos em uso incluiriam primeiros povos, primeiras nações, povos nativos, povos da 

terra, aborígenes, ameríndios, povos do quarto mundo e outros, mas, de acordo com Smith, pelo 

menos no mundo anglófono, indígena foi aos poucos utilizado pelos movimentos depois de ser 

adotado nos anos 1970 pelo American Indian Movement (AIM) e pelo Canadian Indian 

Brotherhood (CIB). Para a autora, o conceito tem a vantagem de internacionalizar as 

experiências, questões e lutas dos povos colonizados, possibilitando que povos possam se 

aproximar e transcender seus próprios contextos e experiências para aprender, compartilhar, 

planejar, organizar e lutar coletivamente por autodeterminação.  

Após descrever alguns marcos dos movimentos indígenas no último meio século, Smith 

(2018, p. 60) apresenta as análises do psicólogo indiano Ashis Nandy sobre a necessidade de 

se entender a colonização como uma “cultura compartilhada”. No próximo capítulo, veremos 

essa cultura compartilhada na prática entre meus amigos xakriabá e nossos colegas indianos e 

papuanos. De acordo com Smith, os colonizadores compartilhariam entre si a linguagem e o 

conhecimento da colonização, enquanto os povos colonizados teriam em comum uma 

linguagem de ser colonizado, conhecimentos a respeito dos colonizadores e uma mesma luta 
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pela descolonização. Para Nandy, o colonialismo seria uma gramática que organizaria os 

encontros coloniais a partir de alguns princípios da atividade imperialista, entre elas o 

estabelecimento do comércio, de lei e relações sociais coloniais, pela apropriação da soberania 

territorial e pelas atividades da ciência ocidental. 

A emergência de uma comunidade global de intelectuais indígenas, portanto, precisa ser 

entendida a partir da experiência prévia desses povos com os praticantes de ciência à serviço 

do colonialismo. Para Smith (2018, p. 31), a palavra pesquisa “é provavelmente uma das mais 

sujas do mundo vocabular indígena”, evocando memórias de abuso e provocando desconfianças 

nas suas comunidades. A formulação de um movimento indígena global, para Smith, parte da 

ideia de mobilização social de um povo e torna-se um movimento dos povos. Como grupo 

internacional, os povos indígenas tiveram que “desafiar, compreender e compartilhar 

linguagens para falar a respeito da história, da sociologia, da psicologia e das políticas do 

imperialismo e do colonialismo como uma narrativa épica de grande devastação, de uma luta 

dolorosa, e da persistente sobrevivência”. 

Com a publicação recente de traduções do livro de 1999 em espanhol (2016) e português 

(2018), Smith tem se aproximado de pensadoras indígenas da América Latina. A antropóloga 

maya-kaqchikel Aura Cumes recebeu Smith e Rivera Cusicanqui em 2018, no seminário 

Metodologías Radicales,11 na Universidad Centroamericana (UCA), na Nicarágua. Além disso, 

em junho de 2021 a socióloga nahua-teének Maria Luisa Camargo Campoy apresentou na 

Universidade Nacional Autónoma do Mexico (UNAM) a palestra Investigar desde lugares no 

hegemónicos,12 em que aproxima Rivera Cusicanqui e Smith. O seminário na UCA é 

especialmente fértil para os fins desta tese, pois, embora não seja um debate, Smith e Rivera 

Cusicanqui reagem uma à outra em suas intervenções, permitindo vislumbres de um diálogo 

possível. 

As referências de Rivera Cusicanqui são principalmente intelectuais latino-americanos 

que tinham a questão indígena e camponesa como central, como Fausto Reinaga e Pablo 

González Casanova. Entre as referências de Smith, aparecem, principalmente, autores 

indígenas das antigas colônias britânicas, entre eles o poeta queniano Ngũgĩ wa Thiong'o, o 

antropólogo fijiano Epeli Hauʻofa, o jurista aborígene Michael Dodson, o pesquisador 

trawulwuy Greg Lehman e uma profusão de autores indianos ligados aos Estudos Subalternos. 

Os Estudos Subalternos também são importantes para Rivera Cusicanqui, que publicou, com 

 
11 O seminário está disponível em: https://www.youtube.com/@metodologiasradicales8398. Acesso em: 31 mai. 

2024. 
12 A palestra está disponível em: https://lanmo.unam.mx/riemo/peventos.php?id=55#. Acesso em: 31 mai. 2024. 
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Rossana Barragán, em 1997, Debates Post Coloniales: Una Introducción a los Estudios de la 

Subalternidad, uma das primeiras compilações em espanhol de textos de Ranajit Guha, Dipesh 

Chakrabarty, Gayatri Spivak, Veena Das e outros. Smith e Rivera Cusicanqui compartilham 

também referências ligadas ao que ficou conhecido no norte global como Estudos Culturais, 

em especial com o historiador inglês E. P. Thompson. 

Rivera Cusicanqui foi coordenadora do Taller de Historia Oral Andina (THOA) e 

muitos de seus primeiros trabalhos tratavam da história dos movimentos camponeses e 

indígenas nos Andes, como em Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinato aymara 

y qhechwa de Bolivia, 1900-1980 (1986) e The politics and ideology of the Colombian peasant 

movement: The case of ANUC (National Association of Peasant Smallholders) (1987). Muitas 

de suas obras foram produzidas em contato próximo com movimentos sociais, em especial os 

tupacataristas, uma tendência política boliviana que reivindica a memória de Julián Apaza Nina, 

um líder anticolonial que liderou um levante em La Paz no século XVIII e adotou o nome Túpac 

Katari. 

No livro de 1986, Rivera Cusicanqui descreve como os kataristas começaram, em 1965, 

um movimento de estudantes universitários influenciados por Fausto Reinaga, um intelectual 

indígena que abandonou o Partido Comunista de Bolívia para fundar, em 1962, o Partido de 

Índios Aymaras e Keswas. Embora influenciados por Reinaga em sua interpretação da história 

boliviana, os kataristas recusaram a disputa eleitoral e adotaram o caminho da organização 

camponesa (Escarzaga, 2012). No ano em que Rivera Cusicanqui publicou seu livro, parte do 

movimento aderiu à luta armada sob o nome de Ejército Guerrillero Túpac Katari, cujo líder 

mais conhecido é Álvaro García Linera, vice-presidente da Bolívia entre 2006 e 2019. Mais à 

frente veremos com mais detalhes outros encontros entre povos indígenas e variações sobre 

comunismo. Outros temas de pesquisa de Rivera Cusicanqui são o anarquismo latino-

americano, sociologia da imagem e o conceito de ch’ixi’, uma resposta da autora para pensar a 

mestiçagem no contexto andino e, a partir daí, produzir encontros que não busquem a 

superação, mas “um modo de pensar, de falar e de perceber que se sustentam no múltiplo e no 

contraditório (...) como uma força explosiva e contenciosa, que potencia nossa capacidade de 

pensamento e ação” (2015, p.295). 

Embora tenha começado sua carreira como pesquisadora da área da saúde, Smith se 

especializou em educação indígena, tema sobre o qual tem publicado desde 1992, quando 

analisou o método de revitalização da língua Maori em Te Kohanga Reo Hei Tikanga Ako i te 

Reo Maori: Te Kohanga Reo as a context for language learning (1992). Smith fez parte do Nga 

Tamatoa (Os Guerreiros), um grupo maori de luta por direitos civis fundado nos anos 1970, 
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liderado pelo historiador Ranginui Walker e inspirado nos Panteras Negras dos EUA. O grupo 

liderou uma campanha de revisão do Tratado de Waitangi, um importante documento da 

colonização neozelandesa, e foi muito ativo nos movimentos de revitalização da língua maori, 

inclusive os Kohanga Reo (ninhos da língua). 

Como professora da Faculdade Maori e Estudos Indígenas da Universidade de Waikato, 

uma faculdade em que teses e dissertações podem ser apresentadas em língua maori, Smith faz 

parte de um contexto universitário muito distinto de Rivera Cusicanqui, que, no seminário de 

2018, afirmou que, na experiência boliviana, as línguas aymara e quéchua, ainda que faladas 

por milhões de bolivianos, eram “divorciadas da ciência”. Parte substantiva dos trabalhos de 

Smith é dedicada a mapear e compreender práticas de educação e pesquisa indígena, como 

Handbook of critical and indigenous methodologies (2008), Kaupapa maori research: 

Reclaiming indigenous voice and vision (2000) e Building a research agenda for indigenous 

epistemologies and education (2005). A primeira metade de Descolonizando metodologias é 

dedicada a produzir uma história da pesquisa ocidental através dos olhos dos povos colonizados 

e a discutir quatro conceitos e sua importância para o movimento indígena global: imperialismo, 

história, escrita e teoria. A segunda metade do livro aborda as metodologias desenvolvidas pela 

comunidade de pesquisa indígena para garantir pesquisas mais éticas e respeitosas. 

O interesse de Smith na pesquisa indígena é permeado de considerações sobre o papel 

da ciência ocidental na experiência colonial maori, que foi contemporânea ao Iluminismo. A 

invasão colonial na Bolívia, por outro lado, aconteceu 200 anos antes da colonização 

neozelandesa, e talvez por isso Rivera Cusicanqui contraste as reflexões aymara e quéchua não 

com a ciência, mas com o catolicismo espanhol. Nos textos da autora boliviana, a ciência 

moderna ganha um papel mais importante ao tratar do colonialismo interno, nos termos do 

sociólogo mexicano Pablo González Casanova, estabelecido entre os governos criollos e as 

populações indígenas e mestiças. Tanto Smith quanto Rivera Cusicanqui, no entanto, têm o 

colonialismo como eixo de suas análises ao mesmo tempo em que, explicitamente, se afastam 

dos grupos que se identificam como pós-coloniais ou decoloniais. Em uma palestra recente, 

Rivera Cusicanqui (2019) afirmou que decolonial é moda, pós-colonial é desejo e que 

anticolonial é luta, se colocando como parte do último. Smith (2018, p. 37) se posiciona de 

forma semelhante, citando a ativista australiana pelos direitos civis Bobby Sykes: “que pós-

colonialismo? Por acaso já acabou?”. 

Cabe enfatizar que o Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C) organiza o projeto 

decolonial se contrapondo também aos estudos pós-coloniais, caracterizados por Mignolo 

(2010) como um movimento formado no encontro da teoria crítica europeia de Foucault, Lacan 
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e Derrida, e as experiências da elite intelectual nas colônias inglesas. Da mesma forma que 

Rivera Cusicanqui e Smith, os intelectuais do M/C também foram impactados pelos Estudos 

Subalternos indianos, mas, ao contrário dos demais, fizeram questão de se diferenciar do 

movimento político histórico de descolonização. A sugestão de adotar a expressão 

decolonização, ao invés de descolonização, foi feita pela educadora estadunidense radicada no 

Equador Catherine Walsh, interessada em afastar qualquer confusão com as políticas dos 

grupos de libertação nacional ativos durante a Guerra Fria (Mignolo, 2008). 

Rivera Cusicanqui (2010, p. 58) vê na sugestão de Walsh um indicativo de que o M/C 

é um projeto “desprovido do senso de urgência política que caracterizou as buscas intelectuais 

dos colegas da Índia”, que criou um aparato conceitual “distanciando a dissertação acadêmica 

dos compromissos e diálogos com as forças sociais insurgentes” (2010, p. 58). Para a autora 

boliviana, “los Mignolo y compañía” teriam construído “un pequeño imperio dentro del 

imperio” que desconheceria as produções anticoloniais existentes e, no limite, despolitizaria a 

luta (Rivera Cusicanqui, 2019). Em Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y 

discursos descolonizadores (2010), Rivera Cusicanqui (p. 67) demonstra como as reflexões do 

sociólogo peruano Aníbal Quijano sobre colonialidade do saber e colonialidade do poder já 

tinham sido formuladas por González Casanovas no México e Fausto Reinaga na Bolívia ainda 

nos anos 1960, e extensamente desenvolvidas pelos kataristas e pelo THOA nos anos 1980. A 

autora afirma então que “las ideas también salen del país convertidas en materia prima, que 

vuelve regurgitada y en gran mescolanza bajo la forma de producto terminado” através de um 

processo de cooptação, mimese, incorporação seletiva de ideias para alimentar um 

“multiculturalismo de salón, despolitizado y cómodo’” (ibid., p. 68). 

Para Smith (2018, p. 37), os debates pós-coloniais têm gerado resistência entre os povos 

indígenas, especialmente pela ideia de que o colonialismo teria acabado, mas também por 

parecer “uma invenção muito conveniente para os intelectuais ocidentais” poderem “reescrever 

seu poder para definir o mundo” e, novamente, ignorar as produções indígenas. Smith contrapõe 

o “campo de discurso pós-colonial” às “comunidades de pesquisa indígenas” e diz que o 

primeiro reafirma os privilégios dos acadêmicos não indígenas e permitem excluir os saberes e 

as preocupações do movimento indígena engajado com a descolonização. Ao invés de se afastar 

das experiências de libertação nacional, como o M/C, Smith (2018, p. 89) discute a influência 

marxista no debate polinésio sobre o papel do intelectual nativo e vê sua reformulação através 

das reflexões de Spivak, aproximando e encadeando essas diferentes perspectivas dentro da 

história das lutas anticoloniais. 
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As maneiras de teorizar dos pesquisadores acadêmicos indígenas seriam fundamentadas 

em uma sensibilidade para “o que significa ser uma pessoa indígena” (Smith, 2018, p. 53), uma 

pergunta que Rivera Cusicanqui curiosamente se propõe a responder na presença de Smith no 

seminário Metodologías Radicales de 2018. Comentando uma pesquisa sobre violência no 

campo, a socióloga boliviana caracteriza a episteme indígena a partir de quatro eixos: considera 

sujeitos o que o Ocidente trata como objetos, como montanhas, rios, plantas e certos animais; 

considera a presença dos mortos na paisagem, no concreto, e não como espíritos inefáveis; 

apresenta uma língua, ainda que degradada pelo colonialismo; e, por fim, entende o “nós” como 

comunidade, uma forma de existir que deixa rastros na terra, na língua e na paisagem, e que 

ressurge nos rituais. Ao analisar o arquivo cultural do Ocidente que serve de fundamento para 

a pesquisa ocidental, Smith ressalta as separações entre corpo e mente, humanos e natureza e 

indivíduo e sociedade, aspectos que dialogam com a abordagem de Rivera Cusicanqui sobre a 

episteme indígena. 

Esse é um ponto em que as duas autoras parecem se distanciar: enquanto a educadora 

maori prefere analisar metodologias e agendas de pesquisa, a pesquisadora aymara escolhe um 

debate sobre epistemes e ontologias. De maneira sintomática, o livro de Smith se propõe a 

pensar metodologias e pesquisas, enquanto o livro de Rivera Cusicanqui propõe reflexões sobre 

práticas e discursos. Para Smith (2018, p. 166), uma metodologia de pesquisa é uma teoria e 

uma análise sobre como proceder, enquanto um método de pesquisa é uma técnica para coletar 

evidências; dentro de um enquadramento indígena, os debates metodológicos estão 

preocupados com as metas políticas e estratégias mais amplas da pesquisa indígena. Tal enfoque 

de Smith precisa ser entendido como uma resposta ao contexto peculiar da pesquisa maori, com 

três faculdades indígenas produzindo teses e dissertações. Além disso, durante o seminário na 

Nicarágua em 2018, a educadora relatou situações em que a faculdade foi interpelada por 

pessoas maori questionando a postura de pesquisadores maori sendo formados ali. 

Com experiência de pesquisa em um sistema universitário bem diferente, a autora 

aymara coordenou um eixo do seminário Metodologías Radicales sublinhando que 

metodologias podem ser “pacotes enganosos,” porque sempre há o risco de um debate sobre 

metodologia por fora das práticas. Como enquadramentos, as metodologias estariam 

condenadas a deixar de fora do quadro outras práticas, experiências que poderiam, inclusive, 

ter melhores possibilidades de incidir na realidade. Esses enquadramentos também perderiam 

de vista a capacidade de imensa imaginação criadora que os povos são capazes quando se 

envolvem emocionalmente para resolver seus problemas. No limite, metodologias coloniais 

poderiam ser camisas de força para limitar e expropriar essa imaginação criativa. 



38 
 

 

Por outro lado, as metodologias indígenas, para Smith, com frequência seriam misturas 

de abordagens metodológicas conhecidas e práticas indígenas, misturas que seriam fruto do 

treinamento de pesquisadores indígenas em centros como Waikato. Rivera Cusicanqui, por 

outro lado, ao tratar da História Oral, afirma que não se trata de uma metodologia participativa 

ou de ação, mas de “um exercício coletivo de desalienação, tanto para o investigador como para 

seu interlocutor” (1987, p. 59), e caracteriza o potencial epistemológico e teórico da área. 

Apesar das aparentes discordâncias, no entanto, tanto a socióloga aymara quanto a educadora 

maori submetem a pesquisa ao movimento indígena, seja na forma de uma agenda, de pautas 

ou da desalienação. 

O potencial da história oral como produtora de relatos contestadores da história colonial 

oficial também é ressaltado por Smith (2018, p. 47), que descreve a sensação de ser 

transformada em estrangeira ao ouvir as histórias maori sendo contadas pelos pakeha (não 

indígenas). Smith ressalta, então, como as primeiras escolas entre os Maori redefiniram para 

gerações o mundo e a posição dos povos indígenas através da teoria do conhecimento 

subjacente ao currículo (ibid., p. 48). Considerando a revisão da história oficial como uma parte 

fundamental da descolonização, o Nga Tamatoa se mobilizou originalmente em uma tentativa 

de questionar a memória oficial do Dia de Waitangi, um feriado nacional neozelandês que 

celebrava o tratado assinado entre os Maori e o Reino Unido, e prosseguiu por anos como uma 

pauta do movimento e da pesquisa maori, coletando evidências de abusos por parte dos 

britânicos. Smith (2018, p. 137) conceitua a agenda ou pauta de pesquisa como um conjunto de 

abordagens “situadas dentro de uma política de descolonização dos povos indígenas”. O 

movimento de descolonização, aqui, é compreendido como parte de uma demanda pela 

autodeterminação dos povos indígenas, uma demanda que se expressa em terrenos psicológicos, 

culturais, sociais e econômicos. A agenda a que se refere Smith (2018, p. 127), portanto, parte 

de um objetivo de justiça social ampla, um projeto “definido por 500 anos de contato com o 

Ocidente” e, nesse sentido, “uma luta de resistência modernista”. Para Smith (2018, p. 49), a 

experiência colonial dos povos indígenas em um projeto de modernidade e a pesquisa indígena 

precisam ser entendidas dentro desse contexto de opressão e resistência modernistas. A invasão 

da América em 1492 é um dos marcos fundamentais do fim da Idade Média e início da Idade 

Moderna, mas Smith provoca o leitor ao chamar as lutas indígenas de “resistência modernista”, 

e não resistência à modernidade, porque a leitura hegemônica indica que o trágico encontro de 

1492 produziu um povo moderno, europeu, e um povo tradicional, indígena, e não projetos 

concorrentes de modernidade. 
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O projeto indígena modernista tem levado as aspirações de descolonização a superar 

comunidades particulares e se estender em longas alianças globais de indígenas e diversas 

comunidades de pesquisa. O encontro na Nicarágua em 2018, entre intelectuais aymara e maori, 

e nosso workshop em Berlim em 2022 são exemplos da extensão dessas redes anticoloniais e 

da aproximação entre pesquisadores indígenas ao redor de perguntas, epistemes e metodologias 

comuns. Uma mudança tão grande e relevante no contexto dos povos indígenas inevitavelmente 

tornou imperativa uma mudança de abordagem no trabalho de campo. A emergência de uma 

comunidade global de indígenas intelectuais e suas metodologias inevitavelmente afetou os 

modos de se fazer pesquisa, e um dos resultados disso foi a virada colaborativa (Strohm, 2012) 

na antropologia, tratada a seguir 
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Figura 5: Povos indígenas de três continentes 
fiando juntos em Berlim. 
Fonte: Joel Gonçalves Xakriabá 
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Como dizer ‘nós’ de outra forma que não como ‘um’ 

 

Novas formas de colaboração têm oferecido potencial para navegar as questões mais 

difíceis no coração do colonialismo, como identificar coletivamente ações políticas estratégicas 

dentro das restrições estruturais. Em alguns casos, como na pesquisa de Joanne Rappaport 

(2017) na Colômbia, a colaboração transforma a etnografia não em um registro de práticas 

culturais, mas em um mapa para futuros imaginários e possíveis caminhos de vida. Nós também 

estávamos interessados nas experiências de pesquisa conjunta, na mistura de diferentes tipos de 

produção de conhecimento, projetos nos quais é possível visualizar formas de diálogo 

conectando uma rede de pesquisadores e ativistas, permitindo que diferentes ferramentas sejam 

colocadas em ação juntas e apropriadas por diferentes agendas. 

Nessa forma de pesquisa, não se trata somente de garantir que as pessoas das 

comunidades envolvidas possam estabelecer a agenda desde o começo, supervisionar a coleta 

de dados e analisar o resultado, mas que tudo isso seja contínuo, com ajustes e interpretações 

sendo feitas e refeitas. Dentro dessa forma de pesquisa, ressalto aqui os trabalhos de Alisson 

Jones e Kuni Kaa Jenkins (2014), que enfatizam o hífen em sua relação indígena-colonizador 

para marcar que ela é baseada na tensão desse encontro, não em seu apagamento. O hífen nos 

trabalhos dessas autoras marca a divisão colonial e a relação que formou ambos os lados de 

formas diferentes, até o ponto em que o próprio hífen se torna um personagem da relação de 

pesquisa e um objeto que demanda atenção. 

Embora exista uma vasta bibliografia sobre etnografias colaborativas nos últimos 20 

anos, o Chicago Guide to Collaborative Ethnography de Luke Lassiter (2005) afirma que 

muitos etnógrafos identificam o imperativo da colaboração na exortação de Bronislaw 

Malinowski para que os antropólogos “saíssem da varanda” para a vida cotidiana dos nativos. 

A colaboração seria inevitável para conseguir discernir o “ponto de vista nativo” – e mesmo 

para conviver por meses no mesmo local. Lassiter (2005, p. 27), por outro lado, busca as raízes 

da colaboração na antropologia no encontro entre o alemão Franz Boas e indígena kwakiutl 

George Hunt, que começou na década de 1880, como tradutor de Boas no trabalho de campo. 

Em vários livros sobre os Kwakiutl Hunt foi listado como coautor de Boas, em uma colaboração 

que durou até a morte de Hunt em 1933. Boas estabeleceu relações de coautoria com outros 

informantes, mas essas relações foram sempre hierárquicas: Boas era o empregador, o patrão, 

e havia treinado informantes como assistentes de campo para melhor produzir a coleta 

sistemática de informações. 
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O movimento que tem sido chamado de virada colaborativa, no entanto, traz outros 

imperativos, como no caso de María Patricia Pérez Moreno (2012, p. 27), uma antropóloga e 

educadora tseltal que reivindica a estratégia colaborativa para romper com as formas 

neocoloniais e “hacer investigación por nosotros mismo”. Busca, nesse sentido, não tratar seus 

interlocutores como meros informantes. Para lidar com isso, Pérez Moreno organizou oficinas 

para que a comunidade pudesse participar da escolha do tema de pesquisa e do que fazer com 

o produto do trabalho, um processo de certa forma parecido com a pesquisa de Célia Xakriabá 

(2019), sobre a qual veremos mais detalhadamente no segundo capítulo. Para Pérez Moreno, 

no entanto, é importante ressaltar que, para as comunidades, pesquisa colaborativa é diálogo e 

reciprocidade, e não coleta sistemática de informações, ou seja, trata-se de criar um espaço de 

reflexões recíprocas e comunais, mais do que um processo de coleta conjunta de dados 

(Rappaport, 2017). 

O antropólogo inglês James Leach (2019, p. 10), por sua vez, traz a colaboração para a 

prática que para ele está no “coração da empreitada antropológica”: a documentação de 

tradições de conhecimento. O antropólogo sugere um método e uma “atitude” que guardam 

bastante semelhança com o experimento de escrita colaborativa que tive com Nei e Joel 

Xakriabá. Esse método “desperta o interesse em fazer da própria documentação um processo, 

um relacionamento, que responde à compreensão de que existem diferentes maneiras de fazer 

conhecimento e diferentes modos de agregar valor a esses processos” (Leach, 2019, p. 10). 

Como veremos mais à frente neste capítulo, ao invés de obrigações interpessoais criadas durante 

o trabalho de campo após e fora do campo, Leach (2019, p. 39) propõe repensar a atividade 

básica de documentação, incluindo aqui o que é chamado de coleta de dados, como um processo 

de negociação. Assim, a própria documentação pode se tornar então um “processo que é em si 

um retorno e uma criação de valor para as pessoas com quem trabalhamos”. 

A antropóloga Marisol De La Cadena busca na filósofa belga Isabelle Stengers (2011) 

a metáfora da colaboração entre a orquídea e a vespa, cada uma com suas próprias finalidades 

e ambas imprescindíveis para alcançar o resultado desejado por cada uma delas. Assim como 

De La Cadena (2019, p. 478), eu e meus amigos acabamos por criar um “nós complexo” que 

incluía nossos “excessos mútuos, ou formas de ser que cada um de nós no ‘nós’ não éramos”, 

uma condição que compartilhamos e na qual “eu” e “outro” emergem “relacionalmente como 

afirmações intra-atuadas de divergência”. Ao contrário da contradição ou da diferença, a 

divergência não requer termos homogêneos para comparar ou equivaler, nem implica a 

necessidade de convencimento, consenso ou separação. A divergência, nesse caso, implica uma 

colaboração baseada em um interesse comum que não é o mesmo interesse, que não quer e não 
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precisa transformar o outro em si para se produzir, e guarda relação com a cosmopolítica de 

Stengers. 

Em 1997, Stengers publicou sete volumes de Cosmopolitiques, obra na qual primeiro 

utilizou o conceito cosmopolítica e na qual discute a cientificidade de diferentes áreas do 

conhecimento; seu último livro, chamado de Pour en finir avec la tolérance, é dedicado às 

ciências humanas. Desde então, a autora tem trabalhado o conceito-título dessa obra em vários 

trabalhos e lidando com possíveis mal-entendidos em sua leitura. Entender esses equívocos, no 

entanto, pode ser útil para compreender os conceitos de Stengers pelas bordas, na medida em 

que divergem; para tanto, procuro produzir aqui um esboço de sua rede de referências, conceitos 

caros à autora e alguns debates nos quais ela se engajou, como a “guerra das ciências” e as 

propostas de Hardt e Negri de um comum universal vindouro. Em seguida, apresento a 

apropriação dessa discussão pela antropologia com Marisol De La Cadena e Mario Blaser para 

pensar em nossa própria experiência de colabor e nos incomuns que tentamos produzir. 

Em 2002, Stengers participou da fundação da revista Cosmopolitiques, que se 

apresentava como um laboratório de práticas de ecologia política, e, em seu texto Introductory 

notes on an ecology of practices, apresentado originalmente em 2003, afirma que sua intenção 

com a palavra era celebrar como um evento cósmico cada relação entre práticas à medida que 

divergem. Nas próximas páginas, aproximo alguns conceitos da trajetória da autora com a 

intenção de rastrear seus sentidos e equivocações, que vem informando e instigando nossas 

experiências de colaboração. Retomo aqui a ideia de equivocações porque me parece que esses 

mal-entendidos são, até certo ponto, propositais. O perspectivismo abordado por Viveiros de 

Castro (2018, p. 251) é um exemplo interessante nesse sentido. De modo geral, como destaca 

o antropólogo, o perspectivismo pode ser entendido como um “modo de comunicação por 

excelência entre posições perspectivais diferentes, uma alteridade referencial entre conceitos 

homonímicos” que evita “perder de vista a diferença escondida dentro de ‘homônimos’ 

equivocais” (ibid., p. 252). Nesses termos, trata-se de uma equivocação controlada, “no sentido 

que caminhar pode ser descrito como um jeito controlado de cair” (ibid., p. 251). Vários dos 

conceitos de Stengers apresentados aqui assumem o risco do mal-entendido para apresentar 

uma perspectiva diferente usando palavras algumas vezes já estabelecidas com outros sentidos. 

Essas aproximações e divergências dos conceitos, contudo, ao invés de confundir os sentidos, 

podem se iluminar mutuamente, gerando mal-entendidos produtivos. 

Quando Stengers fala dos comuns, por exemplo, o que me parece é que ela trata de 

comuns muito divergentes em relação aos comuns tratados pelos outros autores que serão 

citados no terceiro capítulo, mas, ao insistir em usar a mesma palavra, ela produz um desacordo 
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fértil. É o caso da trajetória, por exemplo, de seu conceito de cosmopolítica. Segundo a autora, 

o conceito de cosmopolítica abre a possibilidade para um equívoco à medida que “kantianos 

contemporâneos tomaram um novo interesse por ele, tocando-o em tom maior”, situação que 

fez a autora afirmar que não sabia se iria continuar usando a palavra, uma vez que “alguns mal-

entendidos são interessantes, mas não este” (Stengers, 2005, p. 192). Alguns anos mais tarde, 

em A Proposição Cosmopolítica (2018), a autora retoma o conceito afirmando, todavia, que 

sua retomada “renega explicitamente todo parentesco com Kant ou com o pensamento antigo” 

e afirma que sua retomada da palavra não se pautava por uma obrigação de fidelidade ao uso 

original, tendo por intenção a construção de práticas “que conjuguem liberdade e 

‘rastreabilidade’, colocando em cena de maneira explícita o que a retomada ‘faz’ àquilo que foi 

retomado” (Stengers, 2018, p. 444).  

A solução kantiana para a guerra permanente de seu tempo era “uma constituição civil 

perfeitamente justa” (Kant, 2019, p. 34) que quebrava as vontades próprias dos homens e os 

forçava “a obedecer a uma vontade universalmente válida” (ibid., p. 35) – e, assim, ser livre. 

Kant recorre ao imperativo universal e ao Direito para propor a construção de “um estado 

cosmopolita de segurança pública estatal” (ibid., p. 14), “um estado cosmopolita universal em 

cujo seio se desenvolverão todas as disposições originárias do gênero humano” (ibid., p. 42). 

Como destacarei nas próximas páginas, a cosmopolítica de Stengers não guarda qualquer 

semelhança com a paz perpétua garantida por uma estrutura jurídica mundial, pelo contrário, 

mas o contexto de produção dos Cosmopolitiques de Stengers também é o de um mundo de 

guerras, inclusive de guerra epistemológica, que destaco a seguir. 

Em 1994, o biólogo Paul R. Gross e o matemático Norman Levitt publicaram Higher 

Superstition: The Academic Left and Its Quarrels With Science, acusando as análises do 

sociólogo Stanley Aronowitz e do filósofo Bruno Latour de serem anti-intelectuais, o que 

iniciou um longo debate epistemológico que continuou nos anos seguintes e que, em parte, 

continua até hoje. Em 1996, a revista Social Text publicou Science Wars, uma edição dedicada 

ao tema cuja introdução contextualizava os ataques de Gross, Levitt e outros, afirmando que 

“buscando explicações para sua perda de prestígio aos olhos do público e o declínio no 

financiamento do erário público, os conservadores na ciência juntaram-se à reação contra os 

suspeitos usuais – gays, feministas e multiculturalistas de todos os matizes” (Ross, 1996a, p. 

6). Na mesma edição, a historiadora Dorothy Nelkin (1996, p. 96) usa um argumento similar, 

afirmando que pesquisadores que estudam a ciência estariam sendo usados como bodes 

expiatórios convenientes em um contexto em que a relação entre Estado e ciência estava se 
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alterando e os financiamentos estavam ficando mais raros. No ano seguinte, quando Stengers 

publica Cosmopolitiques, o primeiro volume é nomeado La guerre des sciences. 

Ao contrário de outros autores atacados por Sokal, Gross e Levit, Stengers possui 

formação em Química e entrou para a pós-graduação com interesse em pesquisar o problema 

da medição na Física Quântica. Transformada de química em filósofa da ciência no início dos 

anos 1970, Stengers começou a frequentar o laboratório do físico Ilya Prigogine como sua 

“filósofa residente” e ambos promoveram uma série de reflexões que, anos depois, resultariam 

na publicação de A Nova Aliança (1979), que trata das interações entre cultura e ciência. Para 

Stengers (2016, p. 182), os “verdadeiros físicos” teriam ficado de luto quando Prigogine 

recebeu o Nobel de Química em 1976, dado que nunca teriam perdoado Prigogine por tentar 

“mudar a Física a partir do interior da própria Física”, trabalhando para “dar sentido ao mundo” 

ainda “na condição de físico, isto é, sem necessariamente falar como filósofo”.  

Para Stengers (2016, p. 166), A Nova Aliança tratava “de um diálogo muito especial, 

um diálogo poético, no qual o que importa é fabricar, elaborar as condições do diálogo. Não se 

tratava de um diálogo comum, entre dois sujeitos, mas de um diálogo de elaboração ativa”, não 

um diálogo “entre dois interlocutores”, mas a produção de um vínculo capaz de produzir 

respostas relevantes. Nos anos seguintes, Stengers (2016, p. 182) preferiu utilizar vínculo no 

lugar de diálogo para falar dessa relação. 

Em sua Proposição Cosmopolítica (2018), a autora afirma que seu desafio era 

desacelerar os raciocínios para criar a possibilidade de emergência de uma sensibilidade 

diferente sobre as situações que nos mobilizam. A mesma ideia aparece também no primeiro 

capítulo de No tempo das catástrofes, no qual ela afirma estar produzindo uma “intervenção”, 

apresentando “o que está sendo debatido de uma maneira um pouco diferente’, provocando uma 

pequena pausa’” (Stengers, 2016, p. 5). A filósofa anuncia ainda a possibilidade de um outro 

equívoco: a “ideia de que se trata de uma política visando a fazer existir um ‘cosmos’, um ‘bom 

mundo comum’”, quando, na verdade, trata-se justamente de recusá-lo, de “desacelerar a 

construção desse mundo comum” através de um espaço de hesitação (Stengers, 2018, p. 463). 

A desaceleração da ciência proposta por Stengers (2016, p. 163) demanda que os cientistas se 

interessem não só em pensar sobre as consequências de suas práticas, mas que também se 

interessem pelos contextos em que se desenrolam suas consequências no mundo. 

Ao não se interessar pelos contextos esses cientistas se aproximam da figura do expert, 

definido como aquele “cuja prática não é ameaçada pelo problema discutido” (Stengers, 2018, 

p. 460) e que, portanto, está seguro, em contraposição ao diplomata, definido pelo risco de que 

suas decisões sejam atos de guerra. O trabalho diplomático para o qual Stengers (2005, p. 193) 
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parece nos convidar só pode ser feito se os protagonistas concordarem em desacelerar todas as 

boas razões para guerrear. Ao contrário das disputas sobre a Verdade, a diplomacia celebraria 

uma concepção de verdade como resultado de uma comunicação entre partidos divergentes, 

sem nada em comum sendo descoberto ou avançado (ibid., p. 194). A diplomacia seria também 

uma tecnologia de pertencimento, e seus protagonistas sofreriam constrangimentos que não são 

definidos como fraquezas, mas como parte da arte da diplomacia: os diplomatas não são livres 

para esquecer ou reformular à vontade os termos de uma negociação. A arte da diplomacia seria 

produzir uma nova proposição articulando o que antes levava à guerra, transformando uma 

contradição em um contraste – isto e aquilo no lugar de isto ou aquilo (ibid., p. 193). 

Ao apresentar sua proposta de “constrangimentos idiotas”, necessários para 

transformação da contradição em contraste, a autora retoma a arte da química, capaz de “criar 

tipos de circunstâncias nos quais os corpos se tornarão capazes de produzir o que o químico 

deseja: arte de catálise, de ativação, de moderação”, um pensamento centrado na eficácia, e não 

na oposição entre liberdade e submissão (Stengers, 2018, p. 456). Stengers (Ibid, p. 457) afirma 

então que o que chamamos de democracia, se não for o equivalente a uma “forma menos ruim 

de gerir o rebanho”, deveria ser uma aposta no que os humanos podem se transformar, e não no 

que eles são neste momento particular, e que essa transformação parte de um tipo de encontro 

político que não tem nada de espontâneo. E nesse encontro, é fundamental o papel dos 

diplomatas, para quem o risco permanente é o retorno da proposição de volta ao lar, em que os 

acordos podem ou não ser aceitos, e que, caso não sejam, levem à renovação da tensão nas 

fronteiras. 

A função da diplomacia também é evitar a fuga monstruosa como a do homem da lei, o 

personagem para quem Stengers chama atenção na história de Bartleby, o escriturário, de 

Herman Melville. Na história, incomodado com o escriturário que “preferia” não obedecer às 

ordens, ou mesmo tomar os mais básicos autocuidados, o homem da lei abandona o escritório, 

muda sua prática de lugar, e chama a polícia, deixando outros lidarem com o escriturário. 

Stengers (2018, p. 462) afirma então a necessidade de obrigar a presença de todos os 

implicados, proibindo o esquecimento ou a humilhação. Nesse sentido, o encontro diplomático 

deve garantir que todos que tomam uma decisão saibam que nada, nenhuma razão de Estado ou 

estrutura jurídica global, “poderá apagar a dívida que liga sua eventual decisão às suas vítimas”. 

Ser fisgado pela “isca de sentimento” de Stengers, portanto, não se trata de participar da 

construção de uma cidadania global baseada na paz perpétua fundada na segurança jurídica, e 

nem da emergência de um Comum mundializado protagonizado pelo proletariado imaterial 

nômade, e muito menos assumir o papel de soldado em qualquer dos lados em uma guerra entre 
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a Verdade e o relativismo. Sua proposição implica aceitar o risco da diplomacia na construção 

de uma articulação cosmopolítica entre comunidades que mantêm suas fronteiras, mas que 

aceitam se transformar a partir da fricção dessas bordas. 

Em A world of many worlds, Stengers e outros são convidados pela antropóloga peruana 

Marisol de la Cadena e pelo antropólogo argentino Mario Blaser a reagir a duas citações 

paralelas , uma de Paul J. Crutzen, formulador do conceito de antropoceno, e outra da Quarta 

Declaração da Selva Lancadona do Exército Zapatista de Libertação Nacional, que inspira o 

título do livro: “o mundo que queremos é um onde caibam muitos mundos”. Os organizadores 

do livro apresentam então sua Ontologia Política, que, para Stengers, é um ponto de vista que 

explicita os limites de sua própria proposição cosmopolítica ao afastar o que ela chama de 

“maldição da tolerância”. 

Os autores afirmam que sua proposição tem por objetivo se contrapor a três conceitos 

que convergem ao requerer uma forma única de relação entre humanos e natureza, concebidos 

como distintos ontologicamente. O primeiro desses conceitos seria o de cercamento, a 

apropriação contínua pelo Capital de práticas que se localizam fora do mundo das mercadorias, 

e o segundo seria o de “bem comum” (common good), justificativa de Estados e empresas para 

contrapor seu interesse universal pelo bem de todos (por meio da produção de energia ou 

minério por exemplo) ao interesse parcial de grupos minoritários que defendem suas terras ou 

práticas. O terceiro conceito seria o da produção de um comum como versão progressista e 

benevolente do universal – e, embora os autores não citem aqui, parece ecoar o comum como 

fundamento ontológico do futuro, que veremos brevemente no terceiro capítulo. 

Os três conceitos, inclusive o comum progressista, impedem a possibilidade de produzir 

mundos (worlding) que sejam divergentes da divisão ontológica de seus pressupostos, e, por 

isso, os autores propõem os incomuns como um terreno heterogêneo em que se travariam 

negociações contínuas em direção a algo em comum que teria no incomum seu princípio 

constante. A aliança entre mundos distintos se daria por interesses em comum que não são os 

mesmos interesses para cada uma das partes envolvidas, um encontro negociado entre mundos 

e práticas heterogêneas enquanto lutam pelo que faz cada um deles ser o que é. 

Ao reconhecer os incomuns que os aproximam, essas alianças entre mundos nesses 

moldes podem ser capazes, de acordo com os autores, de exorcizar a possibilidade de um 

fundamento ontológico único, o tal comum universal, e propor um pluriverso: mundos 

heterogêneos reunindo-se em uma ecologia política de práticas que negocia continuamente esse 

estar junto em heterogeneidade, esse trabalhar juntos, enquanto, ao mesmo tempo, se mantêm 

separados. Nesse sentido, os autores identificam na diplomacia a tarefa fundamental na 
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produção de um mundo em que caibam muitos mundos. O incomum seria então uma forma de 

se articular diferentes comuns sem produzir sínteses homogeneizantes, sem prometer uma paz 

perpétua, em tom maior, e sim um terreno de discordância permanente enquanto se alia 

pragmaticamente por interesses em comum. 

Com tais questões no horizonte, as primeiras colaborações que produziram a pesquisa 

aqui apresentada foram inspiradas em trabalhos sobre coteorizar e colaborar, dando um passo 

além do mero reconhecimento e respeito às diferenças. Esses tipos de projeto demandam tempo 

e paciência, mas permitem que pesquisadores visualizem novas abordagens analíticas ao 

coentender, cointerpretar, coproduzir e coteorizar. Para a De La Cadena (2015), chamar esse 

tipo de pesquisa de colabor ressalta o fato de que muitas das ferramentas do antropólogo “de 

fora” (e mesmo de alguns “de dentro”) são analiticamente insuficientes para entender o que 

nossos interlocutores já sabem. Baseado nesse entendimento, De La Cadena (2021) ressalta a 

necessária consciência da condição de “não saber” para conseguir pensar etnograficamente na 

presença de seus colaboradores. Essa prática oferece um caminho possível para produzir 

trabalhos respeitosos e recíprocos entre mundos parcialmente conectados e nos leva a aprender 

com os desacordos. 
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Figura 6: A escala do Museu Colonial 
Fonte: Joel Gonçalves Xakriabá 
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CAPÍTULO 1: MORTE E VIDA DA DOCUMENTAÇÃO 

 

Em março de 2021, tentando produzir uma limonada com os limões do isolamento social 

em contexto de pandemia, eu, Ana Gomes, Joel e Nei Xakriabá apresentamos uma comunicação 

sobre documentação entre e com os Xakriabá no encontro da Association of Social 

Anthropologists (ASA) do Reino Unido. Naquele momento, o enquadramento “documentação” 

não era muito evidente para mim, mas o painel da ASA UK 2021 parecia uma oportunidade de 

apresentar nossas ideias e de aprender com outras pesquisas que lidam com temas similares. 

Naquele momento, nossa comunicação tratava das experiências de documentação da cerâmica 

de Nei, que havia acabado de entrar no mestrado em Belas Artes, e das pesquisas acadêmicas 

xakriabá, que eu e Joel estávamos organizando dentro do projeto sobre modelos de educação 

quilombola e indígena. Ao final do congresso, decidimos que nossa comunicação precisava de 

amadurecer um pouco mais para poder se transformar em um artigo, de modo que a proposta 

foi colocada na nossa longa pilha de afazeres. 

Nos meses seguintes, continuamos fazendo videochamadas e apresentando questões às 

pesquisas uns aos outros. Nei seguia sua pesquisa sobre a retomada da cerâmica xakriabá mas 

também estava cada vez mais envolvido com os debates sobre Arte Indígena Contemporânea e 

a retomada das galerias e museus; Joel mantinha o trabalho de registro do Ponto de Cultura 

Loas Xakriabá e da reforma na Casa de Cultura Xakriabá; a pandemia havia me forçado a 

abandonar o projeto de pesquisa amazônica com o qual havia entrado no doutorado, uma 

continuação de minha dissertação, de forma que, naquele momento, eu havia me envolvido com 

a Casa de Cultura no geral e, mais especificamente, com a agenda de pesquisa expressa no 

Waihuku Xakriabá, sobre o qual falaremos no próximo capítulo.  

Em fevereiro de 2022, recebemos um convite para o workshop em Berlim que ocorreria 

entre 10 e 25 de maio, mas somente para dois dos quatro autores da apresentação na ASA UK 

– os dois brancos. Esticamos o financiamento e respondemos que iríamos os quatro, e me dispus 

a fazer trabalho de tradução simultânea para viabilizar a participação dos Xakriabá, embora, 

naquele momento, eu não tivesse ideia do que isso significaria em termos de volume de 

trabalho. A presença xakriabá no workshop produziu ondas, precipitou outras presenças 

indígenas no evento e influenciou todas as situações descritas neste capítulo. Com a presença 

indígena de três continentes, o workshop tornou-se um experimento que desafiou os 

participantes a se adaptar ao contexto singular que acabou por se constituir. Quando contei a 

novidade para meus amigos xakriabá, no entanto, fui surpreendido com reticências e um longo 
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silêncio. Foi somente depois de alguns dias que os coautores xakriabá decidiram aceitar o 

convite. O silêncio e a discrição xakriabá, como já destacado, foram presenças constantes no 

processo que produziu a pesquisa apresentada aqui. 

Algumas semanas antes do workshop, fizemos uma videochamada para organizar a 

viagem. Na planilha que recebemos antes do início do workshop Documentação Responsável 

e Desenlaces Conscientes, os participantes dos primeiros 13 dias estavam divididos nos 

seguintes grupos: Índia (12), Brasil (4), Papua-Nova Guiné (4), Estados Unidos (3), Alemanha 

(3) e Áustria (2). Essas primeiras duas semanas foram organizadas sob dois eixos: um sobre as 

práticas materiais e suas documentações e outro sobre os modos hegemônicos de documentação 

no Ocidente, como o museu, o arquivo e o jardim botânico. Os grupos indiano, brasileiro e 

papuano marcaram o workshop também com o debate ao redor da cultura material e trabalho 

artesanal, seja por suas complexas relações com cultura tradicional, moda contemporânea, 

mercado de arte ou pela sua apropriação e exposição pelos museus ocidentais. Outros 15 

pesquisadores de várias universidades ocidentais chegariam nos últimos três dias para um 

seminário acadêmico em moldes mais próximos ao convencional. 

Naquele momento, Nei estava participando, junto com outros artistas indígenas, da 

exposição Mundos Indígenas13, no Espaço do Conhecimento da UFMG, e Joel estava 

trabalhando com Edgar Kanaykõ Xakriabá no registro em vídeo do trabalho de artesãos de 

diferentes técnicas entre os Xakriabá. Por isso, minha proposta foi que, durante o workshop, 

Joel se concentrasse no eixo de documentação de práticas materiais e Nei no eixo que iria 

discutir o museu universal. Para garantir as traduções, eu acompanharia Joel, e a professora Ana 

Gomes acompanharia Nei.  

Desta vez, não houve silêncio, Joel respondeu rápido que preferia que fosse ao contrário: 

ele queria ter sua atenção focada para o museu, porque tinha como projeto fazer da Casa de 

Cultura um museu, e Nei iria se concentrar na documentação de práticas materiais, porque ele 

já estava produzindo documentação para a sua própria prática material. Ao fim e ao cabo as 

coisas não foram assim, uma vez que participamos todos juntos de todas as atividades; além 

disso, o eixo dos museus perdeu algumas atividades e ficou mais restrito ao Humboldt Forum, 

que veremos com mais vagar a seguir. No próximo capítulo, veremos mais detalhadamente a 

história e processos ligados à Casa de Cultura, mas pode-se adiantar que o projeto original, que 

está próximo de completar 20 anos, já incluía uma proposta de museu em um dos módulos – 

 
13 O catálogo da exposição Mundos Indígenas pode ser acessado no site: ec-ufmg_2020_mundos-

indigenas_catalogo_web.pdf.  

 

https://www.ufmg.br/espacodoconhecimento/wp-content/uploads/2018/03/ec-ufmg_2020_mundos-indigenas_catalogo_web.pdf
https://www.ufmg.br/espacodoconhecimento/wp-content/uploads/2018/03/ec-ufmg_2020_mundos-indigenas_catalogo_web.pdf
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mas que, por uma série de motivos, nunca foi implementado. Joel parecia, no entanto, 

interessado em realizar aquela visão original. 

Os primeiros seis dias foram dedicados a oficinas de ferramentas colaborativas para 

pesquisas com praticantes, e incluíram oficinas de fiar, tecelagem com cartões, produção de 

livretos, compartilhamento de diferentes experiências de documentação e seus desenlaces. Nos 

sete dias seguintes, deveríamos nos organizar para conversas em grupos menores e algumas 

visitas de campo que orientariam nossas reflexões sobre o conceito ocidental de arquivo e 

registro. As atividades do workshop começavam às nove da manhã e seguiam até as 18 horas 

todos os dias, com exceção dos fins de semana, quando pudemos conhecer um pouco de Berlim. 

As conversas do workshop eram principalmente em inglês, mas, para isso, contavam com 

tradução simultânea para português, nekgini, telugo e hindi, o que garantia um burburinho 

constante de muitas línguas durante as apresentações. 

Devo dizer que as traduções eram especialmente desafiadoras: frequentemente, uma 

frase precisava de uma explicação longa sobre o contexto indiano, papuano ou europeu. Com 

muita frequência, as apresentações continham um vocabulário muito específico, como as 

espécies de plantas da vila de Reite, as várias ferramentas utilizadas no trabalho de fiar e tecer 

algodão indiano ou os diferentes nomes dados aos biomas no território xakriabá. As traduções 

continuavam depois do workshop, seja na rua, no supermercado, na lavanderia ou em nosso 

apartamento, que dividíamos com um antropólogo inglês. Embora eu ainda fosse passar alguns 

meses no território xakriabá, nossa viagem criou naquele momento uma situação peculiar para 

um trabalho de campo etnográfico: estávamos juntos em terras estrangeiras para nós, com 

nativos (isto é, os alemães) de costumes desconhecidos e comidas exóticas (nem os aspargos e 

nem os pães alemães fizeram sucesso entre meus companheiros xakriabá) com os quais eu era 

o intermediário, uma vez que dominava a língua franca local (o inglês). 

Neste capítulo, relato algumas experiências de nosso grupo brasileiro em Berlim em 

2022, esse nosso peculiar encontro etnográfico inaugural, com foco especial em nossas 

interações com o Humboldt Forum e com os grupos papuano e indiano. Os tópicos são 

descrições dos nossos trajetos e de alguns dos encontros que mais nos inspiraram e provocaram. 

O trabalho de tradução simultânea permanente me colocava numa situação peculiar: sinto que, 

em muitos momentos, eu mais intermediava diálogos do que os tinha propriamente – e, ao 

mesmo tempo, parece que eu estava em uma conversa interminável com meus amigos xakriabá 

durante todo o tempo. 
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1.1 Um pé na aldeia, um pé no mundo 

 

Além da formação escolar e universitária, outro aspecto que modificou o contexto do 

campo foi a movimentação pelo espaço. O trabalho de campo etnográfico padrão contava com 

um lá, onde acontecem as coisas e os dados são coletados, e um cá, onde os dados são 

analisados. A diferença entre o cá e o lá era óbvia para mim em 2017, durante minha pesquisa 

para o mestrado, no lago Amanã, estado do Amazonas, onde não havia telefone ou internet e a 

distância até o centro urbano mais próximo era de 12 horas de rabeta. Mesmo nos 14 meses 

que morei em Tefé, a 12 horas do lago Amanã, o lá e o cá ainda eram óbvios, embora fosse 

possível enviar recados pelos barcos do porto e houvesse alguma movimentação. Essa não é a 

realidade que conheci entre os Xakriabá. 

Uma das minhas primeiras experiências com os Xakriabá foi acompanhando os 

estudantes do FIEI em uma manifestação política no centro de Belo Horizonte em 2017, em 

que os estudantes atravessaram toda a passeata dançando com os maracás e cantando a palavra 

de ordem da manifestação no ritmo de uma de suas músicas tradicionais. Lembro que os 

discursos pararam e a passeata foi inteiramente se abrindo para o grupo indígena passar até o 

carro de som, onde o grupo parou e Manoel Antônio, o Tonho Xakriabá, subiu e fez um 

discurso. O projeto pedagógico modular do FIEI significa que os estudantes indígenas viajam 

à UFMG duas vezes por ano e os professores e monitores da UFMG viajam aos territórios dos 

povos atendidos duas vezes por ano. 

Quando fui ao Território Xakriabá pela primeira vez, em 2018, o acesso à internet e 

celulares já era razoavelmente disseminado, e a qualidade dos serviços melhorou muito nesses 

anos. Além disso, muitos Xakriabá frequentam Belo Horizonte por uma série de outros motivos: 

participam de feiras, exposições, seminários, fazem exames médicos, trabalham etc. Em 2022, 

o povo Xakriabá elegeu sua primeira deputada federal, a egressa do FIEI e doutora em 

antropologia Célia Xakriabá, inaugurando uma nova trilha em Brasília para as movimentações 

xakriabá. 

Durante as aulas de Uso do Território, no curso de Magistério Indígena do Programa de 

Implantação das Escolas Indígenas de Minas Gerais (PIEI), que antecedeu o FIEI, a professora 

Marcia Spyer produziu, em parceria com os estudantes, uma expressão que ouvi várias vezes 

nos últimos anos e que trata um pouco dessa movimentação: “um pé na aldeia, um pé no 

mundo” (Leite, 2010). Não houve, na pesquisa apresentada aqui, momentos bem definidos de 

cá e lá; nossos encontros se estendiam entre videochamadas, encontros e viagens; nos 
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encontramos em Berlim, Belo Horizonte, Itacarambi e São João das Missões, em situações 

muito diversas – e isso marcou o tipo de experiência e de pesquisa que fizemos juntos. 

Neste tópico, concentrei as descrições de algumas situações produzidas enquanto eu 

andava com meus amigos com o pé no mundo. Como outros aspectos desta pesquisa, esses 

encontros foram respostas às condições em que nos encontrávamos, não uma metodologia 

multiterritorial planejada previamente. Acompanhando meus amigos em workshops, feiras, 

exposições e mobilizações políticas, deparei-me com questões verdadeiramente reveladoras e 

inesperadas. O pé no mundo e o pé na aldeia com frequência se interrogam e se estranham. Os 

riscos assumidos na delicada tarefa de produzir indigeneidade em meio ao mundo 

contemporâneo tem sido tema de debate interno no movimento indígena, e, no Seminário da 

Escola Bukinuki que descrevi no prólogo, ouvi de um professor: “eu posso fazer o que você faz 

sem deixar de ser quem eu sou”. Os encontros “no mundo” em exposições indígenas, no 

entanto, estão concentrados no terceiro capítulo. 

 

1.1.1 No fluxo 

 

Entre os participantes do grupo alemão, estava a historiadora Ellen Harlizius-Klück, que 

nos apresentou o projeto Penélope14, uma pesquisa que tenta integrar a tecelagem antiga à 

história da ciência e da tecnologia. O projeto parte do que chamam de Hipótese Penélope, isto 

é, a ideia de que a tecelagem contribuiu não apenas significativamente, mas tacitamente para o 

advento da ciência na Grécia antiga, especialmente a matemática. Analisando o papel da 

tecelagem nos festivais à deusa Atenas e tentando recriar os complexos teares da antiguidade, 

o projeto perguntava: “o que sabe uma tecelã antiga, quando sabe tecer?” (Fanfani, Griffith, 

Harlizius-Klück et alii, 2020).  

Embora colocada em um cenário de dois milênios e meio atrás, a questão de nossos 

colegas do Penélope colocava na mesa algo que interessava a todos os participantes do 

workshop, a saber, romper com a separação entre o que se convencionou chamar de trabalho 

manual e trabalho intelectual, especialmente no caso do artesanato. O historiador Eric 

Gurevitch, do grupo dos EUA, chamou a atenção para como essa separação havia entrado até 

mesmo em algumas das discussões do workshop, que fora descrito algumas vezes como um 

encontro entre “praticantes” e “acadêmicos”. Para escapar dessa dicotomia, Gurevitch se disse 

inspirado por nossa apresentação e propôs o uso de “pesquisadores” para todos, cada um dentro 

 
14 Para saber mais sobre o projeto Penélope, veja: https://penelope.hypotheses.org/. 
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de um campo com regras específicas de pesquisa. Lembrei, no entanto, que, de acordo com 

Smith, a maior parte dos Maori preferia se dizer engajados em projetos do que em pesquisa 

devido ao peso que a palavra carrega. Esses projetos incluiriam normalmente entrevistas, 

visitas, coletas de dados, análise, plano de ação, execução do plano e a produção de um relatório 

final, se aproximando muito do trabalho de pesquisa. Nei e Joel Xakriabá, embora oficialmente 

engajados em pesquisas na UFMG, também utilizavam o termo projeto quando falavam das 

atividades desenvolvidas na Casa de Cultura e no território em geral, e boa parte das 

colaborações que fizemos girou ao redor de editais e relatórios que viabilizavam esses projetos. 

Como parte de sua pesquisa interdisciplinar, o projeto Penélope foi à Índia acompanhar 

encontros de tecelões, e a cineasta indiana Gauri Nori, que também participava do workshop, 

exibiu um documentário filmado em um desses encontros. Como em outras experiências 

apresentadas no workshop, o documentário ressaltava o desafio de se produzir um registro que 

responda às práticas registradas, práticas que frequentemente entrelaçam espiritualidades, 

produção de objetos, parentesco, política e festividades. A tecelagem tradicional no Sul da Ásia 

utiliza teares complexos em que os tecelões precisam usar os dois pés e as duas mãos em ritmos 

e movimentos diferentes. O documentário15 inicia com imagens dos tecelões trabalhando 

intercaladas com cenas de uma canção que perguntava quem era o criador da roda de tear e 

falava da necessidade de tomar completa consciência de si, da própria respiração e de seus 

movimentos para dissipar a escuridão dentro de si. Em seguida, um poeta tecelão recita poemas 

sobre como cada movimento da tecelagem acompanha uma respiração, e que, entre cada 

movimento, é necessário meditar sobre as palavras do Um, um estado permanente de alerta, 

renúncia, consciência corporal e espiritual em cada movimento e respiração. 

Envolvido que estava na tradução simultânea em Berlim, tive pouco tempo para escrever 

em meu caderno de campo, ficando contente quando conseguia registrar num gravador alguns 

comentários no fim do dia. Tampouco consegui interagir significativamente durante cada 

apresentação, já que a tradução parecia nunca ter fim: embora não seja um tradutor treinado, 

tentei traduzir enquanto as coisas eram ditas, usando qualquer tempo disponível para responder 

dúvidas de meus amigos xakriabá ou, quando eu sabia, contextualizar algum comentário. Não 

havia tempo para fazer anotações, e, quando eu conseguia preparar uma pergunta, o assunto já 

estava em outro lugar e outras traduções eram necessárias. 

Tampouco era possível deixar a mente viajar pelos cenários e situações descritas, era 

necessário seguir sempre o argumento de cada interlocutor e esmiuçar seu sentido enquanto ele 

 
15 O documentário Ulatbansi/zigzagging pode ser encontrado em: 

https://www.youtube.com/watch?v=q5ObYqWIkyM. 
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era dito para traduzir e, se necessário, explicar. Isso significava falar para meus amigos 

enquanto ouvia as próximas palavras a traduzir, e observava os outros participantes para me 

preparar para a próxima fala. Meus olhos, ouvidos e boca trabalhavam separada e 

continuamente, enquanto eu desaparecia em um fluxo contínuo de argumentos e contra-

argumentos. De certa forma, eu me sentia como o poeta tecelão indiano, em um estado de alerta, 

renúncia e consciência corporal. 

 

1.1.2 Um passeio por uma “velha cidade europeia” marcada pela guerra 

 

Uma das tardes do workshop foi dedicada a uma caminhada por Berlim tendo como 

guia um historiador alemão que, apesar de berlinense, fazia parte do grupo de pesquisa indiano 

no workshop. Nosso passeio por Berlim naquela tarde não foi muito diferente das rotas 

tradicionais de turismo na cidade: Portão de Brandenburg, Reichstag, Memorial aos Judeus 

Mortos da Europa, Parque Tiergarten, Siegessäule (Coluna da Vitória) e alguns resquícios do 

muro de Berlim.16  

Embora Berlim seja uma cidade criada na Alta Idade Média, a parte da cidade que 

visitamos naquele dia não é pródiga em edifícios antigos, muito afetados pelos bombardeios da 

última guerra. A Alemanha não é um dos principais destinos turísticos da Europa, e seus pontos 

turísticos mais famosos não ocupam, no imaginário dos milhões de turistas na Europa, o mesmo 

lugar que a Torre Eiffel ou a Basílica de São Pedro. Ao contrário dos passeios turísticos em 

Paris ou Roma, em Berlim, a qualquer momento, pode-se tropeçar na memória da Shoah e do 

nazismo, inclusive literalmente: existem atualmente 9.558 Stolpersteins (pedras do tropeço) 

espalhadas por Berlin como parte da memória das vítimas da perseguição nazista.  

Até mesmo o Reichstag, onde se reúnem os deputados alemães, é marcado pela memória 

do incêndio de 1933. Do tamanho de um quarteirão e plenamente integrado à cidade, o 

Memorial aos Judeus Mortos da Europa também chama a atenção com seus blocos de concreto 

crescendo à volta de quem inadvertidamente tenta cruzá-lo, criando uma experiência de 

isolamento e desestabilização em meio à cidade. Durante o processo que levou à reunificação 

alemã no final dos anos 1980, os alemães criaram uma palavra para lidar com seu passado 

espinhoso: Vergangenheitsbewältigung, isto é, lidar com o passado, e transformaram esse 

processo em um eixo da nova identidade nacional alemã (Jewish Currents, 2023). Masha 

Gessen (2023), atualmente crítica dos limites da memória da Shoah em tempos de genocídio 

 
16 Para me ajudar com a tradução, convidei para esse passeio Isadora Vilela, uma socióloga brasileira que vivia na 

Alemanha há muitos anos, e que na prática também foi nossa guia naquele dia. 
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palestino, descreve ter achado emocionante visitar Berlim nos anos 1990 e 2000, quando essa 

“cultura da memória” estava adquirindo forma em monumentos e instituições. 

O Siegessäule conta com uma curiosa sobreposição de memórias: foi encomendado pela 

Prússia em 1864 como comemoração pela vitória prussiana sobre os dinamarqueses, mas, 

quando foi inaugurada em 1873, a Prússia havia vencido a Áustria (1866) e a França (1871) e 

unificado vários territórios sob seu comando, um processo que ficou conhecido posteriormente 

como Unificação Alemã. Na base do Siegessäule, as 16 colunas de granito de cinco metros de 

altura passaram então a abrigar um enorme mosaico e altos relevos de bronze representando as 

três vitórias; a larga coluna de 54 metros acima da base ganhou como decoração os canhões 

dinamarqueses, austríacos e franceses capturados nas guerras e banhados a ouro; no topo da 

coluna ergueu-se uma estátua de bronze de 8 metros da deusa grega Vitória. 

Localizada originalmente em frente ao Reichstag, a coluna idealizada para comemorar 

uma guerra passou a comemorar o que sequer tinha acontecido quando foi encomendada: a 

unificação da Alemanha, fruto daquelas guerras. Em 1938, sob regime nazista, o Siegessäule 

foi transferido para o local onde o conhecemos, em uma praça em meio ao Parque Tiergarten. 

Em 1945, quando tropas polonesas soviéticas invadiram Berlim, uma importante batalha 

aconteceu ao redor da coluna, marcando os altos relevos de bronze com inúmeras marcas dos 

tiroteios. Em 1987, a Alemanha decidiu recolocar os altos relevos sem restauração, 

transformando a Coluna da Vitória em um monumento também à derrota alemã de 1945, para 

compor o eixo da nova identidade alemã. 

Joel, desde o primeiro dia, havia se encarregado de fotografar o workshop, e, durante a 

caminhada, chamou sua atenção a quantidade de fotos que o papuano Urufaf Anip tirava. Mas 

se o foco de Joel eram os lugares com as pessoas do workshop, ou seja, registros das pessoas 

do grupo no Portão de Brandemburgo por exemplo, boa parte das fotos de Anip eram de objetos 

sem pessoas. Não havia uma estátua ou construção antiga de Berlim que escapasse dos cliques 

sôfregos de Anip, mesmo quando nossos guias as ignoravam por completo. Porer Nombo, seu 

tio, acompanhava e indicava objetos para as fotografias de Anip. 

Instigado por meus amigos xakriabá, fui perguntar o motivo daquele interesse e, com a 

ajuda de James Leach, descobri que Anip e Nombo queriam mostrar aos seus em Reite que os 

europeus se importavam com seu passado, suas antigas tradições e que, portanto, não era 

necessário esquecer as próprias tradições para “ser moderno”. Esse momento explicitou de 

forma contundente como o discurso da modernidade é recebido pelos povos indígenas ao redor 

do globo como uma escolha: o preço de “ser moderno” é abandonar suas tradições, seu passado. 

Em troca, a modernidade promete um mundo de inclusão e mercadorias. A intenção dos 
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registros de Anif e Nombo era demonstrar aos seus conterrâneos que aquele não era um preço 

que os europeus precisavam pagar: os europeus podiam “ser modernos” tomando muito cuidado 

para manter e venerar seu passado, eles não precisavam escolher. 

 

1.1.3 “Vocês compram suas esposas?” 

 

Nei nunca havia saído do Brasil, essa era sua primeira viagem ao exterior. Joel já havia 

viajado à Índia para o Terra Madre Indígena, um evento ligado ao movimento Slow Food, com 

uma delegação de indígenas da América do Sul17 e, mesmo sem falar uma língua estrangeira, 

tinha experiência em tentar se comunicar com ajuda dos aplicativos de tradução do celular. Foi 

assim que, em nosso primeiro dia de workshop, após uma detalhada explicação de Nombo sobre 

as regras das trocas de taro, uma espécie de inhame papuano, e seu papel na formação do 

parentesco, Joel se aproximou de Nombo e perguntou: “posso levar um taro?”. O grupo 

papuano foi muito solícito, e nós chegamos inclusive a plantar o inhame em nosso apartamento 

alugado, mas ele não sobreviveu ao fim do workshop. O inesperado da situação me levou a 

prestar mais atenção às perguntas que meus amigos faziam e recebiam de outros representantes 

de povos indígenas no workshop. 

Havia um encantamento mútuo evidente entre os participantes indígenas presentes. 

Logo no primeiro dia, esse encantamento ficou visível para mim quando notei o esforço de Joel 

em gravar todas as falas em língua nativa dos grupos papuano e indiano (ignorando solenemente 

todas as falas em línguas ocidentais), gravações que, posteriormente, ele mostrou para seus 

alunos na Escola Indígena Bukinuk. Para estreitar laços e, como percebi depois, fazer perguntas, 

nossos colegas papuanos convidaram os Xakriabá para um passeio em um parque próximo à 

casa onde estavam hospedados. 

Tomamos um chá na casa onde estavam e fomos caminhando para o parque, momento 

em que começou uma troca intensa de perguntas. Antes mesmo de entrar no parque, Joel quis 

saber se Urufaf Anip sabia jogar futebol (ele sabia, mas preferia críquete ou rúgbi); se ele 

conseguia correr rápido e correr carregando peso (Joel me disse estar pensando na Corrida de 

Toras, que faz sucesso entre os Xakriabá); quantos filhos ele tinha (eram quatro); se plantavam 

feijão ou milho; o que eles plantavam então; e se ele aceitaria jogar uma partida de algum jogo. 

 
17 O evento de 2015 reunia representantes de comunidades de produtores de alimentos que defendem uma produção 

sustentável de várias partes do mundo, e Joel foi como um representante do Banco de Sementes da aldeia Vargens. 

Um relato do evento de 2015 em Shilong, na Índia, incluindo um pequeno perfil de Joel, está disponível em: 

https://racismoambiental.net.br/2016/03/27/preparando-a-arca-preservacao-de-sementes-e-alimentos-

tradicionais-indigenas-para-o-futuro/. Acesso em: 1 jul. 2024 
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Quando íamos atravessar a última rua antes do parque, Porer Nombo se virou para trás e, com 

a ajuda de James Leach, perguntou: “vocês compram suas esposas?”. 

Lembro claramente do olho arregalado de Nei me dizendo que não tinha certeza se tinha 

entendido a pergunta. James Leach interveio: ele havia traduzido por “comprar”, mas isso 

poderia passar a impressão errada para alguém que desconhecia a Papua-Nova Guiné. Leach 

então contou de uma vez que Nombo havia feito a mesma pergunta para ele e, diante da 

negativa, questionou: “mas vocês não gostam de suas filhas?”. O processo a que Nombo se 

referia não se tratava de uma simples troca (ou compra) de mercadoria por dinheiro, mas do 

início de uma série de trocas rituais entre as famílias envolvidas em um casamento. A família 

do marido, que privaria a família da esposa de sua companhia, oferecia inicialmente uma 

produção de taro, banana e outras comidas belamente organizadas em uma construção parecida 

com uma casa, o que dava aos observadores estrangeiros a impressão de que se tratava de uma 

operação de compra e venda. Mas, em seguida, era a vez da família do marido presentear com 

utensílios domésticos, e, nos anos seguintes, à medida que a família do novo casal crescia, as 

trocas continuavam.18 

Sentamo-nos em círculo no parque, e a pergunta acabou produzindo uma longa 

descrição dos casamentos na Costa Rai, ao que Nei respondeu com uma descrição equivalente 

do casamento xakriabá. Começou dizendo que existe o casamento chamado “religioso” e o 

casamento “na cultura”, que havia sido abandonado devido à repressão, mas que fora retomado 

recentemente. Tanto Nei quanto Joel haviam se casado antes dos casamentos “na cultura” serem 

retomados. No casamento religioso atual, os padres vêm até o território xakriabá, mas, nos 

tempos dos mais velhos, os noivos e seus companheiros (padrinhos) precisavam cavalgar por 

até três dias até a capela. Naquele tempo, só os noivos, companheiros e pais dos noivos iam à 

cerimônia, e, para a maior parte dos parentes, o casamento mesmo significava a festa na aldeia 

quando os noivos voltavam.  

Hoje em dia, com o padre indo à aldeia, os noivos vão para a casa de seus companheiros 

bem cedo para se preparar para a cerimônia – o que, para os companheiros do noivo, significa 

também o começo das festividades. A noiva xakriabá tradicionalmente visita parentes e 

vizinhos para convidar pessoalmente para a festa, e a falta dessa visita é considerada uma falta 

de educação grave. A festa normalmente é na casa dos pais dos noivos e, não obstante a 

importância do convite pessoal da noiva, não tem portaria: todos os que passarem por ali são 

 
18 Ultrapassa o escopo deste trabalho, mas uma descrição detalhada do casamento na Costa Rai pode ser encontrada 

em The Creative Land Kinship and Landscape in Madang Province, Papua New Guinea, tese de James Leach de 

1997. 
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convidados e serão, a princípio, bem recebidos e alimentados. E foi assim que tive a 

oportunidade de participar de festas de casamento nas aldeias Sumaré, Barra do Sumaré e 

Barreiro Preto.  

Quando Maria Hilda Paraíso (1987, p. 38) elaborou o laudo antropológico sobre os 

Xakriabá em fins dos anos 1980, no entanto, os casamentos religiosos haviam sido 

interrompidos porque os padres de Itacarambi cobravam multas de casamentos entre primos. 

Paraíso afirma no laudo que “os casamentos preferenciais entre eles [os Xakriabá] devem se 

processar entre primos”, desde que não fossem primos-irmãos19, e as pesadas multas dos padres 

teriam afastado os Xakriabá do ritual católico. Nei me explicou que os Xakriabá chamam de 

primo mesmo parentes já muito afastados, sem diferenciar graus de separação, o que pode ter 

levado a essa confusão com a Igreja Católica. Na minha experiência, as únicas regras explícitas 

de casamento eram referentes aos casamentos com não indígenas, e elas não eram as mesmas 

em todas as aldeias que visitei. No entanto, a maioria absoluta dos casais xakriabá com quem 

me sentei para conversar eram, de uma forma ou outra, primos. É notável a ausência de um 

estudo aprofundado sobre o parentesco entre os Xakriabá, tema próprio da etnologia clássica 

que parece ter pouco apelo no mercado acadêmico ao tratar de povos com longo contato. 

Há ainda que se considerar que o laudo foi escrito alguns meses após a chacina que 

vitimou o vice-cacique Rosalino Gomes, no final da Guerra dos 18 anos (cf. Fernandes, 2020). 

Assim, é possível que esse desgaste entre os Xakriabá e os padres em Itacarambi tivesse ainda 

algum outro motivo de fundo. O fato é que, em algum momento entre 1987 e a infância de Nei 

e Joel, a Igreja Católica em Itacarambi parou de cobrar multas, e os casamentos xakriabá 

voltaram a contar com padres. Mas se as cerimônias católicas mudaram algumas vezes nos 

últimos 40 anos, as festas de casamento descritas por Paraíso, por sua vez, continuaram a 

acontecer de forma muito parecida, mesmo quando os padres de Itacarambi não queriam casar 

os Xakriabá. 

A festa começa com os noivos dando três voltas na casa, seguidos de todos os 

convidados cantando “parabéns para você” e, se a noiva for a filha mais jovem, sua mãe entra 

dançando na roda com uma panela de barro cheia de pacotinhos para os convidados com balas, 

biscoitos, paçoca e até moedas, e então derruba no chão, quebrando a panela e iniciando 

oficialmente a festa. Uma grande mesa é montada para os noivos, seus companheiros e 

familiares, na qual serve-se comida farta: carne de boi, frango e porco, tropeiro, paçoca, milho, 

mandioca, arroz, salada, macarrão e o que mais for de preferência dos noivos. A maior mesa 

 
19 A definição de primo-irmão que ouvi entre os Xakriabá era similar a que eu conhecia na minha própria família 

ktãwanõ: parentes que compartilham os mesmos avós paternos e maternos mas não são irmãos. 
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que vi enfileirava várias mesas formando um retângulo tão grande que dois times poderiam 

jogar futebol no centro. Poderiam, claro, se o centro e o redor da grande mesa não estivessem 

também cheios de pessoas em pé.  

Uma casinha coberta com folhas é construída especificamente para abrigar a cozinha 

dos casamentos, e a quantidade de comida produzida é imensa e motivo de orgulho não só para 

as cozinheiras, mas para todos que participam da festa: “pode vir que tem comidaria!”20. Depois 

de servir a comida, é comum que alguns convidados, especialmente os companheiros, joguem 

loas, rimas com ensinamentos para o casal, muitos deles arrancando risadas da plateia. Nos três 

casamentos que fui, Seu Hilário, da aldeia Barreiro Preto, foi a primeira pessoa a jogar loas, e 

o seu Abecedário do Casamento rimado fazia sucesso. Após a comidaria, chegava a vez do 

forró: normalmente, começando com o “forró de sanfona”, acústico e acompanhado de 

triângulo e percussão, mas, logo em seguida, passando para os “forrós de teclado”, com seus 

paredões de caixas de som. 

O primeiro casamento que pude observar pessoalmente foi também o maior. E como eu 

estava hospedado na casa dos companheiros do noivo, pude também acompanhar sua 

preparação desde a hora do almoço. Eu nunca tinha ido em uma festa de casamento com tantas 

pessoas, mas, depois da comidaria, já de volta à casa, ouvi dos parentes irritados do noivo que 

a festa havia sido muito vazia, que isso só tinha acontecido porque a noiva não havia visitado 

as pessoas certas, e que o problema era que a noiva havia morado muito tempo fora do território.  

Parte dessas informações foram relatadas em nossa conversa, e Porer Nombo e Urufaf 

Anip ouviam a tradução de James Leach atentos, quando Nei decidiu fazer uma comparação: 

“lá nos Xakriabá não compramos esposas, mas de vez em quando alguém pode roubar uma!”. 

Nei se referia aos casos em que os noivos se casam sem autorização dos pais, normalmente 

fugindo sem ninguém saber, criando uma rodada de troca de histórias entre os dois grupos sobre 

os tristes fins dos casamentos que não seguem a tradição. 

O interesse em outros povos indígenas era tema de minhas conversas com Nei e Joel 

muito antes de chegar a Berlim, e ambos já haviam dito que a parte mais importante de fazer o 

FIEI foi conhecer melhor outros povos indígenas. Joel havia tido sua primeira experiência com 

outros povos em sua viagem à Índia em 2015, mas, até recentemente, o contato de Nei com 

outros povos indígenas era restrito ao Brasil e, eventualmente, alguns bolivianos. Em nossas 

conversas, os outros povos indígenas surgiam, muitas vezes, como um espelho em que meus 

amigos se reconheciam e se estranhavam, fonte de inspiração para retomadas e outras lutas. 

 
20 A expressão “comidaria” também aparece na pesquisa “Circulando com os meninos: infância, participação e 

aprendizagens de meninos indígenas Xakriabá” (2011), de Rogério Silva. 
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Voltamos à casa onde estava hospedado o grupo papuano para comer alguma coisa, e 

escutamos então Nombo falar sobre suas viagens. Ele nos disse que já havia viajado para vários 

lugares, outras partes da Papua-Nova Guiné, outras antigas colônias britânicas no Oceano 

Índico, para o Havaí, e que, em todos os lugares que ele ia, ele via a mesma coisa. Todos haviam 

sido colonizados, inclusive os Xakriabá, dizia Nombo, e todos deveriam se apoiar porque era 

uma única luta. Nombo estava, claro, profundamente atento às similaridades e distâncias, mas 

articulava em seu discurso todas as experiências coloniais. Nei e Joel ouviam atentos e 

respeitosos como ouviam seus mais velhos, e conversamos sobre como seria bom poder levar 

os papuanos ao norte de Minas ou visitá-los na Costa Rai. 

Em nosso último dia em Berlim, Nombo pediu a palavra para contar uma história 

nekgini que teria acontecido antes dos mares se abrirem, uma história em que um homem 

perseguia seu irmão pela ilha, e, a cada nova fuga do irmão, uma nova diferença e uma nova 

língua eram criadas. As diferenças no corpo, nos objetos e nas línguas era real, mas não mudava 

o fato de que eram todos descendentes dos mesmos irmãos21. Em seguida, presenteou meus 

amigos xakriabá com uma capa de couro decorada, um presente, segundo Nombo, para os 

guerreiros em sua luta de retomada. A capa hoje está exposta na Casa de Cultura Xakriabá. 

 

1.1.4 Diásporas indígenas 

 

Além da documentação em si, ou melhor, entrelaçada à documentação, seguiam 

conosco duas outras questões: os conhecimentos tradicionais (com foco particular na cultura 

material) e a colaboração como parte da pesquisa. Sobre a colaboração, Nombo e Leach (2019, 

p. 38) haviam iniciado nosso workshop falando de como “a solução habitual de lidar com 

dívidas e obrigações interpessoais fora do âmbito da coleta e análise de dados não é adequada 

para Reite”. 

Durante o seminário acadêmico ao fim do workshop em Berlim, uma linguista 

compartilhou sua angústia ao notar que seus interlocutores não tinham nenhum interesse em 

seu trabalho com a língua tradicional, e sua busca por formas de retribuição com a família e a 

comunidade que a tinham recebido.22 A apresentação tratou de como a colaboração pode se dar 

quando quem colabora tem objetivos diferentes, mas se beneficia e se interessa pelo trabalho 

uns dos outros. A linguista se envolveu então com o que ela chamou de diáspora da aldeia, isto 

 
21 Leach (1997) faz uma longa análise desse mito em sua tese. 
22 Essa angústia já ecoava em mim antes de ir a Berlim, mas, instigado por esses relatos, cheguei a perguntar a Nei 

e Joel como poderia retribuir: “uma hora a gente descobre”, me disseram. 
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é, as pessoas que haviam migrado para os centros urbanos da Papua-Nova Guiné e se 

especializaram em profissões modernas. Esse grupo em diáspora tinha habilidades e acesso a 

pessoas e ferramentas indisponíveis para os demais e estavam interessados em colaborar com 

os projetos da aldeia. 

Essa sincronia entre os parentes dentro e fora da aldeia me encantou e, no primeiro 

intervalo depois da apresentação, perguntei sem pensar muito para Joel e Nei se achavam que 

era possível alguma relação similar com os Xakriabá que saíram do território. 

______________________________________________________________. “Você diz o 

pessoal em Itacarambi?”, perguntou Joel se referindo ao bairro na cidade vizinha onde se 

aglomeraram as pessoas que assinaram como “posseiros” durante a luta pela terra nos anos 

1980. Não era nesse grupo que eu estava pensando quando perguntei, mas respondi “eles, por 

exemplo”. _________________________________________________________________ 

__________ “Com eles, não”. A resposta foi curta e parecia final. A conversa, em seguida, 

trouxe à tona o quanto a luta pela terra, que havia começado há mais de meio século, fora 

também um conflito entre parentes, um conflito que atravessou famílias e vizinhos e que não 

havia cicatrizado inteiramente até aquele momento. Pensei então que a metáfora tinha saído 

pela culatra, os ex-posseiros de Itacarambi não eram parte de uma diáspora xakriabá 

propriamente dita, mas sim os derrotados da Guerra dos 18 Anos (Fernandes, 2020), enganados 

pelos fazendeiros e depois abandonados em barracas de lona. Um de meus amigos xakriabá 

afirma que alguns desses ex-posseiros recentemente passaram a se organizar dizendo-se 

Xakriabá desaldeados e pleiteando alguns direitos, ao que meu amigo deu de ombros e disse: 

“mas retomar terra não querem, né”. 

Havia, no entanto, outro grupo xakriabá que talvez pudesse ser pensado como uma 

diáspora, uma da qual Joel fizera parte logo depois de nascer, uma diáspora de refugiados da 

Guerra dos 18 Anos, em sua maioria em direção a São Paulo. Nos anos mais difíceis da luta, 

sem poder produzir na terra, muitos Xakriabá foram trabalhar no corte de cana e na construção 

civil, e chegaram a criar uma pequena vila Xakriabá em São Paulo, onde Joel cresceu. Muitos 

desses Xakriabá em São Paulo visitavam o território sazonalmente. 

Um ano e meio depois de nossa viagem a Berlim, voltei a esse assunto da diáspora com 

Joel, perguntando sobre os parentes que ele havia deixado em São Paulo. Eles poderiam servir 

de ponto de apoio? “Não, acho que não, eles não entendem”. Joel contou que, quando voltou à 

São Paulo pela primeira vez depois de se mudar para a TIX, alguns de seus primos não 

entendiam o interesse dele na própria indigeneidade. Esses parentes, embora filhos e netos de 

gente que nascera no território xakriabá, não se consideravam e não são considerados parte do 
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povo. “Para ser Xakriabá é preciso estar junto, sofrer junto, comer junto, lutar junto”, concluiu 

Joel. 

Admito que, inicialmente, fiquei surpreso. Minha primeira reação era pensar que 

aquelas pessoas tinham acreditado na promessa brasileira desde as Missões: abandonem suas 

práticas indígenas, vistam-se como nós, rezem para nosso Deus, e vocês serão como nós. Se 

tem algo que aprendi com meus amigos xakriabá nos últimos sete anos é que não é fácil ser 

Xakriabá, eles não estão exagerando quando dizem que são guerreiros: é preciso estar disposto 

a enfrentar racismo diuturnamente e ainda ter forças para fechar estradas, ir a Brasília impedir 

o último ataque legislativo, ocupar terras e, claro, enfrentar a polícia e os jagunços dos 

fazendeiros. Não era impossível imaginar alguém querendo abandonar tudo aquilo em troca de 

uma promessa de paz. É claro que a promessa da Missão nunca se cumpria: esses parentes, em 

sua maioria, deixaram de ser indígenas para se tornar pobres racializados, possíveis vítimas de 

outro genocídio. Meus amigos, no entanto, dedicavam aos inúmeros parentes que tinham 

percorrido esse caminho um tom que variava entre a condescendência e o desprezo. 

Condescendência por terem caído no conto do vigário mais antigo do Brasil e desprezo por 

terem abandonado os outros parentes na luta.  

Não eram, claro, todos os Xakriabá da diáspora que haviam abandonado a copresença e 

coparticipação, e Joel e sua família eram um exemplo disso: as visitas frequentes garantiram à 

família um lugar na aldeia e, não muito depois de voltar à aldeia Sumaré, Joel foi um dos 

escolhidos para fazer o curso de formação de professores indígenas. O pajé Sirêpté (também 

conhecido como Deda), da aldeia Embaúba, como tantos outros Xakriabá, também tem parentes 

em São Paulo, e me contou muito feliz que havia conseguido trazer algumas de suas tias para 

visitar o território, afirmando que elas mantêm as práticas “da cultura” em meio à megalópole 

paulista. 

Um grupo de jovens xakriabá dispersos nas cidades do país, no entanto, tem cumprido 

um papel importante nessa colaboração com a Organização Interna Xakriabá: os estudantes 

universitários indígenas em universidades de Goiás, Minas Gerais, Bahia, Rio Grande do Sul e 

Santa Catarina. Estes, no entanto, dificilmente poderiam ser tratados como parte de uma 

diáspora, posto que voltam várias vezes por ano para o território e, normalmente, pensam sua 

formação como uma ferramenta da própria luta xakriabá, frequentando as universidades com 

pinturas tradicionais e cocares, demarcando espaços e posições por onde caminham, recebendo 

perguntas racistas e, quando se trata de alguém que quer ouvir, educando os não indígenas pelo 

caminho. “Com um pé na aldeia, um pé no mundo” – como sempre reafirmam. 
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1.2 Interlúdio: do indocumentável 

 

Durante as semanas de workshop, observamos e analisamos conjuntamente uma ampla 

gama de experiências de documentação de vários tipos, com diferentes protagonistas, objetivos 

divergentes e resultados dos mais variados. Mas é importante destacar que, ao contrário do 

projeto iluminista de documentação total, os projetos de documentação que mais interessavam 

ao nosso grupo não tratavam em absolutos e tampouco eram movidos pelo mesmo desejo de 

“salvamento” que moveu os museus universais ocidentais. Neste curto interlúdio apresento três 

situações nas quais o resultado da documentação não foi o esperado, ou na qual a falta de 

documentação é mais importante para sua continuidade do que seu registro. 

 

1.2.1 As palavras e as coisas plantas 

 

Coube a Porer Nombo e Urufaf Anip dar a primeira palestra do workshop, 

compartilhando suas experiências com documentação. Quando conhecemos o antropólogo 

James Leach e Porer Nombo no workshop, eles já possuíam uma trajetória de colaboração de 

mais de 30 anos, e um dos resultados dessa colaboração havia sido o lançamento, em 2010, de 

Reite plants: an ethnobotanical study in Tok Pisin and English, um guia etnobotânico bilíngue 

e ilustrado das plantas da região de Reite, divididas em nove categorias, que iam desde 

“trabalhando com espíritos e mágica do amor” até “promoção do crescimento de inhames e 

porcos” (Nombo e Leach, 2010). 

O lançamento do livro na Universidade Divine Word, na Papua-Nova Guiné, gerou 

questionamentos por parte dos estudantes: não tinha ficado de fora algo importante? Para serem 

efetivas, aquelas plantas registradas no livro não dependiam de determinados procedimentos 

rituais? Nesses usos não existiam fórmulas secretas sobre as quais pessoas específicas tinham 

direitos? Esses rituais e suas palavras adequadas haviam sido publicados no livro? E, se não 

foram, qual a utilidade do livro sem essas informações? A quem era destinado, afinal, aquele 

registro? Naquele dia, Nombo confirmou que não havia colocado nenhuma paru (as palavras 

relacionadas aos rituais) no livro, mas que sabia as paru de todas as plantas que havia no livro, 

e que havia recebido o direito de usá-las a partir das rotas de transmissão adequadas (Leach, 

2012, p. 260). Nombo afirmou então que aqueles que quisessem efetividade daqueles rituais 

deveriam conversar com ele ou outros que tenham recebido as paru pelos canais corretos. Aos 

jovens que o procurassem, ele diria: “sente-se quieto, não apresse isso, essas coisas possuem 

um trabalho pesado associado com elas, e eu não vou forçar você a aprendê-las” (ibid., p. 259). 
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De acordo com Nombo, o seu objetivo com aquela publicação era estimular o interesse dos 

jovens por essas coisas colocando-as no papel (ibid., p. 259). Colocar no papel, no entanto, não 

significava registrar tudo. 

Após ouvir a tradução, Joel me perguntou para confirmar se havia entendido: “ele não 

incluiu o segredo no livro, é isso?”. Até aquela pergunta me despertar, eu estava sobrecarregado 

demais com a tradução de termos em tok pisin (a língua franca da Papua-Nova Guiné) para me 

dar conta do quanto a discussão sobre registrar ou não algo considerado restrito era 

profundamente familiar para meus amigos xakriabá, especialmente para os projetos de Joel no 

Ponto de Cultura Loas, como veremos no próximo capítulo. A experiência do estudo 

etnobotânico de Nombo e Leach diz muito ainda sobre o quanto o não dito pode ser produtivo. 

As práticas dos nekgini, que costumam ser traduzidas como mágica, são mecanismos 

com os quais um agricultor, caçador ou curador posiciona uma ação ou uma coisa em relação a 

outras coisas para antecipar determinado efeito, especialmente a emergência de tipos 

particulares de pessoas humanas (ibid., p. 263). Para Nombo, o livro em si era também uma 

antecipação de efeito: um empreendimento que conecta sua roça de taro à indústria de 

publicação acadêmica e à juventude de Reite desinteressada nas práticas de seus antepassados. 

Em certo sentido, e talvez justamente por não incluir os paru, o livro já produziu sua mágica: 

jovens universitários papuanos passaram a discutir as plantas de Reite, Nombo foi reconhecido 

como especialista em biodiversidade indígena, convidado para dar palestras (ibid., p. 268) e, 

enfim, o livro o trouxe até Berlim para o workshop em que estávamos. Para Leach, não registrar 

as parus no livro não era, portanto, um erro de Nombo, mas seu reconhecimento dos efeitos 

relacionais das parus e da própria palavra escrita, do livro. De maneira contraintuitiva, ao não 

registrar a “mágica”, Nombo havia se certificado de produzir os efeitos desejados, 

posicionando-se para antecipar seus resultados e, assim, garantindo sua continuidade. 

 

1.2.2 _________________ (O não dito) 

 

Em 2021, estive na TIX para as atividades do FIEI e pudemos acompanhar o primeiro 

dia da Festa de Santa Cruz, um evento importante no calendário xakriabá. O motorista e a maior 

parte da equipe frequentavam as estradas xakriabá há anos, mas essa foi a primeira vez que 

entrávamos no território à noite e acabamos por nos perder. Rodamos por mais de uma hora 

antes de chegarmos à casa do falecido Seu Valdinho, onde fomos recebidos por seu filho 

Giusney (Jusney), liderança da aldeia Barreiro Preto. A casa iluminada no alto do morro recebia 

também outro grupo de visitantes perdidos, entre eles mestre Mugonga, capoeirista do 
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município de Manga, que tentava convencer Giusney a colocar placas pelo território. Mestre 

Mugonga havia feito, na aldeia Brejinho, uma grande onça de cimento e propunha colocar 

diferentes animais nas estradas indicando o caminho para cada aldeia, evitando assim que tantos 

visitantes se perdessem. Giusney ouviu tudo muito atentamente e, ao final, falou com muita 

calma que era contra qualquer sinalização na estrada. Quem não sabia andar por ali não deveria 

andar ali desacompanhado. Alguns dias depois, naquela mesma semana, o carro da UFMG 

novamente se perdeu entre Itacarambi e a aldeia Sumaré, dessa vez por quase três horas. 

Um ano depois, reencontrei Giusney na véspera de outra festa de Santa Cruz e perguntei 

se me lembrava corretamente dessa história e ele confirmou que seguia contrário a qualquer 

sinalização na estrada. Mais que isso, ele havia sido ensinado por seu pai a não dar orientações 

a qualquer um na estrada, a não ser que ele soubesse quem pedia informação, aonde ia e “se 

estava indo levar alguma coisa boa ou ruim”. Giusney então lembrou que, na chacina de 1987, 

alguém havia guiado os pistoleiros pelo território. Anos antes, Seu Emílio, em entrevista a 

Rafael Santos (2010, p. 172), falou algo similar sobre a importância do território na segurança 

xakriabá, contando que, no tempo da luta pela terra, os “chefes faziam aleivosias pros invasores 

e deixavam eles perdidos, passando fome no mato. Depois deixavam eles aparecerem na porta 

de suas casas, davam comida e mandavam eles embora”. 

Eu já sabia da existência de aspectos da cultura que não podiam ser comentados com os 

não indígenas, e Joel sempre citou o segredo como um elemento importante para o Waihuku – 

projeto que veremos no próximo capítulo. Em 2022, na preparação para uma atividade com 

estudantes secundaristas na aldeia Barreiro Preto, passamos com a professora de cultura pela 

Casa de Medicina, e uma professora perguntou: “e a cabana, você vai explicar o que é?”, ao 

que ela respondeu de modo lacônico: “se alguém perguntar...”. Eu já estava há tempo suficiente 

entre os Xakriabá para saber qual seria a resposta se eu perguntasse, mas, ainda assim, quando 

os estudantes chegaram, perguntei o que era a cabana: “essa eu não posso falar”, respondeu. 

Em Nem tudo que se vê, se fala (2014), uma produção xakriabá em parceria com o 

Literaterras, projeto da Faculdade de Letras da UFMG, a questão do não dito é colocada quando 

as autoras xakriabá explicam por que não podiam incluir ali algumas das rezas dos curadores: 

algumas coisas perdiam a força quando eram conhecidas por quem não devia conhecer, por isso 

não podiam ser escritas e nem perguntadas. A parte sobre não perguntar, claro, é o pesadelo de 

todo pesquisador, inclusive dos pesquisadores xakriabá. Como pesquisar o que não é passível 

de registro? Li esse livro enquanto dormia na biblioteca de Nei, e me empolguei quando saímos 

para coletar remédio do mato dizendo alto que aquele era o dia do ano que, segundo o livro, 

quem encontrar determinada flor fica rico, e que aquele era meu dia! Nei retrucou baixinho: 
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“nem tudo que se vê, se fala, Matheus. Se falar não acha”. Naquele dia, encontramos uma planta 

conhecida como catuaba do mato, e, na hora que Nei foi colher, sua mãe interveio calmamente: 

“se não rancar no jeito do segredo não tem efeito”. E depois explicou baixinho para ele como 

fazer. 

 

1.2.3 Uma Documentação Limitante 

 

O grupo indiano era o maior contingente do workshop, e seus 12 membros apresentaram 

diversas formas de documentação em diferentes práticas de povos indígenas na Índia: cerâmica, 

criação de camelos, pinturas de tecidos e, especialmente, a tecelagem com algodão nativo. 

Todos eles estavam de alguma forma envolvidos com a iniciativa Malkha, que fazia assessoria 

aos artesãos indianos há décadas, especialmente os envolvidos com tecidos. As documentações 

produzidas eram pensadas como formas de ajudar os artesãos e produtores a cuidar da água (das 

pinturas de tecidos), aumentar o acesso ao mercado (dos tecidos), incentivar a formação de 

novos artesãos (especialmente na cerâmica), etc., mas um dos relatos chamou a atenção pelo 

resultado inesperado. 

A fundadora da iniciativa Malkha relatou que, certa vez, voltou aos tecelões com o 

pedido de uma estampa específica que eles já haviam feito, mas que ela não conseguia mais 

encontrar. Os tecelões, no entanto, não guardavam exemplares de nenhuma das produções 

anteriores e tinham dificuldades em repetir uma estampa assim. Sem modelos a seguir, os 

tecelões continuamente criavam variações ou estampas novas. A Malkha então passou a 

fotografar algumas estampas produzidas por eles e a colar as fotos nas paredes da casa onde 

trabalhavam os artesãos. 

O objetivo era facilitar demandas por estampas específicas que haviam feito sucesso nos 

mercados de tecido, e, assim, aumentar as vendas dos tecelões. Em um primeiro momento, o 

objetivo foi atingido: podendo ver exemplares de seus trabalhos anteriores, os tecelões 

passaram a conseguir reproduzir as estampas e, assim, aumentar as vendas de seus tecidos. 

Alguns meses depois, no entanto, os organizadores da Malkha perceberam que os tecelões 

haviam parado de criar estampas continuamente. A documentação de trabalhos anteriores havia 

criado um efeito limitador nos tecelões, que inadvertidamente passaram a reproduzir o “cânone” 

que viam nas fotos. Mesmo sem ter sido a intenção, a documentação ali apresentava um efeito 

de criação de cânones (ou padrões repetitivos) e obstáculo à criatividade. Depois de uma 

conversa com os tecelões, decidiram então retirar a documentação das paredes e utilizá-la 

somente em momentos específicos. 
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Em um de nossos últimos dias em Berlim, depois de duas semanas debatendo 

incontáveis formas de se documentar inúmeras práticas, dois indianos relembraram a história 

da documentação limitante da Malkha enquanto dividíamos um carro. Concluíram então: nem 

tudo deve necessariamente ser registrado, algumas coisas precisam ser jogadas na fogueira. 

 

  



70 
 

 

  Figura 7: Quem documenta os 
documentadores?  
Foto de Joel Gonçalves Xakriabá 
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1.3 Da leve contradição no Humboldt Forum 

 

Meus amigos xakriabá e eu nunca havíamos entrado em um grande museu universal do 

Norte Global ocidental até nossa visita não só ao museu, mas à reserva técnica do Humboldt 

Forum em Berlim. Claro, eu havia estudado a formação dos museus ocidentais na minha 

graduação, sabia de seus pressupostos epistemológicos, contextos políticos e coloniais, a 

história de formação dos acervos, além de conhecer museus de cidades brasileiras e latino-

americanas, mas nada disso havia me preparado para a escala de um projeto como o Humboldt 

Forum. Nenhum museu “das colônias” havia me preparado para um museu “da metrópole”, e 

a percepção dessa diferença foi absolutamente palpável durante todo o encontro: a quantidade 

de objetos, os custos envolvidos, a escala monumental da coleta, a tecnologia de ponta 

envolvida no manejo, era tudo de tirar o fôlego. 

Nossa primeira parada foi na reserva técnica do acervo do Sul da Ásia, que interessava 

aos nossos companheiros indianos e papuanos. O acervo de arte asiática, nos informaram na 

entrada, possuía mais de 20 mil artefatos armazenados no subsolo do Humboldt Forum, e uma 

parte considerável do acervo era guardada em gabinetes de madeira e vidro com pequenas 

etiquetas com códigos. Lembro-me de me afastar do grupo e caminhar boquiaberto pelo que 

pareciam incontáveis corredores de gabinetes, cada um deles abarrotado de cerâmicas, 

marionetes, máscaras, resquícios de diferentes povos em diferentes momentos históricos. Até 

aquele momento, eu não tinha ideia da quantidade de objetos, da escala do empreendimento de 

um museu como aquele. Porer Nombo, que, ao contrário de mim, conhecia os acervos de 

museus ocidentais, não parecia intimidado, escutava nosso guia e olhava atentamente para os 

artefatos do Sul da Ásia, eventualmente comentando algo baixo em tok pisin com Leach e Anip. 

Nem tudo, no entanto, cabia em gabinetes de madeira e vidro com pequenas etiquetas: 

era o caso de uma das salas da reserva que guardava as paredes pintadas de uma caverna, 

retiradas inteiras. O grupo indiano tinha muitas perguntas sobre cada artefato indiano, 

especialmente os tecidos, que tampouco ficavam em gabinetes, mas em grandes gavetas 

metálicas. De qual cidade era esse tapete? Qual o tipo de ponto utilizado na costura dessa roupa? 

Qual a data de produção desse tecido? O que significam esses símbolos bordados naquele 

canto? 

A maior parte dos objetos possuía poucas informações: o nome da coleção em geral era 

o nome da pessoa que coletou e doou ou vendeu para o museu, a data e o local geralmente se 

referiam ao contexto da coleta, e não da produção, e um número indicava a ordem em que os 
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objetos entraram no acervo. Na ausência de respostas do Museu para as perguntas, nossos 

colegas indianos faziam pequenas conferências ao redor de cada tecido que os interessava, 

lançando hipóteses e apontando detalhes. Para aumentar a impaciência dos indianos, era 

proibido tocar nos tecidos sem equipamento de proteção: para matar as traças e outras pragas, 

os tecidos foram periodicamente tratados com inseticidas por muitas décadas, e estavam cheios 

de veneno. Na Índia, nos informaram, os tecidos antigos são guardados com folhas de Neem 

para espantar insetos. 

Embora não houvesse informações sobre a produção e os produtores daqueles objetos, 

vários dos funcionários do museu se mostravam seguros e reiteravam uma informação que nos 

foi repetida em várias salas e ao redor de diferentes gabinetes: aqueles objetos não eram fruto 

de espólio colonial, mas mercadorias adquiridas legitimamente. Vários dos objetos que vimos 

na reserva do acervo sul-asiático eram frutos de expedições como a do príncipe e coronel do 

exército prussiano Friedrich Wilhelm Valdemar, que viajou pelas colônias britânicas na Índia, 

Iraque e Egito entre 1844 e 1846. Muitos dos artefatos das expedições do príncipe Valdemar, 

nos informaram os funcionários do Humboldt Forum, foram comprados em mercados ou direto 

com produtores durante a expedição e, portanto, seriam peças legítimas do museu. Príncipe 

Valdemar estava na Índia como parte do exército prussiano e chegou a participar da batalha na 

primeira guerra Anglo-Sikh, quando foi ferido e retornou a Berlim com suas coleções. 

Independentemente de qualquer debate jurídico sobre a propriedade das peças, elas são , 

inescapavelmente, fruto do contexto de expropriação colonial. 

A nossa visita ao Humboldt Forum em 2022, como a da antropóloga amazonense Nilza 

Teixeira (2022, p. 189) em 2020, é, provavelmente, parte da mesma política e “estratégia usada 

para rebater as críticas” de que o museu teria uma “posição colonialista”. A visita de Teixeira 

ao Humboldt Forum foi parte de uma série de visitas a museus etnográficos europeus com peças 

Tikuna, dentro do contexto de seu trabalho com o Museu Maguta, de Benjamin Constant 

(Amazonas), sobre o qual veremos mais no próximo capítulo. Teixeira destaca o contraste dos 

gabinetes de madeira e vidro do Museu Etnográfico, herdados pelo Humboldt Forum, com as 

instalações tecnológicas de outros museus europeus em que pesquisou, como o Museu da 

Cultura de Basileia (Museum der Kulturen de Basel), com suas câmaras herméticas para retirar 

todo o oxigênio ao redor dos objetos (ibid., p. 250).  

O Humboldt Forum e os museus que o formaram haviam sido recentemente criticados 

por sua forma de lidar com o passado colonial alemão e, alguns meses depois de nossa visita, 

500 dos Bronzes de Benin saqueados em 1897 foram devolvidos à Nigéria (Oltermann, 2022b). 

O contexto de nossa visita ao Humboldt Forum, portanto, era de um intenso debate na 
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Alemanha sobre o chamado “repatriamento”, ou seja, o retorno de peças (Oltermann, 2022a) e 

a participação das chamadas “comunidades de origem” (Brown e Peers, 2003) na construção 

de novas perspectivas sobre os acervos. Demandas africanas por restituição de itens têm se 

tornado mais comuns e têm alcançado cortes de justiça pelo mundo. No Brasil, o caso recente 

do repatriamento do Assojaba Tupinambá, levado para a Europa no século XVI, reacendeu o 

debate fundiário sobre o marco temporal.23 A questão, no entanto, se expande para além dos 

furtos coloniais, agregando dinâmicas e problemas que dizem respeito ao mercado bilionário 

de itens roubados de museus e comprados por outros museus, um furto de segunda ou terceira 

ordem. 24 

Vale destacar que o lugar onde hoje está o Humboldt Forum já abrigou várias 

construções; a partir de 1443 passou a ser conhecido como Stadtschloss, o Palácio da Cidade, 

ou o Palácio de Berlim, que teve diferentes apresentações e funções até sua destruição por um 

bombardeio aliado na Segunda Guerra Mundial. Localizado na República Democrática Alemã 

durante a Guerra Fria, foi inicialmente restaurado para servir como espaço de exibição, mas 

logo suas ruínas foram demolidas para dar lugar, em 1973, a um Palácio da República 

modernista e de acordo com os valores soviéticos. A reunificação alemã colocou em questão a 

memória do Palácio e, de certa forma, a própria divisão do país. Ao contrário da Coluna da 

Vitória, o novo Palácio de Berlim não manteve suas marcas do tempo: em 2002, o parlamento 

alemão aprovou a demolição do Palácio da República e sua memória comunista, e a 

reconstrução de um novo Palácio de Berlim “histórico”.  

Mas qual Palácio de Berlim seria reconstruído? De todas as apresentações do Palácio de 

Berlim desde sua fundação como forte medieval em uma ilha do rio Spree, o governo alemão 

escolheu reconstruir o Palácio do mestre construtor barroco do século XVIII Andreas Schlüter, 

o Palácio que Wilhelm e Alexander von Humboldt conheceram no início do século XIX. De 

acordo com o site oficial do Humboldt Forum, as dezenas de milhares de figuras, estátuas e 

adornos barrocos que eu e meus amigos vimos nas paredes em nossa visita eram, na verdade, 

reconstruções a partir de fragmentos, fotos e descrições, um processo lento e detalhista que 

começou em 2011 e envolveu vários artistas. A réplica do Palácio custou cerca de € 680 milhões 

de euros (Wainwright, 2021), e foi parte de um esforço alemão para disputar uma fatia do 

concorrido mercado de turismo europeu (Teixeira, 2022, p. 189). O professor Luciano Xakriabá 

 
23 Repatriar nossos artefatos e demarcar nosso território. Le Monde Diplomatique. Disponível em: 

https://diplomatique.org.br/repatriar-nossos-artefatos-e-demarcar-nosso-territorio/. Acesso em: 1 jul. 2024. 
24 Itália recupera mais de 200 peças de antiguidade de museus dos EUA. Brasil De Fato. Disponível em: 

https://www.brasildefato.com.br/2021/12/31/italia-recupera-mais-de-200-pecas-de-antiguidade-de-museus-dos-

eua. Acesso em: 1 jul. 2024. 
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com certeza teria perguntas sobre uma substituição/renovação daquela escala: algo, ao ser 

totalmente modificado, ainda pode ser considerado o mesmo algo que algum dia foi? O que é 

“nosso” – dos alemães, no caso – e quais decisões podem ser feitas sobre a memória e a 

identidade? Seguindo a provocação de Marshall Sahlins (1997b), é interessante observar que 

procedimentos similares de retomada são avaliados de forma diferente a depender de onde e 

com quem ocorrem.  

O Humboldt Forum foi oficialmente criado em 2020, a partir de uma parceria entre o 

Museu Etnológico (Ethnologisches Museum), o Museu de Arte Asiática (Museum für 

Asiatische Kunst), a Universidade Humboldt (Humboldt-Universität) e o Museu da Cidade de 

Berlim (Stadtmuseum Berlin), e, já em sua inauguração, 24 mil peças do seu acervo foram 

apontadas como resultado de roubo na África, Ásia ou Oceania (Vergès, 2023, p. 29). O projeto 

foi alvo de intenso debate e sofreu críticas: pela escolha de reabilitar o Palácio da monarquia; 

pela megalomania do projeto; pelo custo da reconstrução; e pela escolha de recriar o espaço sob 

uma cruz barroca reconstruída para abrigar um acervo de itens coloniais, alguns dos quais, como 

os já citados bronzes de Benin, fruto de saques de soldados alemães (Wainwright, 2021). O 

nome do museu, o Palácio, a detalhada reconstrução das estátuas e adornos, os gabinetes de 

vidro e madeira, tudo remetia à era das expedições científicas no período colonial e suas grandes 

coleções e categorizações. 

Em determinado momento de nossa visita, nos separamos de nossos colegas do Sul da 

Ásia para conhecer o acervo sul-americano em um dos andares superiores do museu. No alto 

das escadarias, uma estátua de madeira de um indígena norte-americano vestindo um cocar 

saudava quem se aproximava, e, na frente da porta, Nei cochichou: “se tiver alguma cerâmica 

xakriabá ali...”. O acervo sul-americano também estava organizado em corredores de gabinetes 

de madeira e vidro, em grandes salas que se ligavam a outras salas.25 Dentro dos gabinetes, 

cerâmicas, arcos e caixas com dúzias de objetos menores, como flechas, fusos ou flautas, cada 

um com uma pequena etiqueta numerada. Alguns gabinetes maiores abrigavam máscaras, 

roupas e penachos. De acordo com Teixeira (2022, p. 248), do acervo herdado do antigo Museu 

Etnográfico, são cerca de 40 mil itens da América do Norte e 30 mil itens da América do Sul 

no Humboldt Forum. 

“Esse cesto parece com os trançados do seu cunhado, Joel”, disse Nei perto de algumas 

peças feitas de fibra vegetal, ao que acrescentou: “o que é essa fibra aqui?”. Nossa guia foi bem 

direta: ela era responsável pelo acervo há pouco tempo, mas mesmo o Humboldt Forum não 

 
25 A mesma estátua e os mesmos gabinetes de vidro foram descritos por Teixeira (2020) em sua visita ao Museu 

Etnológico, antes da inauguração do Humboldt Forum. 



75 
 

 

sabia exatamente o que tinha ali. Muitas coleções nunca haviam sido pesquisadas e sobre muitos 

objetos não se sabia nada além do ano da coleta. Algumas peças possuíam o nome da cidade 

onde foram coletadas, outras possuíam nomes de regiões extensas, como “Amazônia” ou 

“Peru”. Corredores e mais corredores feitos de inúmeros gabinetes cheios de incontáveis caixas 

abarrotadas com dúzias de objetos sobre os quais ninguém ali sabia nada. A possibilidade de se 

perder entre gabinetes de objetos era de tirar o fôlego. Ajudamos Nei a procurar, mas não 

identificamos nenhuma cerâmica semelhante às dos Xakriabá no acervo. Em determinado 

momento, Nei e Joel pararam em frente a uma versão grande do mapa etnográfico de 

Nimuendaju e imediatamente procuraram até encontrar: sakriabá. Em seguida, apontaram 

outros povos que eles conheciam e alguns povos cujos objetos estavam naquele acervo. 

Ao final da visita, com todo o grupo do workshop reunido, representantes do museu 

falaram sobre a possibilidade de trabalhar em parceria com as “comunidades de origem” para 

o museu aprender com as comunidades o que elas já sabem sobre os objetos no acervo. Porer 

Nombo falou sobre como se sentia ao ver que ali estavam objetos que os jovens de Reite não 

conheceriam, e nos contou do périplo para chegar a Berlim, todas as fronteiras, vistos, 

perguntas, trocas de aviões, custos e perguntou: “vocês podem levar para a nossa aldeia?”. Os 

representantes do museu falaram na possibilidade de conseguir fazer um intercâmbio e trazer 

alguns jovens papuanos para conhecer o museu. Meus amigos xakriabá, exaustos, 

sobrecarregados com a caminhada, mas sobretudo pensativos, ficaram em silêncio. Para mim, 

parecia que trazer as pessoas para explicar as peças era ótimo para qualificar o acervo do museu, 

potencialmente interessante para quem sobrevivia ao périplo da viagem, mas seguia a mesma 

lógica que levou as peças para os museus séculos antes, e deixava as “comunidades de origem” 

sem nada. Para Porer, o importante não parecia ser garantir que os mais velhos de Reite 

pudessem dar uma última olhada em objetos em vias de desaparecer, mas que os mais jovens 

pudessem desfrutar da presença cotidiana e ritual desses objetos e, assim, se inspirar a retomar 

a produção. 

A visita ao Humboldt Forum foi o último dia do workshop antes de recebermos uma 

nova leva de pesquisadores para o seminário acadêmico, de forma que combinamos que cada 

grupo ia apresentar uma síntese da visita ao museu na abertura do seminário. De volta ao 

apartamento, nós, do grupo brasileiro, fizemos uma roda de conversa com nossas impressões 

daquele dia. Nei foi, como de costume, direto e elegante: “eu notei uma leve contradição no 

Humboldt Forum”. O núcleo da contradição, para Nei, era a relação entre propriedade, 

legitimidade e conhecimento: quem tinha os objetos, nada sabia sobre eles, e quem sabia ou 
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poderia saber, não os tinha. Quem queria voltar a fazer aqueles objetos não podia vê-los, estudá-

los, e quem podia vê-los não tinha interesse em fazer nada com eles. 

Joel ficou mais tempo em silêncio e, como de costume, quando falou, me pegou 

desprevenido. Nosso workshop completava duas semanas discutindo a responsabilidade e os 

resultados de processos de documentação, e Joel perguntou a quem esse museu devia a 

responsabilidade. A pergunta revelava um sujeito oculto: quem era o “universal” dos museus 

universais? Joel concluiu: “achei o Humboldt Forum um museu morto, e lá [na Casa de Cultura 

Xakriabá] eu queria que fosse um museu vivo”. 

 

1.3.1 Museus mortos 

 

Embora eu tenha sido pego desprevenido pela observação de Joel, ele não foi o primeiro 

indígena a estabelecer relações entre a experiência em um museu e a morte ou a morbidez. 

Smith (1999, p. 11), por exemplo, trabalhou no setor de reserva de um museu estadunidense em 

sua juventude e conta que sua mãe insistia em um ritual de limpeza todas as vezes que voltava 

do museu. A avó de Smith tampouco estava feliz com a neta frequentando aquele ambiente, e 

muitos maori tinham medo dos objetos e ossos de ancestrais aprisionados. 

Em A Queda do Céu, Davi Kopenawa Yanomami (2015, p. 426) descreve sua visita a 

“uma grande casa que os brancos chamam de museu”, o Museu do Homem de Paris: “se os 

brancos querem mostrar mortos, que moqueiem seus pais, mães, mulheres ou filhos, para expô-

los aqui, em lugar de nossos ancestrais! O que eles pensariam se vissem seus defuntos exibidos 

assim diante de forasteiros?” (idem). É também à morte que recorre Kopenawa para lidar com 

a experiência no museu: “"Hou! Trancando-os para expô-los ao olhar de todos, os brancos 

demonstram falta de respeito para com esses objetos que pertenciam a ancestrais mortos” 

(idem). Esses objetos, “que imitam os dos xapiri, são mesmo muito antigos e os fantasmas dos 

que os possuíram estão presos neles. As imagens desses antepassados foram capturadas ao 

mesmo tempo que esses objetos foram roubados pelos brancos, em suas guerras” (idem). 

Capturadas nesses objetos roubados, as “imagens desses ancestrais (...) não podem mais vir até 

nós para dançar” (idem), não podem mais ser ouvidas. 

Kopenawa, impressionado com a profusão de itens “em caixas de vidro colocadas lado 

a lado” (idem), fica “furioso” e diz aos organizadores da visita que os “brancos não deviam 

tratar tão mal esses antigos mortos, colocando-os assim à vista de todos, cercados dos objetos 

que deixaram ao morrer” (idem). Depois de assassinar e roubar, “com a testa ainda cheia da 

gordura desses mortos”, os brancos “se apaixonaram pelos objetos cujos donos tinham matado 
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como se fossem inimigos” e guardaram em caixas de vidro para mostrar a seus filhos “o que 

resta daqueles que seus antigos fizeram morrer” (idem). Mas seus filhos, alerta Kopenawa, vão 

crescer e acabar perguntando aos seus pais: “Hou! Esses objetos são muito bonitos, mas por 

que vocês destruíram seus donos?” (idem). 

Conhecer o museu etnográfico de Paris provocou em Kopenawa uma dúvida sobre o 

que motivava aquele ímpeto aparentemente inesgotável pela coleção: será que “os brancos já 

não teriam começado a adquirir também tantas de nossas coisas só porque nós, Yanomami, já 

estamos começando também a desaparecer” (idem)? Kopenawa vê no impulso de colecionar 

uma antecipação da morte do “povo colecionado”. 

O museu ocidental tem sido então pensado em sua relação com a morte há muito tempo, 

e uma crítica recente chamou o museu universal de um “grande túmulo onde mortos anônimos 

permanecem insepultos” (Vergès, 2023, p. 33). Algumas décadas antes da visita de Kopenawa, 

os cineastas franceses Chris Marker, Alain Resnais e Ghislain Cloquet também reagiram 

evocando a morte em um ensaio sobre o Museu do Homem encomendado pela revista Presença 

Africana, de Alioune Diop. O vídeo ensaio de Marker, Resnais e Cloquet ganhou o título As 

estátuas também morrem (Les statues meurent aussi, 1953), e foi feito com imagens dos objetos 

do museu e um longo monólogo do narrador sobre a vida, a arte e as relações coloniais. O vídeo-

ensaio foi considerado um libelo anticolonial em um período em que o tema era polêmico na 

França: 

 

Quando os homens morrem, eles entram na história. Quando as estátuas morrem, elas 

entram na arte. Essa botânica da morte é o que nós chamamos a cultura. [...] Um 

objeto está morto quando o olhar vivo que se colocava sobre ele desapareceu. E 

quando nós desaparecermos, nossos objetos irão para lá onde enviamos os objetos dos 

negros, para o museu. (Grifo nosso) 

 

O museu etnográfico, para os cineastas, pressupunha o desaparecimento (ainda que 

incompleto) de quem por direito produziu ou utilizava aqueles artefatos. O ensaio analisa ainda 

a transformação, produzida pelo museu, desses artefatos, que, originalmente, são, ao mesmo 

tempo, objetos de arte e objetos de culto, em peças de museu, itens de coleção. Marker, Resnais 

e Cloquet afirmam, sobre os objetos no museu, que “não nos serve muita coisa chamá-lo de 

objeto religioso num mundo em que tudo é religião, nem objeto de arte num mundo em que 

tudo é arte”, e só serve chamar de objeto de culto se estiver subentendido que “tudo aqui é 

culto”, “culto do mundo”. Ser um item de coleção, ainda que um item morto, não é coisa 

simples. 
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1.3.2 O invisível; ou “a quem o museu deve responsabilidade” 

 

No verbete “Coleção”, da Enciclopédia Einaudi, Krzysztof Pomian (1984, p. 70) analisa 

a prática da coleção em diferentes contextos humanos, e afirma que seria dos usuários da gruta 

de Hyène em Arcy-sur-Cure, França, há cerca de 40 mil anos, o título de primeiros 

colecionadores conhecidos. O arqueólogo Andrè Leroi-Gourhan teria encontrado uma série de 

objetos recolhidos e guardados pelos antigos usuários da caverna sem que o arqueólogo pudesse 

identificar qualquer semelhança entre eles, a não ser a curiosidade de suas formas inesperadas: 

“uma grande concha em espiral de um molusco da era secundária, um polipeiro de forma 

esférica da mesma época, blocos de pirita de ferro de forma bizarra” (idem). Outras coleções 

com conchas, cristais de quartzo, fósseis, cristais de galena e blocos de pirita também foram 

encontrados em vários outros sítios arqueológicos até o período magdaleniano, por volta de 10 

mil anos atrás (idem). 

Pomian (1984, p. 53) define uma coleção como um “conjunto de objetos naturais ou 

artificiais, mantidos temporária ou definitivamente fora do circuito das atividades econômicas, 

sujeitos a uma proteção especial num local fechado preparado para esse fim, e expostos ao olhar 

do público”. Ao serem recolhidas da circulação, as coisas tornam-se semióforos, “objetos que 

não têm utilidade, no sentido que acaba de ser precisado, mas que representam o invisível, são 

dotados de um significado; não sendo manipulados, mas expostos ao olhar, não sofrem usura” 

(ibid., p. 71).  

Uma enxada que ainda acerta a terra, uma flecha que ainda é disparada ou um bule que 

ainda serve chá são, para Pomian, coisas sujeitas a sofrer danos, são úteis no sentido mais direto 

da palavra. Existem, claro, objetos “que parecem ser ao mesmo tempo coisas e semióforos”, 

mas Pomian (1984, p. 72) conclui que “quanto mais carga de significado tem um objeto, menos 

utilidade tem, e vice-versa”. Não se trata de dizer que uma ferramenta de trabalho, que pode 

significar a diferença entre a fartura e a fome, não tenha significado ou importância, mas que, 

ao serem recolhidos do mundo da utilidade, esses objetos recebem novos fins e passam a 

representar o que Pomian vai chamar de invisível, uma curiosa escolha de palavras posto que a 

função do semióforos vai se revelar justamente através da visão de seu público. É o par 

exposição-contemplação que vai efetivar a comunicação com o invisível, é o “olhar prolongado 

por uma atividade de linguagem tácita ou explícita, que estabelece uma relação invisível entre 

o objeto e um elemento invisível” (idem). 

Conjuntos nem sempre obviamente coesos de objetos naturais ou artificiais foram 

mantidos fora do circuito de atividades econômicas e expostos ao olhar em muitos contextos 
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diferentes na história humana (ibid., p. 55). Um dos exemplos de coleções mais reveladores que 

Pomian analisa é o do mobiliário funerário, os objetos enterrados com os mortos, muitas vezes 

protegido contra a “reutilização terrena” por uma série de medidas (ibid., p. 56). Mesmo 

enterrado, protegido por tumbas de pedra, maldições e armadilhas, Pomian argumenta que o 

mobiliário funerário está lá para ser olhado por aqueles no além (idem). 

No templo das Musas gregas, de onde saiu o nome museu, as coleções eram as oferendas 

levadas pelos peregrinos, e os objetos eram também protegidos por uma série de restrições 

(ibid., p. 57). As oferendas ficavam expostas para a contemplação dos peregrinos – e as 

exibições de oferendas peculiares, que se distinguiam pelo tamanho ou circunstâncias 

extraordinárias, atraíam outros peregrinos (idem). Ali os objetos recolhidos passavam a ter 

outros significados e, através do olhar, se referir ou comunicar com um além, com esse invisível. 

Ainda no mundo antigo, são inúmeros também os exemplos de casas dos detentores do 

poder com coleções de objetos mantidos fora do circuito de atividades econômicas e 

eventualmente mostrada às multidões em grandes eventos (ibid., p. 58). Essas coleções 

poderiam ser formadas por presentes de embaixadores e tributos, mas os espólios de guerra 

parecem ser o berço de muitas coleções particulares famosas na Roma antiga. A exibição dos 

objetos conquistados em uma campanha de roubos era o privilégio de um general romano 

vitorioso, e foi justamente durante o Império que as coleções se difundiram a tal ponto que o 

arquiteto Vitrúvio passou a prever espaços para esculturas em suas casas, ainda que “os objetos 

que acumulavam e que expunham nas respectivas residências ou nos templos aos quais os 

ofereciam provinham do saque” (idem). 

Tanto o mobiliário funerário quanto as oferendas pressupõem espectadores situados em 

algum outro lugar, sejam esses espectadores deuses (que não morrem), ancestrais (que já 

morreram) ou outro tipo (ibid., p. 63). As oferendas no templo das Musas também tinham 

espectadores situados aqui, mas a contemplação dos objetos expostos , com suas extravagâncias 

e singularidades, permitia um encontro com algo desse invisível. Para os viventes que viam as 

coleções dos generais romanos entrando na cidade, talvez esse invisível fossem as terras 

longínquas e os povos que haviam produzido aquelas riquezas, ou talvez a grandiosidade e o 

poderio de Roma. Muitas vezes, no entanto, os alvos desse colecionismo não eram povos 

distantes, mas tempos distantes, como “a moda de colecionar antiguidades” que “difundiu-se 

em todos os países europeus” nos primórdios do Renascimento e pouco depois da conquista da 

América (ibid., p. 76). 

O invisível a que se referem as coleções para Pomian pode ser, portanto, uma série de 

coisas, mas, como intuiu Joel, a relação entre vida e morte parece permear muitas delas: os 
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objetos antigos daqueles que já morreram, os que acompanham os mortos; os destinados aos 

que não morrem; aqueles tomados das mãos de quem matamos em terras longínquas etc. O que 

Pomian chamou de invisível há 40 anos, hoje poderia ser enquadrado como parte do debate 

sobre responsabilidade: a quem uma coleção deve responsabilidade? No caso das coleções 

funerárias, Pomian alerta que parecem estabelecer uma relação, pelo menos em parte, concebida 

como troca, na qual “os vivos privam-se não apenas do uso, mas também das vistas de certos 

objetos e em troca tem garantida senão a proteção dos mortos, pelo menos a sua neutralidade 

benévola” (ibid., p. 63). 

No caso das oferendas, a situação é análoga, muito parecidas se são oferendas aos 

antepassados, e ligeiramente diferentes se forem destinadas a deuses que não morrem, ou para 

quem a morte tem outros sentidos. Tanto as oferendas quanto o mobiliário funerário são, para 

Pomian (1984, p. 64), coleções cuja principal função é intermediar a comunicação entre o 

mundo profano e o sagrado, mas algumas oferendas, ao contrário do mobiliário funerário, são 

também expostas ao olhar de outros viventes. 

Em sua análise, Pomian (1984, p. 66) enumera como coleções distantes no tempo e no 

espaço (ainda que o foco seja explicitamente eurocêntrico), com objetos distintos sendo 

exibidos de maneira diferente apresentam uma mesma função: “assegurar a comunicação entre 

os dois mundos nos quais se cinde o universo”. E essa comunicação aconteceria de forma dupla: 

algumas coleções, como o mobiliário funerário ou os objetos oferecidos em sacrifício, vão deste 

mundo ao outro, enquanto outras coleções tornam visíveis aqui os elementos do outro, através 

de pinturas, esculturas, máscaras etc. Os semióforos tornam presente o passado; próximo o 

longínquo; manifesto o escondido; e presentes os que se foram. O invisível a que se refere uma 

coleção “é o que está para lá de qualquer espaço físico, de qualquer extensão, ou num espaço 

dotado de uma estrutura de fato particular. É ainda o que está situado num tempo sui generis ou 

fora de qualquer fluxo temporal: na eternidade” (idem).  

Os museus modernos europeus, assim como as coleções dos generais romanos, estão 

cheios de objetos saqueados, mas é importante diferenciar as coleções do simples e puro 

entesouramento – ainda que os conservadores se comportem como guardas de um tesouro. 

Embora as coleções exibidas nos museus possam tratar de diferentes contextos – e diferentes 

invisíveis, diria Pomian (1984, p. 84) –, a principal referência dos museus modernos em seu 

momento de criação era a grandeza da Nação e da Razão. Eram, assim,  “locais onde todos os 

membros de uma sociedade podem comunicar na celebração de um mesmo culto”, capazes de 

trazer tudo aquilo de tão longe para exibir para os seus, uma força militar e uma episteme 

poderosas o suficiente para reorganizar o mundo em gabinetes.  
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Em nossa conversa depois da visita à reserva técnica do Humboldt Forum, Joel 

perguntou a quem o museu devia responsabilidade. Se fôssemos acreditar no que dizem os 

“nativos do museu”26, a resposta seria à permanência. Organizados em gabinetes ou câmaras a 

vácuo, expostos a rituais periódicos de pesticidas ou congelamento, vistoriados e mantidos sob 

um clima controlado, com acesso restrito, os objetos nas reservas técnicas dos museus, pergunte 

a qualquer conservador: são destinados a permanecer como estão. A missão última do 

conservador é garantir a continuidade daquele objeto ali, separado dos demais e protegido para 

que não sofra dano. A permanência é, inclusive, um valor maior que o acesso: considerando a 

quantidade de objetos nas reservas técnicas de grandes museus e a quantidade de objetos em 

cada exposição, é mais provável que muitas peças nunca sejam expostas. Um dos maiores 

expoentes dos museus etnográficos, o Museu Britânico, por exemplo, tem cerca de 8 milhões 

de objetos em acervo e cerca de 80 mil peças em exibição. Com exposições de cerca de um ano, 

seria necessário um século sem repetir nenhum objeto para exibir toda a coleção.27 Apenas 25% 

do acervo possui dados disponíveis para consulta online. 

Como no tempo das musas, os objetos são expostos ao olhar dos viventes, mas também 

expostos a esse tal futuro, “como dantes se expunham outros [objetos] ao [olhar] dos deuses” 

(idem). Mas não se trata de um futuro qualquer, e nem de qualquer um, e aí também se consuma 

a principal artimanha do museu moderno, a saber, tornar todos esses objetos em semióforos de 

países distantes, outros climas e outras épocas, representantes de um invisível distante no tempo 

ou no espaço, também endereçados a um outro invisível: o futuro – ou pelo menos o futuro 

daqueles que vivem ali ao redor do museu. Ou seja, a pergunta que Joel colocou é crucial: “a 

quem o museu deve responsabilidade”? Como veremos no próximo capítulo, é justamente na 

resposta a essa pergunta que as propostas indígenas de museus vivos mais se diferenciam. 

 

1.3.3 Com grande escândalo de nossos guias indígenas 

 

A la sombra de estos bosques se abre la caverna de Ataruipe que, en realidad, es 

menos una caverna que un espacio abovedado por una saliente de la roca, o una 

depresión causada por las aguas em la época en que alcanzaban esta altura. Ahí se 

encuentra el sepulcro de un pueblo aniquilado. Contamos alrededor de seiscientos 

esqueletos bien conservados, en otras canastillas trenzadas con hojas de palmeras. 

Estas canastillas, a las que los indígenas dan el nombre de mapires, son unas especies 

de costales cuadrados, que difieren de tamaño según la edad del difunto. Hasta los 

infantes muertos al nacer tienen sus mapires. Estos esqueletos están tan completos 

que no les falta ni una costilla, ni siquiera, incluso, la falange de un dedo. [...] La 

noche siguiente abandonamos la gruta, después de haber recogido, con gran 

 
26 “Nativos do museu”, aqui, se refere aos curadores, conservadores e outros profissionais que operam nos museus. 
27 Dados disponíveis no site oficial do Museu Britânico: https://www.britishmuseum.org/sites/default/files/2019-

10/fact_sheet_bm_collection.pdf. Acesso em: 1 jun. 2024 
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escándalo de nuestros guías indios, varios cráneos y el esqueleto completo de un 

anciano. (Humboldt, 2019, p. 85-86, nossos grifos) 

 

Os irmãos Humboldt hoje dão nome à universidade mais antiga e ao maior museu de 

Berlim, ocupando lugar de destaque no panteão da ciência alemã. Wilhelm von Humboldt, o 

mais velho dos irmãos, dedicou-se aos estudos em línguas, literatura, política e educação; atuou 

como diplomata durante e depois das turbulentas guerras napoleônicas que remodelaram a 

Europa; e, em 1810, foi um dos fundadores da universidade que mais tarde foi renomeada 

Universidade Humboldt de Berlim. Alexander von Humboldt, o irmão mais jovem, foi um 

naturalista, astrônomo e geógrafo, que fez fama com os relatos de suas expedições pela 

Venezuela, Colômbia, Equador, Peru, México, Estados Unidos, Cuba e outras ilhas caribenhas. 

Os irmãos Humboldt faziam parte da baixa nobreza da Prússia e nasceram, respectivamente, 

nos anos das circunavegações do mundo dos capitães Louis Antoine de Bougainville (1766) e 

James Cook (1769), que inauguraram a “grande era” das viagens científicas e seus relatos (Pratt, 

1992, p. 39), na esteira dos novos avanços do colonialismo no século XVIII. Os irmãos 

Humboldt foram profundamente impactados pelos princípios do Iluminismo e do Romantismo 

Alemão de sua época e ajudaram a reformular as relações entre Europa e América no século 

XIX. 

Muitos dos itens coletados por Alexander von Humboldt estão hoje abrigados no 

Humboldt Forum, que visitei com meus amigos em 2022, e acredito que uma observação mais 

detalhada do mais jovem dos irmãos Humboldt pode iluminar um pouco de nossa experiência 

no museu. Depois de se formar como engenheiro, Alexander von Humboldt passou a trabalhar 

como inspetor do governo prussiano e consultor de mineração, o que permitiu a ele que pudesse 

trabalhar viajando. A mãe dos irmãos Humboldt morreu em 1797, deixando Alexander, então 

com 30 anos, gerindo recursos suficientes para financiar seus próprios planos de viagens para 

territórios mais distantes (ibid., p. 116).  

Humboldt foi a Paris negociar uma expedição pela África e Ásia com apoio do governo 

francês, mas a instabilidade provocada pelas guerras tornou a viagem impraticável. Em Paris, 

no entanto, Humboldt conheceu o médico francês Aimé Bonpland, que seria seu companheiro 

durante toda a expedição pela América. A experiência de Humboldt com mineração seria 

importante em suas conversas na corte espanhola para convencer o rei a permitir uma expedição 

na América hispânica, até então proibida a estrangeiros (idem). Fernando VII, no entanto, 

buscava uma forma de retomar a mineração em crise nas suas conturbadas colônias, e abriu as 

portas para o nobre alemão que apresentava experiência na área e fazia promessas grandiosas. 

Dona Maria I, de Portugal, por outro lado, não aprovou a entrada de Humboldt na América 
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portuguesa. Após a abertura dos portos no Brasil em 1808 e as independências das colônias 

espanholas na América nos anos seguintes, as expedições científicas dos países do norte da 

Europa se intensificaram, criando um gênero literário do qual Humboldt é, sem dúvidas, o maior 

cânone (ibid.). 

Humboldt e Bonpland partiram para a Venezuela em 1799, em um barco nomeado com  

um dos conquistadores do continente: Pizarro. Como veremos a seguir, Humboldt era um 

grande admirador dos primeiros conquistadores europeus da América. Fez, inclusive, questão 

de visitar locais descritos nas cartas de Colombo e, de certa forma, atualizou as descrições da 

América desses conquistadores, ainda que sob uma nova roupagem iluminista e romântica. Em 

um período rico em literatura científica de viagens e expedições pela América do Sul, Humboldt 

foi o “mais influente interlocutor no processo de reimaginação e redefinição [da América] que 

coincidiu com a independência da América espanhola da Espanha” (ibid., p. 111). Ao contrário 

de outros viajantes das expedições científicas do período, no entanto, Humboldt não se 

apresentava como um “humilde instrumento dos aparelhos europeus de produção de 

conhecimento, mas como seu criador” (ibid., p. 115). 

Em Imperial Eyes, publicado no quincentenário da invasão de Colombo ao Caribe, Mary 

Louise Pratt (1992, p. 39) analisa o “envolvimento mútuo entre a História Natural e o 

expansionismo económico e político europeu”, destacando a importância de Humboldt para 

esse processo na América Latina. Para Pratt, a formação da História Natural enquanto campo 

do conhecimento na virada para o século XIX “elaborou uma compreensão racionalizadora, 

extrativista e dissociativa que sobrepôs relações funcionais e experienciais entre pessoas, 

plantas e animais” e apresenta seu paradigma descritivo da natureza como uma apropriação 

totalmente benigna e abstrata do planeta. 

Analisando os relatos dessas expedições de naturalistas, Pratt indica como se 

transformaram em um gênero literário que criou “uma visão utópica e inocente da autoridade 

europeia” que ela chamou de anticonquista, uma narrativa que não reivindicava nenhum 

potencial transformador e, por isso, era muito diferente das articulações ostensivas de conquista, 

conversão, apropriação e escravização dos Impérios (idem). Com esse termo, Pratt enfatiza 

como a História Natural tornou-se significativa “especificamente em contraste com uma 

presença expansionista europeia imperial e pré-burguesa anterior” (idem). Enquanto as 

narrativas de conquista de Colombo, Vespúcio e outros tratavam da apropriação de rotas de 

navegação e comércio, Pratt (1992, p. 39) defende que a História Natural “forneceu os meios 

para narrar viagens e explorações aos interiores [do continente] voltadas (...) para a vigilância 

territorial, apropriação de recursos e controle administrativo”. 



84 
 

 

Os numerosos relatos de Humboldt têm em comum com os demais relatos de 

naturalistas do período uma arrogada “inocência conspícua” dos crimes da colonização; mesmo 

quando testemunha da “realidade cotidiana, da zona de contacto, ainda que as instituições do 

expansionismo tenham tornado possíveis as suas viagens”, os naturalistas parecem 

inocentemente esperar por uma vindoura “forma de tomar posse sem subjugação e violência” 

(ibid., p. 57). A abertura da América Ibérica para o norte da Europa, seguido da reconfiguração 

da Europa após Napoleão e da América após as independências, significou que a “Europa 

precisava reimaginar a América, e a América, a Europa” (ibid., p. 112).  

Para o norte da Europa, essa “reinvenção está ligada a perspectivas de vastas 

possibilidades expansionistas para o capital, a tecnologia, as mercadorias e os sistemas de 

conhecimento europeus”, enquanto, para as recém-independentes elites da América Hispânica, 

era “a necessidade de auto invenção em relação à Europa e às massas não europeias que 

buscavam governar”. Curiosamente, ambos os grupos encontraram nos textos de Humboldt 

fundamentos para seus projetos (ibid., p. 112). E não faltaram textos de Humboldt sobre suas 

viagens, foram 30 volumes das Viagens às Regiões Equinociais do Novo Continente: 16 

volumes sobre botânica, sete com descrições geográficas, três estritamente com narrativas de 

viagem, dois sobre zoologia e dois sobre medidas astronômicas e barométricas. Humboldt foi 

homenageado por ninguém menos que o capitán general venezuelano Simón Bolívar, um dos 

principais líderes da independência sul-americana, e Bonpland foi convidado posteriormente 

pelo argentino General Belgrano a montar um jardim botânico em Buenos Aires.  

Além de livros, Humboldt dedicou-se a palestras e seminários, tornando-se uma 

celebridade europeia e alimentando uma audiência faminta por informações sobre a América 

do Sul (ibid., p. 118). Ao reimaginar a América, Humboldt também reimaginava o próprio 

planeta Terra, reformulando uma subjetividade burguesa que não aceitava a divisão entre 

“estratégias objetivistas e subjetivistas, ciência e sentimento, informação e experiência” (ibid., 

p. 119). Para Pratt, Humboldt “reinventou a América do Sul antes de tudo como natureza”, mas 

não uma natureza inerte, “uma natureza em movimento, alimentada por forças vitais, muitas 

das quais são invisíveis ao olho humano; uma natureza que diminui os humanos, comanda seu 

ser, desperta suas paixões, desafia seus poderes de percepção” (ibid., p. 120). 

Humboldt foi um escritor eloquente que assumiu uma postura onisciente e quase divina 

sobre o planeta e o leitor, apresentando afirmações grandiosas sobre o Homem e a Ciência. Suas 

descrições eram científicas, mas também tinham como objetivo reproduzir no leitor uma 

comunhão espiritual com a natureza, em contraste com a postura de “herborizador humilde e 

discipular” de outros naturalistas (ibid., p. 124). A natureza ocupa inclusive todo o espaço das 
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descrições, quase não há descrições dos moradores daquelas terras, e, várias vezes, Humboldt 

inicia suas descrições colocando o leitor no lugar de um hipotético viajante europeu solitário 

em meio a paisagens que parecem engoli-lo e dominá-lo (ibid., p. 125). Esse tropo narrativo do 

hipotético viajante europeu vai inclusive se imiscuir por outros gêneros: “imagine-se o leitor...” 

Para Pratt, o personagem de Humboldt nos livros, esse viajante hipotético, era um duplo 

dos primeiros europeus invasores da América, como Colombo, Vespúcio e outros que também 

apresentaram o continente como uma natureza primal, fora do tempo e sem sociedades ou 

economias organizadas, lar da abundância e da inocência. Até mesmo o título de “Novo 

Mundo” foi reutilizado por Humboldt, “como se três séculos de colonização europeia nunca 

tivessem acontecido ou feito qualquer diferença” (ibid., p. 126).  

Ao contrário de Colombo, no entanto, Humboldt não tinha interesse em descrever os 

nativos dos lugares que visitava, fossem eles escravizados ou mestiços, e os indígenas que 

encontra pelo caminho ele trata não como um povo distinto, mas como “remanescentes de 

hordas indígenas”. “Remanescente”, curiosamente, é um termo que foi largamente utilizado 

para deslegitimar o reconhecimento xakriabá: eles não seriam mais indígenas, mas 

remanescentes de algo que não existe mais, resquícios de um povo. Assim como os Xakriabá, 

os indígenas das regiões por onde passou Humboldt tampouco se consideravam meros 

“remanescentes”, e haviam demonstrado isso de forma impressionante poucos anos antes nas 

várias revoltas indígenas andinas que ocorreram na segunda metade do século XVIII, com 

destaque para Tupac Katari, que tanto inspirou os guerrilheiros bolivianos do século XX, e para 

a Grande Rebelião de Tupac Amaru II, que terminou menos de 20 anos antes de Humboldt 

chegar a Caracas.  

Apesar de toda a ênfase em uma natureza primeva e intocada, em nenhuma de suas 

explorações Humboldt e Bonpland se afastaram da infraestrutura colonial espanhola: toda sua 

viagem dependia da estrutura de vilas, missões, fazendas, estradas e dos sistemas de trabalho 

coloniais de servidão e escravidão para garantir alimentação, abrigo e transporte de suas 

bagagens e itens colecionados (ibid., p. 127). Quem lê as descrições de Humboldt do homem 

solitário em meio à natureza primeva não imagina que ele próprio, enquanto viajava, estava 

cercado de dúzias de moradores daquelas terras, para quem aquela tal natureza ali era tudo, 

menos intocada.  

Humboldt também fala do futuro dos lugares que visita, um futuro cheio de cidades 

comerciantes e homens livres cultivando campos onde antes, no período de suas viagens, só 

havia florestas impenetráveis e terras inundadas. Comprometido com sua inocência em relação 
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ao processo de colonização, Humboldt nunca diz o que seria feito dos habitantes daquelas 

florestas impenetráveis para que elas se tornassem campos aráveis (ibid., p. 131). 

Pratt segue os rastros de Humboldt e Bonpland em visitas a universidades e casas de 

intelectuais da América hispânica, defendendo que Humboldt era um transculturador, alguém 

que produzia conhecimentos europeus “infiltrados por [conhecimentos] não europeus”, 

transportando para a Europa o que vinha sendo produzido na América desde os primeiros 

missionários e desenvolvidos por intelectuais latinos engajados nos processos de 

independência, alguns deles mestiços e indígenas (ibid., p. 135-136). Tal processo reproduz, 

em alguma escala, o que Rivera Cusicanqui (2010, p. 68) afirma sobre os pensadores ao redor 

do grupo Modernidade/Colonialidade, “as ideias também saem do país convertidas em matéria 

prima, que volta regurgitada e em uma grande mistura na forma de produto acabado”. Pratt 

(1992, p. 135-136) chama esse movimento de uma dança espelhada da produção de sentido 

colonial, com Humboldt levando à Europa conhecimentos produzidos na América, e as elites 

euroamericanas, por sua vez, reimportando as narrativas transculturadas de Humboldt como 

um conhecimento com o carimbo de legitimidade de conhecimento europeu cuja autoridade iria 

legitimar governos euroamericanos. 

Ainda como parte dessa dança espelhada da produção de sentido, essas expedições 

científicas multiplicaram as coleções de itens de outros não europeus – e de museus para abrigá-

las. E a partir dos outros, ou melhor, a partir da imagem que fez dos itens coletados dos outros, 

a Europa se reimagina de fora para dentro. Em alguns casos, como no assalto ao cemitério na 

caverna de Ataruipe, uma coleta vista, de acordo com o próprio Humboldt, com gran escandalo 

pelos guías indios, é descrita por ele como se fosse a coleta de algumas folhas e sementes. 

Humboldt é reconhecidamente um narrador eloquente, por isso salta aos olhos como ele estava 

plenamente consciente de que as pessoas ao seu redor consideravam aquele ato um crime, mas 

decide narrar o vilipêndio como se fosse uma coleta.  

Humboldt financiava suas próprias expedições, e muitas das grandes expedições 

científicas do período já saíam do porto completamente financiadas, mas, aos poucos, um 

mercado de objetos coletados foi amadurecendo na Europa e a própria coleta tornou-se uma 

fonte de financiamento para alguns até pelo menos a segunda metade do século XX. O mercado 

de coletas que alimentou museus nos Estados Unidos e Europa criou um tipo de colecionador 

muito diferente de Humboldt, muito menos interessado na ciência ou na glória.  

Teixeira (2022) analisou os caminhos de algumas das coleções e colecionadores em sua 

própria expedição por museus europeus. A autora destaca, por exemplo, o caso da pesquisadora 

independente austríaca Wanda Hanke, que viajou pela América do Sul entre 1933 e 1958, 
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retornando duas vezes à Europa nesse período. O trabalho de Hanke como etnóloga nunca foi 

plenamente reconhecido e ainda é considerado controverso, mas é importante destacar que ela 

financiou todas suas expedições com o comércio dos itens coletados (ibid., p. 267). Tais 

expedições foram colocadas sob suspeita por falta de autorização das autoridades brasileiras, 

falta de vínculo com instituições científicas e suspeita de coleta ilegal de artefatos indígenas 

para comercialização, o que resultou em insegurança financeira para Hanke, mas não impediu 

o Museu Etnológico de Viena (Weltmuseum Wien), na Áustria, de adquirir o acervo que 

Teixeira lá encontrou em 2020. 

Outro caso exemplar do mercado de colecionadores e museus foi o do polonês Borys 

Malkin, que fez expedições pela América entre 1950 e 1960, e cuja coleção no Museu da 

Cultura da Basiléia (Museum der Kulturen Basel), na Suíça, tinha 4.000 peças (Teixeira, 2022, 

p. 234). Malkin era um colecionador no “atacado”, e era justamente sua habilidade de reunir 

grandes quantidades que o qualificava no mercado de museus, e não sua capacidade de estudo 

e análise dos povos com quem lidava. Os métodos de Malkin eram descritos ainda como 

“fabris”, contratando indígenas para produzir exclusivamente para suas coleções e pagando 

com miçangas e terçados (ibid., p. 237).  

Os objetos coletados por pessoas como príncipe Valdemar, Humboldt, Hanke e Malkin 

foram fundamentais para a cristalização da delimitação entre o Ocidente e o resto. Frutos do 

sistema colonial em diferentes momentos, esses viajantes e suas coleções de objetos roubados, 

transformados em provas científicas nos museus ocidentais, foram também construtores dos 

sentidos sobre quem eram os povos colonizados e quem eram os colonizadores. 

Os museus modernos têm uma relação umbilical com a pesquisa e com o mercado de 

coleções. O primeiro museu conhecido, da Universidade de Oxford, foi fundado em 1683 para 

disponibilizar as coleções do professor Elias Ashmole. Em Roma, em 1734, o Papa ordena a 

abertura ao público do Museu Capitolino, com algumas das coleções da Santa Sé, e, em 1743, 

é a vez de Maria Luisa de Médici oferecer as coleções de sua família ao Estado da Toscana. Em 

1753, o Museu Britânico é criado a partir das coleções de Hans Sloane. O “primeiro traço 

característico” em todos esses casos, na primeira geração de museus, “é a sua permanência” 

(Pomian, 1984, p. 83): eles são feitos para garantir o acesso e a manutenção de coleções privadas 

preexistentes. 

Nos dois séculos e meio posteriores à fundação do Museu de Oxford, os museus se 

espalham rapidamente pelo mundo, de certa forma porque também passam a cumprir uma 

função cívica antes monopólio das Igrejas, “locais onde todos os membros de uma sociedade 

podem comunicar na celebração de um mesmo culto”, em um contexto em que as populações 
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urbanas se afastavam da religião tradicional (ibid., p. 84). Além dos já citados, vale a pena 

mencionar alguns outros museus, como o Museu do Vaticano em 1771, o holandês 

Rijksmuseum, fundado em 1798, o Museu do Prado, aberto ao público em Madri em 1819, e o 

próprio Humboldt Forum, inaugurado em 2020 como último grande museu universal. 

O museu ocidental, como instituição do século XVIII, marca a entrada do público e das 

massas nos mundos das grandes coleções. Talvez nenhum outro museu demonstre isso tão bem 

quanto o Louvre, inaugurado em 1793 e descrito como uma libertação das obras ou restituição, 

ao povo, de obras que estavam cativas nos salões da nobreza europeia (Vergès, 2023, p. 137). 

A definição do que está ou não ligado à história nacional é elástica e pode incluir os objetos 

libertados de outras partes, mas, ainda assim, é necessário estabelecer o que não é o nacional, 

o que é aquilo que não somos nós. Entra aí a possibilidade de colorir todos aqueles objetos 

coletados com as cores do inconsciente europeu, do Outro exótico, selvagem, inacessível e 

remoto. O museu universal encena a grandeza do Estado-nação ao capturar obras primas do 

mundo e trazer para o prazer de seus cidadãos. 

E esse é, de fato, o verdadeiro poder do museu, na transformação desses objetos 

coletados, essas provas de tantos crimes, em símbolos da glória nacional (ibid., p. 83). O museu 

torna palatáveis os processos de dominação colonial, e, assim, participa no projeto de criação 

de uma Europa que é tão inocente quanto seus naturalistas, a Europa da anticonquista, do 

homem branco que carrega o “fardo” de “educar” os Outros em seus ambientes selvagens e 

remotos. 

Os museus fazem, assim, uma inversão e apresentam-se como guardiões do patrimônio 

da humanidade, santuários isolados das desordens do mundo (ibid., p. 8). Os saques, os anos de 

domínio, as trocas injustas, a intimidação, as camadas de subalternidade, tudo organizado e 

dividido em gabinetes de vidro, catalogado e mantido em ambientes climatizados. 

Observar a distribuição global dos museus demonstra bem a desigualdade: 61% dos 

museus estão na Europa ocidental e América do Norte, 18% na Ásia-Pacífico, 11% na Europa 

oriental, 8% na América Latina, 0,8% na África e 0,7% nos Estados árabes (ibid., p. 90). Dentro 

da Europa, o ímpeto acumulador dos revolucionários franceses causou espanto, e a França foi 

acusada de crimes contra a humanidade por privar outras nações de suas obras-primas (ibid., p. 

155). Os museus ocidentais, portanto, nascem muito próximos das demandas de restituição e 

repatriação, que já começam no século XIX com os Estados europeus vítimas dos saques de 

Napoleão, seguidos pelos Estados americanos independentes, e hoje com força muito grande 

nos países africanos (ibid., p. 28). 
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Entre os 25 projetos da agenda indígena de pesquisa que Smith (2018, p. 181) analisa, 

está Devolver, que envolve “a devolução das terras, rios e montanhas para seus indígenas” e “a 

repatriação dos artefatos, restos mortais e outros materiais culturais roubados ou removidos e 

levados além-mar”. Como veremos mais detalhadamente nos próximos capítulos, embora a 

tradução mais exata fosse retorno, entre os povos indígenas no Brasil talvez o termo equivalente 

seja retomada. O colecionismo intensivo e predatório deixou marcas, memórias e um 

ressentimento duradouro entre os povos indígenas (ibid., p. 78), e entre os Xakriabá da aldeia 

Caraíba ainda é viva a memória dos vários “caminhões cheios” de objetos das Cavernas do 

Peruaçu levados embora. 

As restituições, no entanto, são processos longos em que o povo que acusa o roubo 

precisa navegar e negociar através da jurisprudência do povo que é acusado (Vergès, 2023, p. 

13). No ritmo atual, considerando a quantidade de objetos, seriam incontáveis anos para 

alcançar a repatriação, ainda que somente dos objetos irrefutavelmente saqueados. Há uma 

quantidade imensa de objetos em grandes zonas cinzentas: tapeçarias de coronéis durante uma 

guerra colonial, cerâmicas trocadas por miçangas, artefatos traficados sem autorização das 

autoridades locais ou nacionais e uma infinidade de objetos sobre os quais não se sabe detalhes 

da aquisição.  

A restituição, quando vem, pode ser acompanhada ainda de uma série de condicionantes 

“bem-intencionadas” sobre a forma de manutenção das peças restituídas, uma situação de todo 

inusitada sobre a qual acompanhamos a pensadora da ilha africana de Reunião, Françoise 

Vergès (2023, p. 97): “não é porque o ladrão cuidou bem do objeto que ele roubou de mim que 

devo ceder esse objeto a ele”. Vergès alerta ainda ao fato de as condicionantes limitarem as 

iniciativas dos museus nas antigas colônias, criando necessidades financeiras altas para países 

em desenvolvimento: sistemas contra incêndio de última geração, câmeras herméticas, 

congelamento instantâneo de pragas, segurança contra roubos. Manter um museu moderno é 

um empreendimento caro. 

Ainda assim, com todas essas dificuldades, o grande medo dos conservadores de museus 

é que as demandas por restituição “esvaziem os museus” (ibid., p. 94). Outras iniciativas que 

podem fazer parte das reparações têm sido encaradas com mais interesse pelos museus, como 

algumas iniciativas de colaboração (como nossa visita), mas também a digitalização de 

documentos e imagens dos acervos – uma das preferidas também porque mantém os objetos 

com seus atuais proprietários. Diante das críticas, o museu universal tenta se reinventar no 

século XXI, falando em colaboração com “comunidades de origem”, coautoria de novas 
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narrativas, e como um espaço para “reunir em um único lugar toda a diversidade do mundo e 

oferecer um espaço de justiça cidadã” (ibid., p. 94).  

 

1.3.4 Coleta de Dados 

 

O “colecionismo altamente competitivo” que marca os séculos XVIII e XIX (Smith, 

2018, p. 78) foi um processo também de desorganização em série. Por um lado, porque a coleta 

veio acompanhada do imperialismo e colonialismo que trouxeram a desordem para os povos 

colonizados, desestruturando economias e modos de vida, rompendo vínculos com a terra, a 

paisagem e suas histórias (ibid., p. 42). Por outro lado, a própria coleta tinha como pressuposto 

o desconhecimento dos modos locais de classificação e organização do material coletado. Tal 

desconhecimento fazia parte de uma série de negações que enfrentaram os povos colonizados, 

os não civilizados, não cristãos, não brancos, não propriamente humanos, e, portanto, sem 

conhecimento, sem cultura, sem formas racionais de organização social. 

Equivalendo as coletas a operações de salvamento de artefatos sob risco iminente de 

destruição dos próprios povos indígenas e seu contexto, os museus legitimaram as práticas de 

colecionadores (ibid., p. 61). É sob os nomes desses colecionadores, inclusive, e não dos povos 

que produziram, que muitos artefatos nos museus estão organizados (idem). 

Para Smith (2018, p. 20), a fragmentação não é um fenômeno da pós-modernidade, pelo 

menos não para os povos indígenas, que enfrentaram esse fracionamento como consequência 

da colonização, e do qual esse colecionismo de alta intensidade é um exemplo evidente. Pratt 

(1992) delineia as relações entre História Natural e colonialismo, e muitas das críticas 

anticoloniais aos museus hoje priorizam a antropologia em suas condenações às relações com 

o imperialismo, mas Smith (2018) afirma que, de uma forma ou outra, todas as disciplinas 

ocidentais desenvolvidas nos séculos XVIII e XIX estavam implicadas no imperialismo. Fosse 

na construção de histórias nacionais que justificassem os desmandos dos Estados, fosse na 

constituição de mecanismos jurídicos para organizar a dominação, fosse na criação de 

tecnologias e instrumentos que viabilizaram o colonialismo, todas as disciplinas participaram 

ou mesmo se fundamentaram por intermédio das estruturas coloniais. 

Mesmo quando essas disciplinas não estavam ativamente engajadas em desconhecer os 

conhecimentos, sistemas de classificação, tecnologias e modos de vida dos povos colonizados, 

eles foram documentados como se fossem “novas descobertas” da ciência ocidental e 

transformadas em parte do arquivo cultural do Ocidente (Smith, 2018, p. 78). Nesse 

colecionismo, como o próprio colonialismo do qual era fruto, não se tratava somente de extrair, 
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da coleta em si, mas de reorganizar, representar e redistribuir (ibid., p. 79). A “coleta de dados”, 

no entanto, ficou marcada como modelo padrão de pesquisa; carrega consigo uma série de 

pressupostos e, para a etnografia, Leach argumenta que a abordagem pode prefigurar o 

resultado da pesquisa.  

A “coleta de dados” pressupõe que as pessoas, os Xakriabá por exemplo, estão em seu 

cotidiano “fazendo” sua sociedade ou cultura, e que o pesquisador chega para coletar 

informações in loco. Essas informações, mais tarde, são reorganizadas fora das relações nas 

quais os dados foram recolhidos, garantindo ao pesquisador um conhecimento que é externo às 

relações e, por isso, mais confiável (Leach, 2019, p. 20). A “coleta de dados”, nesses termos, 

prefigura as relações estudadas como cultura, criando um conhecimento reificado e que 

permanece no tempo, independentemente das relações por meio das quais foi obtida (ibid., p. 

20). A permanência no tempo é uma das chaves do processo e transforma o museu no epítome 

do projeto iluminista de produção de conhecimento (ibid., p. 34). Para tanto, é preciso extrair o 

conhecimento da confusa vida cotidiana e purificá-lo em uma forma de conhecimento reificada 

e transcendental (ibid., p. 34). Para realizar tal façanha, a abordagem de “coleta de dados” 

carrega consigo o ideal iluminista de que é um sistema de conhecimento universal capaz de 

abranger e transcender todos os outros, incorporá-los e documentá-los sem distorções (ibid., p. 

40). 

O modo iluminista de conhecer tende a processar outras coisas como “conhecimento”, e, 

portanto, valiosas, justamente quando são separadas de seus produtores, ou seja, quando se 

tornam públicas, compreensíveis e verificáveis por outros (ibid., p. 6). Para ser considerada 

conhecimento nesses moldes é necessário que determinada prática seja abstraída, reificada e 

diferenciada das relações nas quais tem valor específico, para ser então representada como 

uma forma universal (ibid., p.7). Os pressupostos do conhecimento iluminista produziram um 

processo racional de remoção, apropriação e recontextualização que parece natural. A noção 

iluminista também apresenta um forte aspecto transcendental: a persistência dos objetos como 

uma tentativa de se alçar sobre a condição mortal dos corpos, do tempo, de vencer a morte.   
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  Figura 8: Corredores de gabinetes de vidro 
Fonte: arquivo do autor 
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1.4 Documentação e Indigeneidade 

 

Talvez devido à minha formação como historiador, os documentos sempre foram, para 

mim, um dado, mais do que uma questão. Os documentos, obviamente, levantavam questões e 

podiam ser questionados, pensados, criticados, mas a existência deles, a ideia de um documento, 

ou a prática de documentar, como afirmei antes, parecia para mim algo quase natural. O 

currículo da minha graduação inclusive evidenciava que a existência dos documentos separava 

a História da Pré-História – uma era em que nós historiadores não nos aventurávamos (cf. Wolf, 

2005). Isso valia mesmo em condições em que a História e a Pré-História eram contemporâneas, 

como durante a invasão portuguesa no século XVI, essa intrusão da História em um continente 

que antes estava fora dela.  

Ao desnaturalizar a produção e circulação de documentos, o processo de colonização, 

no entanto, ganha novas cores, e sua compreensão se sofistica. Kopenawa chama os não 

indígenas de “sociedade da mercadoria”, e sugiro incluir os documentos entre essas mercadorias 

que os não indígenas continuamente produzem, circulam e através dos quais exercem seu poder 

sobre outros povos (Kopenawa e Albert, 2015). Nas páginas seguintes, veremos duas situações 

em que os Xakriabá e os papuanos lidaram com a circulação intensiva de documentos e 

mercadorias que acompanhou e legitimou os processos de colonização, e como se apropriaram 

dessas técnicas para defender a própria indigeneidade. Ao fim deste capítulo vamos analisar 

ainda como a própria apropriação dessas técnicas e objetos é vedada aos povos indígenas pelos 

que entendem a própria indigeneidade como um objeto de museu (morto). 

 

1.4.1 Cadernos de Conhecimentos Tradicionais 

 

Urufaf Anip rodou a grande mesa em que estávamos sentados no MPIWG entregando, 

para cada pessoa, uma tesoura e uma folha de papel com uma série de instruções. As instruções 

diziam como dobrar a folha em determinadas linhas pontilhadas, cortar e depois dobrar 

novamente, para formar um livreto com as páginas corretamente numeradas. Porer Nombo, 

Urufaf Anip e James Leach passavam entre os grupos de participantes confusos, tentando 

explicar em inglês as instruções, que depois eram traduzidas para português, hindi, alemão ou 

telugo. Nosso grupo foi atendido por Urufaf Anip, que não falava muito inglês, mas era 

atencioso nas explicações sem palavras. Quando terminamos de dobrar, o grupo papuano 

explicou a história daquela proposta. 
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Em agosto de 2009, James Leach, Porer Nombo e Pinbin Sisau (outro conhecedor 

papuano) participaram em Londres do Projeto Melanésia, que pretendia jogar luz sobre as 

coleções melanésias “largamente não estudadas” no Museu Britânico (Lesage, 2010). A troca 

entre papuanos e o Museu Britânico também se dava no contexto do Programa Conhecimento 

Material Em Perigo (EMKP, na sigla em inglês) que, entre outras coisas, propunha garantir uma 

documentação etnográfica do conhecimento associado aos objetos e seus contextos originais, 

assim como disponibilizar essa documentação de forma digital.  

Arcadia Fund, a organização que financiava o projeto, afirma que seu objetivo é “servir 

a humanidade através da preservação de patrimônios culturais e ecossistemas em perigo”, 

protegendo “a complexidade” contra “a entropia de culturas globalizadas e ambientes naturais 

devastados e, portanto, totalmente simplificados” (Leach, 2019, p. 4). Para justificar a 

importância de seu empreendimento, o Arcadia Fund declarava que “quando memórias, 

conhecimento, habilidades, variedade, e complexidade são perdidos – eles são difíceis de 

replicar ou reproduzir” (idem). A proposta de salvamento do Arcadia Fund ia ao encontro do 

que vimos no tópico anterior sobre os pressupostos dos museus universais, a forma como 

descreviam a “coleta”, a ubíqua lente da “perda” e os usos da digitalização para manter os 

objetos onde estão.  

Como parte do experimento, Leach convidou o artista plástico Giles Lane para ensinar 

como fazer pequenos livretos com dobraduras para registrar o momento daquela troca no Museu 

Britânico (Lesage, 2010). O próprio Museu Britânico, claro, estava registrando o evento com 

fotografias e gravação de áudio, mas Leach procurou Lane (2013) para “capturar algo sobre o 

processo de encontrar e engajar com os objetos”. Leach colava no livreto uma foto da polaroid 

e depois escrevia em inglês e em tok pisin o que Nombo e Sisau diziam. Além dos objetos do 

Museu Britânico, Nombo e Sisau registraram nos livretos seu caminho diário por Londres até 

o Museu, o terraço onde receberam amigos um dia e algumas selfies.28 No primeiro livreto, eles 

explicam: “nós examinamos itens nas coleções da PNG do Museu e discutimos do que eles 

eram feitos, como eles eram usados e se Pinbin Sisau e Porer Nombo sabem seus sentidos como 

histórias” (Lane e Leach, 2013). Os três livretos produzidos naquele dia foram digitalizados, 

impressos, dobrados novamente e distribuídos em uma universidade na Papua Nova Guiné e na 

região de Reite. 

Interessados em desenvolver mais a proposta, Lane, Leach e Nombo, equipados com 

papéis à prova d’água, uma câmera polaroid e uma impressora multifuncional, levaram os 

 
28 Os livretos produzidos nesse experimento estão disponíveis online em: 

https://bookleteer.com/collection.html?id=5. Acesso em: 25 nov. 2023. 
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livretos para Reite em 2012, e o resultado do primeiro “experimento em registro, apresentação 

e circulação de conhecimento tradicional ecológico” foi também registrado em um livreto 

dobrável (Leach e Lane, 2013). O projeto continuou sendo desenvolvido por Leach nos anos 

seguintes com o nome de Cadernos de Conhecimentos Tradicionais de Reite, e, em cada 

oficina, os moradores da região foram convidados a registrar nos livretos os kastom, ou 

conhecimentos tradicionais, que quisessem, aprenderam a fazer a dobradura do livreto e 

levaram para casa a versão finalizada com uma foto sua. 

O registro escrito do kastom (costumes) de Reite era uma demanda que Leach recebia 

desde suas primeiras viagens nos anos 1990. De modo geral, os povos da Costa de Rai possuem 

uma longa história buscando “interações produtivas” com os brancos por meio de registros 

escritos e a circulação de documentos (Leach, 2019, p. 13). Para os moradores de Reite, o 

controle colonial se tornava visível na introdução e circulação de textos religiosos, notas de 

dinheiro, formulários administrativos e ordens: “o livro do censo, a ordem escrita, o 

conhecimento bíblico e a instrução do catequista eram as formas materiais nas quais o poder 

colonial aparecia” (ibid., p. 15). Dessa forma, a leitura, a escrita e os documentos em si, os 

objetos-documentos, foram compreendidos como tecnologias pelas quais o poder era exercido 

(idem). 

A Costa de Rai e partes da província de Madang na Papua-Nova Guiné, onde se encontra 

Reite, é conhecida também por uma expressão forte do Culto à Carga, uma das “mais famosas 

reinterpretações e envolvimento criativo com o controle colonial” (ibid., p. 14). O termo Culto 

à Carga foi cunhado em 1945 e unifica uma série de diferentes manifestações que foram 

chamadas de milenaristas em outras partes, mas com algumas particularidades que chamaram 

a atenção de observadores contemporâneos (Lindstrom, 2018). 

Em um artigo para o Pacific Islands Monthly de novembro de 1945, um senhor N. M. 

Bird (1945, p. 69), “residente dos velhos territórios”, alertava que em Madang, a província 

papuana onde está a vila de Reite, um nativo havia reunido e armado centenas de nativos com 

granadas roubadas e afirmava que “o homem branco estava roubando navios, aviões, veículos 

a motor, etc., que pertenciam aos nativos e que era seu dever como novo rei deles impedir esse 

roubo e expulsar o homem branco de Madang”. Um ano depois, em novembro de 1946, outro 

texto na mesma revista tenta resumir um artigo da Revue de Science Missionnaire de um Doutor 

G. Hoeltker (1946, p. 16), um suposto cientista e provável missionário que afirmava que as 

características dessas manifestações eram: “uma grande confusão do antigo paganismo com 

cristianismo mal-entendido e recém importado; ênfase excessiva em patriotismo local; 

consciência arrogante de ser uma raça distinta; e aspiração à independência política e religiosa”.  
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O artigo de Hoeltker nomeia uma série de cultos parecidos no Pacífico Sul, seis deles 

na Papua-Nova Guiné, o mais antigo de 1893 na Baía de Milne, e o mais famoso a Loucura 

Vailala em várias províncias em 1919. Todos esses movimentos seriam, de acordo com o artigo, 

fruto do sonho de um profeta nativo, que afirmava que um ancestral apareceu e ordenou que 

ele anunciasse uma “era de ouro” em que “todos os nativos (...) serão como seus mestres 

brancos, vestidos em roupas europeias, vivendo em palácios de concreto, etc... todos os homens 

brancos, missionários e oficiais do governo serão expulsos” (Hoeltker, 1946, p. 16). De acordo 

com Lindstrom (2018), Cultos à Carga são baseados na ideia de que as mercadorias (a referida 

carga) que os colonizadores conseguiam mobilizar em larga escala eram obtidas de uma fonte 

não humana. 

Um aspecto que muito chamou a atenção e incomodou os observadores contemporâneos 

eram os rituais miméticos de “práticas coloniais” (Lindstrom, 2018, p. 3), com cerimônias de 

chás em mesas enfeitadas com flores ou marchas militares e hasteamento de bandeiras sendo 

feitas. O recente documentário de Jessica Sherry sobre um Culto à Carga em Vanuatu, 

Esperando John (Waiting for John, 2015),29 com sua profusão de imagens de nativos sem 

camisa com “USA” escrito com tinta vermelha no peito marchando com calças jeans e armas 

de bambu, indica como segue sendo um elemento que chama a atenção dos observadores 

ocidentais. Mais que as granadas ou armas, os colonizadores pareciam se impressionar com o 

fato de aqueles nativos estarem fazendo algo que os colonizadores acreditavam ser só deles – e 

fazendo de uma forma que eles não achavam correto. O foco nesse elemento dito mimético 

pode dar entender que tais movimentos tivessem como objetivo o abandono das práticas dos 

ancestrais em troca de uma imitação do modo de vida ocidental, o que seria um equívoco: suas 

pregações eram unívocas em criticar as Missões cristãs, expulsar os colonizadores e fortalecer 

o kastom. 

Em Madang, houve um famoso líder de culto conhecido como Yali, que desafiava as 

Missões da região e que por algum tempo teve apoio do governo colonial australiano (Leach, 

2019, p. 15). Em sua luta contra as Missões, Yali escolheu como estratégia a produção e 

circulação de uma série de documentos em pidgin e em inglês (ibid., p. 17). Embora fosse 

analfabeto, alguns dos seguidores de Yali assumiam a função de secretários, lidando com sua 

correspondência, fazendo listas e anotando instruções. O conteúdo em si não era o mais 

importante nesses documentos, que incluíam listas de trabalhadores, ordens, instruções e 

correspondências, mas a circulação desses textos servia para aumentar a importância de quem 

 
29 O documentário Waiting for John (2015) pode ser encontrado em: https://vimeo.com/ondemand/waitingforjohn.  
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os produzia (ibid., p. 16). Esse exemplo histórico dos povos da Papua-Nova Guiné em sua 

relação com o texto escrito é importante porque parte do argumento de Leach é que, na Costa 

Rai, a escrita e a circulação de documentos são ações que estão além do mero registro, dado 

que “era no fazer dos documentos, não no que eles continham, que o poder podia ser ganho” 

(2019, p. 17). 

Como seria a face visível de um modo de documentação em que o que importa é o seu 

fazer, e não seu conteúdo? As oficinas de Cadernos de Conhecimentos Tradicionais em Reite 

podem nos dar algumas pistas. Os livretos que os autores de Reite fizeram com Leach foram 

digitalizados e depois impressos novamente para serem dobrados, de forma que saíam com as 

fotos dos autores (ou, algumas vezes, de seus filhos), com desenhos do que desejaram registrar 

e textos com sua própria caligrafia, produzindo um formato de compartilhamento de 

conhecimento que se aproxima desse complexo sistema papuano de interconexão entre pessoa 

e conhecimento (ibid., p. 23). Como vimos no caso do guia etnobotânico de Nombo, para o 

povo da Costa Rai, o conhecimento não é a representação de algo transformado em coisa e, 

assim, separado do conhecedor, mas algo que só se manifesta e só pode ser aprendido em uma 

relação.  

Uma das características dos cadernos de conhecimento produzidos em Reite é que, 

embora muito detalhados e ilustrados, eles estão sempre incompletos de alguma forma: “os 

livretos são mais frequentemente indicativos de uma história ou processo, e não uma 

representação completa dele” (ibid., p. 24). Assim como no guia etnobotânico de Nombo, os 

outros autores de Reite também deixaram algumas coisas de fora, e nenhum dos livretos se 

propôs a incluir um processo ou uma história completa. Tampouco houve preocupação entre os 

moradores de Reite de se repetir ou duplicar o assunto dos livretos. De acordo com Leach, 

“mostrar que há conhecimento é um convite para um novo relacionamento”, até porque muitas 

das coisas referidas nos livretos requerem um tipo de relação específica com o autor para serem 

efetivas: é preciso seguir alguns tabus e cumprir determinadas obrigações para efetivamente 

“saber” aquilo, ou seja, para aquilo que está descrito no livreto “funcionar” (ibid., p. 25). A 

própria necessidade de um registro completo perde o sentido entre um povo que trabalha com 

a noção do registro como uma “performance de saber, um processo em que o conhecimento se 

mostra um recurso para a conexão e as relações futuras/passadas se unirem” (idem)30. 

Documentar em Reite, portanto, é uma forma de instigar novas relações. 

 
30 Leach usa aqui performance de saber, informado pelas considerações da antropóloga e bioquímica australiana 

Helen Verran (2014), deslocando o debate que entende o conhecimento a partir de uma metáfora com o discurso. 

 



98 
 

 

Para a antropologia, que tem a “documentação de tradições de conhecimento” no 

coração da disciplina, pensar as formas como são feitos os registros de conhecimentos é 

importante para compreender os pressupostos e fundamentos das bases de comparação 

empregadas na documentação (ibid., p. 2). De acordo com Leach, repensar as formas de registro 

é um primeiro passo para produzir processos de documentação que funcionem de uma maneira 

responsiva a diferentes concepções de conhecimento, e não prefigurativa como vimos no tópico 

anterior sobre o modelo de coleta de dados. O antropólogo britânico traz para dentro do debate 

metodológico da antropologia a proposição de Stengers (2018), que vimos na introdução, de 

um produto que atenda diferentes interesses, contemplando os envolvidos em seus próprios 

objetivos. Para Leach (2019, p. 36), a importância de uma concepção responsiva do registro de 

conhecimentos é derivada da compreensão de que o conhecimento etnográfico é o resultado de 

interações e relações com pessoas que têm outras prioridades e entendimentos, mas com quem 

aprendemos. O resultado da etnografia é prefigurado sempre que a coleta de dados for 

entendida como algo prévio à produção de conhecimento, e não algo que é produzido pari 

passu. 

Na perspectiva de Leach (2019, p. 39), Nombo e Anip, a documentação se torna um 

processo de negociação, o que significa se tornar consciente do viés do modo de produção de 

conhecimento iluminista de “apropriar, traduzir e reificar uma forma de conhecimento em 

outra”. O registro, assim, pode se transformar em um processo que é, em si, uma forma de 

retorno e criação de valor para as pessoas envolvidas, sem que para isso elas precisem se tornar 

pesquisadoras acadêmicas versadas nas formas iluministas de conhecimento. O objetivo da 

documentação, assim, passa muito distante da justificação tradicional dos museus universais, 

tão bem demonstrada pelo Arcadia Fund, e sua antecipação do desaparecimento dos povos. 

Leach propõe que a revelação seja entendida como uma prática material, de forma que o 

encontro entre pupilo e mentor, ou a produção em si de um documento em Reite sejam 

entendidas como práticas materiais (ibid., p. 27). Nesse sentido, o conhecimento é imanente ao 

processo de se relacionar com pessoas e lugares – uma perspectiva muito diferente do modelo 

iluminista em que o registro é algo que acontece e materializa o conhecimento, que está em 

algum lugar fora da transmissão, em um reino transcendente de ideias. 

Seguindo seu treinamento como um antropólogo moderno ocidental, Leach estava 

preocupado em produzir conteúdo compreensível, durável e acessível, mas essas não eram as 

preocupações dos autores de Reite. Até mesmo a definição de “conhecimento” derivada do 

 
Considerando a importância do silêncio para a experiência que descrevo nesta tese, vale ressaltar os limites do que 

pode ser pensado a partir do registro discursivo. 
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Iluminismo parece pouco útil aqui: ao chamar diferentes práticas ao redor do mundo de 

“conhecimento”, os herdeiros do iluminismo criam o efeito de fazer com que essas práticas 

pareçam tipos diferentes de uma mesma coisa, versões de um mesmo tema, e, portanto, 

comparáveis e organizáveis em estantes e gabinetes. 

Para os autores de Reite, documentação é a capacidade de produzir determinado efeito, 

e o desejo de documentar em Reite não é oriundo da mesma lógica iluminista do conhecimento 

reificado em um objeto/texto apartado da pessoa que conhece. A perspectiva iluminista tem 

urgência de colecionar porque constantemente prevê a perda irreparável daqueles objetos; já os 

documentadores de Reite não anteveem perda, mas transformação, movimento e retorno (ibid., 

p. 32). Para os documentadores de Reite, a questão é como manter o conhecimento na vida, 

uma vez que o conhecimento “não é uma imagem de algo transcendente, mas é imanente aos 

próprios processos de crescimento e regeneração, na circulação e na troca” (ibid., p. 34). Em 

Reite, o que deve ser protegido e fomentado são as relações. 

Leach (2019, p. 28) afirma que em Reite a documentação não é algo que acontece com 

o conhecimento que está em algum plano das ideias longe daqui. O conhecimento não é algo 

que está lá, em algum lugar, para ser revelado: para eles, o conhecimento é a revelação ou a 

disseminação em si. Abstraído de suas relações, circulação e uso, o conhecimento em Reite 

deixa de ser útil e mesmo de ter poder. Dessa forma, conhecimento é  algo que pode ser possuído 

por alguém sobre outros, mas algo formativo de relações, e a documentação é um modo de se 

ter essa conversa sobre circulação e preservação. 

 

1.4.2 O Documento da Terra 

 

Para isso eu dou terras 

Pros índios morar (repetir 3 vezes) 

Daqui pra Missões, cabeceiras do Alagoinhas,  

Beira do Pereaçu até as montanhas 

Pra índio não abusar de fazendeiro nenhum 

Eu dou terra com fartura pra índio morar: 

A Missão pra morada, 

O Brejo para o trabalho, 

Os campos Gerais para as meladas e caçadas 

E as margens dos rios para as pescadas 

Dei, registrei e selei 

Pago os impostos 

Por 160 réis 

(Loa xakriabá recolhida por Alceu Cotia Mariz em 1981) 

 

Depois de apresentar a importância dos documentos na experiência colonial papuana, 

faço aqui uma incursão na experiência dos Xakriabá, que também possuem uma trajetória muito 
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peculiar na lida com os objetos e com a documentação colonial. A breve descrição nas próximas 

páginas deve servir tanto como contextualização da peleja xakriabá com documentação e 

comprovação da própria indigeneidade quanto para apresentar a experiência xakriabá com as 

Missões e preparar o terreno para o caso de racismo cotidiano analisado na próxima seção. Em 

seu clássico ensaio sobre os Tupinambá, Eduardo Viveiros de Castro (2002, p. 110) utiliza a 

metáfora do famoso Sermão do Espírito Santo do padre Vieira para afirmar que “nossa ideia 

corrente de cultura projeta uma paisagem antropológica povoada de estátuas de mármore, não 

de murta: museu clássico antes que jardim barroco”, ou seja, “cremos que o ser de uma 

sociedade é seu perseverar: a memória e a tradição são o mármore identitário de que é feita a 

cultura”. Como vimos anteriormente, esta é, inclusive, a missão primeira dos museus 

ocidentais: mais do que garantir acesso, importa permanecer, durar, reservar. Daí depreende-se 

também que, como no cenário descrito pelo Arcadia Fund, uma vez quebradas as estátuas de 

mármore, as tradições, não há retorno possível – ao contrário das murtas sempre em crescimento 

e transformação. 

A análise de Viveiros de Castro (2002, p. 211) parte das contínuas reclamações de 

autoridades eclesiásticas sobre a “amorfia da alma” dos indígenas, cuja principal evidência seria 

o “entusiasmo mimético pelo aparelho ritual dos missionários; disposição em deixar os maus 

costumes; vácuo religioso clamando por ser preenchido”. Para o antropólogo, “a filosofia 

tupinambá afirmava uma incompletude ontológica” em que “os outros são uma solução, antes 

de serem – como foram os invasores europeus – um problema” (ibid., p. 212). A relação dos 

Tupinambá com as novidades trazidas pelos europeus se daria, assim, guiada por lógicas 

indígenas que afirmavam a importância de “capturar, incorporar e fazer circular, exatamente 

como a escrita, as roupas, os salamaleques rituais dos missionários, a cosmologia bizarra que 

propalavam” (ibid., p. 224). 

A pesquisa de Cleube Silva (2006) e a tese de Rodrigo Santos (2014) sobre os povos 

indígenas do cerrado durante os primeiros séculos de colonização trazem elementos importantes 

para se entender a dinâmica dos Xavante, Xerente, Xakriabá e Akroá, os povos Jê na região. 

Silva afirma que “os Akroá viviam entre a região dos rios Tocantins e São Francisco, os Xerente 

e Xavante eram senhores absolutos do alto rio Tocantins”, enquanto os Xakriabá, por seu turno, 

“dominavam o território das nascentes do Paranaíba até o médio São Francisco” (Silva, 2006, 

p. 53). O território xakriabá atualmente homologado fica na região do médio rio São Francisco, 

que vai de Pirapora (MG) a Bom Jesus da Lapa (BA), e, desde 2002, existe o Parque Nacional 

Nascentes do Parnaíba, na fronteira entre os estados do Piauí, Maranhão, Bahia e Tocantins. 

Rodrigo Santos analisa relatos e mapas coloniais para identificar a localização das etnias 
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indígenas no cerrado, e afirma que a etnia xakriabá era a “grande dominadora dos Gerais” 

(Santos, Rodrigo. 2013, p. 259), com menções às suas aldeias no complexo de serras e planaltos 

desde a Serra do Espinhaço, em Minas Gerais, até a Chapada Diamantina, na Bahia. 

Os primeiros contatos coloniais com os Xakriabá provavelmente datam ainda do século 

XVI, considerando os relatos de conflitos com indígenas (não nomeados nos documentos) na 

viagem do padre jesuíta João Aspicuelta Navarro entre 1553 e 1555 pela região entre o sul da 

Bahia e norte de Minas Gerais (Santos, 1997, p. 17). Registros textuais do contato com os 

Xakriabá começam a aparecer no final do século XVII (Silva, 2006, p. 63), à medida que as 

frentes pastoris começam a avançar pelo rio São Francisco e pela região dos “sertões de dentro” 

(Capistrano de Abreu, 1998, p. 205). Na segunda metade do século XVII, eclodiu no Ceará a 

Confederação dos Cariris, cujos desenvolvimentos acabariam por mudar a história dos 

Xakriabá no norte de Minas Gerais. Também conhecida como Guerra dos Bárbaros, a 

Confederação dos Cariris foi uma guerra contra a colonização portuguesa que durou trinta anos 

em uma vasta região entre Rio Grande do Norte, Ceará, Pernambuco e Paraíba, e contou com 

vários povos indígenas do tronco Macro-jê. 

Em 1688, o arcebispo D. Frei Manuel da Ressurreição, governador-geral, enviou uma 

carta ao capitão-mor governador de São Vicente e São Paulo, pedindo ajuda dos paulistas na 

guerra e, assim, o Mestre de Campo Matias Cardoso de Almeida foi enviado “para a guerra dos 

bárbaros gentios no Rio Grande” com o título de Tenente General (Leme, 1904, p. 231). Matias 

Cardoso era um sertanista experimentado em 1688 e já havia feito várias entradas em busca de 

esmeraldas e aprisionamento de indígenas, inclusive ao lado dos famosos Fernão Dias Paes 

Leme e Manuel de Borba Gato. Talvez no ano seguinte a pedido do arcebispo (Leme, 1904, p. 

231), talvez três anos depois (Vasconcelos, 1974, p. 62), Matias Cardoso saiu de São Paulo pelo 

sertão em direção ao rio São Francisco e, na altura da confluência com o rio Verde, fundou o 

arraial de Morrinhos e esperou por novas tropas paulistas e por ordens do governador na Bahia. 

Matias Cardoso encontra, enfrenta e escraviza ali indígenas que são referidos 

genericamente como caiapós ou chacriabás (Santos, A. 1997, p. 18), e parte dos vencidos 

escapa para o rio Urucuia, na margem esquerda do rio São Francisco; parte é incorporada às 

tropas de Cardoso; parte segue mais para oeste e enfrenta os mineradores em Goiás; e parte 

permanece escravizada no arraial, construindo, nos anos seguintes, a Matriz de Nossa Senhora 

da Imaculada Conceição, a primeira igreja em Minas Gerais e marco da colonização do estado. 

Atualmente, a igreja fica no município chamado Matias Cardoso, vizinho de São João das 

Missões. 
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A guerra contra a Confederação dos Cariris, da qual Matias Cardoso saiu vitorioso, 

durou anos, e, depois dela, o sertanista decidiu não voltar para São Paulo, estabelecendo 

fazendas de gado na porção baiana do rio São Francisco. Foi seu filho, Januário Cardoso, que 

voltou ao arraial no rio Verde no início do século XVIII, encontrando-o “em decadência, 

povoado por parte da guarnição por este ali deixada e por íncolas mansos”, devastado por 

enchentes periódicas – que ainda assolam a região (Santos, A. 1997, p. 19). Januário Cardoso 

organizou duas mudanças do local do arraial de Morrinhos para lidar com as enchentes (idem). 

O uso de mão de obra indígena escravizada nas construções de Morrinhos, em sua igreja e nas 

fazendas da região garantiu um período de prosperidade, marcado pela autonomia regional que 

só vai ser interrompida nos Motins do Sertão em 1736 (ibid., p. 20). A igreja de Morrinhos 

ainda é lembrada pelos Xakriabá como lugar da escravidão, e, em seu Percurso Acadêmico, o 

professor Manoel Xakriabá (2019, p. 19) afirma que “tem muito suor e sangue derramado ali 

naquele lugar porque o nosso povo foi obrigado a construir aquela igreja”. 

Nos anos seguintes à chegada de Januário Cardoso, os sertanistas lançaram uma guerra 

contra as aldeias Caiapó que ocupavam ilhas que lhes garantia controle daqueles pontos do rio 

São Francisco. A aldeia dos Guaíbas, atual município de São Romão, teria sido conquistada 

pelos sertanistas em 1712, e a aldeia Tapiraçaba, atual município de Januária, alguns anos 

depois (Santos, A. 1997, p. 22). Nas primeiras décadas do século XVIII, o trabalho indígena 

escravizado, a descoberta de novas minas e a abertura de uma nova rota de comércio pelo rio 

São Francisco em uma região na fronteira ainda pouco colonizada das capitanias de São Paulo, 

Bahia e Pernambuco, produziram uma série de disputas sobre a região. Provavelmente, para 

garantir sua jurisdição sobre a região, em 1712, o Bispo de Pernambuco enviou o padre Antônio 

Mendes Santiago para criar uma missão para catequizar os “ferozes” indígenas de Morrinhos 

(Santos, 1997, p. 22). A Missão seria chamada de São João do Riacho do Itacaramby, e ela 

chama a atenção como uma das raras missões da região, marcada pelo monopólio do serviço 

religioso dos padres da Bahia e Pernambuco, ao contrário do baixo rio São Francisco. 

De acordo com Manoel Xakriabá (2019, p. 19), os senhores Alvino Alves de Barros 

Xakriabá e Emílio Gomes de Oliveira Xakriabá afirmam que os Xakriabá moravam onde hoje 

fica São João das Missões desde antes da invasão dos bandeirantes e missionários, e “que ali 

tem um significado grande para o nosso povo Xakriabá”. De acordo com o relato dos mais 

velhos, “com essas invasões, nosso povo já sendo obrigado a trabalhar como escravos, um dia 

ali naquele mesmo lugar, um índio trabalhando na roça capinando, de repente acertou a enxada 

na imagem de um santo” (idem). O Xakriabá entregou o santo na igreja de Morrinhos, “um 

local onde já tinha uma igreja construída à força pelo nosso povo Xakriabá”, mas, no dia 
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seguinte, a imagem havia voltado para o mesmo roçado (idem). Por três vezes os Xakriabá 

levaram o santo para Morrinhos, e por três vezes o santo reapareceu naquele roçado, 

convencendo o padre a construir a igreja que hoje ocupa o centro do município de São João das 

Missões. O santo foi reconhecido como São João Batista, padroeiro da igreja da cidade. 

As missões, especialmente por meio da Companhia de Jesus, marcaram as histórias de 

diferentes povos indígenas em várias partes do Brasil. Esses espaços ensinavam nheengatu e 

formavam e administravam uma mão de obra qualificada nos termos europeus da época; além 

disso, reorganizavam o cotidiano indígena longe da influência de seus pajés e sob a égide da 

disciplina católica (Santos, 2013, p. 183). As missões também tinham como função transformar 

uma população específica Akroá, Xakriabá ou Aricobé, em “índios genéricos”, proibindo e 

apagando a memória de suas línguas e práticas. 

Infelizmente, não temos descrições da Missão de São João do Riacho do Itacaramby, 

mas Silva identificou outras três missões nos Gerais: São Francisco Xavier (Duro), São José do 

Duro (Formiga) e Missão do Aricobé, a primeira delas sendo habitada por Xakriabá, a segunda 

por Akroás e a terceira por Aricobés. As duas primeiras missões eram muito próximas e, 

atualmente, seus resquícios estão no município de Dianópolis, no Piauí, próximo às nascentes 

do rio Parnaíba (Silva, C. 2006, p. 65), e Aricobés se tornou o município de Angical, na Bahia. 

Além dessas, Saint-Hilaire (1975) encontrou chicriabás na Missão de Sant’Anna, atual 

Indianópolis, no triângulo mineiro. 

Todas essas missões tinham como função também servir como destacamento militar 

para proteger interesses coloniais; os indígenas reduzidos nas missões eram utilizados como 

soldados para enfrentar bandoleiros, quilombolas e outros povos indígenas (Santos, Rodrigo. 

2013, p. 205). Em Dianópolis (TO), há atualmente um distrito chamado Missão e conhecido na 

região como Antiga Missão dos Índios, em que “anualmente ocorre uma manifestação sacro-

profana onde os descendentes dos indígenas que lá moraram ‘roubam’ a imagem de São José, 

que fica hoje na igreja matriz da cidade” (ibid., p. 206). Os moradores da Missão afirmam que 

a imagem era deles e que “quando ela foi levada a primeira vez para a matriz da cidade, os 

índios se revoltaram e pegaram de volta a imagem para levar à Missão. Assim, quando foi 

levada novamente à matriz, novo ‘roubo’ ocorreu” (idem). Essa história guarda curiosas 

semelhanças com a história de seu Alvino e seu Emílio Xakriabá em São João das Missões.  

Das duas missões em Dianópolis, temos uma descrição do então governador de Goiás, 

João Manuel de Melo, que afirma que suas habitações eram “como as senzalas dos pretos” e 

que nas casas cada pessoas “só ocupava o lugar em que se deitava” (Silva, C. 2006, p. 65). 

Embora as justificativas oficiais das missões fossem a catequização, formação, proteção e 
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inclusão do indígena no modelo europeu de civilização, do ponto de vista dos colonos o objetivo 

era a limitação do espaço ocupado pelos indígenas (ibid., p. 109-111). 

Os Xakriabá que foram mais para oeste no atual estado de Goiás entraram em conflito 

com as frentes de mineração em Natividade (1734) e Arraias (1740), e aqueles da Missão de 

São Francisco Xavier do Duro se revoltaram em 1757, matando os guardas e abandonando a 

Missão (Silva, C., 2006, p. 64). Os Xakriabá de São João das Missões tiveram um destino 

diferente, recebendo, em 10 de fevereiro de 1728, uma carta de doação da terra assinada por 

Januário Cardoso, nesse momento administrador dos Índios da Missão do Senhor São João do 

Riacho do Itacaramby. Paraíso (1987, p. 20) afirma que uma aliança temporária entre Januário 

Cardoso e os Xakriabá contra os ataques dos Kayapó teria garantido aos Xakriabá a autonomia 

dentro do território. A historiadora Juliana Fernandes (2020, p. 63), por outro lado, alerta sobre 

a imprecisão e a falta de informações nas fontes sobre a relação entre os Xakriabá e os Kayapó. 

Na semana santa de 1736, quando a Coroa Portuguesa decidiu aumentar o controle sobre 

o sertão, potentados da região se encontraram em Morrinhos, entre eles o padre Antônio Mendes 

Santiago, provável responsável pela Missão de São João. O padre Santiago acabaria tendo um 

papel importante nos Motins do Sertão, que começaram com a tomada de São Romão e duraram 

até 1738. Ana Flávia Santos (1997, p. 26) afirma que a participação de indígenas entre as tropas 

rebeldes era grande, e que era possível que os Xakriabá estivessem entre as tropas do padre 

Santiago. Ao fim da revolta, as lideranças, entre elas o padre Santiago, foram sentenciadas, e é 

provável que, a partir dali, a Missão de São João não tivesse mais padres ou administradores 

(ibid., p. 28). 

Como dito anteriormente, não era incomum que indígenas reduzidos em missões fossem 

convocados a servir como soldados nas guerras coloniais, e tampouco era incomum que 

sertanistas se aproveitassem de rivalidades entre povos indígenas, mas o Documento da Terra 

dos Xakriabá, por outro lado, é um item peculiar dentro da nossa história colonial, não só por 

definir claramente o território indígena do riacho do Itacaramby acima até a cabeceira na Serra 

Geral no Peruaçu, mas também pelo significado fundador que ganhou entre os Xakriabá. O 

documento foi cuidado pelas lideranças xakriabá por mais de um século até ser levado a um 

cartório em Vila Rica em 1856, logo após a Lei de Terras, depois a um cartório em Itacarambi 

em 1931 e novamente em 1969 – quando as lideranças Xakriabá decidiram ir de novo à capital 

do país reivindicar seus direitos sobre a terra. O incomum na história xakriabá é, portanto, o 

fato de não só possuírem o direito originário à terra, mas também o direito legal concedido em 

nome do rei português, e registrado em cartório várias vezes. O documento mantido bem 

cuidado pelas lideranças xakriabá por quase três séculos marca, portanto, o retorno da 



105 
 

 

autonomia do povo e a liderança dos caciques, o fim da escravidão e a conquista de um território 

– mas também marca o momento em que os Xakriabá, para se defender, amansaram, se 

apropriaram do modo ocidental de documentação da terra. Embora seja raro no Brasil, os 

Xakriabá não são o único povo indígena a ter documentação das terras; no médio Rio São 

Francisco, por exemplo, os Fulni-ô possuem uma Carta Régia de 1705 garantindo a posse do 

território (Santos, Rafael, 2010, p. 90). 

Nada disso, no entanto, impediu que nos séculos seguintes os Xakriabá fossem aos 

poucos perdendo parte de suas terras para os fazendeiros da região, especialmente a partir do 

evento da Queima do Curral de Varas, um ataque dos fazendeiros que vitimou as lideranças 

xakriabá na primeira metade do século XX, e dos projetos de colonização da região pela 

Ruralminas no contexto da ditadura militar na segunda metade. Fernandes (2020) propõe  a 

história da ditadura como um capítulo da história do povo Xakriabá, adotando não a perspectiva 

do Estado como eixo central da sua narrativa, mas o ponto de vista, os conceitos e a 

epistemologia xakriabá. 

Fernandes coloca sua pesquisa em diálogo com as contribuições da antropologia, 

história e das epistemologias indígenas para demonstrar como as formas xakriabá de 

compreender e vivenciar a temporalidade da ditadura explicitam suas práticas de fazer mundo 

e suas estratégias de existências. O período conhecido como luta pela terra, ou Guerra dos 18 

anos (1969-1987), teve início com o processo de “regularização fundiária” promovido pelo 

governo do estado de Minas Gerais com a Ruralminas, o final com a demarcação do território 

Xakriabá e teve como ideologia justificadora a negação da condição indígena xakriabá 

especificamente e a noção de que a indigeneidade era uma condição necessariamente transitória 

e fadada ao desaparecimento (Fernandes, 2020).  

Em abril de 2023, conversando com pajé Vicente Xakriabá na aldeia Caatinguinha, 

aprendi que quando as lideranças voltaram de uma das viagens a Brasília, durante o tempo da 

luta pela terra, elas disseram: “tem que ir alguém de cabelo liso na próxima”. Rafael Santos 

(2010, p. 92) conta que, em viagens posteriores, Cacique Rodrigão levou a Brasília “as tralhas 

do Toré, adornos além de peças de cerâmica e vestígios retirados dos inúmeros sítios 

arqueológicos existentes nas terras xakriabá”. A “relutância do órgão em reconhecer a 

indianidade” dos Xakriabá (Santos, A. 1997, p. 79) tinha sua origem na ideia de que “a condição 

ou ‘natureza’ étnica de um grupo é vista como sendo progressivamente abandonada à medida 

em que seus membros adquirem uma suposta competência na manipulação dos códigos da 

sociedade brasileira” (ibid., p. 83). Como veremos no capítulo seguinte, a acusação de que os 
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Xakriabá deixaram de ser indígenas porque amansaram os “códigos da sociedade” já era velha 

conhecida dos Xakriabá.  

Ana Flávia Santos (1997, p. 9) trata detalhadamente como o processo de 

reconhecimento e demarcação dos Xakriabá implicou em uma intensa reformulação dos 

significados de se pertencer a essa terra e grupo específicos. A antropóloga entende que enviar 

um representante a Brasília foi uma “estratégia de defesa de uma terra concebida como comum 

e indivisa” contra a “divisão da terra segundo critérios estranhos às regras internas” (ibid., p. 

69). Os representantes que foram à Funai afirmaram que eram “descendentes dos índios 

Gamelas”, e o órgão exigiu “‘provas’, pedindo que retornassem com ‘objetos sagrados’, peças 

de artesanato e cacos de cerâmica¨ (idem). 

Santos analisa então o processo que, em última instância, colocou na mesa um novo 

documento fundador para os Xakriabá, tendo em vista que a população foi obrigada a escolher 

entre assinar um documento da Ruralminas ou da Funai e, assim, definir-se como índio ou como 

posseiro – mesmo tendo parentes que assinaram o outro documento. De um lado, um grupo via 

na interferência da Funai a “reedição do cativeiro”, uma situação ameaçadora “das autonomias 

familiares e locais” e “a desconstrução dos indivíduos enquanto pessoas morais, e sua 

reconstrução enquanto seres semi-incapazes de administrar bens, direitos e projetos de vida: de 

chefes de família a tutelados” (ibid., p. 255). Para os que assinaram como índios, a união 

manifestada através do trabalho (nos mutirões e retomadas) era o caminho para garantir o “lugar 

de sujeitos capazes de produzir, na terra, o sustento da família e o destino do grupo” (ibid., p. 

256).  

Durante o trabalho de campo de Ana Flávia Santos (1997, p. 257), a divisão de famílias 

entre posseiros e índios ainda era tema muito comentado em Itacarambi “pelo que expõe de 

contrário à percepção da indianidade no senso comum, definida como fenômeno objetivo 

fundado na ‘raça’ e no ‘sangue’”. Sua pesquisa confere ênfase nas contingências produzidas 

nas relações com as agências governamentais e nas “definições de realidade e contextos das 

opções, estratégias e ações conformadoras da fronteira do grupo” elaboradas pelos atores locais 

(ibid., p. 9). A antropóloga afirma então que “os moradores do terreno dos caboclos fizeram 

opções e reopções, de acordo com expectativas, projetos individuais de vida, e novas 

contingências” (ibid., p. 252), com “índios e posseiros interpretando e identificando, a cada 

configuração situacional, a direção de onde estaria vindo a ameaça do cativeiro” (ibid., p. 259) 

ou, como proponho no próximo tópico, a volta à Missão. 

Em Itacarambi, Ana Flávia Santos (1997, p. 257) entrevistou pessoas que assinaram 

como posseiros por acreditar que as ações dos que assinavam como índios eram “a inversão da 
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lei e da normalidade do mundo, sintetizada nas invasões de posses, fazendas e casas; a 

‘selvageria’, a regressão na civilização, marcada pelo desconhecimento do direito do outro”. 

Por outro lado, os que assinaram como índios viam vínculos com fazendeiros e a pistolagem 

nos outros. Os primeiros acreditavam ainda que poderiam ser obrigados “ao modo de vida dos 

caboclos apurados do Riachinho, marcado por um comunitarismo em que não se tem nítida a 

diferença entre o ‘meu’ e o ‘seu’ direito” (ibid., p. 256), mas, para os segundos, as fronteiras 

estavam sendo estabelecidas “por uma indianidade ‘renovada’ pela participação na luta que 

‘liberaria’ a terra” (ibid., p. 259). A antropóloga afirma que essa indianidade renovada é tratada 

pelos sujeitos como renascimento, descobrimento, renovação e reforma, um movimento que 

seria expresso “na prática reinventada do Toré, no reconhecimento de um chefe geral, figura 

antes perdida, juntamente com o documento, na manutenção de um território comum, terra feita, 

enfim, para usar e esfruitar” (idem). 

Em 1982, Alceu Mariz destacou, em seu relatório para a Funai, que os Xakriabá mais 

velhos recitavam o documento de doação em rimas, que abriram este tópico, referendando a 

importância do documento na experiência xakriabá. Fernandes (2020, p. 110) ressalta que, entre 

os trechos do documento escolhidos para a rima, no entanto, não se encontravam as passagens 

“que aludem à submissão indígena aos dispositivos de controle colonial, sobretudo o que institui 

a possibilidade de se prescreverem castigos aos indígenas revoltosos e insubmissos”, um 

processo que Fernandes denomina desestabilização discursiva e deslizamento semântico do 

documento. 

Ana Flávia Santos (1997, p. 38) analisa a introdução de personagens famosos da história 

na narrativa Xakriabá da doação, como D. Pedro II, Princesa Isabel e Pedro Álvares Cabral, em 

alguns casos por laços de parentesco, transformando a doação na confirmação de direitos 

originários. De acordo com Modesto Alves de Barros Xakriabá, então com 86 anos, 

 

quando Pedro Alvares Cabral chegou ao Brasil, havia muitas tribos espalhadas pelo 

território. Cabral, grande conhecedor de línguas, pôs-se a falar com os indígenas que 

encontrou no litoral, pedindo-lhes permissão para descer à terra, o que foi concedido. 

Após a confraternização, Cabral verificou a beleza de duas caboclinhas novas, 

conseguindo levá-las com ele para Portugal. O filho do rei se encantou com as moças, 

com elas se casou e, para compensar os Índios pela perda, o mestre-de-campo Matias 

Cardoso deu-lhes todas as terras entre Pedras de Maria da Cruz e o rio Itacarambi 

‘para plantar, caçar, melar’. (Marcato, 1978, p. 416) 

 

Um observador Nekgini poderia dizer que o príncipe comprou suas esposas. Esses 

deslizamentos semânticos, para Fernandes (2020, p. 116), “implicam a enunciação de uma 

teoria nativa sobre a constituição da pessoa, do parentesco e da história do povo Xakriabá”. 
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Fernandes analisa então a operação historiográfica nativa, de base contramestiça e 

contracolonial, tentando compreender como os Xakriabá hoje se relacionam com esse passado 

e, na tessitura dessas relações, a autora destaca os processos de retomada da cultura e reativação 

da memória. A desestabilização discursiva se daria também em “várias escalas e dimensões do 

existir Xakriabá”, inclusive nas “relações com os seus outros, seus modos de relação com o 

território e com o Cerrado, às maneiras como pensam a formação de crianças e guerreiros 

Xakriabá e seus projetos de futuro, sustentados sobre a ‘memória do território’” (ibid., p. 16) 

A necessidade de provar a indigeneidade para garantir a terra foi também o motivo 

alegado pelo falecido Cacique Rodrigão para permitir a filmagem de (partes de) um ritual do 

Toré, uma prática secreta entre os Xakriabá. Essa gravação, feita para circular de maneira 

restrita, mas hoje disponível na internet, é o primeiro registro audiovisual da cultura (nos termos 

que os Xakriabá a entendem), mas “atualmente, nenhum dos participantes se sente à vontade 

com a exibição do documentário e alguns deles dizem se arrepender de ter colaborado com ele” 

(Santos, Rafael. 2010, p. 96). No decorrer desta pesquisa, também me deparei com várias 

iniciativas relacionadas às retomadas culturais e seus registros, e creio que não devemos reduzir 

suas motivações a simples “respostas ao Estado”, mas observar as dimensões particulares que 

produziram essa resposta. No próximo capítulo, analiso o caráter discreto e o lugar do segredo 

para entender mais sobre a importância do registro entre os Xakriabá. 

Depois de muito tempo sendo obrigados a se desfazer e esconder todos os elementos 

indicativos de o que seria a cultura indígena, os Xakriabá produzem hoje um movimento grande 

para produzir, registrar e retomar a cultura e fazer dela um emblema na mediação com os não 

indígenas, com uma intensidade que chama a atenção de pesquisadores e interlocutores. 

Veremos isso detalhadamente no segundo e terceiro capítulos, mas é importante ressaltar a 

intensidade e a duração secular dessa repressão dos símbolos e práticas indígenas na região, 

sem a qual talvez não fosse possível compreender a intensidade e a extensão da resposta 

xakriabá. 

 

1.4.3 De volta à Missão 

 

Um dos dias do workshop em Berlim era dedicado às apresentações das pesquisas do 

grupo brasileiro e, após uma introdução sobre o contexto Xakriabá no Brasil, coube a Nei abrir 

as apresentações. A pesquisa de Joel será discutida com mais profundidade no segundo capítulo, 

e a de Nei no terceiro capítulo, mas cabe aqui uma breve descrição de como as apresentações 

foram recebidas naquele dia. Nei apresentou para o grupo os resultados dos seus quase 20 anos 
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de envolvimento com a retomada da cerâmica entre os Xakriabá, suas entrevistas com os mais 

velhos, a tentativa de atualizar a técnica tradicional de queima de cerâmica a céu aberto, as 

adaptações da escola indígena para incluir a prática da cerâmica, e a ideia de que a 

documentação da retomada da cerâmica, naquele momento, era a própria circulação de peças 

de cerâmica no território. 

Cada casa com uma moringa, cada conjunto de peças presenteadas em um casamento, 

cada copo ou prato nas casas xakriabá documentava a retomada da cerâmica. Em seguida, como 

vimos anteriormente, propus uma compreensão da escrita acadêmica como uma forma de 

artesanato colaborativo e falei de suas formas de aprendizagem. Joel então apresentou o 

amansamento da escola entre os Xakriabá, as atividades na Casa de Cultura, do Waihuku 

Xakriabá on-line e dos projetos de registrar práticas tradicionais por meio de vídeos, fotos e 

áudios. Joel apresentou no telão as oficinas de softwares para edição de livros, filmes e áudios, 

explicou os trabalhos da Rádio Xakriabá, passou trechos de registros de artesãos e falou da 

importância de ensinar os jovens xakriabá a utilizar as ferramentas modernas. Cumpre ressaltar 

que, para os colegas indianos e papuanos, acredito que o relato mais impressionante foi sobre a 

escola, e foi nesse tema que se concentraram as perguntas nas conversas após a apresentação. 

Veremos mais sobre as escolas xakriabá e o que impressionou indígenas de outros continentes 

no próximo capítulo. 

Embora não tenha sido nossa intenção, em retrospecto, me parece que acidentalmente 

as duas apresentações xakriabá criaram um efeito de contraste, o que não seria necessariamente 

ruim se não tivesse provocado a cena que descrevo a seguir. A cerâmica, suas pinturas e os 

animais representados eram todos facilmente identificados como “tradicionais”, e a queima a 

céu aberto era uma prática abandonada dos antigos que estava sendo retomada. Por outro lado, 

as imagens de Joel em estúdios, salas com computadores, oficinas de softwares e equipamentos 

de gravação apresentavam um cenário muito diferente do tempo do barro da apresentação 

anterior. Para um observador distraído, era possível até mesmo uma diferença temporal, com a 

apresentação de Nei voltada ao passado, aos conhecimentos dos antigos, ao tradicional, e Joel 

voltado ao futuro, aos conhecimentos contemporâneos e “universais” da tecnologia moderna.  

Nada disso faria sentido para meus amigos. A pesquisa com conhecedores e técnicas 

antigas é apenas /uma parte da retomada da cerâmica, e o trabalho de Nei é feito também de 

pesquisas acadêmicas, experimentações artísticas e inovações. Já o trabalho de registro de Joel 

utiliza as tecnologias modernas, mas colocando-as a serviço da retomada da cultura Xakriabá, 

como diria Célia Xakriabá, amansando tecnologias que um dia foram bravas (2018). Assim, as 

retomadas de terra ou de práticas não são tentativas de voltar ao passado, e sim de qualificar o 
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futuro. Retomar, pelo menos no caso xakriabá, tem o sentido de dar continuidade a algo que foi 

interrompido, não para fazer tal e qual se fazia antes, mas para continuar de onde se parou. Isso, 

no entanto, não foi evidente para todos. 

Ao fim da apresentação de Joel, um colega indiano que trabalhava com tecelões 

artesanais de algodão originário pediu a palavra e perguntou: “mas como você pode ser indígena 

se usa câmeras, computador e outras tecnologias não indígenas?” ________________________ 

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________. Eu estava fazendo a tradução simultânea da pergunta e 

lembro de terminar as palavras ao mesmo tempo que me dava conta do que estava sendo 

perguntado. A expressão de meu amigo mudou para um sorriso desapontado, e ele demorou 

alguns (longos) segundos para responder, conferindo comigo mais uma vez o que havia sido 

perguntado. Joel então respondeu que ele sabia onde estavam suas raízes, e que por isso podia 

crescer em qualquer direção – o que me pareceu uma ótima resposta no momento. 

Nosso colega indiano, no entanto, aproveitou para dobrar a aposta na metáfora 

biológica, afinal de contas, parte da sua própria prática era com agricultores de tipos de algodão 

nativos da Índia. Indigenous cotton (algodão indígena, nativo da Índia), ele dizia, não tinha 

como mudar, ele era definido pela imutabilidade e precisava de determinados contextos para 

prosperar. A essa altura do workshop, o silêncio xakriabá já havia sido notado e comparado por 

uma filósofa da delegação indiana com o silêncio dourado do Buda – e foi assim que Joel 

respondeu. Em silêncio. O silêncio não deve ter sido longo, mas, para mim, que lutava 

internamente para não o interromper, pareceu infinito e doloroso. O colega indiano, no entanto, 

não estava satisfeito e perguntou novamente. A professora Ana Gomes, enfim, pegou o 

microfone e falou que mesmo dentro da insuficiente metáfora biológica as coisas não eram 

assim: havia inúmeros exemplos em que as plantas se adaptavam a mudanças em algumas 

gerações. Em seguida, ela explicou como aquele argumento era o mesmo argumento 

colonizador no Brasil, o argumento dos latifundiários e racistas. Nosso colega indiano ainda 

insistiu na metáfora do algodão, mas foi interrompido por um tecelão indiano falante de telugo, 

que elogiou o compromisso de Joel com a retomada da cultura, e disse que queria ter um espaço 

como a Casa de Cultura para educar seu filho nas suas tradições. Nombo, em seguida, também 

saiu em defesa da apropriação das mercadorias ocidentais por Joel, encerrando temporariamente 

um assunto que ainda reapareceu algumas vezes nos dias seguintes. 
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Mais tarde, conversando com Joel, ele disse que não esperava ouvir aquilo “até aqui”. 

Aquela pergunta era, afinal, uma velha conhecida dos Xakriabá. Quinze meses depois, na aldeia 

Sumaré, tive outra conversa com Joel sobre o silêncio entre os Xakriabá, e ele usou como 

exemplo sua resposta à pergunta racista no workshop: não vale a pena falar com quem não vai 

ouvir, ele me disse. 

Uma das formas de racismo cotidiano mais comuns relatadas pelos Xakriabá que 

conheci se refere à interdição de objetos modernos: o uso de celulares, computadores, câmeras, 

redes sociais, carros e até tênis, elementos constantemente utilizados para deslegitimar a 

indigeneidade deles, muitas vezes por desconhecidos que passam por eles em universidades, 

feiras ou transporte público. No Seminário da Escola Bukinuk que transcrevi no prólogo, vários 

Xakriabá relataram situações com não indígenas citando reportagens da televisão sobre 

indígenas de pouco contato ou isolados como contraexemplos: eles sim são indígenas, não 

vocês. 

Durante a 69ª Reunião da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) na 

UFMG em 2017, quando acompanhava turmas Pataxó e Xakriabá como monitor do FIEI, tive 

o desprazer de ver várias situações similares. Os grupos indígenas que participam do FIEI 

costumam se pintar coletivamente antes de vir para a UFMG, e muitos utilizam cocares, colares 

e pulseiras. Foram muitas as vezes durante aquela semana que participantes da SBPC se 

aproximavam do grupo de estudantes indígenas com quem eu estava e diziam: “mas índio com 

celular?”, “nunca vi índio vestido assim”, “índio na universidade?”, algumas vezes seguido de 

um pedido de prova: “então fala alguma coisa em índio aí para eu ver”. 

O racismo anti-indígena tem, por certo, uma relação radical com o tempo, algo que não 

é uma constante em todas as formas de racismo: ao indígena é interditado a passagem do tempo. 

Como afirma Viveiros de Castro (2023), os não indígenas possuem crenças baseadas em uma 

“obsessão com a temporalidade”, a começar por uma religião cujos eventos marcam o tempo 

histórico: antes de Cristo e depois de Cristo. Estabelecendo seu monopólio sobre o tempo, o 

colonizador condena o colonizado ao passado e ao espaço, dimensão que só lhe importa 

enquanto fonte de recursos. Para a mentalidade colonial, qualquer rastro de prática criada ou 

adotada depois do século XVI contradiz a indigeneidade, do cristianismo à televisão. A 

indigeneidade então aparece como uma forma que poderíamos chamar de uma etnicidade 

musealizada, condenada a viver no século XVI, dentro dos limites de um gabinete de vidro. 

Condenada a ser um registro morto. No Brasil, até 1988, vigorou a noção da transitoriedade da 

categoria indígena, ou seja, a ideia de que essas populações gradualmente deixariam de ser 

indígenas à medida que dominassem práticas e técnicas modernas. No caso dos Xakriabá, até a 
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“posse de documentos, notadamente do título de eleitor, [era] tomada como fator de anulação 

da indianidade” (Fernandes, 2020, p. 124). 

Em Memórias da Plantação, a psicóloga afro-portuguesa Grada Kilomba (2019, p. 29) 

descreve o racismo cotidiano “não apenas como a reencenação de um passado colonial, mas 

também como uma realidade traumática, que tem sido negligenciada”. Embora sua pesquisa 

seja baseada na experiência negra na Europa, acredito que algumas de suas reflexões podem 

ajudar a compreender também algumas situações indígenas no Brasil. Como destaca, o racismo 

cotidiano “coloca o sujeito negro em uma cena colonial na qual, como no cenário de uma 

plantação, ele é aprisionado como a/o ‘Outra/o’ subordinado e exótico” (ibid., p. 30). Para a 

autora, tratar o racismo cotidiano como um evento traumático implica afirmar que “uma 

experiência violenta totalmente inesperada aconteceu com o sujeito sem que ele a desejasse de 

forma alguma ou conspirasse para sua ocorrência” (ibid., p. 214). Para Kilomba (2019, p. 215), 

o racismo cotidiano não deve ser analisado como um evento violento na história de uma pessoa, 

mas um “acúmulo de eventos violentos que, ao mesmo tempo, revelam um padrão histórico de 

abuso racial que envolve não apenas os horrores da violência racista, mas também as memórias 

coletivas do trauma colonial”. 

Sugiro que, em lugar de plantação, as memórias coloniais brasileiras no caso indígena 

sejam das missões, essas prisões-escolas comandadas pelas organizações católicas nos três 

primeiros séculos de colonização. As missões desempenharam “as funções de agentes de 

assimilação dos índios à civilização cristã”, o que significava conduzir “a política de 

destribalização”, “destruição da influência conservantista dos pajés e dos velhos ou de 

instituições tribais nucleares, como o xamanismo, a antropofagia ritual, a poliginia etc.”, com 

foco em produzir nas “crianças, principalmente, dúvidas a respeito da integridade das opiniões 

dos pais ou dos mais velhos e da legitimidade das tradições tribais” (Buarque de Holanda, 1968, 

p. 84). Nas missões, no processo de serem assimilados à civilização cristã, os indígenas de 

vários povos eram ensinados a utilizar (e, muitas vezes, produzir) ferramentas modernas de 

agricultura, instrumentos musicais, roupas e, claro, as lições morais do catolicismo corrente. Há 

algo ainda a ser escrito sobre os poderes imaginários que os brancos atribuem a seus objetos e 

técnicas. Para Kilomba (2019, p. 213), a plantação é o “símbolo de um passado traumático que 

é reencenado através do racismo cotidiano”, sendo “um trauma colonial que foi memorizado”; 

pelo menos para alguns povos indígenas a missão pode cumprir, um papel simbólico 

semelhante. Veremos, no próximo capítulo, como a retomada xakriabá busca justamente o 

oposto do projeto das missões, ou seja, a reaproximação da juventude com seus mais velhos e 

a legitimação de suas tradições. 
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A psicóloga afro-portuguesa utiliza a teoria da memória de Freud, e pensa 

“memorizado” como sinônimo de algo que “não se pode simplesmente esquecer e não se pode 

evitar lembrar” (ibid., p. 213). O trauma seria então a memória de um tipo de experiência 

significativa que permanece presente apesar dos esforços de esquecimento da pessoa que 

lembra, e a plantação seria essa “lembrança de uma história coletiva de opressão racial, 

insultos, humilhação e dor, uma história que é animada através do que chamo de episódios de 

racismo cotidiano” (idem). Assim, o racismo separa o indivíduo de sua identidade, que passa a 

ser sobredeterminada pelas fantasias de outros: “que dor, estar presa/o nessa ordem colonial” 

(ibid., p. 39).  

Para além dos traumas provindos de eventos de base familiar, a psicologia de Kilomba 

(2019, p. 40) trata do trauma provocado pela “violenta barbaridade do mundo branco” e da 

“irracionalidade do racismo”. A pessoa que sofre o racismo seria então presa “a cenas que 

evocam o passado, mas que, na verdade, são parte de um presente irracional”, uma configuração 

entre passado e presente que retrata bem essa “irracionalidade do racismo cotidiano como 

traumática” (ibid., p. 213). Sua análise ressalta o papel da memória coletiva na configuração 

dos sujeitos e do processo pelo qual a agressão racista, enquanto uma violência também 

temporal, a pessoa é “colocada (de volta) no cenário colonial” (ibid., p. 218). 

O racismo cotidiano abordaria a pessoa negra no presente como se ela estivesse no 

passado, um “evento que ocorreu em algum momento do passado é vivenciado como se 

estivesse ocorrendo no presente e vice-versa: o evento que ocorre no presente é vivenciado 

como se se estivesse no passado” (ibid., p. 223). A autora caracteriza esse aspecto do trauma 

como atemporalidade, isto é, o momento em que o racista reencena o passado e interdita ao 

outro o presente é uma situação em que passado e presente coexistem. É também uma 

colonização metafórica, na qual a pessoa negra se vê invadida por fantasias de subordinação de 

outra pessoa (ibid., p. 225). Kilomba (2019, p. 226) chama de “luto colonial” a reação do sujeito 

branco que se “sente incrédulo e indignado porque as/os ‘Outras/os’ raciais podem se tornar 

iguais a ele”. Veremos, no próximo capítulo, como a retomada xakriabá é também um meio de 

tomar controle do tempo, de negar a invasão do passado e dar a conhecer o processo histórico. 

Kilomba (2019, p. 228) pensa nessas fantasias coloniais para defender que “o racismo 

não é falta de informação, mas sim o desejo violento de possuí-lo e controlá-lo”. Em sentido 

próximo, a pensadora indiana Gayatri Spivak, em 1995, publicou o famoso livro Pode a 

subalterna falar?, em que trata da dificuldade de se expressar dentro de um regime repressivo 

do colonialismo, racismo e machismo. “Falar”, afinal, é resultado de uma negociação entre 

interlocutores, já que ouvir é “o ato de autorização em direção” ao falante: só se pode falar 
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quando se é ouvido (Kilomba, 2019, p. 42). Essa era uma compreensão que Joel já tinha quando 

voamos para Berlim e que é compartilhada por muitos outros Xakriabá. 

Explicar para quem não vai ouvir, para Kilomba (2019, p. 229-230) e as mulheres negras 

com quem pesquisou, “é alimentar uma ordem colonial”, um “ciclo invasivo e dependente [que] 

nunca termina”. Mas se o racismo cotidiano é uma invasão colonial, argumenta a autora, é 

justamente “o estabelecimento de limites que leva à própria descolonização, não a explicação”. 

Para ela, o esforço de se explicar para o mundo branco, a busca pelo argumento perfeito que 

iria impedir, desviar ou pelo menos ridicularizar a agressão, é uma fantasia que mantém a 

pessoa prisioneira da ordem colonial, servindo a um branco que não ouve. 

No Seminário de Identidade Indígena da Escola Bukinuk descrito no prólogo, é possível 

ver as pessoas da aldeia Sumaré também discutindo sobre argumentos para lidar com a negação 

da indigeneidade, e ainda ecoa na minha cabeça a intervenção firme do professor Luciano 

Xakriabá: “primeiramente a gente não tem que provar nada pra ninguém, provando ou não a 

gente continua sendo indígena do mesmo jeito”. Em Berlim, nosso colega indiano tentou 

procurar a mim e a Joel várias vezes nos dez dias seguintes para se explicar, afirmando que 

tinha dificuldade de se expressar em inglês. Ele falava exasperado, eu traduzia tudo, Joel olhava 

sério e, se muito, acenava com a cabeça. Joel não falou uma palavra em nenhuma das tentativas 

do indiano. 
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  Figura 9: Museu Vivo (Casa de Cultura 
Xakriabá) 
Fonte: Joel Gonçalves Xakriabá 



116 
 

 

 

CAPÍTULO 2: DESENCONTROS CATEGÓRICOS 

 

Em 2017, comecei a trabalhar como monitor no FIEI acompanhando principalmente 

estudantes dos povos Xakriabá e Pataxó e, em menor número, Guarani, Tupinambá e Maxakali. 

No final de 2019, comecei a categorizar os Percursos Acadêmicos, trabalhos de conclusão de 

curso, dos estudantes do FIEI como parte de uma pesquisa sobre os modelos de educação 

indígena, e, poucos meses depois, descobri que um grupo de estudantes xakriabá estava 

produzindo algo similar em seu Percurso Acadêmico. Nosso recorte temporal era o mesmo 

(2013-2019), mas eles estavam analisando somente os Percursos Xakriabá. Em dezembro de 

2019, marquei então uma videochamada com a professora Shirley Miranda e Joel Xakriabá, 

que orientavam o percurso, para trocar impressões sobre a pesquisa e ver como poderíamos nos 

ajudar mutuamente. Essa foi minha primeira conversa com Joel. Naquele momento, minha 

pesquisa estava terminando e meu prazo para entregar o relatório estava se aproximando, ao 

passo que o percurso que Joel e Shirley estavam orientando ainda tinha muitos meses de 

trabalho pela frente. Estávamos, então, em momentos diferentes de nossos encontros com o 

acervo de percursos. 

Eu havia lido uma centena de percursos e organizado as pesquisas por povo, gênero, 

habilitação e por nove temáticas que eu havia definido após a leitura dos textos, e estava 

razoavelmente feliz com o desenvolvimento do trabalho. As categorias que construí a partir da 

leitura das pesquisas eram: Escola, História, Ambiente, Modos de Fazer, Comida, Saúde, Jogos, 

Música e Cosmovisão. Eu não estava plenamente satisfeito com as categorias e refletia sobre a 

possibilidade de fazer um sistema com três palavras-chave ao invés de categorias, para fazer 

justiça aos percursos. Os dois povos mais presentes na pesquisa, os Pataxó e os Xakriabá, 

haviam produzido praticamente a mesma quantidade de percursos. Pensando com Smith (2018), 

eu acreditava que aquela organização poderia evidenciar  as possíveis agendas de pesquisa de 

cada povo. 

Joel escutou toda a minha apresentação e, ao fim, de maneira muito gentil, disse que 

pretendia fazer diferente. A questão de gênero dos/as autores/as que usei em minha 

sistematização não entrou na pesquisa deles, e nem a comparação com outros povos, mas 

estavam interessados em organizar os percursos por categorias e aldeia. A organização por 

aldeias, no entanto, trazia uma série de dificuldades, e conversamos um pouco sobre as pedras 

no caminho: muitos trabalhos eram coletivos e incluíam autores de diferentes aldeias; outros 

ainda pesquisavam em mais de uma aldeia; e alguns trabalhos não informavam a aldeia dos 
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autores. Joel, em seguida, explicou que o grupo ainda não havia iniciado a leitura dos percursos, 

mas que iriam utilizar cinco categorias temáticas. 

Fiquei sem palavras. Como era possível ter as categorias estabelecidas sem saber do que 

tratavam os trabalhos? Do ponto de vista da minha formação até aquele momento, parecia 

simplesmente errado. Era claro que as temáticas precisavam ser derivadas dos textos, e não 

estabelecidas a priori. Não? A coisa ficou ainda mais confusa quando Joel contou que as 

categorias eram Escola, Cultura, Saúde, Meio Ambiente, Território e Sustentabilidade. Como 

àquela altura eu já havia lido os percursos, essas categorias pareciam simplesmente aleatórias, 

e as três últimas pareciam ser a mesma coisa, com pequenas diferenças. Não importa de que 

forma eu olhasse, a metodologia parecia invertida. E se alguma daquelas categorias ficasse 

vazia? De onde tinham saído afinal aquelas categorias? 

O fato de eu ter terminado a leitura do acervo de percursos há poucas semanas me 

deixava ainda mais desconcertado, porque ao mesmo tempo que aquela categorização parecia 

errada, eu pressentia que, como uma expressão mal traduzida de língua estrangeira, algo do 

contexto parecia me ter escapado. Joel não parecia nada inseguro com sua proposta, e os quatro 

estudantes xakriabá pareciam concordar que era a melhor forma de organizar a pesquisa. Era 

como se alguém tivesse contado uma piada e eu fosse o único a não entender. Mas o que havia 

ali de tão errado? Evidentemente, não era o primeiro caso em que coisas eram organizadas em 

categorias estabelecidas a priori, e eram categorias aparentemente comuns, algumas delas iguais 

às que eu havia desenvolvido. Eu não estava fazendo uma tempestade em copo d’água? Qual a 

importância de uma variação em categorias de organização? Com tais questões em mente, este 

capítulo descreve minha tentativa de dar sentido ao desconcerto epistêmico (cf. Verran, 1999) 

que senti em 2019, essa sensação de que eu estava perdendo um contexto importante, de que 

algo estava estampado na minha cara, mas eu não conseguia ver. Era necessário seguir o 

conselho de Stengers: desacelerar. 

Vamos começar o capítulo, então, com o contexto. 

 

2.1 Se os índios mesmo fossem ensinar os índios 

 

[...] nós fomos lá na prefeitura pra dizer pro prefeito que a gente queria escola nossa, 

com professores nossos. E ele falou que podia vir secretaria, podia vir faculdade, 

podia vir quem fosse para formar gente aqui, que ele duvidava que os índios 

Xakriabá aprendessem e que soubessem alguma coisa para ensinar as crianças. Que 

se os índios mesmo fossem ensinar os índios, nós íamos ficar sem saber nada. 

(Cacique Domingos Xakriabá). (Gomes; Corrêa; Miranda, 2020, p. 179, grifo nosso) 
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Para desatar o nó da categorização dos Percursos, é preciso, antes, entender como esses 

pesquisadores xakriabá chegaram à universidade e o que se espera deles em seu território. 

Embora a maioria dos trabalhos antropológicos não esteja atenta à educação escolar indígena, 

expressando uma “impressão geral e difusa de que essa instituição permanece alheia à vida da 

aldeia e à respectiva cultura indígena” (Tassinari, 2001a, p. 48), esse não é o caso das pesquisas 

entre os Xakriabá das últimas duas décadas. A educação escolar e os professores Xakriabá são 

temas recorrentes nas pesquisas dos, sobre e com os Xakriabá. Entre os pesquisadores xakriabá 

que conheci na pós-graduação, todos já haviam sido professores nas escolas indígenas. Mesmo 

nas pesquisas com outros temas como foco, como a etnografia de Alessandro Oliveira (2008) 

sobre a participação xakriabá nas eleições municipais, ou a etnografia de Rafael Santos (2010) 

sobre a cultura e o segredo, os professores aparecem como interlocutores privilegiados e a 

escola como parte do contexto. Como destacado anteriormente, a escolarização entre os 

Xakriabá foi um processo intensivo e paralelo a grandes transformações, e é impossível ignorar 

a centralidade da escola e dos professores entre os Xakriabá hoje. Cabe ressaltar ainda que esse 

não é um fenômeno restrito aos Xakriabá; Rita Potyguara, por exemplo, afirma como entre 

outros povos indígenas os “professores vêm ocupando majoritariamente os espaços de 

participação e de representação, inclusive em órgãos ligados ao campo da saúde, dos direitos 

humanos e no poder legislativo municipal” (Nascimento, 2022, p. 107). 

Durante os sete anos que pude conviver com os Xakriabá em Belo Horizonte, São João 

das Missões ou Berlim, não foram poucas as vezes em que fui perguntado se conhecia “a 

Macaé”, “o Ed”, “a Verônica”, “o Cássio”, “a Terezinha” e tantos outros pesquisadores que 

passaram por lá antes de mim e que, na maior parte, eu conhecia somente por textos e pelo 

sobrenome. Os Xakriabá, pelo menos os professores e lideranças com quem pude conversar, 

conhecem a bibliografia pelo primeiro nome, e não faltaram situações em que me indicaram 

alguma: “quem perguntava muito disso era o Rogerinho, ele andou isso aqui tudo com os 

meninos”. 

Certa vez, depois de ler uma dissertação com algumas afirmações que me pareciam 

equivocadas, perguntei a Joel, que conhecia o autor pelo primeiro nome, o que achava do trecho. 

Ele não concordava com a afirmação, mas respondeu de forma generosa: “ah, é porque ele não 

chegou a ver tudo que aconteceu, acabou a pesquisa antes”. Para mim, foi uma lição de 

humildade. Uma pesquisa é inevitavelmente um retrato de um curto período, uma vez que os 

contextos mudam, os projetos se adaptam, e as pessoas que conhecemos durante uma pesquisa 

também mudam com o tempo, aprendem coisas novas, mudam de perspectiva, rompem ou 
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fazem novos acordos umas com as outras. Eu também não cheguei a ver tudo o que aconteceu 

(e vai acontecer), e minha pesquisa, agora em suas mãos, também acabou antes. 

Vale destacar que programas homogeneizadores de educação “para” indígenas existem 

no Brasil desde os primeiros contatos com os invasores europeus. As missões, claro, não eram 

somente projetos educacionais, mas instituições coloniais muito particulares que misturavam 

campo de refugiados, reserva de mão de obra servil e catecismo. Como as missões eram também 

projetos de educação, os Xakriabá de São João das Missões possuem uma relação documentada 

de três séculos com projetos tutelares de educação. 

No final do século XX, mudanças no contexto nacional e internacional permitiram que 

novos modelos de educação escolar indígena fossem apropriados por um movimento indígena 

cada vez mais ativo. Vale ressaltar que a segunda metade do século XX foi marcada por um 

crescente protagonismo dos povos indígenas em muitos países. No fim da década de 1950, 

enquanto novas formas de resistência eram articuladas pelos povos ao redor do mundo (Smith, 

1999, p. 135), a Organização Internacional do Trabalho (OIT) adotou a Convenção 107, que 

trata da integração e proteção das populações indígenas, como um dos primeiros instrumentos 

internacionais para o reconhecimento dessas questões. 

Na América Latina, o Concílio de Medellín (1968) trouxe a questão indígena e da terra 

para o centro dos debates da Teologia da Libertação, o que levou no Brasil à criação do 

Conselho Indigenista Missionário (Cimi) em 1972, fundado com o objetivo de lutar pela 

diversidade cultural dos povos indígenas. Entre os Xakriabá, o Cimi foi parceiro na luta de 

retomada liderada pelo cacique Rosalino Xakriabá. Desde os anos 1970, uma série de encontros 

e movimentos indígenas em Minas Gerais (Dutra et al, 2003, p. 74) tem permitido uma 

articulação maior de lutas e estratégias políticas de diferentes povos indígenas, que, a partir de 

então, vem se consolidando como um movimento nacional.  

A Constituição de 1988 foi a primeira no Brasil a reconhecer o direito à diferença das 

populações indígenas sem recorrer às tentativas de assimilação à “comunidade nacional” que 

inevitavelmente caracterizavam os indígenas como uma categoria étnica fadada ao 

desaparecimento certo. Em seu artigo 210, a Constituição assegura às comunidades indígenas 

“o direito à sua língua materna e processos próprios de aprendizagem em seu ensino 

fundamental regular”, e, no artigo 215, define a “obrigação do Estado de proteger as 

manifestações das culturas indígenas”. A Constituição conta ainda com o capítulo VIII (Dos 

Índios), que reconhece, no artigo 231, a organização social, línguas, crenças, costumes, 

tradições e os direitos originários dos povos indígenas sobre as terras que tradicionalmente 

ocupam, encerrando ainda com quaisquer resquícios de tutela sobre os indígenas ao garantir, 
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no artigo 232, seu direito como parte legítima para ingressar em juízo em defesa de seus direitos 

e interesses. 

Nos anos seguintes, uma série de mudanças no sistema educacional intensificou as 

transformações: em 1991, o governo transferiu a responsabilidade da educação indígena da 

Funai para o MEC (BRASIL, 1991); em 1993, o governo homologou diretrizes para uma 

Política Nacional de Educação Indígena (BRASIL, 1993); em 1996, a Lei de Diretrizes e Bases 

da Educação Nacional definiu a oferta de uma educação escolar específica, diferenciada, 

intercultural e multilíngue (BRASIL, 1996); em 2008, o governo criou o Programa de Apoio à 

Formação Superior e Licenciaturas Indígenas (Prolind); e, em 2009, um decreto dispôs sobre a 

organização em territórios etnoeducacionais (BRASIL, 2009). Em todo esse período, a 

produção de livros e materiais didáticos específicos e diferenciados foi intensificada, como 

veremos mais à frente. 

As Diretrizes para a Política Nacional de Educação Escolar Indígena (1993, p. 20) 

afirmam que as comunidades indígenas têm direito a indígenas como professores em suas 

escolas, e que, para isso, é “imprescindível e urgente, dado que a escola indígena deve ser 

intercultural, bilíngue, específica e diferenciada, que se criem condições necessárias para a 

formação especializada de índios como professores”. O documento estabelece também que as 

características específicas da educação escolar indígena pressupõem “uma carreira 

diferenciada” dentro do magistério. Em Minas Gerais, lideranças indígenas xakriabá, pataxó, 

maxakali, krenak e kaxixó participaram de um seminário com agentes da Funai, funcionários 

da Secretaria de Estado da Educação, antropólogos e professores da UFMG no Parque Estadual 

do Rio Doce, em novembro de 1995, em busca da garantia de seus direitos a uma educação 

diferenciada (Dutra et al., 2003, p. 75). 

A Lei de Diretrizes e Bases da Educação coroou o longo processo de luta dos povos 

indígenas no Brasil, demarcando a escola indígena como um espaço positivo de construção da 

etnicidade. O artigo 78 da Lei n° 9394/96 garante a educação escolar bilíngue e intercultural 

para proporcionar aos povos indígenas a valorização de suas línguas e ciências, a recuperação 

de suas memórias históricas e a reafirmação de suas identidades étnicas, ao mesmo tempo em 

que garante o acesso às informações e conhecimentos técnicos científicos das demais 

sociedades indígenas e não indígenas. Para essa valorização, recuperação e reafirmação é 

necessário, então, a formação de indígenas habilitados como pesquisadores e professores de 

suas próprias culturas.  

O encontro no Parque do Rio Doce em 1995 foi fruto de um convênio entre a Secretaria 

Estadual de Educação de Minas Gerais (SEE), a Funai, o Instituto Estadual de Florestas (IEF), 
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e teve como resultado o Programa de Implantação das Escolas Indígenas (PIEI), que formou, 

em 1999, a primeira turma com sessenta e seis professores maxakali, pataxó, krenak e xakriabá 

(Pereira; Gomes, 2019, p. 4). A segunda turma, com setenta educadores indígenas, completou 

o curso em 2004, aumentando a quantidade de professores indígenas formados no estado. Em 

Minas Gerais, foi essa primeira geração de professores indígenas formados que passou a 

demandar a abertura das universidades para suas comunidades. Em escala nacional, a Comissão 

Nacional de Educação Escolar Indígena (CNEEI) tem sido um vetor importante para as 

demandas por educação indígena e diferenciada, e, mais recentemente, tem alertado para a 

necessidade de “ formação em nível superior de profissionais indígenas em diferentes áreas do 

conhecimento, de acordo com as necessidades políticas e organizativas das comunidades” 

(Nascimento, 2022, p. 112). Dessa forma, em fins de 2001, a UFMG criou uma comissão para 

estudar a abertura de um programa institucional da universidade para as populações indígenas.  

A partir de 2004, o Programa de Apoio à Formação Superior e Licenciaturas 

Interculturais Indígenas (Prolind) deu um impulso decisivo na implantação desses programas, 

apoiando projetos de cursos de licenciaturas específicas para os povos indígenas. Em 2006, a 

Faculdade de Educação (FaE) da UFMG abriu as portas do curso especial de graduação 

“Formação Intercultural para Educadores Indígenas” (FIEI), que formou 142 professores 

indígenas de Minas Gerais. Tendo como exemplos o “3º grau Indígena” da Universidade do 

Mato Grosso (UNEMAT), inaugurado em 2001, e a “Licenciatura Intercultural” da 

Universidade Federal de Roraima (UFRR), aberto em 2002, além da experiência em caráter 

especial do Prolind na própria UFMG, o FIEI foi iniciado como curso permanente de graduação 

na FaE em 2009, no âmbito do Programa de Reestruturação e Expansão das Universidades 

Federais (REUNI). 

Durante os primeiros anos da implantação das escolas diferenciadas, Ana Gomes (2006, 

p. 321) observou a “reprodução de aspectos de um contexto escolar que se assemelhava ao das 

demais escolas públicas da região” e uma “modalidade de funcionamento mais ‘tradicional’” 

na escola xakriabá, mas também notou “a forma incisiva dos Xakriabá em implementar a escola 

indígena, valendo-se para isso das suas prerrogativas específicas”. Essa aparente contradição 

instigou uma pesquisa sobre a história regional da escolarização a partir do primeiro registro de 

escola na região nos anos 1930, encontrado na Prefeitura de Itacarambi (idem). Em 1968, 

sabemos que havia seis classes isoladas onde hoje está a sede do município de São João das 

Missões e outras duas classes na atual Terra Indígena de Rancharia (Santos, Ana. 2006, p. 51). 

Na década de 1970, a Relação das Escolas Rurais do Município de Itacarambi registra 28 

escolas, 13 das quais estão em comunidades hoje homologadas como terra indígena (Gomes, 
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2006, p. 322). Anézia Oliveira (2016) ressalta a predominância feminina entre as professoras, 

afirmando que praticamente não havia homens lecionando nos anos 1970, uma tendência que, 

em parte, continua nos anos seguintes. A implantação das escolas interculturais, específicas e 

diferenciadas entre os Xakriabá a partir dos anos 90 foi informada, “explícita ou 

implicitamente”, pela experiência escolar anterior (Leite, 2002, p. 269). 

Em sua pesquisa sobre as antigas escolas entre os Xakriabá, Ana Gomes (2006, p. 316) 

identificou que “as possibilidades de acesso à instrução foram crescendo de modo progressivo 

e lento, fruto de uma luta incessante pela escola pelo menos por parte da população local”. 

Durante décadas, os moradores ofereceram suas casas como espaço escolar, organizaram 

mutirões para construir barracos para as escolas e articularam professores escolhidos pelos pais, 

informando posteriormente à prefeitura a necessidade de algum apoio. Na prática consolidada 

nesse período para a contratação de professores, a “qualificação do professor era diretamente 

reconhecida por aqueles que ‘inscreviam’ seus filhos na classe”, e a “competência técnica e o 

comprometimento social do professor eram referidos a uma mesma matriz social, interna à 

comunidade das aldeias” (ibid., p. 322). 

É possível ainda verificar o processo lento de atendimento à demanda escolar ao se 

analisar o diagnóstico realizado em 1995, no momento de instauração do PIEI, no qual consta, 

“doze escolas municipais de 1ª a 4ª série (quase a mesma quantidade dos anos de 1970), com 

17 professores, 14 contratados pela Prefeitura de Itacarambi e três pela FUNAI”, com quatro 

desses professores sendo pertencentes às comunidades locais (idem). A criação de escolas entre 

os Xakriabá até 1997 era, portanto, fruto de “uma ação direta das comunidades das aldeias no 

sentido de prover as necessidades educacionais”. O diagnóstico citado argumenta que a falta de 

professores pertencentes às comunidades era um fator que comprometia o funcionamento das 

escolas, situação também descrita na documentação de 1992 encontrada na 9ª Delegacia 

Regional de Ensino, em Januária (ibid., p. 323). Essa “gestão comunitária informal” (idem) vai 

marcar profundamente as propostas xakriabá nos anos seguintes à implantação das escolas 

específicas e diferenciadas. 

À medida que a educação indígena foi sendo efetivada, e pesquisadores indígenas 

começaram a se formar academicamente e produzir suas próprias reflexões, o volume da 

produção acadêmica sobre a educação escolar indígena aumentou progressivamente, com 

grande concentração no campo educacional (Teixeira; Gomes, 2012, p. 57). Lúcia Alvarez Leite 

(2002) produziu a primeira análise de fôlego sobre a escola Xakriabá e situou a instituição como 

uma ferramenta de luta na experiência dos movimentos indígenas, perspectiva que adoto 

integralmente em minha própria atividade de pesquisa. 
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O trabalho de Macaé Evaristo Santos (2006, p. 18) analisou como os Xakriabá 

colocaram em ação uma “política cultural” que contesta e dá novos significados à escola, 

colocando práticas outras de gestão escolar, entre as quais podemos citar a proposta dos 

Xakriabá de trocar os colegiados, órgão oficial de participação coletiva nas escolas públicas de 

Minas Gerais, pela assembleia comunitária, na qual são debatidos os temas de interesse comum 

(Gomes, 2004). Em sua pesquisa sobre como as ideias de diferença de gênero entre os Xakriabá 

são engendradas e possibilitam diferentes formas de participação de homens e mulheres no 

cotidiano e nas instâncias públicas, Isis Teixeira e Ana Gomes (2012, p. 61) afirmam que a 

escolarização, o assalariamento e a experiência associativa predominavam entre as intensas e 

rápidas transformações socioculturais entre os Xakriabá naquele momento.  

Ao contrário da “impressão geral e difusa” de que a escola indígena seria uma instituição 

completamente fora da vida comunitária, Tassinari (2001) afirma como podem ser descritas 

como espaços de fronteira, locais privilegiados para trânsito e articulação de conhecimentos, 

além de incompreensões e redefinições étnicas dos grupos. Essas escolas-fronteira “teriam a 

peculiaridade de transitar entre dois mundos – a cultura ocidental e as tradições indígenas – sem 

pertencer exatamente a nenhum deles”, e teriam fomentado a emergência de indígenas 

escolarizados capazes de transitar entre mundos, compreender com mais detalhes a situação 

extra aldeia (Teixeira; Gomes, 2012, p. 57-58). 

Nos últimos anos, pude ouvir várias falas das lideranças xakriabá para professores em 

formação no FIEI e nas assembleias no território que abertamente os cobravam por essa 

habilidade de saber controlar a fronteira a serviço dos Xakriabá. Seu Valdemar Xakriabá, 

liderança da aldeia Prata, afirmou, em uma conversa em 2023, que o professor “precisa ter uma 

peneira para saber o que ele traz para o território” e o que é melhor não trazer. Mendonça (2014, 

p. 25) registrou um depoimento similar de Seu Valdinho, então liderança da aldeia Barreiro 

Preto: “Tem muitas coisas de fora que são importantes trazer pra dentro, mas tem outras coisas 

que temos que deixar lá. Muitas vezes, os professores, os alunos falam muito sobre isto”. 

Lideranças como Seu Valdemar são convidados com frequência para aulas nas escolas e 

sugerem temas a serem ensinados (Tomaz; Knijnik, 2018, p. 21). 

A introdução de professores xakriabá nas escolas, no entanto, não se deu sem conflitos, 

como vimos na citação de Domingos Cacique que abre este tópico, no qual a prefeitura de São 

João das Missões se recusou a contratar professores indígenas naquele ano. A solução veio com 

a transferência, em 1997, da gestão das escolas indígenas do município para o estado de Minas 

Gerais, com quem as lideranças conseguiram negociar a designação de professores xakriabá, 

garantindo a soberania das comunidades na definição de o que era um professor qualificado – 
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uma prática que, como vimos, os Xakriabá já mantinham em sua experiência anterior com a 

educação escolar. 

Além da experiência prévia com a escola homogeneizante e com professores não 

indígenas no território, os Xakriabá também acumulam experiência na escola em outros 

municípios. Nei (Xakriabá, N. 2022, p. 17) conta que, nos anos 1990, quando teve de se mudar 

para Itacarambi para completar o Ensino Fundamental, a diretora da escola, “sabedora que eu 

era Xakriabá, me proferiu um longo sermão”, que o fez sentir “um desconforto muito grande 

ao ouvi-la, pois parecia que diante dela estava alguém muito cruel”. Este não é, no entanto, um 

problema restrito ao passado: embora as escolas específicas e diferenciadas hoje tenham 

capacidade para atender toda a demanda até o Ensino Médio, atualmente muitos jovens xakriabá 

saem do território para fazer curso técnico nos Institutos Federais (IF) em Minas Gerais, Bahia 

e Goiás. Para Marta Mamédio, psicóloga e indigenista do Cimi, os Xakriabá enfrentam um 

racismo “bem forte principalmente entre estudantes que precisam ir para a cidade estudar”, e 

ressalta recentes casos “de jovens que se suicidaram após terem saído do território” (Oliveira, 

2023).  

No IF de Januária (MG), o quarto onde vivem alguns Xakriabá foi apelidado pelos 

estudantes não indígenas de funaizinha. No IF de Urutaí (GO), Leonardo Melo, Ademir Vaz e 

Maria Almeida (2020) analisaram depoimentos de professores e estudantes sobre a experiência 

xakriabá em um espaço escolar não indígena, e identificaram várias situações de racismo. Os 

pesquisadores afirmam que pelo menos metade dos professores “já presenciaram atos de 

discriminação e/ou bullying contra os alunos indígenas, protagonizado pelos alunos não 

indígenas”. Uma professora do IF de Urutaí afirmou que os Xakriabá “se apresentam retraídos 

e acuados em situações comuns de sala de aula, como se não estivessem de fato integrados ao 

grupo” e outra afirmou que são excluídos dos trabalhos em grupo (Melo; Vaz; Almeida, 2020, 

p. 365). Entre os temas do bullying, alguns velhos conhecidos tropos do racismo anti indígena: 

um estudante xakriabá relatou que “falaram que a gente não era índio, e ficaram fazendo piadas 

de mau gosto” e outro afirmou que os não indígenas estranham porque não os veem “como 

pessoas normais, pensam que ainda somos como os nossos antepassados” (Melo; Vaz; Almeida, 

2020, p. 359). Estariam, assim, presos fora do tempo, em uma indigeneidade de museu (morto). 

Como afirma Rita Potyguara, a presença indígena no Ensino Superior “provocaria diferentes 

situações de racismo, seja por ocupar um lugar que se acreditava não ser o dele, pondo em risco 

lugares de privilégio ou questionando os monorreferenciais científicos e conceituais da 

academia, seja pela negação das suas existências e direitos” (Nascimento, 2022, p. 165). 
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Não deveria ser surpresa, portanto, que a escola que os Xakriabá construíram seja uma 

escola outra, uma escola que tenha por princípio se diferenciar. O momento da estadualização 

da educação escolar xakriabá indica inclusive um novo componente na gestão das demandas 

educacionais: se até então elas eram realizadas diretamente pelas comunidades de cada aldeia, 

a partir da estadualização elas passam a ser geridas pela Organização Interna, o Conselho de 

Lideranças Xakriabá, com acesso direto à Secretaria de Estado de Educação (SEE) de Minas 

Gerais e a ter voz na designação de professores (Gomes, Ana. 2006, p. 323). 

Nos anos seguintes à estadualização da educação escolar xakriabá, começa um processo 

de desmembramento (e, portanto, multiplicação) das escolas na TIX, um aumento no número 

de professores designados e um crescimento intensivo das matrículas. Se, até a estadualização, 

as escolas atendiam menos da metade da demanda, poucos anos depois, as escolas já cobriam 

a quase totalidade das crianças e adolescentes em idade de ensino fundamental (ibid., p. 75). 

Em 1995, cerca de 800 estudantes eram atendidos pelas duas escolas na TIX (ibid., p. 25), 

enquanto, em 2019, eram 34 escolas, com cerca de 200 professores escolhidos por suas 

comunidades atendendo mais de 2.500 estudantes, provocando profundas mudanças 

econômicas, sociais, políticas e culturais entre os Xakriabá (Pereira; Gomes, 2019, p. 3).  

A expansão da escolarização entre os Xakriabá tem uma peculiaridade frente aos demais 

processos de escolarização indígena: enquanto na educação escolar indígena nacional há uma 

predominância masculina, entre os Xakriabá o número de meninas atendidas nas séries finais 

do Ensino Fundamental chega a quase ao dobro do número de meninos (Teixeira; Gomes, 2012, 

p. 63), uma característica que, como veremos, se mantém na formação de professores/as 

xakriabá no FIEI. Outra peculiaridade que chama a atenção nas escolas xakriabá é “o silêncio 

que reina em muitas das salas de aula, onde não se ouve a voz dos alunos e, em muitos casos, 

nem dos/das professores/as” (Gomes, Ana. 2006, p. 320). 

A antropóloga Célia Xakriabá (2018, p. 133) caracteriza a implantação da escola 

específica e diferenciada entre os Xakriabá como amansamento da escola, um processo no qual 

“a escola passou a interagir com as experiências vivenciadas pela comunidade”. A autora 

prefere utilizar amansar a reapropriar porque o primeiro “é um conceito elaborado a partir da 

resistência de amansar aquilo que foi bravo, que era valente, portanto, atacava e violentava a 

nossa cultura” (ibid., p. 137). A escola amansada seria então resultado de uma “educação que 

dialoga com o movimento da vida, com o viver no território”, um local onde os estudantes 

poderiam “aprender sem se prender” em uma sala fechada, em que o conhecimento tradicional 

indígena tem uma centralidade e a escrita se transforma em ferramenta de luta (Gomes; Corrêa; 

Miranda, 2020, p. 185-186). 
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Mais do que um espaço de “ressignificação”, e muito mais do que um aparelho 

ideológico de reprodução da ideologia dominante, como entendia o filósofo franco-argelino 

Louis Althusser, a escola amansada torna-se uma zona de contato “onde as diferenças 

interétnicas emergem e adquirem novos contornos e onde técnicas e conhecimentos 

provenientes de diferentes tradições podem ser trocados e, assim, reinventados” (Tassinari, 

2001a, p. 56). Não se trata, aqui, de negar o papel tutelar, homogeneizante, formatador e 

autoritário que a instituição escolar teve e tem em diversos contextos, mas de entender o que os 

Xakriabá fizeram e fazem para lidar com aquilo que foi bravo.  

O processo de amansamento da escola entre os Xakriabá ocorre de forma diferente em 

cada aldeia, mas chamarei a atenção brevemente para três aspectos particulares. Os dois 

primeiros aspectos foram inicialmente analisados por Macaé Santos (2006) e Verônica Pereira 

(2013): a direção escolar no processo de gestão dos professores e o caso específico dos 

professores de cultura. O terceiro aspecto particular do amansamento da escola xakriabá, o 

Calendário de Acompanhamento da Vida e da Natureza ou Calendário Sociocultural, será 

analisado em seguida, a partir do trabalho de pesquisadoras xakriabá.  

As constantes negociações entre lideranças, Secretaria de Educação e os diversos grupos 

familiares das aldeias, segundo Macaé Santos (2006, p. 99), produziu “um tipo de envolvimento 

diferente da comunidade com a escola, o que cria campos de interação e governabilidade 

diferentes de outras escolas públicas”. A pesquisa de Macaé Santos apresenta uma análise rica 

da primeira década de implantação da escola indígena entre os Xakriabá, analisando o papel do 

diretor escolar indígena em suas especificidades, “algumas vezes desprovidas de sua 

complexidade original e outras vezes de forma insuficiente para explicitar de forma coerente as 

práticas e os discursos dos sujeitos sobre sua atuação” (ibid., p. 17). A pesquisadora então 

captura os modos de reinvenção da escola e dos conhecimentos escolares a partir de eixos 

próprios, ainda que dentro do marco de projetos escolares hegemônicos (ibid., p. 19). 

O processo de escolha dos professores xakriabá é analisado por Macaé Santos (2006, p. 

83), então, como “uma prática de gestão inédita que permite pensar e repensar os nexos entre 

escola e participação comunitária, nos parâmetros que vem se propondo, como espaço de 

democracia”. Como dito, a estadualização das escolas criou uma instância nova de mediação, 

passando a função de negociar com o Estado a implantação de escolas e contratação de 

professores das unidades familiares para a Organização Interna. Embora esse processo tenha 

sido tranquilo em muitas aldeias, as indicações do Cacique reacenderam antigas disputas 

internas entre grupos de parentesco em outras. 
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Algumas famílias, em protesto pela escolha de professores, retiraram seus filhos das 

escolas; alguns chegaram a enviar para escolas não indígenas, o que obrigou diretores e 

lideranças a negociarem com cada aldeia e entenderem “a necessidade de incorporar todos os 

grupos familiares na escolha dos professores” (ibid., p. 99). O trabalho de negociação não 

acabou e, passados quase 20 anos da pesquisa de Macaé Santos, a escolha de professores ainda 

é um tema que desperta intensos debates. O calendário escolar também é frequentemente 

modificado por arranjos informais das aldeias, como a participação em eventos comunitários 

ou a interrupção das aulas em caso de morte de parente, com tempos que variam em cada aldeia, 

mas que podem chegar a duas semanas. Também há relatos de arranjos informais para a 

equiparação salarial entre professores que atuam em séries diferentes, mas que possuem a 

mesma formação (ibid., p. 99). 

O fato de a instituição do colegiado, espaço de representação, muitas vezes ser 

substituído pela instituição da assembleia, espaço da participação direta, evidencia como  a 

direção escolar xakriabá tem um trabalho constante de articulação e organização comunitária, 

recebendo constantes demandas, que, por sua vez, ultrapassam muito o papel dos diretores de 

escolas não indígenas. A gestão escolar torna-se então um produto da tensão permanente “entre 

o modelo centralizado e burocrático de gestão do Estado e a função e os objetivos da escola 

indígena xacriabá, que tem na participação um de seus princípios” (ibid., p. 104). 

Nesse sentido, vale ressaltar que as promessas de construção legal da categoria escola 

indígena e uma carreira específica para os professores indígenas, apresentadas no Fórum 

Mineiro de Educação há duas décadas (ibid., p. 111), ainda não foram implementadas, e as 

escolas xakriabá seguem sob as mesmas normas das escolas não indígenas, produzidas para 

outro contexto. Esses modelos de organização escolar hegemônicos não só são insuficientes 

para resolver os problemas específicos que surgem no contexto xakriabá, como também 

impedem o reconhecimento, por parte da Secretaria de Educação, das soluções específicas que 

vêm sendo desenvolvidas por professores, diretores e aldeias desde 1997. Em 2023, estive na 

aldeia Custódio pouco depois de uma morte sobre a qual falaremos no próximo capítulo, e ouvi 

denúncias dos professores contra a Secretaria de Educação que não estaria aceitando a 

interrupção das aulas durante o período de luto. Sem normativas, os professores e diretores 

ficam, na prática, à mercê da sensibilidade dos funcionários que fazem o acompanhamento das 

escolas 

Outro aspecto muito interessante do processo de amansamento das escolas entre os 

Xakriabá foi a construção da figura do professor de cultura, analisada por Pereira (2013) bem 

em seu início. Assim como a escola, pode-se dizer que o termo cultura foi também amansado 
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pelos Xakriabá, sendo utilizado em projetos, assembleias, reuniões e seminários, como o que 

descrevi no prólogo. Esse não é um privilégio dos Xakriabá: a “cultura” se tornou ubíqua nos 

discursos indígenas no Brasil, e a proposição da antropóloga Manuela Carneiro da Cunha 

(2009) da necessária distinção entre as categorias de cultura e “cultura”, apesar da sua 

coexistência, já foi bem estabelecida no debate antropológico. Os professores de cultura são 

parte do processo de amansamento entre os Xakriabá. Para Zeza Xakriabá, o professor de 

cultura seria “um articulador das outras disciplinas da escola”, organizador da 

“interdisciplinaridade entre a escola e a tradição, que está fora da escola” (Pereira, 2013, p. 84). 

Nesse sentido, apesar da supracitada observação de uma “modalidade de funcionamento mais 

‘tradicional’” das escolas xakriabá (Gomes, Ana. 2006, p. 321), é possível notar que assim que 

os Xakriabá perceberam que a escola do colonizador poderia ser “mais do que dominar os seus 

códigos” (Pereira, 2013, p. 58), passaram a engendrar um modo de transformar a própria cultura 

em elemento mediador naquela fronteira. 

Entre os povos atendidos pelo PIEI-MG, os Xakriabá foram os últimos a conseguir 

implantar seus professores de cultura devido às resistências institucionais da SEE; os Krenak, 

Maxakali e Pataxó já possuíam seus próprios professores de cultura ou línguas em 2007, quando 

os primeiros foram contratados entre os Xakriabá. Os Xakriabá passaram três anos 

reivindicando professores específicos para a cultura, enquanto a SEE, por sua vez, insistia que 

os professores das aldeias podiam fazer o trabalho – ainda que tivesse concedido aos outros 

povos o mesmo direito (Pereira, 2013, p. 81-83). Assim como a escola, os cursos de magistério 

e, depois, a graduação intercultural podem também ser considerados espaços de fronteira, mas, 

neste caso, de uma fronteira múltipla: vários Xakriabá que cursaram o PIEI e/ou o FIEI 

afirmaram que o contato com os outros povos foi a parte mais importante da formação. As três 

turmas de magistério indígena do PIEI não foram, afinal, somente encontros entre educadores 

não indígenas e professores indígenas em formação, mas intercâmbios anuais em que os quatro 

povos e os educadores não indígenas conviviam intensamente no mesmo espaço, dois meses 

por ano durante quatro anos. 

O primeiro professor de cultura contratado na TIX foi Seu Emílio Xakriabá, liderança 

da aldeia Pedra Redonda e autoridade reconhecida na retomada da terra e da cultura, que logo 

reivindicou a contratação de mais professores devido ao excesso de demanda. A pesquisa de 

Verônica Pereira (2013) analisa o papel dos quatro tipos de professores que, para a então 

diretora da escola Xukurank, Zeza Xakriabá, são responsáveis pela circulação da cultura na 

escola: de arte, de uso do território, de práticas culturais e de cultura. A tese analisa o percurso 

que “transformou a cultura em algo trazido para a escola, através desses quatro professores”, e 
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o processo de “intensificação na produção e na circulação de certo tipo de conhecimento, a 

partir da presença desses professores na escola” (Pereira, 2013, p. 24). Para Eliana do Rosário 

Ferreira Gonçalves Oliveira Xakriabá e Regiane Costa Barbosa Xakriabá, não se exige 

educação escolar do professor de cultura porque ele é “formado na comunidade a qual pertence, 

no convívio com os familiares e com os mais velhos e isso é o que conta na hora da escolha” 

(Oliveira e Barbosa, 2015, p. 25). Em 2015, os professores de cultura possuíam uma carga 

horária de oito horas-aula por semana do Ensino Infantil ao 5º ano; a quantidade de aulas cai 

para duas por semana do 6º ano até o 2º ano do Ensino Médio; e para uma aula semanal no 3º 

ano do Ensino Médio. Esses professores não contam com livros didáticos, utilizando, portanto, 

recursos do próprio território em suas atividades, como barro, penas de aves, madeiras e 

sementes. 

A presença desses professores especializados, para Pereira (2013), indica que a presença 

de professores indígenas não foi suficiente para garantir uma escola diferenciada, e sua pesquisa 

analisa no que são exatamente especializados esses professores. Para Seu Emílio, o tema 

principal das aulas de cultura era “a consideração do respeito, da tradição, do conviver, como 

era a nossa doutrina xakriabá, como é que nós tratava os outros, como nós come, como nós 

vivia, como nós dormia, isso tudo a gente ia contando, qual era o respeito que a gente tinha pelo 

outro” (Pereira; Gomes, 2019, p. 11). Para Manoel Antônio Xakriabá (2018), embora nem todos 

tivessem a língua como foco, a contratação dos professores de cultura intensificou a retomada 

do akwê no território à medida que introduziam músicas e algumas palavras no cotidiano 

escolar. Muitos professores também traduzem músicas do português para o akwê. Alguns 

desses professores de cultura, como Deda Sirêpté, são entrevistados em vários percursos do 

FIEI como pesquisadores e especialistas em vários temas. Para pajé Deda Sirêpté, em entrevista 

a Manoel Antônio Xakriabá, os professores de cultura possuem principalmente dois problemas 

atualmente: pouco tempo para aulas e falta de professores de cultura especialmente para os anos 

finais do Ensino Fundamental. Em 2019, havia 13 professores de cultura atendendo 33 escolas 

do território, cada um deles com sua própria especialização e agenda.  

A primeira geração de professores de cultura, como Seu Emílio, era formada pelos mais 

velhos, autoridades estabelecidas de seus saberes, mas foram logo substituídos por professores 

mais jovens quando descobriram que a contratação dos mais antigos os traria problemas 

previdenciários. A segunda geração de professores de cultura, no entanto, traz questões sobre 

que tipo de especialização se busca para o cargo: se os escolhidos não eram, de partida, 

autoridades reconhecidas dentro do que era considerado pelos Xakriabá como cultura, qual era 

sua especificidade e diferença em relação aos outros professores? 
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A partir da observação e de entrevistas, Pereira e Gomes (2013, p. 128) afirmam que 

esses professores foram escolhidos por sua disponibilidade “para procurar aprender e vincular-

se aos mais velhos”. O professor de cultura, portanto, não precisaria saber de partida todos os 

temas, mas “estar apto a apreender as coisas da cultura, e não restritamente saber ou replicar as 

coisas da cultura”, o que significa, também, ter o aval dos mais velhos (idem). Estar apto a 

aprender coisas da cultura significa também saber o que se deve ou não ensinar, e em que 

situações pode-se explicitá-las – como veremos mais à frente, ao tratar dos segredos. O 

professor de cultura precisa, portanto, estar engajado na retomada da cultura e saber discernir 

o que pode ou não ser ensinado nas aulas, discernimento cuja falta poderia levar o professor até 

mesmo a “perder o juízo” (Pereira, 2013, p. 81). 

Desde a primeira geração os temas tratados nas aulas de cultura variavam 

profundamente em cada aldeia, já que os professores são escolhidos por sua proximidade com 

temas que não são os mesmos, ainda que dentro do que os Xakriabá entendem por cultura: “se 

ele for um bom entendedor dos cantos, estará aí a centralidade de suas aulas, assim como se for 

um bom tocador de sanfona e assim por diante, com relação às brincadeiras, aos jogos de versos, 

ao artesanato, à medicina tradicional” (ibid., p. 49). 

O terceiro aspecto do amansamento da escola xakriabá para o qual gostaria de chamar 

a atenção trata do manejo do tempo e do currículo escolar através do Calendário de 

Acompanhamento da Vida e da Natureza ou Calendário Sociocultural. Entre os pesquisadores 

não indígenas a tratar dos Calendários Socioculturais xakriabá, a tese de Lucilene Júlia da Silva 

(2016) inaugura o tema relatando a experiência da aldeia Prata com o Calendário, analisando o 

Método Indutivo Intercultural (MII), fundamento do Calendário Sociocultural, e seu encontro 

com os Xakriabá por intermédio da professora Márcia Spyer. O antropólogo e linguista suíço 

Jorge Gasché começou a utilizar essa metodologia na Amazônia peruana em 1985, e o MII 

passou a ser ensinado no curso peruano de Formação de Professores Especializados em 

Educação Intercultural e Bilíngue (Formabiap) em 1988, levado para o sudeste mexicano em 

1997 e adotado pela Licenciatura Para o Meio Indígena da Universidade Pedagógica Nacional 

do México em 2002. A professora do FIEI/Prolind Márcia Spyer trouxe a proposta para Minas 

Gerais em 2009, e, a partir do ano seguinte, a ideia já passou a ser debatida nos territórios 

xakriabá e pataxó. O trabalho de Lucilene Silva é fundamental para compreender o processo de 

criação e adaptação da metodologia entre México e Brasil, e apresenta a primeira análise 

aprofundada sobre a experiência do Calendário na aldeia Prata. Nos concentramos, aqui, nas 

pesquisas Xakriabá que tratam do tema. 
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Figura 10 : Calendário de 2014 na aldeia Prata. Arquivo do autor. 

Ainda no FIEI/Prolind, o percurso de Diana Rocha já era dedicado a analisar o 

Calendário, e, a cada novo percurso sobre o tema, pelo menos um dos autores anteriores é 

entrevistado, de forma que a metodologia parece estar sendo constantemente analisada pelos 

Xakriabá nos últimos 10 anos sob diferentes enfoques. Nos outros três percursos no acervo 

xakriabá que tratam dos Calendários, os professores contam que iniciaram sua implantação 

organizando reuniões com lideranças da aldeia, com os mais velhos e com os pais de alunos 

para apresentar a proposta e fazer um levantamento prévio de práticas culturais da aldeia 

organizado mês a mês por todo o ano. A participação das crianças e jovens em cada uma dessas 

atividades era pensada, e o resultado era um calendário novo, repleto de desenhos e figuras, 

como o Calendário de 2014 na aldeia da Prata, que divide o ano em um ciclo das águas e um 

ciclo da seca, como pode ser visto na imagem. 

A partir dos desenhos, os professores escolhem, primeiro, as atividades e, em seguida, 

as frases geradoras utilizando cartões e urus de aprendizagem, descritos como capangas (bolsa) 

de conhecimento. Dessa forma, pode-se escolher, por exemplo, a atividade “Armadilhas de 
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Caça” na seca, ou o plantio de mandioca no ciclo das águas. Ao acompanhar uma atividade do 

Calendário em Rancharia, Nunes (2015) afirma que os seguintes conteúdos foram 

desenvolvidos em uma atividade relacionada à agricultura da mandioca: luz e sombra, 

movimento do sol, duração do dia, fases da lua, estações do ano, relógio de sol, localizações 

geográficas, da Terra plana à Terra esférica, momento de uma força, máquinas simples, 

máquinas hidráulicas, máquinas térmicas, diversas máquinas presentes no cotidiano xakriabá, 

plantio e adubação do solo, queimadas, noções básicas de higiene, uso da água, energia e 

ambiente e produção de alimentos. 

Fernanda Cruz Xakriabá apresentou, em 2013, o primeiro percurso que tivemos acesso 

analisando a implementação do Calendário de Acompanhamento da Natureza e da Vida do 

Povo Xakriabá. Em 2015, foi a vez de Cleunice Barros de Andrade Nunes analisar o Calendário 

tendo a aldeia Rancharia como foco e Fernanda Cruz como coorientadora, e, em 2018, Edilene 

dos Santos Araújo analisou a experiência na aldeia da Prata também contando com a 

coorientação de Fernanda Cruz. Alguns professores indígenas se repetem nas entrevistas, em 

especial Diana Rocha e Éder Possidônio, precursores da prática em suas escolas. De acordo 

com Edilene Araújo (2018), quando os primeiros professores ouviram a proposta, acharam 

muito parecida com a forma que já trabalhavam em algumas aldeias. Para Fernanda Cruz 

(2013), o Calendário é um dos caminhos possíveis para se alcançar o objetivo da educação 

escolar indígena, a interculturalidade, e assim trazer a realidade do povo xakriabá para a escola 

ao recuperar saberes implícitos nas atividades sociais. O Calendário seria, para Cruz, uma 

metodologia para “fisgar o conhecimento” dentro de uma atividade social, e produziria, ao fim 

de cada ciclo de pesquisa, não uma lista de conteúdo para se colocar em uma tabela com a base 

curricular, mas uma lista de conceitos necessários para produzir novos currículos baseados na 

experiência concreta da vida indígena. São nos conceitos produzidos pela atividade que os 

professores poderiam buscar o princípio da interculturalidade, explicitando o que estava 

implícito naquelas atividades sociais. Ao transformar a pesquisa das atividades sociais em um 

instrumento pedagógico, o Calendário desloca o espaço e o tempo escolar para o território. 

Para Cleunice Nunes (2015, p. 12), os professores que adotaram o Calendário 

consideraram que a proposta se aproximava da concepção de educação que as comunidades já 

buscavam, qual seja, “uma educação que valoriza os costumes e a cultura do povo xakriabá”. 

O Calendário seria, portanto, uma alternativa à escola não indígena que manteria o foco na 

interação entre saberes científicos e os conhecimentos da comunidade. Em seu percurso, 

Edilene Araújo (2018, p. 47) afirma que “não é a aldeia que tem que caber na escola”, mas a 
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escola que precisa caber na aldeia e acompanhar a aldeia; assim, o processo de inserir a pesquisa 

como “mecanismo de apropriação de saberes tradicionais” pelos alunos foi também uma forma 

de amansar a escola (ibid., p. 5). A chegada das escolas nas aldeias significou, para Araújo, 

uma interrupção no convívio familiar, com os jovens passando mais tempo na escola do que 

com seus pais e avós. Com as escolas diferenciadas, a relação com as aldeias muda, “vai mostrar 

um novo olhar para atividades da aldeia, trazendo a vivência da comunidade e, assim, 

compreendendo as políticas internas do nosso território, como se fosse um ‘templo sagrado’” 

(ibid., p. 47). Ao entrevistar o professor Naldinho Xakriabá, Araújo afirma que o interesse de 

alguns professores em adotar uma metodologia de pesquisa com os alunos veio da experiência 

deles no FIEI, em que a pesquisa era ensinada como forma de se alcançar o conhecimento 

tradicional.  

Para Nunes (2015), os estudantes apresentaram mais interesse nas atividades fora de 

sala de aula que os professores – para quem, afinal, a metodologia implicava em reorganizar 

toda a prática centrada nos livros didáticos. Em entrevista para Cruz, Diana Rocha (2013) 

afirma que as maiores dificuldades são a falta de material de pesquisa, como biblioteca e 

internet, e a falta de engajamento de alguns professores no momento de reavaliação do 

planejamento da atividade. No mesmo percurso, o professor Eder Possidônio, por sua vez, 

afirma que principal desafio é articular as atividades com os conteúdos obrigatórios dos anos 

finais do ensino fundamental. Em entrevista a Nunes (2015, p. 25) dois anos depois, afirma que 

isso se deve ao Calendário ser “uma prática de ensino nova que a gente não tem ainda base 

fundamentada muito clara” e que “a intenção nossa não é seguir um modelo, não é, mas é 

aprimorar, melhorar esse modelo e adequar à nossa realidade”. Possidônio afirma, ainda, que, 

nos próximos anos, a sistematização do material produzido vai dar mais suporte, e que isso 

também traz um aspecto importante da metodologia: possibilita ao aluno entender que seu 

próprio povo produz conhecimento.  

Se as especificidades da direção escolar xakriabá, apresentada no tópico anterior, 

subvertia os papéis na relação escola-comunidade, e os professores de cultura subvertem a 

relação da própria escolarização do saber, o Calendário é um exemplo interessante de subversão 

de outro pilar da escolarização, a saber, a gestão centralizada do tempo. A antropóloga Célia 

Xakriabá (2018), que produziu um percurso no FIEI sobre as pinturas corporais e foi professora 

de cultura na escola Xukurank, desenvolveu uma abordagem diferente sobre o Calendário em 

sua dissertação. Enquanto as outras pesquisas apresentavam como eixo as “possibilidades do 

fazer pedagógico” ou como “reflexão em torno das práticas da vida social e cultural em 

comunidade”, a pesquisa de Célia Xakriabá (2018, p. 139) propõe “compreender como as 
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epistemologias no entorno do calendário” interagem com a ciência do território. Célia trata do 

Calendário Sociocultural Xakriabá como uma metodologia de pesquisa contínua, que evidencia 

e articula epistemologias enraizadas no território. 

Para além dos avanços e possibilidades abertas pelo amansamento da escola, é inegável 

que a instituição escolar entre os Xakriabá criou uma série de diferenciações, inclusive 

econômicas, e reforçou ou reordenou hierarquias, alianças e disputas entre núcleos de 

parentesco. A escola introduziu ainda temporalidades e espaços de convívio infantil inauditos 

na TIX, pelo menos nessa escala, e produziu um tipo novo de liderança com treinamento e 

trânsito entre os códigos do colonizador. Atualmente, algumas aldeias, como Barreiro Preto, 

Sumaré II e Prata, possuem lideranças que são ou foram professores de suas escolas, e todos os 

prefeitos de São João das Missões dos últimos 20 anos foram professores xakriabá. Ainda 

assim, a escola é objeto constante de reinvenção, e os Xakriabá têm demonstrado habilidade no 

reordenamento da experiência escolar e no amansamento dos conhecimentos que chegam com 

a escola, criando mecanismos para criar e preservar fronteiras nesse contato. Talvez a melhor 

definição da importância da educação no movimento indígena xakriabá tenha sido dada por 

Francisco Xavier dos Santos, o Chiquinho Xakriabá, quando era Secretário Municipal de 

Educação em São João das Missões, em entrevista a Alessandro Oliveira (2008, p. 25): “a [luta 

pela] educação equivale à luta pela terra”. 

Paralelamente às mudanças na legislação educacional que possibilitaram o 

amansamento da escola xakriabá, Bruce Albert (2000) ressalta que, no quadro jurídico da 

Constituição de 1988 e do “mercado de projeto” das ONGs nacionais e internacionais, a 

efervescência das associações indígenas foi favorecida e se tornou um elemento central da 

política indígena contemporânea. Ao garantir aos indígenas brasileiros o direito de constituir e 

presidir entidades representativas com personalidade jurídica, a Constituição retirou da Funai a 

prerrogativa de sua função tutelar e obrigou a entidade a se reposicionar. Em uma comparação 

direta com os anos anteriores, as ações da Funai passaram então a ser mais retraídas na TIX, 

obrigando algumas lideranças indígenas a buscar novas formas de atender as demandas das 

aldeias (Mendonça, 2014, p. 80-81). 

Entre os Xakriabá, o amansamento das escolas e dos projetos sociais são processos 

interconectados, com os professores sendo constantemente cobrados a participar, produzir atas, 

projetos etc. Esse período é também marcado pela multiplicação das associações indígenas e 

seu papel em “um conjunto de iniciativas que buscam o ‘resgate da cultura’”, um conjunto de 

projetos articulados “a uma lógica de registro e resgate da memória, através de um sistema de 

comunicação (vídeos, fotos, livros, jornal impresso e rádio)” (Santa Rosa, 2017, p. 15). Como 
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veremos mais à frente, a participação dos professores em formação na elaboração dos projetos 

é, inclusive, uma demanda das lideranças indígenas para o FIEI, e a intensidade com que os 

Xakriabá se envolveram com esse mercado de projetos não passou despercebida pelas pesquisas 

dos últimos 20 anos, que viram nos projetos a explicitação de uma série de categorias 

importantes. 

Rafael Santos (2010) analisou o engajamento nos “levantamentos da cultura” como uma 

resposta dos Xakriabá à demanda da Funai por provas de indigeneidade, e apresenta os 

“projetos de cultura” e, especialmente, a Casa de Cultura da aldeia Sumaré, como eixos desse 

processo. A pesquisa de Santos (2010, Rafael. p. 154) discute ainda o papel do segredo, “aquilo 

que seria a dimensão radical da diferença dos Xakriabá, a chave para seus pressupostos 

ontológicos” e que “não é mostrada de maneira exuberante pela via dos projetos de cultura”. 

Entendido por Santos como “tudo o que se relaciona ao universo cosmológico relacionado ao 

Toré”, o segredo teria sido exposto aos de fora apenas quando poderia ser convertido em 

“prova” de indigeneidade, como para o Laudo Antropológico: identidade étnica dos Xakriabá 

(Paraíso, 1987) e para o documentário citado anteriormente. 

A pesquisa de Suzana Escobar (2012) faz uma rica análise dos projetos sociais Xakriabá 

e descreve o movimento de multiplicação das suas associações. Escobar teve como foco, 

especialmente, o aspecto da escrita dos projetos – e, para isso, faz uma discussão importante 

sobre o papel dos documentos escritos para os Xakriabá, particularmente o documento de 

doação das terras e os documentos da Funai e da Ruralminas. Os editais e prestações de conta 

dos projetos se tornaram uma atividade constante, para a qual professores e pesquisadores são 

frequentemente recrutados. O movimento de chegada dos projetos sociais ao povo indígena 

Xakriabá é o tema da pesquisa de Augusta Mendonça (2014), que discute o processo de 

indigenização das práticas de numeramento durante a definição, escrita, produção de discursos, 

engajamento, desenvolvimento e gestão de projetos sociais.  

Mais recentemente, a gestão do território antes ocupado e devastado pelos fazendeiros 

é apresentada por Helen Santa Rosa (2017, p. 15) como uma questão central no Tempo D’agora, 

e a experiência dos Xakriabá na gestão de projetos nessa área é amplamente reconhecida em 

âmbito nacional, sendo uma das Áreas de Referência do Projeto Gestão Ambiental e Territorial 

Indígena (GATI). Santa Rosa analisa o processo de elaboração de documentos para a 

implantação da Política Nacional de Gestão Territorial e Ambiental de Terras Indígenas 

(PNGATI) para pensar as relações entre natureza e cultura entre os Xakriabá, tendo como 

referência a “categoria nativa ciência, regida pelo segredo e sagrado, fundamentos constituídos 
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ao longo de temporalidades e territorialidades que abrigam o universo da cosmologia xakriabá” 

(ibid., p. 18). 

Assim, a multiplicação de associações indígenas, e sua incessante busca pela aprovação 

de projetos, acontece pari passu à multiplicação das escolas: se, no final dos anos 1990, existia 

uma associação indígena xakriabá, localizada na aldeia Brejo do Mata Fome, Mendonça (2014, 

p. 37) registra, em 2014, a existência de 14 associações no território – e, embora não tenha um 

levantamento exaustivo mais recente, o que me informam os Xakriabá com quem conversei é 

que esse número seguiu subindo nos últimos 10 anos.  

É importante ressaltar que, muito embora os financiadores desses projetos sejam 

pródigos em relatar o protagonismo indígena na sua elaboração e gerenciamento, de modo geral 

os editais estabelecem abordagens, exigências e normativas que são, por definição, não 

indígenas, e que nesses moldes enquadram as possibilidades de ação. Assim como o 

amansamento da escola, o amansamento dos projetos também possui seus limites. Dessa forma, 

Luciano (2006) sugere que o melhor seria não dizer que são “projetos dos índios”, mas projetos 

elaborados a partir das determinações das instituições que as financiam. Mendonça (2014) 

também analisa como, durante esse período, os Xakriabá se apropriaram (ou, como diríamos 

pensando com Célia Xakriabá, amansaram) as práticas de escrita e numeramento envolvidas 

com a elaboração e gestão desses projetos. Para Escobar (2012, p. 84), o associativismo 

xakriabá é uma experiência política importante na garantia das necessidades das comunidades, 

e muitas lideranças utilizam a palavra projeto para se referir a qualquer coisa que precise ser 

feita nas aldeias.  

Entre os projetos de cultura, Rafael Santos (2010, p. 42) afirma que a maioria é 

conduzida e idealizada pelos Xakriabá com mais trânsito nos códigos não indígenas, como 

lideranças que viajaram para fora do território indígena durante a luta pela terra, em busca de 

trabalho ou mesmo para se formar como professor. A importância dos projetos para a cultura 

pode ser mais bem observada quando se nota a constante fusão das duas categorias: Escobar 

(2012, p. 103) registrou como, para Edvaldo Xakriabá, o Dé da aldeia Sumaré, um dos 

idealizadores da Casa de Cultura, “cultura é isso, é projeto”, e Mendonça (2014, p. 95-96) 

registrou Nicolau e Hilário, das aldeias Vargem e Barreiro Preto, falando como “os projetos são 

a cultura”. Como no caso das temáticas dos professores de cultura, a definição do que é um 

projeto de cultura pode ser contraintuitiva: Mendonça (2014, p. 96) registra seu Nicolau dando 

uma acepção dos projetos de cultura que incluem projetos de alimentação e agricultura, 

enquanto Edgar Kanaykõ defende que a subsistência local precisa entrar nos projetos: “não é 

só você fortalecer uma cultura para mostrar o que é ser cultural”. 
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Resta então compreender o que é essa tal cultura (com e sem aspas) que os Xakriabá 

querem retomar e que organiza o amansamento da escola e o horizonte dos projetos de 

associativismo. 

 

2.2 Retomada: vestir um traje-história 

 

Na época, Arlene era que coordenava a parte da educação na FUNAI. Nós fizemos 

um propósito de que era preciso diferençar a escola nossa. Nós tomamos uma 

decisão que nós queríamos a nossa educação passada pelos professores nossos, os 

professores indígenas. Aí eu só sei que tangolomango, no dizer do povo, 

tangolomango, apareceu esta proposta de educação indígena diferenciada. (Seu 

Emílio Xakriabá cf. Santos, M. 2006, p. 65, grifo nosso) 

Como outros dos povos indígenas da bacia do rio São Francisco, os Xakriabá se veem 

na situação peculiar de precisar tornar públicos os diacríticos de sua indigeneidade para 

conseguir efetivar seus direitos já garantidos em lei. A necessidade de explicitação da 

indigeneidade no trato com o aparato estatal é algo que os Xakriabá aprenderam a fazer desde 

seus primeiros contatos com os colonizadores. A escola indígena, como visto na seção anterior, 

é frequentemente descrita em pesquisas como elemento fundamental da retomada da cultura, 

no mais das vezes sob a perspectiva da indigenização da modernidade (Sahlins, 1997). Como 

no relato de Seu Emílio Xakriabá que abre esta seção, lideranças e professores com quem 

conversei sempre tratam da luta por uma educação diferenciada e da retomada cultural como 

resultado do propósito Xakriabá: tangolomango. 

É importante lembrar que, em 1995, quando começaram as iniciativas para efetivar a 

educação indígena específica e diferenciada, o movimento indígena estava em ebulição há pelo 

menos duas décadas, tendo participação importante na Constituinte e em uma série de encontros 

regionais e nacionais de lideranças. A acusação de que os Xakriabá “deixaram de ser índios”, 

por sua vez, é, provavelmente, tão antiga quanto a Missão de São João do Itacaramby, afinal, 

as missões existiam justamente para transformá-los em outra coisa que não índios. Mesmo a 

demanda da Funai em 1969 por provas de indigeneidade devido à suspeita de impureza racial, 

que Rafael Santos (2010, p. 92) afirma ter dado início ao processo reflexivo que produziu as 

categorias nativas de índio e cultura, não foi algo inédito para os Xakriabá. O viajante francês 

Saint-Hilaire nos dá uma prova documental de que, há 200 anos, os Xakriabá já reivindicavam 

direitos indígenas e enfrentavam acusações de impureza e de ter perdido sua indigeneidade. Em 

sua visita a São João dos Índios no início do século XIX, o francês descreveu como os Xakriabá 

“reclamavam do Rei o privilégio de serem julgados por um dentre eles, regalia que a lei não 

concede, creio, senão aos índios puros” (Saint-Hilaire, 1830, p. 341).  
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O que precipitou a Queima do Curral de Varas pelos Xakriabá no início do século XX, 

e a terrível repressão que se seguiu, afinal, foi o fato do fazendeiro ter construído o curral não 

somente no território xakriabá, mas em um terreiro de Toré (cf. Santos, Ana Flavia. 1997). O 

episódio da Queima do Curral de Varas é importante como denúncia das agressões e do cerco 

contínuo ao território Xakriabá, mas é também evidência de que dois séculos depois do 

Documento da Terra e de Januário Cardoso de Almeida os Xakriabá possuíam terreiros de Toré 

ativos e estavam dispostos a ir à guerra em defesa de sua conexão com os Encantados. E após 

a brutalidade da repressão dos fazendeiros, as “tralhas do Toré” não foram abandonadas, foram 

guardadas em uma das lapas sagradas do território, prontas para serem utilizadas novamente 

quando o momento permitisse. Durante a Guerra dos 18 Anos  (1969-1987 – cf. Fernandes, 

2020), lideranças nas retomadas da terra como Rodrigão, Rosalino e Emílio usavam penachos 

(cocares), colares ou pulseiras durante as ações, e buscavam proteção da Iaiá e seus 

interlocutores. Na retomada de terra de 2013, o cacique escolhido foi João de Jovina, 

reconhecido por Seu Valdemar como o único Xakriabá vivo a ter visto o (e sobrevivido ao) Pé 

de Garrafa31 que habita a região entre as aldeias Custódio e Prata. Ainda são poucas as 

pesquisas históricas sobre os Xakriabá, mas, até onde sabemos, todas as retomadas de terra 

sempre foram também retomadas da cultura, mesmo quando ostentar esses símbolos 

significava (e com frequência ainda significa) colocar uma mira nas próprias costas. A própria 

relação com o documento, sua manutenção por 300 anos, indica que eles, apesar de tudo e todos, 

nunca esqueceram. E quando tiveram a oportunidade de amansar a instituição escolar, o 

fizeram através da retomada da cultura.  

Os professores de cultura são, inclusive, exemplares de como a retomada da cultura vai 

muito além das expectativas dos não indígenas sobre “índios hiper reais” (cf. Ramos, 1995): as 

aulas de cultura incluem cantos, língua akwê, plantas medicinais, conhecimento do território e 

conversas com os mais velhos, mas também incluem a sanfona, a festa de Reis, a Santa Cruz, 

as rezas e outros inúmeros exemplos dos Xakriabá ensinando e celebrando a própria diversidade 

e trajetória. Como veremos mais à frente, isso é possível devido a uma noção de cultura em 

permanente construção e, nesse sentido, uma cultura cuja trajetória histórica é reconhecida, e 

não negada. Essa “mobilização da memória” que “segue rastros sobre as diferenças e 

multiplicidades de ser Xakriabá, e não sobre ser mais ou menos Xakriabá” seria uma 

característica original deles, “qual seja, o apreço pela variedade, pela diferença que não 

hierarquiza e pelas trocas que conturbam os limites” (Gomes; Corrêa; Miranda, 2020, p. 182). 

 
31 Encantado que protege as matas e que deixa uma pegada que se parece com uma garrafa. 
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Como visto no primeiro capítulo, a “falta” é uma constante nas narrativas coloniais 

sobre os povos indígenas: aos indígenas faltavam roupas, faltava rei, faltava fé, faltavam leis e 

tantas outras coisas. E essa é, aparentemente, uma constante inescapável, pois, para os indígenas 

que ousam se apropriar dessas características que diziam lhes faltar, passa então a faltar a tal 

cultura. A ideia de que houve uma perda da cultura está também entre os indígenas nas bases 

do discurso da retomada: se há algo a ser retomado, é porque foi interrompido. Para ser 

levantada, a cultura precisa ter sido derrubada antes, para ser resgatada ela precisava ter sido 

vítima de uma tragédia. Mas será que eles falam do mesmo tipo de perda? Há, aqui, uma curiosa 

contradição, porque os Xakriabá afirmam que houve uma perda, sim, mas não se contentaram 

com a definição de “aculturados” que a Funai tentou estabelecer, e tampouco ficaram satisfeitos 

com o que lhes foi apresentado como sua “cultura indígena” (Santos, 2010, p. 121). 

Rafael Santos (2014, p. 245) relata que muitos Xakriabá diziam ter deixado de se pintar 

e usar a língua por vergonha. Em 1847, Saint-Hilaire (1847, p. 277) descreve como dona Maria 

Rosa, dos chicriabás de Sant’Anna, apresentava uma série de motivos para não falar a língua 

akwê para o viajante: o francês, ela disse, queria vê-la falando akwê para depois levá-la para 

longe (provavelmente, para o mesmo lugar que iam os objetos que ele coletava). Manoel 

Xakriabá (2018, p. 18) afirma que, durante a primeira fase da colonização, quando os Xakriabá 

“praticavam a língua”, os bandeirantes “mandavam matar, ou era torturado, ou até mesmo 

cortava sua língua” por receio de que eles organizassem uma luta contra os colonizadores. Em 

algumas conversas que tive com professores Xakriabá sobre a retomada, alguns afirmaram 

entender “as escolhas que os antigos tiveram que tomar”, mas que sentem que algo lhes foi 

roubado nesse processo.  

Na produção acadêmica dos últimos 20 anos é possível observar os usos de retomada, 

levantamento e resgate para o mesmo projeto xakriabá, mas, durante meus sete anos de 

convívio com os Xakriabá, a palavra que eu ouvi para esse processo foi retomada. É possível 

que o conceito tenha se consolidado entre os Xakriabá nesse período que inclui a grande 

mobilização da retomada de terra onde atualmente estão as aldeias Caraíba e Vargem Grande. 

No entanto, acho importante mencionar a análise de José Augusto Sampaio (2006, p. 165-174) 

sobre como a ideia de resgate funciona na “consciência nacional” (eu diria colonial) como uma 

proposta de “anulação da história”. Sampaio faz esse alerta e propõe que a educação escolar 

indígena e diferenciada, para evitar essa cilada, indique caminhos para a produção de um 

conhecimento próprio dos indígenas sobre si mesmos, e, até o final deste capítulo, veremos 

como foi o percurso dos Xakriabá por esse caminho no FIEI. Nos termos colocados por 

Sampaio, o resgate é entendido, por um lado, como um retorno ao passado e, por outro, a partir 
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de uma ideia reificada de cultura a serviço dessa consciência que prefiro chamar de colonial. 

Ao indígena, é permitido existir desde que fora do tempo, sem qualquer marca da passagem do 

tempo, preso em um cubo de vidro e exposto em um totem dentro de um museu: uma 

indigeneidade morta. 

Gostaria de sugerir que há uma diferença importante entre a perda da cultura imputada 

aos indígenas no discurso colonial e a perda da cultura considerada na prática xakriabá. A 

primeira é derivada do mesmo discurso secular de uma falta ontológica dos indígenas, uma 

falta que não tem sequer como ser superada, aquela falta derivada da “inconstância da alma 

selvagem” que assombrava os catequizadores. Nesse caso, a perda de cultura também é 

incontornável, um caminho verdadeiramente sem volta, posto que qualquer tentativa de 

superação é logo identificada como falsificação, teatralização ou estratégia (no pior dos sentidos 

de cada um desses termos). A perda da cultura considerada na prática xakriabá, no entanto, se 

refere a um processo eminentemente histórico: falam de repressão, decisões, massacres e 

sequestros – e nisso não há nada de incontornável ou insuperável, há o processo histórico. Desse 

modo, não se trata de “anular” a história, mas justamente de reconhecer e dar a conhecer esse 

processo, assim como lidar com suas consequências. A retomada, nesse sentido, é, primeiro, 

uma retomada da história. É uma afirmação de que houve roubo, repressão, sequestros, 

colonização, sim, mas que a história ainda não acabou. 

Não é de se espantar que, ao diminuir o risco de massacres, sequestros e repressão, as 

práticas antes reprimidas sejam retomadas, não no sentido de um retorno ao passado, mas de 

uma continuação em direção ao futuro. É nesse sentido também que entendo a importância de 

se “mostrar a cultura”, que Rafael Santos (2010, p. 114) afirma ser o “motor dos projetos de 

cultura dos Xakriabá”, porque cada visita a escolas, cada apresentação do novo Toré, cada 

pintura, cada documentário, cada fotografia, cada peça de cerâmica que circula, cada pesquisa, 

cada exposição de arte é uma afirmação de presença de quem a tal consciência colonial 

acreditava ter se livrado. Fazer um projeto torna-se, assim, um modo de capturar recursos, 

instituições, objetos e conhecimentos externos e amansá-los, ou seja, colocá-los a serviço da 

retomada. 

Acompanho, aqui, Rafael Santos (2010, p. 20) na leitura de que, para os Xakriabá que 

conheci, benzimentos, pinturas e Encantados são muito mais do que “afirmações de 

identidade”. Práticas como novo Toré não são, portanto, somente “expressões simbólicas” da 

luta política, mas parte importante da cosmologia e vida cotidiana. Não se trata aqui de negar 

uma qualidade performática nas apresentações indígenas, mas de negar que essa 

performatividade seja sinônimo de algo inautêntico. Ao subsumir o novo Toré ou os projetos 
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de cultura em uma ubíqua estratégia política, o risco que corremos é perder de vista que há mais 

em questão, que essas práticas significam também outras coisas para os sujeitos envolvidos. O 

benzimento, o rapé, os cantos, a pintura, os Encantados, em minha experiência, carregam 

sentidos profundos e uma cosmologia que vai muito além de uma performance nesse sentido. 

A retomada da cultura não é um retorno ao passado, uma anulação da história e nem uma 

correspondência subalterna às expectativas externas, mas a reivindicação de autonomia e 

controle dos processos de mudança em um contexto em que “a não-mudança poderia levar ao 

risco de extinção pela violência e a mudança dissolução da singularidade” (ibid., p. 101). 

Justamente por não ser um retorno ao passado, a retomada não é um processo de 

isolamento ou afastamento do novo, do outro e do externo, mas de controle dos processos dessa 

inevitável (e mesmo desejável) incorporação do diferente. O controle dos processos de mudança 

é também um controle do contato com os variados agentes externos com os quais eles lidam, e 

aí reside a importância da peneira dos professores e, especialmente, dos professores de cultura 

nas escolas amansadas. Para saber usar a peneira, no entanto, é preciso conhecer esses 

elementos externos, e por isso não é de se espantar que, frequentemente, aqueles que lideram 

os movimentos de “renascimento cultural” são justamente as pessoas “mais aculturadas” e bem-

sucedidas no mundo não indígena (Sahlins, 2007, p. 526). O conceito nativo de cultura xakriabá 

vai se transformando na produção constante de distintividade frente aos outros. Vale ressaltar 

que essa não é uma peculiaridade dos Xakriabá:  o antropólogo francês Claude Lévi Strauss 

chama de “abertura para o outro”, em sua análise dos mitos ameríndios (1993); a noção de 

empréstimo ou captura de elementos da cultura de Outros em povos indígenas da Amazônia é 

analisada por Carneiro da Cunha (2009, p. 360). César Gordon (2006, p. 38), por sua vez, 

analisa, na mesma direção, a relação dos Xikrin com as mercadorias industrializadas, 

ressaltando como o interesse por esses objetos era uma expressão autêntica de sua 

indigeneidade. Entre os Xikrin, de acordo com Gordon, a dinâmica de contínua incorporação 

de conhecimentos e objetos externos vai muito além da mera reprodução, apesar da 

incapacidade não indígena de vislumbrar a autonomia indígena nessa transformação. Como 

tantos outros povos indígenas, os Xikrin também são “acusados” de teatralizar sua 

indigeneidade em suas negociações com a empresa de mineração, como forma de deslegitimar 

suas demandas.  

Entre os Xakriabá, a retomada é então esse englobamento, em seus próprios termos, 

daquilo que é externo, a reivindicação do controle dos processos sempre contínuos (tanto nos 

Yanomami quanto nos Xakriabá) de virar índio (Santos, Rafael. 2010, p. 120). Esse externo 

não se resume ao que está fora da TIX, ele inclui os Xerente de quem se aproximam na retomada 
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do akwen/akwê, inclui Encantados, inclui os antigos de d’antes era, mas também inclui 

computadores, câmeras fotográficas, técnicas e instituições que antes eram bravas. Assim, a 

retomada implica uma intensificação dos contatos com outros indígenas, outros não indígenas 

e outros não humanos. 

Em minha experiência, as lideranças xakriabá com frequência se referem à cultura para 

demarcar posições, seja em seminários internos, como o que transcrevi no prólogo desta tese, 

em movimentações políticas ou em reuniões com agentes externos, mas é difícil extrair daí um 

conceito de cultura que seja consenso, mesmo entre professores. É, portanto, a partir do 

princípio de socialidade xakriabá que preza a mistura, elemento fundador da cosmologia 

xakriabá (Santos, Rafael. 2010), que deve ser analisado o caráter visivelmente criativo da 

retomada da cultura, que produz um conceito nativo de cultura que é tão ambíguo quanto o 

conceito antropológico, que, por sua vez, também é relacional e foi construído historicamente 

no contraste com outros (Santos, 2010; Pereira, 2013; Rodrigues, 2020). Por meio das ações do 

movimento indígena, das aulas e dos projetos de cultura, o conceito de cultura vai se 

construindo, assumindo características específicas e sendo declinado nas práticas locais, sem 

que isso signifique simplesmente uma “submissão à lógica externa”, mas um modo específico 

“de organizar a relação com estas e outras lógicas” que reconhece a diferença de poder entre 

elas e age de acordo (Carneiro da Cunha, 2009, p. 356). 

Não é só o conceito de cultura que foi amansado pelos Xakriabá, e sugiro que a noção 

de retomada subjaz também uma história amansada, com uma agenda de pesquisa e mesmo 

uma proposta de organização temporal da história que inclui uma divisão de períodos históricos: 

o tempo dos antigos (ou d’antes era), o tempo da luta pela terra e o tempo d’agora. A 

importância da história na retomada é um tema inaugurado por Célia Xakriabá (2018) e 

analisado por Vanessa Anastácio (2018) e Juliana Fernandes (2020). Célia Xakriabá (2018, p. 

59) nomeia um dos tópicos de sua dissertação de “traje-história”, e abre o tópico com uma loa 

de sua autoria: 

Na formatura Xakriabá 

Nós usamos nossos trajes, 

Com nossa vestimenta de ritual, 

A gente faz uma viagem. 

A pintura corporal. 

Nos conecta a ancestralidade, 

É força presente da tradição e da espiritualidade. 

Nosso canto entoa, força 

da oralidade e memória, 

Cada detalhe vai lembrando um tecer do ‘traje-história’. 
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A antropóloga descreve sua metodologia de Oficinas de Reativação da Memória, em 

que várias pessoas da aldeia compartilhavam conhecimentos e “a memória de um reativa a 

memória de outro(s)” (ibid., p. 171). Como resultado, Célia Xakriabá (2018, p. 176) apresenta, 

com o lirismo que lhe é particular, os conceitos de memória nativa e memória ativa, o primeiro 

referente às “memórias mais antigas e que trazemos ancestralmente” e o segundo às “memórias 

que reativamos em matrizes do passado”, memórias que seriam “dinâmicas e marcadas pelos 

processos de ressignificação que definirão a nossa relação com esta memórias do corpo-

território no futuro daqueles que ainda virão”.32 O encontro entre diferentes gerações e grupos 

familiares possibilitado pelas oficinas seria também um encontro de memórias que criariam 

memórias coletivas “reavivadas”, memórias vivas em contraposição a uma história colonial 

morta. Um traje-história. 

Dessa forma, a mobilização da memória é compreendida pela pesquisadora como a 

própria definição de consciência (ibid., p. 53), e a terra como nascedouro e sustentáculo da 

memória de um povo (ibid., p. 38). Fernandes (2020) registra uma das aulas-caminhada de Seu 

Valdemar até o marco de demarcação da terra, um evento periódico na aldeia Prata que também 

pude acompanhar anos mais tarde, em 2023. Seu Valdemar afirma que os antigos esconderam 

no território “a chave” que ninguém sabe onde está, e que ela protege a terra xakriabá de 

invasores, uma terra que a qualquer momento pode se levantar e dizer “eu sou dona de vocês, 

eu não pertenço a vocês. Eu produzi e criei. E como você e a família sua. Como e fico no mesmo 

lugar” (Fernandes, 2020, p. 228). 

Ao contrário da história colonial, a história amansada pelos Xakriabá não teria o registro 

como pressuposto: Célia Xakriabá (2018, p. 38) descreve um de seus encontros com o pajé 

Vicente (in memoriam) em que ele pediu que ela desligasse a câmera e parasse de anotar: “se 

tiver preparado para aprender enquanto corpo de pertença, tens que aprender pela oralidade”. É 

possível perceber daí que o amansamento da escrita não se deu em detrimento da oralidade, 

mas a seu serviço. Também passei por momentos em que a gravação foi interditada 

explicitamente, e, em determinado momento, notei que com algumas pessoas, e especialmente 

ao falar de temas específicos, a ausência de um gravador era sempre bem-vinda. Como veremos 

mais detalhadamente ao tratar do segredo, a resistência ao registro de determinadas práticas e 

memórias é o outro lado da moeda da exuberância com que os Xakriabá exibem em suas 

apresentações públicas. 

 
32 Ressalto que não cabe aqui o debate historiográfico sobre as relações entre memória e história, posto que, entre 

os Xakriabá, essa diferenciação não tem nenhum lastro e as duas palavras tendem a significar a mesma coisa. 
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Como a retomada carrega a intenção de lembrar e compartilhar “o que foi quase 

totalmente esquecido”, inaugura-se “uma constante busca pela palavra dos mais velhos” que 

estabelece uma relação em que o “o passado se torna fonte de inspiração e conhecimento, o 

presente um círculo de respiração e ressignificações, e o futuro, a aspiração coletiva de um 

construto sólido ancestral e filosófico nas espirais do tempo onde tudo vai e tudo volta” 

(Anastácio, 2018, p. 92).  

Como Mariano Turpo, a liderança runakuna com quem Marisol de La Cadena (2015) 

estabeleceu sua colaboração, Seu Valdemar, Domingos Cacique e outras lideranças Xakriabá 

são conhecidos como portadores de documentos e registros históricos fundamentais para a 

produção de uma “história verdadeira”, e Fernandes registrou o Cacique Agenor, da Terra 

Indígena Xakriabá de Rancharia (TIXR) afirmando a importância da pesquisa histórica dos 

professores em formação no FIEI para apoiar a busca por direitos (Fernandes, 2020, p. 228-

229). Ao contrário de Turpo, as lideranças xakriabá dificilmente seriam flagradas colocando os 

documentos no fogo para esquentar uma chaleira, posto que há um profundo respeito pelo 

cuidado com seus documentos.  

No entanto, assim como a história de Turpo, a história xakriabá também excede os 

documentos: a chave escondida pelos antigos (Fernandes, 2020); os ataques da Iaiá aos 

fazendeiros (Xakriabá, 1997); os Encantados que faziam os jagunços se perderem (Santos, 

2010); as estrelas que avisaram a aldeia Racharia da morte do cacique Rodrigão (Souza, 2013); 

e o Pé de Garrafa visto no gerais; tudo isso excede a história, não é e nem pode ser registrado. 

Do ponto de vista da ontologia histórica do conhecimento moderno (De La Cadena, 2015, p. 

42), nada disso deixou registros que possam ser considerados como provas históricas, mas, 

entre os Xakriabá, deixaram marcas no território e nas pessoas: o território segue protegido de 

invasores; o jipe do fazendeiro virou na estrada e foi atacado por uma onça; os jagunços se 

perderam e chegaram na casa das lideranças com fome e sede;  a aldeia Rancharia entrou em 

luto pela morte do cacique; e uma área entre as aldeias Custódio e Prata foi poupada na última 

queimada na região. 

Em minha primeira aproximação com as retomadas, minha reação inicial foi apontar 

que havia ali, subjacente à retomada, uma teoria da História própria dos Xakriabá, uma 

concepção que não é baseada em uma memória de englobamento total, por definição impossível 

de se alcançar. Como historiador, chamava minha atenção que a perspectiva sobre a História e 

o tempo tivesse no segredo um de seus fundamentos. Considero que teria sido (mais um) 

equívoco chamar de teoria da História a abordagem da retomada xakriabá, e tratarei disso com 

mais detalhes ao discutir a categorização dos percursos. Nesse caso, também é a reivindicação 
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da autonomia desse processo de produção da memória que importa. A memória é também 

intrinsecamente relacionada à retomada de terras e práticas, já que, como dito por várias 

lideranças Xakriabá e registrado no título do percurso de Manoel Antônio Xakriabá, “a única 

herança que índio deixa para outro índio é a luta”.  

A relação da memória com a luta é também uma relação e um compromisso com o 

futuro, de forma que a retomada é o conceito xakriabá que “permite recuar no passado e avançar 

no futuro”, unificando 1728, 1987, 2013 e as lutas vindouras (Gomes; Corrêa; Miranda, 2020, 

p. 180). Mais que um retorno, a retomada é um percurso no tempo, uma reivindicação da 

trajetória histórica de resistência indígena que reinstaura uma condição de existência e 

autonomia a partir de uma matriz indígena, tendo a terra como sustentáculo. Daí a 

impossibilidade de se separar a retomada da terra da retomada da cultura em qualquer 

momento. Pensando com Sahlins (1997a, p. 52), os Xakriabá não fogem “à responsabilidade 

de elaborar culturalmente tudo o que lhes foi infligido”, mas incorporam “o sistema mundial a 

uma ordem ainda mais abrangente: seu próprio sistema de mundo”. 

Como vimos no Seminário da Escola Bukinuk, o movimento de retomada e 

indigenização não é isento de controvérsias, divergências e zonas cinzas, não só entre os 

latifundiários, mas também entre os próprios Xakriabá e os pesquisadores não indígenas. 

Afinal, algo ao ser totalmente modificado ainda pode ser considerado o mesmo algo que algum 

dia foi? Ao ressaltar a “resistência modernista” dos povos indígenas, Smith (2018) reivindica 

uma modernidade indígena, paralela e concorrente à modernidade colonial, e rejeita a distinção 

entre “modernos” e “tradicionais” inventada pelas “Grandes Navegações” (ou melhor, 

Invasões) que marcaram a passagem da Idade Medieval para a Idade Moderna. De acordo com 

essa distinção, os povos colonizados seriam separados não só pela distância espacial, mas por 

uma distância temporal, e o pacto colonial implicaria na manutenção desses lugares. 

Os povos colonizados precisariam, assim, responder ao “exclusivo metropolitano” de 

produção de conceitos sobre si, presos que estão a um regime de categorização alheio. Regime 

este que, como nos lembra Rivera Cusicanqui (ref), é renovado pelas elites euroamericanas por 

intermédio do colonialismo interno em seus países “independentes”. Vários movimentos, como 

as retomadas ou os Cultos à Carga, têm sido analisados no último século como “movimento 

nativistas”, isto é, tentativas de “reavivar” ou “resgatar” aspectos selecionados de sua cultura – 

com essa seleção com frequência sendo tratada como sinônimo de falsificação. Como Luciano 

Xakriabá no Seminário da Bukinuk, muitos movimentos indígenas partiram para distinguir o 

que é meu e o que não é, encontrando respostas específicas de cada experiência indígena. 
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Como destacado anteriormente, a suspeição de performatividade ou de viés na seleção 

de aspectos da cultura a “reavivar,” no entanto, não recai sobre todas as experiências de resgate: 

como ressalta Sahlins (1997b), quando os europeus o fizeram, eles chamaram de Renascimento, 

e foi considerado um momento fundador não só da modernidade, mas da própria ciência 

moderna. O próprio Humboldt Forum é uma reconstrução, feita a partir de relatos e com 

bastante espaço para recriação, de uma das muitas construções que já ocuparam aquela ilha. 

Uma construção escolhida para apagar simbolicamente a memória soviética e valorizar um 

modelo de Alemanha iluminista. Nos povos indígenas, no entanto, a seleção e valorização de 

elementos da cultura parece ser considerada necessariamente inautêntica. Os não indígenas 

parecem a todo tempo duvidar da existência daqueles que sobreviveram ao massacre, como se 

dissessem que seria impossível sobreviver ao que eles produziram. Essa suspeição é 

incrivelmente persistente, e nem mesmo um documento de doação das terras do início do século 

XVIII ou múltiplos registros em cartório são capazes de afastar as dúvidas: antes da 

homologação da terra retomada em 2013, os Xakriabá serão novamente convocados para 

comprovar sua relação “tradicional” com aquela terra. 

Rafael Santos (2010, p. 106) indica como levantamento, uma das palavras anteriormente 

utilizadas para nomear a retomada, possuía uma polissemia que iluminava o conceito: a cultura 

precisava ser levantada, porque determinado processo a tinha derrubado, e isso também ocorria 

a partir de um levantamento, “a produção de um índice, de um autoconhecimento, através do 

qual os Xakriabá tornam-se antropólogos de si mesmos” – e, acrescento, também historiadores, 

educadores etc. Espero demonstrar neste capítulo que não há lugar onde esse levantamento se 

torne mais claro do que no Waihuku Xakriabá, o acervo de percursos acadêmicos dos Xakriabá 

organizados na Casa de Cultura, o principal emblema dos projetos de cultura.  
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Figura 11: Fusos ameríndios no Humboldt 
Forum 
Fonte: Joel Gonçalves Xakriabá 
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2.3 Interlúdio: do segundo roubo do Assojaba Tupinambá 

 

Naquele momento, Nei estava cada vez mais interessado nos debates sobre arte indígena 

contemporânea e havia acompanhado o processo de Daiara Tucano e Glicéria Tupinambá com 

os Assojabas Tupinambás, ou Mantos Tupinambás. Produzidos pelos povos Tupinambá da 

costa e levados para Europa nos séculos XVI e XVII, os mantos eram vestimentas feitas com 

penas de aves e utilizadas pelas lideranças em rituais.  

Em Encontro com o Manto (2018), Glicéria Tupinambá narra seus significados e a 

retomada dos Assojabas pelos Tupinambá de Olivença desde o encontro de Dona Nivalda 

Tupinambá com um dos mantos de propriedade dinamarquesa na Exposição Brasil +500, 

Mostra do Redescobrimento (Fundação Bienal de São Paulo, 2000). Os Tupinambá de 

Olivença, naquele momento, estavam em processo de reconhecimento pelo governo, que só 

viria da Funai no ano seguinte, e tinham  assumido a retomada daquelas habilidades como uma 

prioridade. Assim, a luta pela retomada do território e da habilidade de produção do manto, 

como destaca Glicéria, andam lado a lado: o manto precisa do território como o território precisa 

do manto. Em 2004, os Tupinambá de Olivença retomam parte do território; em 2006, Glicéria 

Tupinambá produziu um Assojaba para presentear os Encantados, e, em 2009, o território foi 

enfim demarcado. 

Em seu depoimento, a liderança tupinambá relata  sua pesquisa com seus parentes mais 

velhos – um movimento que guarda semelhanças com o processo de Nei e da retomada da 

cerâmica Xakriabá. O primeiro Assojaba feito por Glicéria Tupinambá foi levado para a 

exposição “Os Primeiros Brasileiros”, organizada pelo professor João Pacheco de Oliveira, do 

Museu Nacional; essa exposição ajudou a garantir, em 2018, a possibilidade de Glicéria visitar 

o manto guardado na reserva técnica do Museu do Quai Branly, em Paris. O Assojaba no Museu 

do Quai Branly é, provavelmente, o mais antigo deles, levado à França por André Thevet no 

século XVI, e composto de penas marrons e negras, algodão e contas de vidro. O encontro de 

Glicéria Tupinambá com o Assojaba no Quai Branly é descrito quase como um diálogo: “estava 

me esperando e queria falar comigo. Era uma energia muito boa, uma coisa como saudade de 

quem estava ali me esperando”. O manto, de acordo com o depoimento de Glicéria Tupinambá, 

é quem guia e conduz sua própria produção, reagindo aos desafios e revelando nos sonhos 

caminhos para superar.  

Em seu depoimento, Glicéria conta que teve uma visão do manto na aldeia sendo 

produzido pelas mulheres, o que fundamentou ainda mais sua hipótese de que o manto era 

também utilizado por mulheres, e não somente pela liderança masculina. Glicéria conta que, 
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meses depois, teve acesso a imagens antigas de mulheres Tupinambá usando o manto, o que, 

para ela, comprovou sua visão. Mais tarde, Glicéria teve acesso a fotos de outros mantos 

abrigados nos museus europeus, o que a ajudou na criação de um novo Assojaba em 2020.  

A retomada do Assojaba potencializou uma série de outras retomadas: as crianças da 

aldeia se engajaram em coleta de penas de pássaros no território; as mulheres compartilharam 

seus pontos e técnicas de costuras com fibras; os homens mais velhos retomaram o processo de 

captura de cera das abelhas sem ferrão; um grupo chegou a organizar criação de alguns pássaros 

na aldeia para facilitar a coleta de penas. O resultado desse encontro pôde ser visto nos três 

Assojabas em diferentes fases de execução na exposição de Glicéria “Kwá yapé turusú yuriri 

assojaba tupinambá | Essa é a grande volta do manto tupinambá” (2021). Em 2020, Daiara 

Tukano vestiu uma réplica de um Assojaba Tupinambá vermelho durante a exposição “Véxoa 

– Nós Sabemos”, na Pinacoteca de São Paulo, e, no ano seguinte, expôs o manto na 34ª Bienal 

de São Paulo. 

Em 2023, o Museu Nacional da Dinamarca (Nationalmuseet) fez um acordo para 

devolver ao Brasil um Manto Tupinambá feito de penas vermelhas de guará costuradas, e, em 

julho de 2024, o manto devolvido chegou ao Brasil e foi direto para o Museu Nacional, no Rio 

de Janeiro. O Conselho Indígena Tupinambá de Olivença (CITO), no entanto, recebeu a notícia 

com surpresa: o acordo com o Museu é que “haveria uma recepção coordenada pelo povo 

Tupinambá ao manto, como nossos anciões orientavam, para o bem espiritual do nosso povo e 

do próprio manto”,33 porém, o manto foi direto para o Rio de Janeiro, e a cacique Jamopoty 

Tupinambá foi informada de que “seria inviável organizar uma recepção antes da abertura ao 

público”. Em seus pronunciamentos sobre a situação, o CITO afirmou que o “que deveria ser 

um momento de celebração e reconexão cultural, tornou-se uma ocasião marcada por tristeza e 

indignação devido à falta de respeito e compreensão por parte das autoridades e instituições 

envolvidas”;  chamou a situação de “um dos episódios mais dolorosos” na luta pelo manto, 

“descaso evidente” e de um “desrespeito” que “reflete uma atitude mais ampla de negligência 

e desconsideração” pelos povos indígenas.34  

A disputa sobre a soberania do Manto Tupinambá evidencia a relação de colonialismo 

interno no Brasil: de que adianta lutar pela devolução dos objetos apropriados pelo colonialismo 

europeu se, ao voltar ao país, os objetos são novamente apropriados pelos euroamericanos? A 

 
33 A carta do Conselho Indígena Tupinambá de Olivença (CITO) pode ser lida em: 

https://www.instagram.com/p/C9SGuo_OXKw/?img_index=2. Acesso em: 1 jul. 2024 
34 Esse pronunciamento do CITO pode ser lido em: https://www.instagram.com/p/C9w_AgRu3q9/. Acesso em: 1 

jul. 2024. 
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questão ainda deve seguir por alguns anos, à medida que outras peças forem repatriadas. Os já 

citados Bronzes de Benin, repatriados alguns meses depois de nossa visita ao Humboldt Forum, 

não retornaram para o Estado nigeriano, mas para a família dos descendentes do Obá, que 

fizeram um museu próprio para expor suas peças.35 Existem pelo menos outros 10 assojabas 

tupinambá conhecidos em acervos de museus europeus. 

 

2.4 Museus vivos 

 

Quando conversamos sobre ir a Berlim, lembro de ficar surpreso com o Joel fazer 

questão de dizer que a Casa de Cultura seria um museu. Eu sabia que originalmente o projeto 

incluía um museu, mas minhas visitas até aquele momento me fizeram crer que a Casa de 

Cultura havia seguido um caminho diferente. Joel tinha outra percepção. Quando conversamos 

sobre a “leve contradição” no Humboldt Forum em 2022, Joel afirmou que era um museu morto, 

e que queria que a Casa de Cultura fosse, em contraposição, um museu vivo. Como destacado 

anteriormente, para Nei, a contradição do Humboldt Forum era a relação entre propriedade, 

legitimidade e conhecimento: quem tinha os objetos nada sabia sobre eles, e quem sabia ou 

poderia saber não os tinha. Mais tarde, Joel me explicou que não queria que a Casa de Cultura 

fosse um espaço de exposição com objetos isolados em caixas de vidro, mas que os visitantes 

conhecessem as técnicas´e conhecessem os artesãos em pessoa, suas vidas e suas lutas.  

Em 2023, tive a oportunidade de acompanhar uma turma do FIEI em visita ao Museu 

dos Quilombos e Favelas Urbanos (Muquifu) em Belo Horizonte e vi algo que me lembrou a 

proposta de Joel: quando chegamos em uma das seções da exposição, nosso guia convidou uma 

moradora do Aglomerado de Santa Lúcia, que pegou um dos objetos e nos contou sua história 

com ele. A história, na presença de sua protagonista, fazia parte da exposição e intensificava a 

experiência: o objeto que ela pegou era uma boneca em uma das seções mais ásperas da 

exposição, “Presente de Patroa”, e ela nos contou de sua relação com a patroa quando era ainda 

uma criança, de como aquela boneca seria jogada no lixo porque estava quebrada, mas que foi 

dada a ela. Sua primeira boneca. Lembro que mandei uma mensagem para Joel ainda no 

Muquifu dizendo “acho que entendi!”. Em julho de 2024, Joel me enviou uma foto de um forno 

de barro sendo utilizado na preparação de comidas tradicionais para uma Noite Cultural na Casa 

de Cultura com a legenda: “museu vivo”. 

 
35 Who Owns the Benin Bronzes? The Answer Just Got More Complicated. New York Times, 4 jun. 2023. 

Disponível em: https://www.nytimes.com/2023/06/04/arts/design/benin-bronzes-nigeria-ownership.html. Acesso 

em: 1 jul. 2024. 
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A relação entre etnicidade e memória no processo de apropriação do museu ocidental 

pelas dinâmicas cosmológicas dos povos indígenas é analisada por Alexandre Gomes (2020, p. 

14; p. 869) em sua etnografia sobre museus indígenas. Sua pesquisa identifica 43 museus 

indígenas no Brasil em 2020, 14 deles no estado do Ceará, que se destaca pela mobilização 

indígena nesse aspecto. Entre os museus indígenas brasileiros, o Museu Maguta, dos Tikuna de 

Benjamin Constant (AM), é a experiência mais antiga, com um quarto de século de existência, 

seguido de perto pelo Museu Kuahí, dos povos do baixo rio Oiapoque (AP).  

Construídos pelos povos indígenas no mesmo período, tanto o Kuahí quanto o Maguta 

enfrentam hoje problemas relativos à manutenção dos espaços causados pela falta de verbas 

para manter funcionários dedicados, dependência de editais ou de gestões municipais. Esse 

parece ser um problema generalizado entre os museus indígenas. Outro elemento comum entre 

as iniciativas analisadas por Alexandre Gomes (2020, p. 646) é a relação entre a criação do 

museu indígena e a mobilização por reconhecimento. Nino Tikuna, do Museu Maguta, por 

exemplo, ressalta que sua proposta veio logo após o massacre de 1988, “causa disso que nós 

pensamos no museu, (...) onde nós mostrar alguma coisa nosso pra poder ser respeitado (...), aí 

que nós pensamos, de sobre museu, certo assim”. 

Acompanhando uma série de museus indígenas e encontros entre museus indígenas 

entre 2006 e 2018, Alexandre Gomes (2020, p. 647-648) afirma que museu vivo é uma “noção 

central e capilar para a concepção indígena”, uma categoria nativa construída paralelamente por 

vários povos indígenas envolvidos com museus. Os sentidos atribuídos ao museu vivo, no 

entanto, variam em cada povo e projeto museológico, e, por isso, o autor considera uma 

categoria guarda-chuva, polissêmica e em relação com outras concepções nativas. Para o 

pesquisador, haveria uma circulação e apropriação mútua da categoria a partir das experiências 

coletivas e encontros, e o museu vivo seria “tanto um devir como uma realidade, tanto uma 

projeção quanto uma inspiração” (ibid., p. 661). Antes de aprofundar na experiência da Casa de 

Cultura Xakriabá, cabe então entender o que significa museu vivo em algumas das experiências 

analisadas por Alexandre Gomes. 

Para o cacique João Venança, do Museu Indígena Tremembé de Almofala (CE), por 

exemplo, o museu é vivo porque trata dos antepassados, da “história viva do nosso povo” e 

também se refere ao presente, às questões atuais e aos seus modos de ser e estar no mundo 

(ibid., 655). De acordo com o cacique, falar de “museu é falar da vida de um povo”, um conjunto 

de elementos que incluiria a ciência, a espiritualidade, a cultura e a própria vivência de um povo 

(ibid., p. 661). De acordo com a liderança Cícero Kanindé, do Museu dos Kanindé de Aratuba 

(CE), o museu indígena possui “peças vivas”, mas ressalta que é a relação criada com essas 
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peças, uma relação de amor e alegria, que as vivifica, caso contrário “acontece um museu 

morto” (ibid., p. 655). De acordo com Toinho Gavião, criador do Museu Indígena Cabaça de 

Colo (CE), o museu é vivo porque “museu é tudo que tem ao nosso redor”, ele está vivo “através 

das pedras, através do conhecimento dos nossos anciões, nossos pajés, nossos benzedores” 

(ibid., p. 656). 

Para Dirce Jorge Kaingang, do Museu Wolkriwig (SP), “o museu vivo é a gente 

relembrar dos nossos antepassados, que eles continuam sempre vivo no meio de nós”, e ressalta 

que ela própria é parte do museu: “nós andamos museu, nós deitamos museu e levantamos 

museu, então nós vivemos museu” (ibid., p. 657). Para ela, o museu indígena é vivo porque 

inclui cada um dos indígenas, suas casas e a própria aldeia, “tudo que você vive ali, é um museu” 

(ibid., p. 670). Suzenalson Kanindé vai além e afirma que “um museu indígena que não serve 

pra vida dos povos, ele não serve pra nada” e conclui exaltando os colegas a pensar 

“principalmente naquilo que está em jogo, é o futuro das próximas gerações, como um espaço 

social e, principalmente, político” (ibid., p. 659). 

Para Têka Potyguara, o museu indígena é feito das peças antigas, mas “é também a 

medicina tradicional, é as árvores em extinção, é tupi, é a reza, é a dança, os rituais sagrados, 

para nós tudo isso é museus: símbolos em movimento” (ibid., p. 662). A liderança Potyguara 

afirma que, embora o museu seja uma criação colonial, ele ganhou novos significados entre os 

Potyguara (foi amansado, diria Célia Xakriabá), tornando-se “um lugar que pra nós é sagrado 

porque ali se conta toda a história, a vida dos nossos, não é antepassados, mas é dos nossos 

ante-presente, porque eles se foram mas estão presentes” (ibid., p. 671). Têka Potiguara 

sublinha ainda que o museu vivo não se restringe às “quatro paredes” em que se guardam 

objetos, ele “é todo território, porque em todo território de cada povo tem a história do povo, é 

a vida do povo” (idem).  

Socorro Potyguara segue um argumento similar, afirmando que o museu vivo inclui 

“cada um de nós que está trabalhando essa cultura da mata, do resgate da história, trabalhando, 

museu vivo, que é povo vivo numa mata viva, que está aí quase em extinção” (ibid., p. 663). 

Referindo-se à sua experiência entre os Xerente, Joana Munduruku afirma que o museu hoje 

ocupa o espaço das Warã, as casas do conhecimento Xerente, construções redondas que 

ficavam no meio da aldeia e foram destruídas pela colonização (ibid., p. 676-677). De acordo 

com o pajé Luís Caboclo Tremembé, “nós estamos mantendo nossos ancestrais vivos, dentro 

dos nossos museus, porque aquilo que passou e não volta mais, tá vivo nos nossos museus” 

(ibid., p. 677). Parece ser um ponto comum que os museus vivos extrapolem tanto o espaço 
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físico quanto o acervo;  resta então pensar aqui a relação com o território e a relação com a 

espiritualidade.  

Vasco Pankararu, da Casa de Memória Tronco Velho Pankararu, ressalta que seu espaço 

guarda ainda pesquisas e documentos para todos poderem acessar (ibid., p. 684). Vários dos 

museus vivos têm a função de reunir as pesquisas feitas por eles e sobre eles, de forma que são 

também centros de documentação que agregam e amansam os materiais produzidos: é assim 

nos Pankararu (PE), nos Kanindé (CE) e nos Kapinawá (PE). Como no caso da curadoria do 

Museu Maguta, analisado por Ramiro Silveira (2015), em vários museus indígenas há a 

presença dos pajés como curadores em mais de um sentido. A curadoria dos pajés estabelece 

uma conexão entre os povos e seus Encantados, antepassados e o território (ibid., p. 872-873). 

Para retomar o debate de Pomian apresentado no capítulo anterior, essa curadoria dos pajés 

estabelece uma conexão com o invisível, explicitando a quem aquelas coleções devem 

responsabilidade. 

Ao contrário do Humboldt Forum que visitamos em Berlim, a Casa de Cultura Xakriabá 

não possui salas abarrotadas de objetos, na verdade em um dia comum é possível que um 

visitante desavisado não veja um único objeto em exposição. É possível ainda que todos os 

objetos sob a guarda permanente da Casa de Cultura caibam em um armário. O acervo material 

da Casa de Cultura é formado principalmente por fotos, vídeos e textos. Trata-se de um material 

que está constantemente circulando: as músicas gravadas tradicionais tocam na rádio Xakriabá 

e, em dias de eventos, as fotos são impressas e colocadas nas paredes, os filmes são exibidos e 

artesãos são chamados para trazer suas peças. Em dias de eventos lideranças e os mais velhos 

são também convocados a dar palestras, alguns grupos fazem apresentações de dança, pinturas 

corporais e comidas tradicionais são feitas e oferecidas no próprio local. O acervo da Casa de 

Cultura é colocado constantemente em exposição e circulação, e a compreensão Xakriabá é que 

isso fortalece o projeto. Os objetos expostos na Casa de Cultura durante os eventos nunca 

estavam desacompanhados: chegavam cercados de quem podia responder perguntas sobre sua 

produção, suas memórias e sua trajetória. Eram, assim, acompanhados de histórias em 

movimento. Na definição de Joel sobre os museus, o que é vivo produz mais vida, gera novos 

artesãos e mais memórias. Se os museus ocidentais devem responsabilidade, como dissemos 

no capítulo anterior, à permanência e conservação desses objetos acumulados, a Casa de 

Cultura, como museu vivo, deve responsabilidade à transformação e à produção de mais vida. 

O museu vivo é então lugar dos saberes vivos e daqueles que podem ser vivificados, e 

não do que se perdeu e não pode ser restaurado. Ele tampouco se refere a terras distantes, mas 

é ele mesmo o próprio território de referência, encarna e agasalha suas pessoas vivas e mortas, 
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humanas e não humanas. Um território em que os antepassados seguem presentes, Encantados, 

lembrados e influindo nas relações sociais. Como os museus mortos discutidos no capítulo 

anterior, os museus vivos também retiram objetos de circulação e passam a atribuir-lhe uma 

função de comunicação com um invisível. Ao contrário dos museus mortos, no entanto, suas 

coleções não são fruto de espólios de guerra ou vitórias militares, mas de objetos produzidos 

naquele território pelos viventes ou pelos antigos. Ao contrário do que Davi Kopenawa viu no 

Museu do Homem de Paris, os museus vivos não exibem os mortos, próprios ou alheios, mas 

celebram seus ante-presentes, como queria Teka Potyguara, e não colecionam porque 

antecipam a morte dos colecionados, mas porque planejam e produzem a vida. Mesmo a 

abordagem em relação à restituição aos museus vivos dos objetos nos museus mortos, o que se 

busca é vivificar esses objetos, em alguns casos fazê-los circular mesmo, como veremos no 

próximo capítulo em relação ao Manto Tupinambá, mas que também pode ser visto nos usos 

que o Museu Maguta faz com as fotos da expedição de Teixeira (2022). 

Ao tratar das especificidades das ações museológicas indígenas, a mais enfatizada por 

Alexandre Gomes (2020, p. 657) é a constante “realização de pesquisas sobre si, investigações 

sobre a própria realidade no presente, abordando aspectos como a história coletiva, os saberes 

e o território”. Dessa forma, o museu vivo é entendido também como uma forma de intervenção 

na vida, um espaço que pode armar seus visitantes com as ferramentas necessárias para mudar 

a vida. 

A Casa de Cultura não é um dos museus analisados por Alexandre Gomes, uma vez que 

os Xakriabá não participavam das articulações de museus indígenas durante sua pesquisa. Nas 

últimas duas décadas, no entanto, a Casa de Cultura tem sido um importante emblema da 

retomada da cultura xakriabá, e tem realizado várias das tarefas que os museus indígenas 

consideram fundamentais – talvez até mais fundamentais do que a própria exposição de peças 

antigas. Como notado por Rafael Santos (2010) e Escobar (2012), muitos dos projetos de cultura 

entre os Xakriabá estão relacionados a construção e manutenção de “casas”: há casas de farinha, 

de medicina, de reza, do pajé, de cultura e outras espalhadas por todo o território. 

Em outubro de 2023, enquanto acompanhava a construção de uma casa da cerâmica e 

uma casa de visitantes na aldeia Barreiro Preto, fui convidado para uma atividade de elaboração 

de um projeto de construção de uma Casa de Cultura anexa à escola na aldeia Custódio. A Casa 

de Cultura do Custódio teria espaços dedicados para produzir e expor artesanato, além de uma 

sala ampla para atividades dos professores. Imagino que minha assessoria tenha sido útil, 

porque, nos dias seguintes, a liderança do Custódio me levou para atividades similares em 

outras aldeias. Logo outras pessoas ficaram sabendo e, duas semanas depois, eu tinha sido 
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convocado a elaborar nove projetos em seis aldeias, todos envolvendo a construção de “casas”: 

de parteiras na Imbaúba e na Caatinguinha, de cultura e de frutos do cerrado no Custódio, de 

artesanato no Barreiro Preto e no Sapé, e três casas na Prata. Chama a atenção como a 

organização desses espaços é longamente discutida pelos interessados no projeto; há uma 

preocupação com o formato, as salas, os materiais e a localização delas, apresentando grande 

variedade: a Casa de Cultura do Custódio seria beira-chão; a casa de artesanato da Prata seria 

redonda; a casa de parteiras da Imbaúba era de chão batido; e a casa de cerâmica do Barreiro 

Preto era de enchimento. A Casa de Cultura da aldeia Sumaré é uma das mais antigas e, sem 

dúvidas, a maior e mais audaciosa das casas dedicadas a agasalhar aspectos da cultura xakriabá. 

As primeiras iniciativas de construção da Casa de Cultura do Sumaré são do início dos 

anos 2000, quando Edvaldo, Adimar e outros artesãos chegaram a cortar madeira para construir 

um espaço de produção e exposição de artesanato na aldeia. A proposta incluía ainda um museu, 

no qual os artesãos pretendiam expor objetos antigos como vasos de cerâmica, carros de boi e 

engenhos da região. Em 2006, as associações indígenas Xakriabá conseguiram estabelecer uma 

cooperação com o Istituto Sindacale Per la Cooperazione e lo Sviluppo (ISCOS), a província 

de Modena (Itália) e a UFMG para iniciar a construção, que terminou em 2013.  

Em 2008, a Casa de Cultura “virou mãe” quando os Xakriabá conseguiram aprovar 

projetos de construção de outras três casas de cultura com escala menor, mas arquitetura 

semelhante, nas aldeias Veredinha, Pedra Bonita e Pindaíbas, que ficaram conhecidas como 

Minicasas de Cultura, ou “filhas”. No ano seguinte, os Xakriabá aprovaram um projeto de Ponto 

de Cultura dentro do programa Cultura Viva, do Ministério da Cultura, e a Casa de Cultura, 

cuja construção ainda não estava finalizada, foi estabelecida como a sede do Ponto de Cultura 

Loas Xakriabá, que trouxe movimento cotidiano para o espaço, com oficinas, reuniões e, 

especialmente, uma rádio. Para Fernanda Cruz Xakriabá, que atua desde sua criação, a relação 

entre o Ponto e a Casa passou a ser como uma relação entre cabeça e corpo, com o Ponto-cabeça 

enviando sinais para seu corpo-Casa. O planejamento do Ponto inclui distribuir as atividades 

em outros locais do território, como nas Minicasas de Cultura, nas Casas de Medicina e nas 

Casas de Farinha. As atividades cotidianas do Ponto, por outro lado, trouxeram vida para a Casa 

de Cultura e tornou disponível uma estrutura de som, internet, computadores e câmeras para 

outros grupos. 

Vale enfatizar que o formato e os materiais utilizados na Casa de Cultura foram 

escolhidos depois de visitas e conversas em casas tradicionais do território xakriabá. O projeto 

original visava contribuir para a economia local em todo o seu processo, de forma que muitos 

materiais para a construção foram adquiridos na região ou produzidos no próprio território. O 
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planejamento para a Casa de Cultura contava com quatro blocos: um museu para peças 

históricas e um arquivo de estudos sobre o povo Xakriabá, com teses, dissertações, 

monografias, artigos, levantamentos da Funai, etc.; um espaço de armazenagem de matérias-

primas e ferramentas para artesanato; a fabriquinha, que seria um espaço de produção de 

artesanato; e, por fim, a sala de vendas e exposição de produtos xakriabá (Alkimin e Santos, 

2019, p. 24). Além dos blocos, a Casa conta com uma grande área central, planejada para 

receber festas, rituais, danças e outras atividades, e um espaço múltiplo, também aberto, 

planejado para abrigar reuniões e exibições. Uma das propostas era atrair, para a aldeia Sumaré, 

parte dos turistas a caminho do Parque Nacional Cavernas do Peruaçu, garantindo público para 

o museu e clientes para um ponto permanente de venda de produtos fitoterápicos, artesanato e 

alimentos. 

O início das obras em 2006 foi precedido por visitas de Seu Emílio e pajé Vicente (in 

memoriam) com um grupo de pessoas para escolher e benzer o lugar da construção, e vários 

dos entrevistados por Marilene Santos Xakriabá e Erick Alkimin Xakriabá (2019) se referem 

ao espaço como um lugar sagrado. Seu Odair Pimenta Xakriabá, construtor responsável pela 

obra, conta que nunca tinha feito uma construção redonda antes. Para qualificar construtores, 

foram organizadas oficinas entre 2006 e 2010 com pessoas interessadas na profissão, algumas 

das quais ainda trabalham na área. A coleta e amarração da palha para a cobertura central e a 

produção de telhas e tijolos exigiram oficinas específicas, e algumas de suas características 

foram se adaptando ao processo de aprendizado dessas oficinas: é o caso dos tijolos que saíram 

inicialmente com cores diferentes e que foram utilizados para formar padrões e desenhos nas 

paredes. A Casa de Cultura é, portanto, marcada pela  pesquisa e capacitação desde o seu início, 

visitando casas tradicionais até sua construção com oficinas em várias partes do território. O 

próprio Seu Odair considera que a Casa de Cultura foi, para ele, um curso de graduação em 

técnicas tradicionais de construção.  

Tive a oportunidade de participar de uma série de atividades entre 2021 e 2023 em que 

se discutia a necessária reforma da Casa de Cultura, oportunidade excepcional de reflexão sobre 

a experiência de gestão xakriabá. Os eventos recorrentes mais lembrados em nossas conversas 

foram as Noites Culturais, que aconteciam originalmente nas escolas, mas que passaram a 

acontecer na Casa de Cultura em 2011. A partir desse momento, ao invés de eventos dos 

professores de cultura em suas aldeias, as Noites Culturais passaram a ser apresentações 

trocadas entre aldeias: a aldeia Sapé convidava a aldeia Imbaúba para uma apresentação na 

aldeia Sumaré, iniciando um ciclo de trocas contínuas. Para estes encontros, as pessoas 

pesquisavam comidas de antigamente, preparadas de maneira tradicional, e serviam angu, 
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tapioca, tipos variados de feijão e farofa aos presentes. No geral, as Noites Culturais 

começavam com uma apresentação, normalmente uma dança, e participavam os estudantes de 

todas as idades e suas famílias. Os mais velhos das aldeias e outras pessoas da comunidade 

também se apresentam. As Noites Culturais são, sem dúvida, mobilizações que envolvem toda 

a comunidade, mas são os professores de cultura que se reúnem previamente para organizar a 

programação com as apresentações. Ao fim das apresentações, a comida é servida e faz-se uma 

breve confraternização. 

Em nossas conversas sobre os espaços da Casa de Cultura, fica evidente que como são 

utilizados com muita frequência, inclusive com usos não originalmente planejados. É possível 

notar uma mudança geracional: muitas das pessoas comprometidas com o planejamento e 

construção da Casa de Cultura eventualmente foram trabalhar em postos da prefeitura 

municipal, e a continuidade da Casa tem ficado nas mãos de uma nova geração, que por sua vez 

traz suas próprias ideias. Para Alkimin e Santos, a Casa de Cultura “veio se modelando 

conforme o tempo no decorrer de cada geração”, mas segue sendo amplamente entendida como 

um lugar de “grande espiritualidade”, um lugar de muito conhecimento, cultura, memória e 

história:  

 

Conhecimento, pois aqui muitos saberes são passados de geração em geração. 

Cultura, pois ela neste local e em forma de espaço físico, e principalmente de muita 

vivência. Memória, pois os mais velhos deixam sua memória, ou seja, os seus saberes, 

mantendo viva a memória do seu povo. História que nela é recuperada e vivida, 

contada e principalmente sendo construída ao longo das gerações Xakriabá. (Alkimin 

e Santos, 2019, p. 37-38, grifo nosso) 

 

A partir de 2019, danos estruturais impossibilitaram alguns dos usos do espaço, 

inclusive o estúdio da Rádio Xakriabá. Parte da cobertura de palha de buriti havia se perdido, e 

o buritizal onde se coletava a palha havia pegado fogo na seca de 2015. Além disso, algumas 

das telhas dos quatro módulos haviam se movido, abrindo buracos no telhado, e a parte da 

madeira utilizada sem tratamento precisava ser trocada. Dois dos quatro módulos da Casa 

estavam inviabilizados por completo. Em dezembro de 2021, estive em uma reunião on-line 

com um grupo de 20 Xakriabá e alguns professores e pesquisadores da UFMG para pensar na 

reforma da Casa de Cultura. Estavam presentes as lideranças da aldeia Sumaré, a diretora da 

Escola Bukinuk, professoras de cultura, o secretário de cultura do município e outras pessoas 

envolvidas com a Casa de Cultura, entre elas Nei e Joel.  

Naquele dia de dezembro, a diretora da escola e as professoras enumeraram as atividades 

da Educação no espaço, o que incluía formaturas, Noites Culturais, aulas e apresentações; o 
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coordenador do Posto de Saúde enumerou as atividades da Saúde no espaço, de campanhas de 

vacinação a eventos informativos sobre tratamentos ou doenças; as lideranças da aldeia 

enumeraram as reuniões e assembleias na Casa de Cultura, tanto locais quanto das associações 

e da Organização Interna Xakriabá; Odair Xakriabá retomou as oficinas e atividades que 

aconteceram durante a construção; Joel fez um apanhado das oficinas de Cultura; e Nei lembrou 

das oficinas de cerâmica no espaço. Como veremos mais à frente, três das categorias criadas 

pelo Waihuku Xakriabá  

A quantidade de atividades impressionou todos os parceiros não indígenas e propusemos 

registrar cada atividade e a infraestrutura que ela precisava. A diretora da escola se adiantou 

então dizendo que “era simples” fazer esse registro de toda a comunidade “porque o uso é geral, 

todas as pessoas usam esse espaço para diversas atividades”. Mas quem ficava anotando e 

combinava qual dia qual módulo seria usado por quem? Ninguém: “é porque assim, como o 

evento é divulgado e é com toda a comunidade, então todo mundo sabia, se a Saúde marcou lá 

a Educação não marca, entendeu? Quem envolvia é sempre a comunidade, mesmo que fossem 

objetivos diferentes, eram sempre as mesmas pessoas, entendeu?”. Mesmo com atividades 

frequentes, e algumas delas diárias, como a Rádio Xakriabá, não havia qualquer centralização 

na gestão da Casa de Cultura. E, pelo menos à primeira vista, tampouco havia reclamações 

sobre essa gestão invisível: todos os usuários pareciam satisfeitos. 

Ainda assim, menos de dez anos após a construção, a Casa de Cultura estava 

parcialmente interditada por falta de manutenção. O que aconteceu? Thiago Campos (2023, p. 

10-11), arquiteto que colaborou com o projeto da Casa de Cultura, publicou recentemente uma 

análise crítica da experiência de assessoria, considerando como positiva a liberdade dos 

construtores durante a obra e o incentivo a materiais e mão de obra locais, mas como negativa 

a escala da obra e a elaboração de projeto arquitetônico na fase preliminar à obra, que teria 

produzido uma dependência. A análise de Campos é baseada em um longo acompanhamento 

do projeto da Casa de Cultura, mas gostaria de acrescentar que, nas reuniões que pude 

participar, os Xakriabá preferiram apontar para outras dificuldades. Embora todos 

concordassem que o tamanho apresentasse dificuldades às reformas, não encontrei um único 

Xakriabá que preferisse uma construção menor; todos pareciam muito orgulhosos da Casa como 

símbolo da retomada da cultura, e a maquete com o projeto arquitetônico da Casa de Cultura 

desfilou no Seminário que descrevi no prólogo como um símbolo da cultura. Cabe ressaltar 

ainda que outros projetos semelhantes, como o Maguta e o Kahí, enfrentam problemas 

estruturais semelhantes, ainda que com projetos de construção muito mais modestos. 
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Como um dos responsáveis pela Rádio Xakriabá, e morando a menos de 50 metros da 

Casa de Cultura, Joel é comumente visto como a pessoa de referência no espaço, mas um de 

seus aprendizados nessa última década de funcionamento é a necessidade de fortalecer a 

capacidade de gestão e captação de recursos. A gestão invisível da comunidade era suficiente 

para organizar eventos, mesmo atendendo dezenas de aldeias, mas, a partir do momento que 

era preciso acessar recursos externos, prestar contas, preencher formulários, etc., uma equipe 

profissionalizada passava a ser necessária. As oficinas de Gestão Cultural do Ponto, que 

começaram em 2013 e se repetiram por alguns anos, eram parte da estratégia de capacitação de 

pessoas para a gestão, mas não foram suficientes para criar um grupo coeso para assumir a 

gestão dos editais, prestações de conta e captação de recursos. Essa é uma demanda não somente 

do Ponto de Cultura, mas de todas as associações xakriabá, que dependem sobretudo de trabalho 

voluntário e da abertura de editais. Vale destacar que o período entre 2015 e 2022, no entanto, 

foi um período de diminuição drástica dos editais de fomento às culturas indígenas e de crise 

financeira nacional, o que obrigou muitos voluntários a dedicar mais tempo ao próprio sustento. 

A dependência de editais é, portanto, um elemento que precariza o cuidado com esses espaços, 

mas, sem um financiamento direto para a gestão das estruturas, a superação dessa dependência 

ainda não está no horizonte. Para superar as adversidades do voluntariado, Joel Xakriabá 

defende a formação de uma juventude qualificada para lidar com as demandas dos editais e que 

possa se dedicar a isso em tempo integral, reservando parte de cada financiamento para a 

manutenção de uma equipe fixa. 

Muito do que foi planejado para os quatro blocos da Casa de Cultura não se efetivou: os 

artesãos preferiam produzir em suas próprias casas, enquanto a sala de vendas e o espaço de 

exposição de peças antigas esbarrou em dificuldades financeiras e de segurança. A grande área 

central e o espaço múltiplo, no entanto, foram utilizados com frequência, um dos blocos se 

tornou a Rádio Xakriabá e os outros blocos foram utilizados para reuniões e oficinas. Com a 

criação do Ponto de Cultura Loas Xakriabá, foram estabelecidas quatro frentes de trabalho: 

rádio e o estúdio de gravação; gráfica e a produção de livros; audiovisual e multimídia; e 

tecnologia e computadores. Fernanda Cruz Xakriabá ressalta que, na prática, todas as pessoas 

do Ponto se envolvem em todas as atividades: “está segmentado, mas é um só”. A divisão entre 

o Ponto e a Casa de Cultura também é sobretudo esquemática, partes que são de um mesmo 

esforço de troca de conhecimento entre gerações, registro e fortalecimento da cultura xakriabá.  

Analisando os relatórios de atividades do Ponto, é possível ver uma orientação geral de 

produzir oficinas para o registro e fortalecimento de práticas xakriabá a partir de textos, fotos, 

vídeos ou áudios. De certa forma, o Ponto se tornou um esforço contínuo de fomento, 
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documentação e organização, um trabalho que Joel leva muito a sério. Em 2011, o primeiro ano 

com um relatório de atividades, o Ponto organizou oficinas de sabão artesanal, oficinas de 

fitoterapia, de registro de plantas, de informática, de livros artesanais, de vídeo, de fotografia e 

as Noites Culturais; é possível observar como algumas oficinas e interesses se repetem ano a 

ano. Em 2012, aconteceram novamente as oficinas de fitoterapia, sabão e vídeo, e começaram 

as oficinas de gravação de histórias e filmagens, e, no ano seguinte, foram feitas oficinas de 

livros artesanais, registro de mitos, pintura tradicional, fotografia, documentário etnográfico, 

audiovisual, cerâmica e gestão cultural. Nos anos seguintes, a programação seguiu similar, com 

algumas oficinas durando uma tarde, outras compostas de uma série de encontros no decorrer 

de semanas. Em 2021, já durante a pandemia, o Ponto se adaptou ao contexto de carestia e 

isolamento organizando oficinas remotas de diagramação e produção de livros e de podcast, 

além de algumas iniciativas como as videoaulas dos artesãos, um edital para microprojetos e 

um site de divulgação e vendas de artesanato xakriabá. 

Fernanda Cruz Xakriabá ressaltou, em nossas conversas, que as pessoas envolvidas no 

Ponto de Cultura Loas sabem que as práticas tradicionais xakriabá são repassadas às novas 

gerações em seus núcleos familiares, com seus modos próprios de ensino. Os registros em 

áudio, texto, imagens ou vídeos são um meio de levar a prática em direção ao futuro, mas não 

para um futuro qualquer, genérico. Os registros têm destinatário específico: as novas gerações 

xakriabá que não puderam desfrutar da convivência dos seus mais velhos. Mais do que registrar 

práticas, esses projetos procuram valorizar e intensificar as relações entre as pessoas que 

conhecem, esses livros vivos, e os que querem conhecer. A possibilidade de amansar as 

tecnologias modernas de registro atraiu uma parte substantiva da juventude xakriabá com 

interesse em manter “um pé na aldeia e um pé no mundo”. Estamos, aqui, num terreno muito 

diferente daqueles que financiavam esforços de “salvamento” de práticas que iriam 

“necessariamente extinguir-se”. 

Alkimin e Santos (2019, p. 32) avaliam que as principais realizações do Ponto de Cultura 

foram a sala de multimídia; os encontros de danças, batuque, narrativas de histórias, versos e 

loas; as oficinas de produção de fitoterápicos e sabão usando frutos e plantas do cerrado; as 

oficinas para a produção de um documentário; o documentário sobre as festas xakriabá; e, por 

fim, a construção de um acervo multimídia das atividades do projeto. Entre os projetos da Casa 

de Cultura, gostaria de ressaltar aqui a Editora Etké Kunmã, uma das iniciativas preferidas de 

Joel, e que guarda relações com a experiência dos Cadernos de Conhecimentos Tradicionais 

dos quais tratamos no capítulo anterior. 
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De acordo com Joel, ao levar a oficina de livros artesanais para a Casa de Cultura, ele 

pretendia produzir experiências que “incentivassem os alunos a usar a escrita para produzir 

conhecimento, principalmente sobre a cultura e o território xakriabá”, além de permitir aos 

participantes a possibilidade de autoria de materiais que circulariam por várias escolas e aldeias. 

A relação de Joel com a autoria indígena é profunda. Quando tinha 15 anos e sua família voltou 

a morar na aldeia Sumaré, o livro O tempo passa, a história fica (1997) havia acabado de ser 

lançado, e o encontro com esse livro o marcou intensamente. Mesmo visitando anualmente o 

território, Joel passou parte da infância na periferia de São Paulo e, até aquele momento, não 

tinha desfrutado da convivência cotidiana das lideranças e dos mais velhos. Joel encontrou por 

acaso uma edição do livro recém-publicado na casa de um parente e o devorou em uma tarde, 

encantado. 

O tempo passa, a história fica foi uma publicação da Secretaria de Educação do Estado 

de Minas Gerais e do Ministério da Educação e Cultura (MEC) dentro do Programa de 

Promoção e Divulgação de Materiais Didático-pedagógicos sobre as sociedades indígenas” 

(Xakriabá, 1997, p. 2). Naquele momento, a professora Márcia Maria Spyer Resende 

coordenava o Programa de Implantação das Escolas Indígenas de Minas Gerais, que previa a 

produção de materiais didáticos, e O tempo passa... foi a primeira experiência xakriabá com 

autoria de livros, reunindo mais de 30 lideranças, anciões e professores indígenas, incluindo o 

futuro cacique Domingos e seu irmão mais novo, e futuro prefeito de São João das Missões, 

José Nunes de Oliveira.  

O livro é dividido em três partes: a primeira com narrativas em prosa e em loas “de 

acontecimentos e fatos importantes na vida da comunidade Xacriabá”, a saber, a luta pela terra, 

o massacre em que faleceu o cacique Rosalino Gomes de Oliveira e a formação dos professores; 

a segunda com histórias tradicionais do povo Xakriabá, como a de Iaiá Cabocla e outras; e a 

terceira com “histórias dos antepassados”, dos povos velhos e índios antigos. O livro ainda 

continha uma cópia do documento de doação da terra de 1728 e transcrições de algumas páginas 

de livros paroquiais que certificavam a propriedade xakriabá daquele território. Lembro do meu 

desconforto quando, na casa de Nei, li o livro pela primeira vez: a primeira parte continha 40 

páginas de prosa, poesia e desenhos sobre 300 anos de conflito fundiário e assassinatos, o que 

não era exatamente o tipo de material que eu esperava encontrar em um material que 

inicialmente me fora apresentado como “de alfabetização”. Eu não estava, obviamente, 

habituado ao contexto da alfabetização de adultos no território xakriabá no final dos anos 1990. 

Em outubro de 2023, Joel me disse que, após aquela leitura, passou a sentir-se roubado 

por não ter acesso aos conhecimentos tradicionais, às histórias da “peleja Xakriabá” e por não 
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saber falar akwê. O impacto do livro em Joel mudou sua relação com a própria indigeneidade 

e o colocou em uma constante busca pelo registro da cultura, tanto na escola quanto no Ponto 

de Cultura. As oficinas de produção de livros com capas de papelão ilustradas e encadernação 

de barbante têm temática livre, e Joel afirma que os temas mais escolhidos pelos participantes 

são a vida e os saberes dos mais velhos, as comidas e as plantas regionais.  

Vale ressaltar que a publicação de livros com autores indígenas no Brasil começou em 

1978, com um livro munduruku chamado Aypapayũ’ ũm’ũm ekawẽn: Histórias dos antigos, e 

teve um crescimento rápido chegando, em 2011, a 538 títulos publicados, 12 deles por Xakriabá 

(Lima, 2012, p. 37). Como entre os Xakriabá, muitos desses livros indígenas foram publicados 

por professores indígenas em parceria com programas de formação ou implantação de escolas 

indígenas (Lima, 2012, p. 40). Nesse sentido, o movimento de formação de autores indígenas 

acontece paralelamente à expansão da educação escolar indígena e do mercado de projetos, e, 

em muitos casos, é parte dos mesmos processos. Tanto os livros artesanais quanto a maior parte 

dos livros xakriabá oficialmente publicados possuem tiragem e circulação limitada, posto que 

são produzidos para circular dentro do território. Isso também é um fato para o acervo 

multimídia do Ponto de Cultura e os registros de oficinas: ainda que contem com parcerias ou 

financiamentos externos, não são materiais produzidos para “mostrar a cultura” lá fora, como 

outros projetos da retomada da cultura, mas para “circular a cultura” ali dentro.  

O encontro com o livro xakriabá pronto, encadernado e organizado em uma biblioteca 

no Sistema Dewey, pode levar um possível leitor a compará-lo com outros livros didáticos, 

desconhecendo as particulares condições, constrições, inovações e constrangimentos de 

produção um produto editorial como esse. É preciso, entretanto, seguir o conselho de Stengers 

(2018) e desacelerar aqui a análise, ou corre-se o risco de acreditar que esses produtos editoriais 

são simplesmente livros didáticos (Gomes; Corrêa; Miranda, 2020, p. 187). Para acessar a 

miríade de possibilidades abertas pela experiência de registro e publicação, em primeiro lugar, 

é importante retomar a escrita do processo de redução de suas possibilidades a experiências 

derivadas da sua associação às práticas escolares (Illich, 1995). Por um lado, se a escrita foi 

historicamente um elemento de supressão dos discursos indígenas (Rivera Cusicanqui, 2010), 

sendo, inclusive, considerada o marco divisor entre os viventes da História e aqueles ainda na 

Pré-História, por outro, é impressionante como os Xakriabá criaram estratégias para amansar 

o texto escrito para seus próprios fins nos 300 anos desde o documento de 1728. 

Em 2024, Joel foi um dos coordenadores da publicação de O tempo passa, a história 

fica 2, uma nova edição do livro anterior,  27 anos depois. Entender o processo de autorização 

e validação de um livro como esse pode nos ajudar a compreender os significados que esse 
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esforço carrega. A proposta original era republicar O Tempo passa... com alterações e correções 

discutidas pelas aldeias e, para isso, o projeto Saberes Indígenas na Escola (SIE) organizou 

indicações de revisão do livro de 1997 a partir de reuniões em cada uma das dez aldeias que 

fazem parte do projeto. A importância do livro como emblema e referência da história xakriabá 

era inegável, e o interesse em uma nova edição parecia unanimidade. As indicações foram então 

levadas para um seminário na Casa de Cultura, com a participação de professores e lideranças 

de várias aldeias, e colocadas em debate. Entre as propostas, estavam entrevistas com todas as 

lideranças das 35 aldeias, registro de outras histórias e loas. Seminários e assembleias como 

essa se tornaram momentos de autorização e validação do que se publica sobre e com os 

Xakriabá (Gomes; Corrêa; Miranda, 2020, p. 180), mas também momentos de criação, reflexão 

e articulação epistemológica. 

Como em outros dos projetos de cultura em parceria com agentes externos, a produção 

de um livro assim chega com suas próprias restrições e direcionamentos: há prazos próprios, 

limitações financeiras e mesmo restrições derivadas do formato-livro. Esses livros não são, no 

entanto, decorrentes exclusivamente de políticas de educação escolar indígena ou de editais de 

cultura, eles enfrentam o contingenciamento incisivo das lideranças, que criam soluções 

próprias e inauguram demandas novas nas brechas dessas restrições. Também é preciso destacar 

que a participação de agentes externos em cada projeto tem data de expiração, enquanto os 

produtos seguem circulando entre os Xakriabá, seguindo as restrições e direcionamentos 

próprios de sua socialidade e cosmologia. As lideranças xakriabá, dessa forma, conduzem esses 

processos de produção de textos na direção de suas lutas “para fora” e também como forma de 

responder a processos “de dentro”. 

Depois de um intenso debate, recheado dos habituais e significativos silêncios xakriabá, 

decidiu-se que o livro era uma expressão de um momento dos Xakriabá e não deveria ser 

alterado, “porque a história fica”, mas que um novo livro deveria ser feito para ampliar a 

história, “porque o tempo passa”, ou seja, “atualizar sem perder a originalidade” (Gomes; 

Corrêa; Miranda, 2020, p. 180). A lista de entrevistados também foi alterada, com 28 nomes 

escolhidos ao invés dos mais de 70 das indicações originais. Como na escrita de projetos 

discutida no tópico anterior, os livros também passam por formas de contingenciamento da 

escrita, “submetendo-a a negociações e procedimentos que só encontram sua razão de ser no 

modo peculiar como os Xakriabá negociam internamente suas relações de autoridade e 

legitimidade política” (ibid., p. 170). Ao mesmo tempo, esses seminários e assembleias abrem 

espaço para articulações de novos projetos, reclamações e inovações. Dessa forma, no mesmo 

seminário do SIE, de acordo com Joel, uma das lideranças afirmou “que estava incomodado 
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por sempre ser procurado por pesquisadores para realizarem pesquisas e entrevistas muitas 

vezes sobre os mesmos temas”, ainda que por pesquisadores/as xakriabá, e as lideranças então 

demandaram ao Ponto de Cultura a criação de um acervo com todas as pesquisas sobre os 

Xakriabá. A biblioteca da FaE guarda em seu acervo a lista dos percursos do FIEI apresentados 

entre 2013 e 2024, e uma cópia digital da maior parte daqueles apresentados a partir de 2016, 

mas as lideranças xakriabá consideraram que essa organização não era suficiente para os fins 

que desejavam, o que nos leva ao nosso próximo tópico. 

 

2.5 Waihuku Xakriabá 

 

Antes de adentrar nas categorizações, vamos primeiro analisar do que tratam os 

Percursos Acadêmicos que o Ponto de Cultura passou a organizar e categorizar para atender à 

demanda das lideranças. Dentro do currículo do FIEI, os percursos guardam semelhanças com 

as monografias ou Trabalhos de Conclusão de Curso de outras graduações, e sua apresentação 

ao fim do curso é uma das exigências para obtenção do diploma. Para a educadora e professora 

do FIEI Lúcia Helena Álvarez Leite, o nome Percurso Acadêmico busca demarcar que o 

trabalho apresentado, ainda que necessário para se concluir o curso de graduação, não é o final 

de uma caminhada, mas parte de uma jornada que continua. De acordo com a proposta 

curricular do FIEI (2009), os estudantes devem construir seus percursos durante a formação 

tendo como referência uma questão relacionada às demandas de sua comunidade. Assim, os 

diferentes componentes curriculares do curso devem ser articulados por essas questões e 

apresentados ao fim da graduação.  

Embora o curso busque superar a formação excessivamente especializada de cada 

disciplina, a proposta curricular incentiva os estudantes a participarem de eventos das 

associações científicas. Um dos objetivos é que o estudante possa se situar dentro do contexto 

contemporâneo de produção do conhecimento científico sem deixar de estar atento às interações 

entre conhecimento científico e conhecimentos tradicionais (Carneiro da Cunha, 2009). A 

proposta curricular do FIEI afirma ainda a importância de identificar os projetos dos territórios 

para registro, análise e organização para que os estudantes de todos os povos se engajem nos 

projetos existentes em suas comunidades.  

Os percursos devem conter, portanto, uma dupla articulação: por um lado, devem 

permitir ao estudante indígena se inserir na comunidade científica da qual irá participar, e, de 

outro, devem garantir uma interface dos educadores em formação com os projetos e demandas 

existentes nos territórios. A dupla articulação dos percursos entre o saber científico e os projetos 
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guarda semelhanças com a dupla avaliação que passam os pesquisadores indígenas de acordo 

com Linda Smith (2018, p. 140): de um lado, podem ser julgados pelos pares científicos por 

não serem suficientemente rigorosos, robustos, sem uma articulação teórica, inválidos ou não 

confiáveis, e, de outro, podem ser julgados pelos pares indígenas por não serem suficientemente 

indígenas, úteis, amigáveis ou justos o bastante.  

Os estágios docentes também compõem a formação no FIEI, como em outros cursos de 

licenciatura. No entanto, partem do deslocamento de algo que é constitutivo em outros cursos 

de licenciatura: a perspectiva de que a formação é anterior à prática docente. Esse deslocamento 

acontece porque muitos dos estudantes do FIEI já atuam como professores de escolas em suas 

aldeias antes de se formarem. Dessa forma, o estágio aqui não é o início de um processo de 

aproximação com a escola, como em outras licenciaturas, mas um momento de reflexão e 

diálogo sobre as várias práticas dos educadores indígenas e seus contextos. 

Isso também se expressa nos percursos, nos quais é possível ver a preocupação frequente 

dos educadores indígenas com o modo como a pesquisa pode ser utilizada em sala de aula, ou 

nas reflexões sobre o papel da escola indígena. Os percursos dentro do FIEI, portanto, articulam 

as experiências ao longo do curso com uma investigação que ajuda na formação desses 

educadores indígenas como pesquisadores de suas próprias culturas. Ao articular as 

experiências e os trajetos percorridos pelos estudantes com os conteúdos da graduação, o curso 

tenta não renovar a colonialidade tratando os estudantes como tábulas rasas. Dessa forma, 

muitas vezes os percursos expressam não só os caminhos percorridos pelos estudantes até ali 

como também as indagações trazidas pela participação no movimento indígena ou na prática 

docente e, assim, indicam possíveis agendas de pesquisa, tendências e abordagens indígenas e 

comunitárias para cada povo envolvido. 

Em sua proposta curricular, o curso estabelece seis princípios (FIEI, 2009, p. 16) que 

devem organizar a formação: contextualização do processo de formação; destaque na relação 

com o território; vínculos com projetos sociais locais; acolhimento da diversidade; diálogo 

intercultural; e ensino pela pesquisa. A formação deve, portanto, ter a realidade dos povos 

indígenas no país como referência, o que destaca a necessidade de criar meios de autogestão e 

sustentabilidade nos territórios pressionados pelas disputas fundiárias. O vínculo com projetos 

das comunidades indígenas segue como eixo importante até o momento da apresentação dos 

Percursos Acadêmicos, e atende à demanda permanente que vimos anteriormente. 

Durante as negociações para a regularização do curso, alguns elementos da proposta 

inicial foram modificados e o FIEI teve que configurar habilitações em quatro áreas 

disciplinares de conhecimento: Artes, Línguas e Literatura (LAL), Ciências Sociais e 
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Humanidades (CSH), Ciências da Vida e da Natureza (CVN) e Matemática. Em 2015, essa 

normativa foi modificada,36 passando a permitir que o FIEI se reestruturasse de outras formas, 

mas, apesar de algumas tentativas, tal configuração disciplinar ainda permanece, demarcando 

possivelmente uma resistência epistemológica e institucional.  

No caso da já citada pesquisa na qual eu e Joel estávamos envolvidos em 2019, meu 

trabalho foi analisar o que as pesquisas acadêmicas indígenas dos últimos anos podiam nos 

dizer sobre novos modelos possíveis de educação. Inicialmente, com acesso somente às listas 

com títulos e autores dos percursos, organizei os percursos do FIEI por povo, ano, habilitação 

e temáticas explícitas baseadas nas informações disponíveis. Em muitos trabalhos, a escola 

aparecia já no título, o que orientou a ordem das leituras que eu viria a fazer nos meses 

seguintes, à medida que consegui acesso aos textos. 

No caso dos Xakriabá, o que encontrei foi um vasto repertório de técnicas de amansar 

a escola e descrições de retomadas. Para demonstrar a amplitude do repertório de técnicas de 

amansamento da escola, apresento aqui brevemente o acervo de percursos xakriabá e as 

categorias que criei para organizá-lo, para, em seguida, apresentar a categorização do Waihuku 

Xakriabá e, então, analisar o que essas diferentes categorizações podem evidenciar. 

 

2.5.1 A primeira categorização 

 

Este tópico é uma reestruturação de parte de um relatório que entreguei em 2020 como 

parte do projeto Novos Modelos de Educação Indígena e Quilombola, e sua apresentação aqui 

cumpre a função de contextualizar o encontro com a categorização das pesquisas xakriabá 

organizada no Waihuku Xakriabá, tema do tópico seguinte. Como destacado anteriormente, 

minha pesquisa com os percursos não era somente com os Xakriabá, e havia, no acervo do FIEI, 

uma quantidade praticamente igual de percursos xakriabá e pataxó, os dois grupos mais 

presentes no curso. Havia, no entanto, uma diferença importante: os Xakriabá vivem em um 

território contínuo e politicamente unificado, enquanto os Pataxó vivem em uma gama de 

territórios espalhados entre Bahia e Minas Gerais. Dentro dos territórios pataxó, há ainda uma 

série de etnônimos, como o Hã-Hã-Hãe, Pataxoop e Tupinambá. Em alguns casos, os percursos 

pataxó produzidos em grupo possuíam estudantes de diferentes aldeias e diferentes etnônimos. 

No decorrer deste tópico, no entanto, sempre que citar os percursos pataxó, me referirei ao 

 
36 Resolução CNE/CP nº 01, de 07/01/2015: institui as Diretrizes Curriculares Nacionais para a Formação de 

Professores Indígenas em cursos de Educação Superior e de Ensino Médio e dá outras providências, de acordo 

com Parecer CNE/CP nº 06/2014.  

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi7uL_v7vzVAhVFhJAKHVPID9AQFggtMAE&url=http%3A%2F%2Fportal.mec.gov.br%2Fcomponent%2Fdocman%2F%3Ftask%3Ddoc_download%26gid%3D16870%26Itemid%3D&usg=AFQjCNFiLEMZ20cdqZx6w3IhZUOhdjplhQ
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conjunto dos indígenas nas terras indígenas pataxó, e não estritamente ao povo pataxó. Esse 

conjunto, ainda que com diferentes etnônimos com suas especificidades, compartilha aldeias, 

escolas, lideranças e, dentro do FIEI, faz seus rituais e se organiza de forma unificada como 

pataxó. 

Quando comecei esta pesquisa em 2019, a quantidade quase exata de percursos xakriabá 

e pataxó parecia convidar a uma comparação: ambos eram povos indígenas do Nordeste, 

“acusados” de aculturados e envolvidos com práticas de retomadas de terra e da cultura, ambos 

compartilhavam ainda alguns elementos da história de escolarização, entre elas a formação de 

professores. Eu acreditava, naquele momento, que a comparação poderia iluminar 

especificidades, entre elas uma agenda própria de pesquisa de cada um dos povos. Como 

veremos na Tabela 1, no período que definimos para a pesquisa, 48% dos percursos 

apresentados eram Pataxó e 47% eram Xakriabá, sendo o restante dividido entre Pankararu, 

Mbya, Guarani e Maxakali. Com exceção da turma de 2018, quando houve um acordo para que 

todos os percursos fossem individuais, todos os anos contaram com percursos coletivos, com 

grupos de até três estudantes. Os percursos em grupo são mais comuns entre educadores 

xakriabá que pataxó, o que explica o motivo de ambos os povos terem a mesma quantidade de 

percursos mesmo com uma presença bem maior de educadores xakriabá: os indígenas das terras 

pataxó somam 41% dos ex-alunos, enquanto os Xakriabá somam 56%. Em média, foram seis 

percursos produzidos para cada 10 estudantes xakriabá e nove percursos para cada 10 

estudantes pataxó, ou 74 percursos para 81 educadores pataxó e 73 percursos para 111 

educadores xakriabá. 

Entre 2013 e 2019, o FIEI formou 199 educadores indígenas, 62% mulheres, com uma 

média de 28 formados e 22 percursos apresentados por ano. De um modo geral, as mulheres 

são mais presentes no FIEI, mas as mulheres xakriabá são especialmente representativas. Com 

38% do total dos educadores indígenas, há mais mulheres xakriabá formadas no FIEI do que a 

soma de todos os homens xakriabá e pataxó que completaram o curso. Na Tabela 1, é possível 

observar a distribuição de homens e mulheres indígenas por povo e tema do percurso: 

 

Tabela 1: Gênero dos estudantes por povo e tema  

Categoria Pataxó Xakriabá Outros Total 

 Homem Mulher Homem Mulher Homem Mulher  

Escola 10 8 4 14 2 2 40 

História 6 13 5 7 1 0 32 

Ambiente 7 5 8 9 0 0 29 

Modos de Fazer 4 4 5 15 1 0 29 

Comida 2 4 9 20 0 0 35 
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Saúde 2 6 0 4 0 0 12 

Jogos 2 2 1 5 0 0 10 

Música 1 1 2 0 0 0 4 

Cosmologia 1 3 1 2 1 0 8 

Total 35 46 35 76 5 2 199 

 

Os percursos têm 50 páginas em média, com frequência possuem fotos, mapas do 

território e, algumas vezes, anexos com transcrições das entrevistas. O maior trabalho 

encontrado até o momento tem 90 páginas e o menor 22 páginas; alguns percursos adotam um 

tom acadêmico, outros incluem loas ou adotam o português indígena na escrita. As entrevistas 

parecem ser a opção metodológica mais comum, e alguns entrevistados se repetem em vários 

percursos, em especial lideranças do movimento indígena, professores e anciãos.  

Na leitura da lista dos percursos foi possível notar que uma quantidade substantiva 

anunciava em seu título uma temática escolar. Em busca por uma seleção dos trabalhos que 

tratassem de novos modelos de educação escolar, selecionei os que explicitamente tratavam das 

escolas indígenas já no título. Essas pesquisas incluíam temas como Calendário Sociocultural, 

crescimento das escolas indígenas, uso de tecnologias em sala de aula, alfabetização, 

numeramento, ensino de línguas indígenas, relação da escola com o território e infraestrutura 

escolar. Ao todo, 23% dos trabalhos foram identificados dentro dessa temática, quase metade 

na habilitação em Matemática.  

Em geral, os trabalhos possuem um caráter transversal muito forte, com trabalhos sobre 

caça, agricultura ou saúde que tratam tanto de cosmologia quanto de alimentação e meio 

ambiente, por exemplo. Trabalhos sobre as línguas indígenas, embora normalmente discutam 

as possibilidades de seu ensino escolar, inevitavelmente tratam também de rituais, cosmologia 

e música. Três dos quatro percursos pataxó produzidos na aldeia pataxoop Muã Mimatxi, por 

exemplo, falam explicitamente da escola em seus títulos e resumos, mas, como nos alertou 

Saniwe Xakriabá, não há como diferenciar a escola do território e sua história em Muã Mimatxi. 

Diante da impossibilidade de ler e analisar em tempo hábil todos os percursos, dado que só os 

trabalhos xakriabá somam milhares de páginas, a organização por categorias cumpriu o 

propósito pragmático de fazer um recorte inicial para orientar as leituras.  

Ao todo, 17% dos percursos foram organizados sob a rubrica História. Esses trabalhos 

incluíam histórias de eventos ou práticas específicas, como a história do futebol xakriabá, da 

construção da Casa de Cultura ou de uma parte específica do território, várias biografias de 

lideranças indígenas e histórias da luta por demarcação dos territórios. Alguns trabalhos 

também tratavam de ataques sofridos, como o Fogo de 51 entre os Pataxó, ou a ditadura militar 
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entre os Xakriabá; outros listavam fontes documentais disponíveis para a pesquisa da história 

do ponto de vista indígena, ou trabalhavam história oral. Um trabalho fez uma história dos 

lugares sagrados ou habitados por Encantados (Alves, 2016), e outro discutiu o encontro da 

história com o cinema indígena (Alvares, 2018). 

Os percursos que tratavam da seca, uso da água, tratamento do lixo, poluição, gestão e 

sustentabilidade do território, ou sobre educação ambiental, impacto do crescimento 

populacional indígena, das monoculturas nos territórios vizinhos e das mudanças climáticas 

foram organizados sob a categoria Ambiente, que contou com 15% das monografias. Nessa 

categoria também entraram os trabalhos sobre alguns saberes específicos, como os saberes 

pataxó sobre o mar, ou dos xakriabá sobre os cantos dos pássaros e sobre a influência da lua. A 

categoria que contou com mais diversidade interna foi a que nomeei Modos de Fazer, que conta 

com 14% dos percursos indígenas. Dentro dessa categoria, foram agregados percursos que 

tratavam de pintura corporal, cerâmica, bordados, produção de sabão, carpintaria, manufatura 

de roupas de palha, artesanato com sementes, cestarias, construção de casas e uso de tecnologias 

digitais. 

Sob a rubrica Comida foram organizados os percursos sobre alimentação tradicional, 

agricultura, frutos e frutas do mato, armadilhas e métodos de caça, pesca, doces, pecuária, 

produção de mel e farinha, que somaram 13% dos percursos indígenas. Os seis trabalhos sobre 

doenças, plantas medicinais e conhecimentos tradicionais de cura foram organizados na 

categoria Saúde, ao lado de um trabalho que entrevistou os responsáveis pela saúde na Terra 

Indígena Xakriabá (TIX) e um trabalho sobre os olhares sobre a morte entre os Pataxó, somando 

7% dos percursos indígenas. Na categoria Jogos, que incluía trabalhos sobre esportes, 

brincadeiras e cantigas de roda, foram organizados 5% dos percursos, enquanto os 3% que 

tratavam de cantos tradicionais e instrumentos musicais foram agregados na categoria Música 

e outros 3% que apresentaram percursos sobre rituais, encantes e cosmologia ficaram sob a 

rubrica Cosmologia. 

Como dito anteriormente, muitos dos estudantes do FIEI já atuavam como professores 

e traziam reflexões sobre a docência, de modo que, mesmo nos percursos que não continham 

em seu título ou resumo qualquer referência escolar, o currículo escolar aparecia no texto. Em 

alguns casos, pode haver uma reflexão sobre como o professor de cultura ensina a caçada, ou 

uma discussão sobre o tempo de aula dedicado ao ensino da língua portuguesa formal em 

comparação ao tempo dedicado ao ensino do akwê. Na maior parte dos trabalhos, professores 

e ex-professores de cultura são entrevistados como autoridades sobre assuntos mais variados, 

de loas à importância da lua.  
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Pensando com Smith (2018, p. 138), a retomada é um processo seletivo que responde a 

crises imediatas, mais do que a abordagens planejadas. De acordo com a autora, alguns temas 

recebem tratamento prioritários, portanto, porque os indígenas seguem sujeitos a condições 

externas, e, em muitos casos, “tratores e escavadeiras podem começar sua destruição a qualquer 

momento”. A preocupação com o currículo escolar aparece em muitos trabalhos xakriabá 

entendida como uma preocupação com a continuidade de práticas consideradas importantes ou 

que precisam de fortalecimento. Em outros casos, fica explícita a preocupação com o currículo 

na figura do professor de cultura, entendido como autoridade nas práticas e lideranças. 

Na Tabela 2, é possível perceber que os Pataxó têm priorizado percursos que tratam de 

Escola, História e Ambiente, contando ainda com mais interesse em Saúde do que os Xakriabá. 

Estes, por sua vez, têm priorizado trabalhos que tratam de Comida (de longe, a temática que 

atraiu mais educadores xakriabá), Modos de Fazer, Ambiente e só então Escola. Dentro de cada 

povo, alguns temas tiveram predominância masculina ou feminina, como podemos ver na 

Tabela 1. 

O tema com mais participação de mulheres xakriabá foi Comida, enquanto História 

liderou a participação das mulheres pataxó; Música foi o tema com menos participação 

feminina em ambos os povos, enquanto 83% dos percursos sobre Saúde foram produzidos por 

mulheres, que tiveram uma participação proporcionalmente alta também entre os percursos 

sobre Jogos e Comida. Embora os homens representem 32% dos educadores xakriabá e 43% 

dos educadores pataxó formados pelo FIEI, a participação masculina é alta nos percursos pataxó 

sobre Escola (56%) e naqueles sobre Ambiente (58%), e nos percursos xakriabá sobre Ambiente 

(47%) e História (42%).  

Durante a leitura de parte dos percursos foi possível entrever alguns dos motivos que 

levaram os educadores a buscar determinado percurso; Silvia Helena Mota, por exemplo, foi 

incentivada pela diretora de sua escola “a relatar a dificuldade que é trabalhar na escola sem um 

contador para assumir a parte administrativa da Caixa Escolar” (Mota, 2014, p.7);  no caso de 

Fernanda Cruz, foi a Mostra de Práticas Pedagógicas nas Escolas Indígenas em 2012 que 

chamou a sua atenção para a metodologia do Calendário Sociocultural;  enquanto no caso de 

Ana Oliveira de Souza (2013, p. 5), foi a apresentação de percurso de um parente sobre a 

cerâmica que a fez perceber que a “influência lunar não está fechada” para a agricultura, o que 

a levou a produzir um percurso sobre o calendário lunar xakriabá.  

A Tabela 2, abaixo, traz pistas sobre como as temáticas dos percursos extrapolam o que 

se espera de cada habilitação, indicando uma tendência à transdisciplinaridade: 
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Tabela 2: Temas dos percursos por habilitação do FIEI  

 Matemática CSH CVN LAL Total 

Escola 15 6 6 8 35 

História 8 10 4 5 37 

Ambiente 7 4 12 0 23 

Modos de Fazer 10 3 5 3 21 

Comida 4 6 9 1 20 

Saúde 4 2 5 0 11 

Jogos 1 2 3 1 7 

Música 2 0 0 3 5 

Cosmologia 2 3 0 0 5 

Total 53 36 44 21 154 

 

Ao cruzar as habilitações com as temáticas dos percursos, tem-se a impressão de que os 

estudantes resistem à disciplinarização como podem. Como as habilitações aparentemente 

impõem poucas restrições às temáticas, há percursos em Matemática sobre a língua akwê, 

histórias de lideranças produzidas na habilitação em CVN e assim por diante. É inevitável 

pensar também na utilidade de se manter essas habilitações, já que os percursos acadêmicos, 

em sua imensa maioria, têm como foco registro e documentação. A habilitação em Matemática 

produziu 34% dos percursos em nosso acervo, mas teve uma participação ainda maior nas 

temáticas Escola (43%) e Modos de Fazer (48%), enquanto os percursos em CVN, que 

representam 29% do acervo, são responsáveis por 52% dos percursos sobre Ambiente, 45% dos 

percursos sobre Comida e Saúde, e 43% daqueles sobre Jogos37. Os percursos da habilitação 

em CSH representam 23% das monografias, e são uma parcela significativa nas temáticas 

História (37%), Comida (30%) e Cosmologia (60%), ao passo que os trabalhos da LAL, que 

teve uma turma formada a menos que as outras habilitações e representa 14% do acervo, foi 

responsável por 60% dos trabalhos sobre Música e 23% sobre Escola. 

Embora exista a figura do professor de cultura nas escolas xakriabá, quando os percursos 

analisados fazem indicações de temáticas e conhecimentos para serem tratados nas escolas, o 

objetivo é que a caça, o akwê, as loas ou a horta comunitária extrapolem as disciplinas 

tradicionais e sejam trabalhadas em conjunto. Nessa busca por elementos curriculares xakriabá 

que ultrapassem as barreiras disciplinares, salta aos olhos que a metodologia do Calendário 

Sociocultural seja o assunto principal em três dos treze percursos xakriabá com temática 

escolar. 

 
37 A quantidade total de Percursos varia em cada habilitação em função da possibilidade de se realizar (ou não) 

produções de autoria coletiva, algumas tendendo a privilegiar produções individuais e outras produções em grupo. 
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Importante frisar, no entanto, que os percursos do FIEI não são de forma alguma o único 

modo dos Xakriabá avançarem suas agendas de pesquisa. Em busca de um fortalecimento do 

akwê, em 2008, Domingos Cacique negociou com o povo Xerente um intercâmbio linguístico, 

enviando uma família xakriabá para viver entre eles por alguns anos e então voltar para lecionar 

a língua. Notas sobre o andamento desse projeto aparecem em pelo menos dois percursos, 

incluindo um trecho de entrevista com Ana Flavia Tkadi de 2018, onde ela afirma que, apesar 

de ainda não terem conseguido vagas nas escolas para lecionar, “temos o nosso dicionário hoje 

corrido com a escrita correta falta só ser publicado; temos cartilhas feitas para ajudar no ensino 

nas escolas. Temos vídeos que pesquisamos com os velhos xerentes que conta história do nosso 

povo Xakriabá a origem e as histórias” (Xakriabá, M., 2018, p. 31). É possível observar também 

um ciclo de interferência mútua e continuada, com os temas se alimentando nas idas e voltas 

entre universidade-território-escola. À medida que mais pesquisadores xakriabá têm entrado 

nos cursos de mestrado e doutorado, é possível que um novo ponto de interferência mútua seja 

adicionado a esse ciclo. 

Os percursos apresentados aqui representam uma parte pequena do acervo de percursos 

xakriabá, e uma parte ainda menor das pesquisas de toda a experiência das licenciaturas 

indígenas na UFMG, de forma que indico aqui somente algumas pistas, vislumbres, direções 

sobre o que se pode apreender desse acervo ainda em construção. Em certa medida, os percursos 

permitem entrever agendas de pesquisa dos povos indígenas no FIEI.  

A força do movimento indígena atuando pela educação escolar diferenciada nos últimos 

cinquenta anos deixou marcas visíveis na formação escolar e nos vários percursos acadêmicos 

(Leite, 2002). . Nesse sentido, retomo aqui um discurso de Célia Xakriabá no lançamento da 

Frente Parlamentar Mista em Defesa da Soberania Nacional em dezembro de 2019, em que ela 

aborda a importância da saberania para uma soberania nacional que seja “muito mais do que 

verde e amarela”, destacando a importância de valorizar e respeitar os saberes e, assim, as 

pesquisas indígenas.38 Em seu discurso, Célia Xakriabá afirma a urgência em se reconhecer o 

“projeto de modo de vida indígena” como um projeto de política para o país. Como indica a 

análise de percursos, o “projeto de modo de vida” entre os Xakriabá está sendo continuamente 

pesquisado por eles e por todos os envolvidos nas retomadas em suas aldeias. Foi possível 

observar nos percursos também o que Smith afirma serem os dois caminhos distintos pelos 

quais os indígenas avançam sua agenda de pesquisa: de um lado, por meio de projetos de ação 

 
38 O discurso de Célia foi transformado em uma publicação disponível em https://cmr.wp.st-
andrews.ac.uk/blog-podcasts/capturing-new-education-models/da-luta-a-melodia-from-the-struggle-to-the-
melody/  

https://cmr.wp.st-andrews.ac.uk/blog-podcasts/capturing-new-education-models/da-luta-a-melodia-from-the-struggle-to-the-melody/
https://cmr.wp.st-andrews.ac.uk/blog-podcasts/capturing-new-education-models/da-luta-a-melodia-from-the-struggle-to-the-melody/
https://cmr.wp.st-andrews.ac.uk/blog-podcasts/capturing-new-education-models/da-luta-a-melodia-from-the-struggle-to-the-melody/
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comunitária, iniciativas locais e pesquisas autônomas baseadas em reivindicações indígenas, e, 

do outro, através de espaços conquistados, ou melhor, amansados, por programas e grupos de 

pesquisa indígena em instituições. Esses caminhos, claro, não competem entre si, mas se 

entrecruzam, se encontram. É o caso dos percursos sobre a retomada do akwê e a família 

xakriabá que participou do intercâmbio entre os Xerente, ou a relação entre as Noites Culturais 

e os professores de cultura. O aspecto comunitário que a escola indígena parece buscar também 

fica evidente no engajamento das lideranças na escolha de metodologias escolares, na 

participação no Caixa Escolar e nas atividades do Calendário Sociocultural. 

Ao fim da categorização, acreditava que o acervo de percursos era uma fonte 

impressionante da amplitude do registro das técnicas de amansamento da escola e das 

retomadas entre os povos participantes do FIEI. Na conclusão do relatório, afirmei a 

necessidade de aumentar a base de dados para incluir os percursos do FIEI/Prolind, e propus 

cruzamento do que encontramos no FIEI com as agendas de pesquisa em outros programas de 

graduação indígena, e mesmo dos estudantes formados em outros cursos de graduação. A 

escolha pela categorização buscou atender a uma questão pragmática: com pouco tempo 

disponível, quais percursos devem ser selecionados para uma análise prévia? Desde o princípio, 

no entanto, havia clareza de que aquela categorização possuía problemas. Inicialmente, eu temia 

que as temáticas escolhidas não fizessem justiça à amplitude dos temas tratados em cada 

percurso, e, na conclusão do relatório, sugeri reformular as temáticas e atribuir pelo menos três 

palavras-chave para cada pesquisa. 

De modo geral, creio que estava satisfeito com o que havia sido possível fazer em pouco 

tempo. havia lido dezenas de percursos e acreditava ter extraído de cada um o tema 

preponderante; acreditava ainda que qualquer trabalho sobre os Xakriabá teria necessariamente 

de passar pela leitura daquelas pesquisas – e minha categorização parecia um bom começo. 

Apesar de seus limites, a categorização por intermédio da exegese de textos é uma metodologia 

consolidada em várias áreas do conhecimento acadêmico, e eu havia escolhido (naquele 

momento, eu teria dito “extraído”) temas que eram reconhecidos facilmente por outros 

pesquisadores.  

Em 2022, a antropóloga Ana Paula Rodrigues, com quem compartilho a experiência de 

monitoria no FIEI, produziu sua própria categorização dos percursos, selecionando 11 

percursos produzidos entre 2016 e 2019 que ela identificou como diretamente ligados à cultura 

ou a tradição xakriabá. Eu havia assumido que todos os trabalhos eram sobre “cultura” e 

decidido detalhar cada temática, mas Rodrigues buscava entender se havia nos textos uma teoria 

da cultura sendo formulada academicamente, de forma que sua categorização respondia, como 
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a minha, à sua própria agenda de pesquisa. A pesquisa de Rodrigues acompanha um pouco a 

abordagem de Rafael Santos (2010), destacando a contribuição teórica dos Xakriabá ao 

conceito antropológico de cultura, embora pensando através dos percursos, e não dos projetos. 

A pesquisa de Rodrigues (2022, p. 151), no entanto, dá um passo além ao sugerir que o método 

utilizado pelos pesquisadores xakriabá que ela analisa seriam próximos aos métodos 

etnográficos: “em todas as pesquisas os acadêmicos foram a campo, participaram de atividades 

como a construção de casas, jogos de futebol e noites culturais e todos realizaram entrevistas”. 

A aproximação das pesquisas xakriabá do método etnográfico feita por Rodrigues, de certa 

forma, se parece com a minha tentativa inicial de abordar uma teoria da História na retomada 

xakriabá. 

Ainda que eu visse naquele projeto uma teoria sobre os homens no tempo, que dava 

sentido aos acontecimentos passados, explicava o presente e indicava direcionamentos futuros, 

ou seja, uma teoria da História, desisti dessa abordagem por não encontrar uma única pesquisa 

xakriabá que parecesse concordar comigo, pelo menos nesses termos. Não havia debate 

explícito com outras teorias da História, e os trabalhos simplesmente não pareciam se importar 

muito com algo que me parecia tão importante. Em retrospecto, percebo que meu primeiro 

impulso de tratar a retomada como possuidora de uma teoria da História era uma forma de 

valorizar o empreendimento e, especialmente, aqueles Percursos Acadêmicos, de colocá-los em 

pé de igualdade com outras pesquisas do meio acadêmico, de forma que elas não pudessem ser 

ignoradas. O problema subjacente dessa abordagem é o risco de que, ao nomear aquelas 

produções através da mesma referência das produções acadêmicas, perca-se de vista que ela 

possa ser uma coisa completamente diferente, em diálogo com outros referenciais e portadora 

de outra epistemologia. Minha insistência em uma teoria da história xakriabá e em uma 

categorização a partir da história eram herdeiras inevitáveis da obsessão não indígena pela 

temporalidade “erigida em diferença ontológica da Humanidade” (cf. Viveiros de Castro, 

2023). 

No entanto, uma categorização, qualquer categorização, é, por definição, uma 

segmentação espaço-temporal do mundo (De La Cadena, 2019, p. 479), e carrega sempre seus 

próprios fundamentos cosmológicos e epistemológicos. Quando fiquei desconcertado com a 

apresentação de Joel Xakriabá das categorias que ele iria usar, uma pergunta começou a se 

formar em minha cabeça: será que eu estava consciente de meus próprios fundamentos 

cosmológicos e epistemológicos? 
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2.5.2 A segunda categorização 

 

Depois que apresentei minha categorização para Joel Xakriabá e para a professora 

Shirley Miranda, fui convidado a colaborar com o grupo de estudantes do FIEI que estava sendo 

orientado a criar o Waihuku Xakriabá (Conhecimento Xakriabá), nome definido por Joel para 

a organização das pesquisas xakriabá. Tive então a oportunidade de participar de uma série de 

reuniões com Mácleisson Possidônio Lacerda, Maurício Xavier de Oliveira Pinheiro, Ranikere 

Pinheiro de Abreu e Valdinei Pinheiro de Macedo, os estudantes que são autores das reflexões 

publicadas no percurso de 2021 que exponho a seguir.  

Os autores justificam a pesquisa registrando o questionamento das lideranças no 

seminário do SIE na Casa de Cultura, afirmando que, com “um espaço específico para que 

possa armazenar os materiais de pesquisas já realizados e também servir como fontes de 

pesquisas”, as lideranças não teriam mais de lidar com as mesmas perguntas dos estudantes do 

FIEI. Os pesquisadores afirmam ainda que, sem esse espaço, “parte dos conhecimentos 

produzidos em formas de livros, biografias e etc., estão sendo perdidos” e projetos que 

poderiam ser desenvolvidos estão parados. O que estava em risco, eles frisam, eram os registros 

escritos, posto que o “conhecimento é muito maior do que o que está registrado e não acaba 

nunca porque é passado de geração em geração”. O conhecimento registrado “vem do grande 

conhecimento dos mais velhos, das lideranças, dos pajés, dos professores, que sempre são 

referências e fontes de pesquisas para realizarmos nossos trabalhos” (Lacerda et al., 2021, p. 

16). 

Entrevistado no percurso, Joel fala da falta de retorno dos primeiros pesquisadores não 

indígenas entre os Xakriabá, descreve o processo de escolarização indígena e afirma que a 

situação havia mudado: “no início os não indígenas realizavam as pesquisas nas comunidades 

e atualmente nós próprios indígenas realizamos nossas pesquisas” (ibid., p. 21). Acredito que o 

Waihuku é, de certa forma, também uma celebração da mudança na relação dos Xakriabá com 

a pesquisa acadêmica. Para desenhar o modelo de organização dos percursos, Joel havia feito 

um survey utilizando um formulário on-line enviado para os grupos de professores xakriabá, 

que, em sua maioria, teriam indicado “que o modo mais acessível de organizar os percursos” 

era de acordo com “as mesmas categorias que são utilizadas nos projetos sociais desenvolvidos 

pelas associações, Casa de Cultura, casa de medicina e com os projetos pedagógicos das 

escolas”, a saber, Cultura, Escola, Meio Ambiente, Sustentabilidade, Território e Saúde. Essas 

categorias, de acordo com os autores, “circulam em toda a terra indígena Xakriabá”, e 

atenderiam as pessoas envolvidas com a escola, os projetos e a retomada em geral. Além de 
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atender às demandas das lideranças e dos professores, o grupo decidiu incluir as aldeias como 

mais um eixo de organização das pesquisas. O grupo propunha, então, ler os percursos xakriabá 

e organizar as pesquisas a partir de três eixos: as aldeias pesquisadas, as aldeias de origem dos 

pesquisadores, as categorias dos projetos e as pessoas entrevistadas. 

A lista de pessoas entrevistadas em cada percurso não foi uma tarefa especialmente 

complicada, embora exaustiva, e foi a tarefa concluída mais rapidamente pelo grupo. Com uma 

lista de todos os entrevistados em cada percurso, os organizadores do Waihuku esperavam 

conseguir atender a demanda das lideranças de evitar perguntas repetidas de pesquisadores. A 

organização por aldeias, por outro lado, trouxe uma série de dificuldades. Como visto no tópico 

anterior, a maior parte das pesquisas xakriabá era em grupo, e, com frequência, grupos com 

pessoas de diferentes aldeias. Dessa forma, muitas pesquisas não eram feitas nas aldeias dos 

pesquisadores, outras ainda eram feitas em mais de uma aldeia, ou tratavam de temas gerais do 

território, como a língua akwê por exemplo. Havia ainda uma dúvida se as subaldeias deveriam 

ser agregadas na aldeia da qual faziam parte ou destacadas. Essas dificuldades não impediram 

o grupo de recolher os dados de aldeias e tentar organizá-los em diferentes gráficos, uma vez 

que era considerado um dado importante. Para as pesquisas que tratavam de todo o território, 

tema fundamental, foi criada a categoria Tika Huminixã (Terra Xakriabá). 

As aldeias de origem e destino dos pesquisadores era um tema fundamental para os 

autores, que, por seu turno, após analisar os gráficos, fizeram observações e sugestões para lidar 

com o que consideraram um problema: a concentração de estudantes nas aldeias Sumaré, 

Barreiro Preto, Rancharia e Prata, em contraposição com Custódio, Peruaçu e outras. A 

importância dessa informação é ressaltada quando lembramos da demanda histórica das aldeias 

por professores locais. A preponderância de algumas aldeias não era surpreendente, posto que 

as primeiras listadas eram também as aldeias mais populosas do território, com mais demanda 

de professores em suas escolas e, como vimos anteriormente, com experiência prévia com a 

instituição escolar. 

Ao todo, foram identificados egressos de 24 aldeias, com outras 11 aldeias sem nenhum 

professor formado ainda. Nesse cenário, os autores propõem então três possíveis soluções: 

estabelecer uma quantidade máxima de pessoas por aldeia para tentar o vestibular; criar vagas 

específicas para cada aldeia; ou estabelecer outras formas de avaliação para as aldeias com 

déficit de professores (Lacerda et al., 2021, p. 62). Na análise do destino dos pesquisadores 

xakriabá, os autores encontraram 28 aldeias de destino, além de uma série de pesquisas que 

qualificaram como Tika Huminxã. Algumas das aldeias, no entanto, embora tenham poucos 

egressos do FIEI, são comumente destino e tema de pesquisadores xakriabá por serem 
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consideradas locais importantes da retomada da cultura, como as aldeias Catinguinha e 

Imbaúba.  

Como na minha categorização, a organização por categorias do Waihuku também foi 

desafiadora, mas por outros motivos: se, para mim, a dificuldade era que as pesquisas deveriam 

estar em mais de uma categoria, devido a seu caráter transdisciplinar, para os autores xakriabá 

a dificuldade era que todos os trabalhos convergiam para a mesma categoria: Cultura. O motivo 

da convergência dos trabalhos para a categoria Cultura, de acordo com os autores, era porque 

muitos trabalhos entrevistam “mais velhos, professor de cultura, anciões que tem conhecimento 

xakriabá”, e a categoria Cultura era “uma referência ao conhecimento dos anciões” (Lacerda et 

al., 2021, p. 23).  

Para organizar a categorização, os organizadores do Waihuku dividiram as pesquisas 

entre si e fizeram apresentações com suas conclusões sobre cada percurso, seguidas de 

perguntas e debates dos demais. O resultado inicial foi descobrir que, com frequência, haviam 

escolhido diferentes categorias para o mesmo percurso. Em alguns casos, os organizadores do 

Waihuku decidiram procurar os autores dos percursos e perguntar em qual categoria o percurso 

deveria entrar, mas acabaram descobrindo que os autores de percursos coletivos tampouco 

concordavam sobre as categorias. O cruzamento entre os dados sobre as aldeias de destino dos 

pesquisadores e as categorias de pesquisa permite entrever a possibilidade de agendas de 

pesquisa de cada aldeia, bem como certa especialização: alguns dos mais velhos e alguns 

professores de cultura são referência em todo o território, de forma que Seu Valdemar, pajé 

Vicente, pajé Deda Sirêpté e outros eram e são, com frequência, procurados pelos pesquisadores 

xakriabá. Assim como o indicado por Linda Smith em relação aos Maori (2018), a agenda de 

pesquisa xakriabá também surge como um programa e uma série de abordagens que estão 

situadas dentro da descolonização política do movimento dos povos indígenas. 

 

Figura 10: Temas pesquisados pelo povo Xakriabá 
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Temas pesquisados pelo povo Xakriabá.  

Fonte: Lacerda et al., 2021 

 

Para explicitar o processo de definição das categorias, os organizadores do Waihuku 

apresentaram os casos de uma pesquisa sobre plantas medicinais e outra sobre alimentação 

tradicional, ambas originalmente organizadas na categoria Cultura, mas que, depois de várias 

reuniões, foram consideradas como Sustentabilidade. A pesquisa sobre plantas tradicionais foi 

considerada como Sustentabilidade porque “as plantas medicinais são retiradas da natureza para 

uma melhoria e manutenção de vida, nesse caso para prevenção e cura de doenças”, enquanto 

o percurso sobre alimentação mudou de categoria porque tratava “do aproveitamento das frutas, 

sementes para o consumo e troca” (Lacerda et al., 2021, p. 25). O debate contínuo obrigou 

novas leituras e definições de cada categoria foram aos poucos sendo produzidas, o que 

apresento a seguir nas palavras dos próprios autores: 

Assim, na categoria Sustentabilidade consideramos o manejo e a utilização dos 

recursos naturais que tem no território para consumo e para troca. A questão mais 

central da sustentabilidade é o processamento dos frutos, dos recursos, a importância 

dos produtos naturais na saúde, fortalecendo nossos costumes Xakriabá. Os percursos 

nessa categoria também mostram um passo a passo da produção. Também trazem 

críticas relacionas à tecnologia e como ela desgasta o território. Então isso, está dando 

o conceito de sustentabilidade, que é de um lado, como utilizar o que existe no 

Território para favorecer a vida, como por exemplo: a segurança alimentar e a saúde, 

e de outro, como as tecnologias impactam nossas práticas e costumes. [...] 

O Território também é uma categoria que poderia englobar todos os percursos. Mas 

selecionamos aqueles que falam da luta e da proteção do Território Xakriabá, 

trabalhando com seus limites e fronteiras e dos sujeitos que trabalham por essas lutas 

e pelo monitoramento. [...] 

Meio Ambiente não é um conceito de nós Xakriabá, ele apareceu no Território através 

dos projetos oriundos das escolas, associações locais, parcerias vindas de fora. E 

quando falamos do meio ambiente, não estamos falando em preservar, e sim, de 

conservar. A preservação é um ato onde não se pode usufruir de determinado lugar, 

esse local fica completamente isolado e fiscalizado que comumente faríamos, para 

uma recuperação ou manutenção. Já a conservação, o local também é bem cuidado 
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para que não haja sua destruição, mas podemos extrair alguns dos seus recursos 

naturais de forma sustentável. Os trabalhos agrupados em meio ambiente tratam das 

destruições no território. Enfatizam a seca das águas, recuperação de nascentes e o 

uso de práticas que acabam com os recursos naturais. [...] 

Na categoria Educação ficaram os percursos que trataram das práticas das escolas, na 

sala de aula, na gestão financeira (um percurso). A maior parte dos percursos nessa 

categoria estudou uma prática pedagógica que está sendo comum nas escolas 

xacriabá, que é o uso do Calendário de Práticas e Tempos Sociais. [...] (Lacerda et 

al., 2021, p. 25) 

Finalmente, na categoria Cultura ficaram os percursos que discutem práticas 

tradicionais e que trazem com destaque o conhecimento dos anciões e anciãs. (Lacerda 

et al., 2021, p. 26) 

A categoria Saúde foi mantida, mas nenhum dos trabalhos do FIEI foi incluído nela, que 

ficou restrita às monografias dos Xakriabá que cursaram Enfermagem, Odontologia, Medicina 

e os cursos técnicos de saúde. Ao contrário da minha abordagem, que era temática, a abordagem 

do Waihuku permitia que dois percursos sobre o mesmo assunto ficassem em categorias 

diferentes dependendo de como eram interpelados:  

Por exemplo, sobre caça tem um percurso na categoria cultura e outro na categoria 

meio ambiente. O que está em cultura concentra em conhecer as práticas de caça que 

os mais velhos utilizavam. O que está em meio ambiente discute porque essas práticas 

foram abandonadas. Tem percurso sobre brincadeiras que está na categoria educação, 

porque focalizou o jeito de aprender com as brincadeiras. O que está na categoria 

cultura comparou as brincadeiras atuais com as de antigamente. (Lacerda et al., 2021, 

p. 25) 

Os autores apresentam um catálogo de 43 percursos com resumos produzidos por eles 

próprios, para orientar futuras pesquisas. Na conclusão, os autores descrevem a dificuldade de 

coletar alguns dados nos percursos, afirmando a importância de que os trabalhos, a partir de 

agora, contassem sempre com um resumo que incluísse a aldeia dos autores, as pessoas 

entrevistadas e suas respectivas aldeias, e se a pesquisa era sobre uma aldeia específica ou sobre 

todo o território. Os autores ainda sugerem um protocolo para novos pesquisadores não 

indígenas, que teriam de assinar um termo de compromisso de retorno antes de iniciar uma 

pesquisa no território xakriabá. 

A proposta original defendida por Joel era que o Waihuku fosse uma biblioteca na Casa 

de Cultura, mas a pandemia de Covid-19 transformou o projeto em um repositório on-line, com 

a colaboração do webdesigner Andre Vitor Alvez Ramos. O design do site buscou inspiração 

nas cores da primeira edição de O tempo passa, a história fica e nos grafismos das pinturas 

corporais xakriabá. O site permitia que qualquer usuário navegasse pelas categorias e pelas 

pesquisas, ou que fizesse buscas pelas palavras sugeridas nos novos protocolos. Também seria 

possível que cada Xakriabá egresso da Universidade (de qualquer curso) pudesse adicionar seu 

próprio trabalho de conclusão de curso preenchendo uma ficha com imagem ilustrativa, título, 
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categoria, ano, autores, entrevistados, aldeias (dos autores) e aldeias pesquisadas, como pode 

ser visto abaixo: 

 

 
Figura 42: Ficha de cada percurso no Waihuku Xakriabá on-line. 

 

O site, no entanto, abria uma série de novas questões, uma vez que exigia a organização 

de um tipo de estrutura que os Xakriabá ainda não amansaram, escolhas sobre onde (em qual 

país!) depositar seus arquivos, mensalidades, moderação etc., de forma que não é uma surpresa 

que, após o fim do isolamento social, o Waihuku tenha voltado a ser um projeto de biblioteca 

com publicações impressas organizadas em uma estante – agora em várias escolas ao invés da 

Casa de Cultura. Como em tantos outros projetos, o financiamento tem sido a maior dificuldade 

para sua concreta implementação. 

 

2.5.3 Permanecendo com o problema 

 

No workshop em Berlim em 2022, houve um momento em que nos separamos em 

equipes com a tarefa de testar um protocolo de documentação responsável elaborado por um 

dos participantes. Cada equipe deveria escolher um caso específico que conhecesse bem para 

testar o protocolo, e depois nos reuniríamos para compartilhar notas. Além dos brasileiros, 

nossa equipe contava ainda com um físico e uma filósofa do grupo indiano, e decidimos analisar 

o Waihuku Xakriabá como estudo de caso. Nossos colegas indianos já haviam assistido nossa 

apresentação antes, mas a atividade abria a possibilidade de novos questionamentos, e quando 

nossa colega indiana entendeu que todos os percursos já estavam disponíveis na biblioteca da 

universidade, perguntou: “mas se essas pesquisas já estão todas na biblioteca, qual a razão de 

se criar uma nova categorização?”. A dúvida dela aumentou ainda mais quando entendeu que a 

população xakriabá era de cerca de 12 mil pessoas: “aquela categorização nova só serviria então 

para essas pessoas?”. Diante de nossas respostas, ela contou uma história sobre um grupo étnico 

indiano que teria pedido sua ajuda para criar uma notação musical específica para suas 

produções, o que ela negou afirmando que a notação universal já era capaz de registrar as 
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músicas; assim, fazer outra seria duplicar o trabalho, e que não faria sentido criar uma notação 

paroquial. Sua afirmação foi ficando cada vez mais provocativa à medida que analisamos a 

documentação morta dos museus e o processo de escolarização xakriabá. 

Agora que já analisamos o amansamento da escola, o mercado de projetos e a 

possibilidade de registros vivos e mortos – e descrevi as duas categorizações –, estamos prontos 

para as perguntas do início deste capítulo: eu estava fazendo uma tempestade em copo d’água 

ao ficar tão desconcertado com as diferenças nas duas formas de categorização? Qual a 

importância, se há alguma, de uma variação em categorias de organização? Eu estava, como a 

colega indiana, desconcertado com a possibilidade de uma “categorização paroquial”? A 

princípio, seria simples afastar essas perguntas notando as semelhanças entre os projetos: eram 

simplesmente eixos de organização diferentes. Categorias, no entanto, carregam consigo seus 

mundos (De La Cadena, 2019), e, ao colocar os dois empreendimentos lado a lado, fica mais 

fácil perceber pressupostos não ditos. Ao comparar minha categorização dos percursos com a 

de Rodrigues (2022), observamos que os 11 percursos que a antropóloga categorizou como 

Cultura foram por mim divididas em sete categorias distintas. Por que então a categorização de 

Rodrigues não provocava em mim o mesmo efeito de estranhamento? Acredito que seja porque 

nós compartilhávamos alguns pressupostos da pesquisa acadêmica. 

O principal pressuposto seria uma postura frente ao texto, essa compreensão de que ali, 

naqueles textos, havia um conhecimento reificado, objetificado, e que nossa leitura treinada 

poderia identificar marcadores capazes de extrair uma temática geral e relativamente aceita por 

outros leitores com a mesma formação. A relação com um texto que guarda a Palavra, e cuja 

Verdade pode ser desvelada a partir de uma leitura crítica, a exegese, é talvez a tradição mais 

antiga da cristandade, bem articulada na epistemologia da pesquisa universitária. Em sua versão 

moderna e laica, a exegese muitas vezes ganha forma no paradigma indiciário e seus três 

modelos apontados pelo historiador Carlo Ginzburg (1989, p. 150), as leituras como uma busca 

de pistas “talvez infinitesimais permitem captar uma realidade mais profunda, de outra forma 

inatingível”. Tendo como modelo o método de identificação de obras de arte de Giovanni 

Morelli, o método investigativo do detetive fictício Sherlock Holmes e o tratamento de Sigmund 

Freud, o paradigma indiciário trata o texto ora como mistério, ora como crime, ora como 

doença. 

O segundo pressuposto é, portanto, o destinatário dessa categorização, um pesquisador 

“universal”, “desenraizado” (e, provavelmente, branco) que inevitavelmente virá. Esse 

pressuposto é o que dá realmente sentido ao trabalho de pesquisa, que se justifica em sua 

continuidade em direção ao futuro, com cada nova volta produzindo mais uma camada de 
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compreensão em direção à Verdade. Um terceiro pressuposto dizia respeito ao grupo. Eu 

buscava uma agenda de pesquisa xakriabá e outra pataxó para poder comparar, e, para isso, 

precisava assumir uma unidade pelo menos parcial entre os Xakriabá e Pataxó. Em resumo, 

minha atitude em relação ao acervo de percursos era, como as viagens de Alexander von 

Humboldt, fazer uma “coleta de dados” e, assim, produzi categorias mortas. 

O primeiro pressuposto do Waihuku, por sua vez, era que o conhecimento não estava 

nos textos, mas nos mais velhos, e que os registros não eram substitutos confiáveis para seus 

livros vivos. Daí também a importância do mapeamento dos entrevistados, essa bibliografia 

viva, uma forma de explicitar as fontes confiáveis do conhecimento indicado naqueles registros 

e melhorar as possíveis interações de pesquisadores xakriabá e seus mais velhos. O principal 

objetivo do projeto, afinal, era impedir que os mais velhos fossem constantemente incomodados 

com as mesmas perguntas. 

O segundo pressuposto do Waihuku é seu destinatário, que não é necessariamente outro 

pesquisador, mas aquele Xakriabá envolvido com a retomada, seja ela na pesquisa, na escola, 

nos projetos sociais, nos protestos ou nas ações diretas. Os organizadores do Waihuku Xakriabá 

não perguntam ao texto “sobre o que você fala?”, mas “como você pode me ajudar?”, e suas 

categorias não são exatamente indicações de temas, mas de áreas de atuação (e não 

necessariamente pesquisa) onde aquele trabalho pode ser útil. Como no caso da primeira 

categorização, esse pressuposto também justifica o trabalho em sua relação com o futuro, mas, 

nesse caso, não se trata de camadas de compreensão em direção à Verdade, mas de camadas 

em uma contínua luta anticolonial.  

Ainda sobre o segundo pressuposto do Waihuku, parece-me que o motivo principal para 

o projeto retornar para o modelo de biblioteca de materiais impressos é o destinatário, mais 

ainda que os custos de manutenção e infraestrutura. Acredito que, se fosse realmente do 

interesse do Waihuku atingir um grande público, as dificuldades técnicas de um repositório on-

line teriam sido vencidas, como foram tantas outras; a questão, no entanto, é que aquela 

organização não era destinada a “qualquer um”, mas a um povo específico. O terceiro 

pressuposto do Waihuku é a diversidade interna desde o primeiro momento, sem interesse com 

comparações externas, mas bem interessados nas diferenças internas – mesmo que sem derivar 

disso qualquer desvalorização da indigeneidade do grupo. Esse terceiro pressuposto foi 

responsável pelo dado mais interessante de todos os trabalhos com percursos do FIEI, a saber, 

o mapeamento de tipos de conhecimentos e possíveis projetos pelo território. Fizeram, assim, 

um mapeamento de quem sabe e foi entrevistado, de quem procurou saber e pode colaborar 

com um projeto, e o mapeamento de uma agenda de pesquisa que tinha passado despercebido 
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por mim, qual seja, um mapeamento do que resta por ser feito, dos mais velhos que ainda não 

foram entrevistados e das 10 aldeias que ainda não possuem seus próprios pesquisadores. 

Ao contrário da minha abordagem, os Xakriabá não se aproximaram do acervo de 

percursos como uma “coleta de dados”, e tampouco consideravam a pesquisa acadêmica 

justificável em si mesma. O Waihuku abordou os textos telefonando para seus autores e 

indagando não sobre o que ele escreveu, mas em qual aspecto da retomada aquele texto poderia 

contribuir, no que ele pode fazer pelo futuro. Como um levantamento amplo de suas próprias 

práticas culturais, o conjunto das pesquisas xakriabá é a materialização daquele “índice de 

autoconhecimento, através do qual os Xakriabá” tornam-se pesquisadores de si mesmos 

(Santos, 2010, p. 106). 

Como nos projetos que vimos em Reite no primeiro capítulo, o que deve ser protegido 

e fomentado entre os Xakriabá também são as relações, e o Waihuku é, acima de tudo, uma 

resposta aos mais velhos que querem ser abordados pelos pesquisadores xakriabá, mas que 

exigem mais deles, exigem perguntas novas e mais bem elaboradas. Se havia, afinal, prestígio 

no registro derivado do reconhecimento dos pesquisadores indígenas, os mais velhos e 

lideranças queriam se certificar de que esse prestígio iria ser distribuído de acordo com os “bons 

modos cosmológicos” (cf. Lévi-Strauss, 2004). O projeto de registro de práticas da retomada 

era observado de perto pelas lideranças, que provocavam, demandavam e reagiam aos seus 

desenvolvimentos. A documentação era um tema interno, e discutia-se o que poderia ou não ser 

publicado, quem deveria ou não ser entrevistado, quais relações deveriam ser fomentadas e 

quais áreas estavam precisando de novas pesquisas. 

Retomando os comentários de nossa colega filósofa indiana do início deste tópico, 

acredito que agora seja possível responder sobre a utilidade de uma notação paroquial, ou 

melhor, uma notação “específica e diferenciada”. Uma categorização própria carrega consigo 

um mundo próprio de conceitos, socialidades e cosmologias, e traz conexões com futuros 

específicos, destinatários variados e projetos próprios de bem viver. No caso xakriabá, a 

categorização traz consigo a retomada, seu passado e possibilidades, e traz um mapa dos que 

sabem para os que querem saber. Como em outros casos que vimos neste capítulo, a 

categorização revela-se como um exercício importante, sendo uma condição para assumir o 

controle dos processos de mudança. 

Em uma reunião sobre orientação de percursos, o antropólogo e professor do FIEI Pedro 

Rocha de Almeida e Castro certa vez definiu os percursos acadêmicos como o produto final e 

verdadeiramente intercultural dos quatro anos de convivência e pesquisa no curso, fruto de uma 

negociação intensa entre burocracia da universidade, professores não indígenas, pesquisadores 
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indígenas e seus mais velhos. Pensando aqui com Helen Verran (2002), o acervo de percursos 

xakriabá é este lugar em que tradições de conhecimento díspares se defrontam e se confrontam, 

muitas vezes presas em relações de poder anteriores a elas e sobre as quais têm pouco poder. 

Para Verran, “momentos pós-coloniais” podem interromper essas relações de poder, 

redistribuindo autoridade e permitindo uma abertura para o encontro. Sigo com Bobbi Sykes 

em sua crítica ao uso do termo “pós-colonial”, mas espero que a história de confronto entre 

duas formas de categorização, como as histórias de Verran, possam interromper o fluxo 

corriqueiro de nossas conversas, abrindo espaço para o leitor também cultivar seu desconcerto 

com o que parece ordinário em um momento anticolonial. 

 

2.6 Notas sobre o segredo 

 

À medida que eu conversava com os Xakriabá percebia a fala pausada, os silêncios que às 

vezes incomodavam a mim e outros pesquisadores. Uma conversa não estava terminada 

mesmo depois de alguns minutos de interrupção, uma pergunta direta nem sempre seria 

respondida da maneira que o entrevistador esperava. (Santos, Rafael. 2010, p. 76) 

 

Desde nossa primeira reunião, Joel citava bastante o segredo. O segredo era importante 

para o Waihuku, para a Casa de Cultura, para os projetos do Ponto e para tudo mais que 

tratávamos. Eu nunca perguntei nada sobre o segredo. É uma posição curiosa a de se pesquisar 

em meio a um segredo, e é possível ler nas entrelinhas de várias pesquisas não indígenas sobre 

os Xakriabá a frustração de se esbarrar em um interdito. Como o antropólogo australiano 

Michael Taussig (cf. Parreiras, 2020), enfrentei aquela situação em que o seu interesse de 

pesquisa é saber o “ponto de vista do nativo” e que, contudo, o ponto de vista dele é justamente 

o de que você não tem que saber nada disso. 

Edgar Kanaykõ (2019, p. 48) considera o segredo parte tão fundamental da socialidade 

que afirma que o “povo Xakriabá é também conhecido como o povo do segredo”, que seria 

algo “importante para manter aquilo que somos” e para “ter consciência daquilo de que é parte”. 

Com Edgar Kanaykõ, aprendi também que o segredo está estritamente ligado a outro conceito 

xakriabá que é a ciência do território, em contraposição ao conhecimento tradicional da 

universidade. Em minhas conversas na aldeia Barreiro Preto, Giusney Xakriabá insistiu que o 

segredo era fonte de segurança para o território; na aldeia Prata, Seu Valdemar me disse que o 

segredo era uma das três coisas que um estudante xakriabá não podia esquecer (as outras eram 

a cultura e respeitar a organização interna); na aldeia Imbaúba, o pajé Deda Sirêpté afirmou que 

os Xakriabá eram um povo recuado, retomando em seu argumento as reações xakriabá aos 

primeiros encontros coloniais históricos. 
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Rafael Santos (2014, p. 250) afirma que o conjunto de elementos referidos como 

segredo, a saber, as “relações intensas com os Encantados, o uso ritual de plantas psicoativas, 

os processos de cura xamânica, a feitiçaria e a transformação”, escapa à lógica dos projetos, um 

contraponto à exuberância com que são tratadas a cerâmica e a pintura por exemplo. Embora 

no geral a observação de Rafael Santos ainda seja válida, acredito há indícios de que não seja 

uma regra: em 2023, fui convocado a ajudar a produzir um projeto para uma “casa para fazer 

umas coisas nossas”. Eu já conhecia o suficiente para saber o que eu não deveria perguntar, 

mas, sem saber como preencher o formulário do projeto, expliquei que precisávamos escrever 

uma apresentação, uma justificativa e um título para o projeto, que, ao fim, foi elaborado com 

muito cuidado com as palavras, e sem que eu soubesse de nenhum segredo. Para além desse 

evento, acredito que o segredo é um elemento muito mais ubíquo dentro dos Xakriabá do que 

parece à primeira vista. 

Escobar (2012) analisa, no contexto das reuniões xakriabá, um elemento já destacado 

anteriormente que acredito ser a outra face do segredo: o silêncio xakriabá, elemento marcante 

para qualquer agente externo no território. Nas aulas do FIEI, o silêncio xakriabá também era 

marcante, especialmente porque tinha como contraponto a participação ativa dos Pataxó da 

Bahia. A maior parte dos pesquisadores não indígenas entre os Xakriabá comentam sobre 

“momentos de silêncio” após suas perguntas, e esse aspecto, que Deda Sirêpté chamou de 

recuado, é considerado uma característica de índios apurados. Sobre esse silêncio, Giusney 

afirmou que nunca se fala antes da hora, e que cada um sabe quem precisa esperar para falar. 

Em minha experiência, em eventos públicos sempre falam, em primeiro lugar, as lideranças e 

os mais velhos, a começar por aqueles da aldeia onde acontece a reunião, e só depois os demais, 

uma regra não dita que só vi sendo quebrada por crianças ou pessoas com necessidades 

especiais.  

Pereira (2013) relata uma história curiosa sobre o registro do segredo quando a 

professora do Ensino Médio pediu que os estudantes pesquisassem orações para fechar o corpo, 

para deitar, para levantar e para viajar, e uma estudante perguntou “e se for segredo e não 

quiserem falar?”, ao que a professora respondeu “quando fizerem a pesquisa e for segredo, 

escreva que é segredo, porque, assim, vocês aprendem o que não pode ser passado para os 

outros” (ibid., p. 137). Pereira também descreve uma entrevista de um professor de cultura que 

explicita os riscos da palavra: 

Se a gente falar alguma coisa que não é do agrado de nosso terreiro, a gente recebe 

uma cobrança, porque essa cobrança, que vem, é uma cobrança bem mais pesada, não 

é uma cobrança assim de um colega, de um primo, uma reclamação assim, mas vem 

um castigo pra gente. De repente, dependendo do que a gente falar, pode até levar um 
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coro, uma surra de nossa protetora, ela dá esse castigo pra gente. (Pereira, 2013, p. 

102) 

Minha experiência de campo não me permite dizer muito sobre o segredo, mas me 

permito aqui algumas poucas notas sobre o assunto. Embora seja normalmente falado como 

algo singular, o segredo, acredito que isso possa levar um interlocutor a acreditar que se trate 

de um núcleo único de práticas ou ritos, sob monopólio de um pequeno grupo. Não foi o que 

me pareceu. Tampouco me parece que o segredo seja uma simples reação direta à brutal 

repressão colonial: vários outros povos indígenas passaram por repressões tão ou mais brutais 

e reagiram de outras formas. O aspecto recuado do povo do segredo me parece algo específico 

do repertório xakriabá. Os exemplos são inúmeros, mas podemos nos ater ao Toré, que, entre 

os Xakriabá, assume um aspecto discreto, mas que é densamente descrito em vários povos da 

bacia do rio São Francisco. 

O segredo parece ser, na verdade, uma postura e uma forma de socialidade recheada de 

sigilo, respeito e discrição, e essa socialidade discreta impacta uma série de aspectos da vida: 

não foram poucas as vezes que meus amigos xakriabá tiveram que repetir para mim 

ligeiramente desapontados: “nem tudo que se vê se fala, Matheus”. Espero não ter me 

descuidado na escrita desta tese. Embora não fosse um tema que me interessasse originalmente, 

encontrei segredos por todas as partes que fui: segredos sobre a coleta de barro, sobre espaços 

do território, sobre as fases da lua, sobre cada uma das plantas medicinais, lapas secretas, 

dezenas de diferentes segredos sobre orações e benzeções, coisas que não se devia escrever, 

coisas que não se podia gravar, segredos sobre caça, sobre a luta e, claro, sobre os terreiros de 

Toré. 

O acesso ao segredo não é absoluto, não é tudo ou nada, na verdade, acredito que cada 

prática carregue seus próprios segredos, e, provavelmente, nenhum Xakriabá tem acesso a 

todos. Acima de tudo, o segredo parece uma forma específica de se compartilhar práticas que 

funcionam dentro de regras específicas, regras que definem quem está dentro e quem está fora 

em cada caso específico. Em minhas experiências no FIEI, foi comum ouvir de estudantes 

xakriabá sobre as dificuldades de entrevistar os mais velhos, que dificilmente respondiam a uma 

pergunta direta: antes disso, era necessário visitar, ganhar a confiança, permanecer na casa, 

tomar café... O segredo e o silêncio orientam as retomadas, garantem prestígio aos que têm 

acesso, organizam hierarquias, políticas e encontros. O segredo entre os Xakriabá é, acima de 

tudo, um modo de estar no mundo. 

Ademais, a existência de segredos (e não seu conteúdo, claro) é fartamente indicada 

(mas nunca descrita) pelos livros artesanais do Ponto de Cultura, pelos Percursos Acadêmicos 
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e pelas dissertações xakriabá, formando um mapa da ciência do território onde variados X 

marcam segredos. Como os Cadernos de Conhecimentos Tradicionais da Papua Nova Guiné, 

ou as paru de Porer Nombo, cada segredo indica um assunto importante, cada segredo aponta 

um sabedor, cada segredo anuncia um desafio aos que querem e um convite aos que podem 

saber. E se o segredo está em toda parte, como anunciado por Edgar Kanaykõ, um diacrítico 

fundamental do povo Xakriabá, sua contraface é o engajamento intensivo nos registros, nas 

coleções e na circulação que movimenta e direciona a retomada. Documentos transformados 

em mitos de fundação, registrados em cartórios e loas, passados por gerações; registro como 

tarefa dos professores e dos estudantes, todos os anos, celebrados em Noites Culturais, livros e 

programas de rádio; e cada um com seus próprios segredos, seus próprios convites e desafios. 

Se os Tupinambá, para Viveiros de Castro, nunca foram tão Tupinambá como quando 

desejaram os objetos de fora, talvez os Xakriabá não sejam nunca tão Xakriabá como quando 

documentam sua cultura. A relação entre o registro e o segredo é como um jogo de luz e 

sombras, em que cada coisa iluminada, registrada, projeta sua própria sombra, seu segredo, sem 

o qual não funciona. ______________________________________________________ 

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________ 
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Figura 13: Nei Leite Xakriabá refletindo na 
documentação morta 
Fonte: Joel Gonçalves Xakriabá 
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CAPÍTULO 3: RETOMADA DO ZE 

 

“O barro faz sua trajetória, perpassa pela escola e vai muito mais além, ele está 

presente numa voz e até mesmo no silêncio de alguém” – loa de Sandra Correa 

Xakriabá (Xakriabá, C., 2018, p. 185) 

 

Embora as pesquisas com percursos apresentadas no capítulo anterior tivessem o 

período 2013-2019 como recorte, o Waihuku Xakriabá em si é um repositório desenhado para 

expandir seu acervo continuamente, agregando, sob as categorias escolhidas, todos os trabalhos 

produzidos por pesquisadores xakriabá em qualquer universidade. Dessa forma, os 

organizadores do Waihuku Xakriabá criaram formulários para novos autores enviarem futuros 

trabalhos e passaram a entrar em contato com pesquisadores xakriabá que terminaram seus 

cursos antes de 2013 ou em outras universidades. Ao contrário do acervo que havíamos 

consultado nas pesquisas apresentadas no último capítulo, esses outros trabalhos não estavam 

agregados em nenhum lugar e foi necessário visitar ou telefonar para professores e lideranças 

para conseguir identificar os formados, uma cópia dos textos e categorizar. O esforço explicita 

como o Waihuku é também um projeto de aproximar os pesquisadores xakriabá, de colocar seus 

trabalhos em circulação e de criar uma situação em que os pesquisadores respondem a outros 

pesquisadores sobre como seus trabalhos poderiam colaborar na retomada.  

Nesse processo, o percurso acadêmico de Nei Leite Xakriabá era um desafio para os 

organizadores do Waihuku. O percurso de Nei havia sido concluído em 2011, na primeira turma 

do FIEI, e o que tornava difícil sua organização no Waihuku não era a categorização, mas seu 

formato: Nei havia se recusado a apresentar um percurso acadêmico escrito, produzindo, em 

seu lugar, uma exposição de peças da retomada da cerâmica. O Waihuku Xakriabá partia do 

princípio de que as pesquisas eram todas escritas, e isso era a realidade para a maioria absoluta 

dos trabalhos, mas Nei era uma das duas exceções. O grupo que organizava o Waihuku 

Xakriabá decidiu então perguntar para os dois autores como seria a melhor forma de incluir 

suas pesquisas no repositório. 

Quando conheci Nei, eu havia terminado o mestrado em Educação há alguns meses e 

ele estava prestes a entrar no mestrado em Belas Artes, embora, naquele momento, ele 

preferisse o termo artesão a artista e estivesse decidido a não escrever uma dissertação “que 

ficasse guardada em uma gaveta”. Nei mantinha o impulso que ele e seu colega Marcelo Correia 

Xakriabá tiveram em 2011 ao recusar a escrita de um trabalho final na graduação: qual era o 

sentido e a utilidade de se escrever dezenas de páginas e depois guardá-las em uma estante da 
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universidade? Em 2011, Nei já estava envolvido com a retomada da cerâmica há muitos anos, 

atuava como professor na escola, havia entrevistado vários dos mais velhos que ainda 

produziam cerâmica no território, participado da construção de fornos de cerâmica em várias 

aldeias, criado um manual de produção de cerâmica para quem não dominava o texto escrito e 

produzido muitas peças originais. Ele estava participando de várias formas da retomada da 

cerâmica e o texto escrito simplesmente não parecia contribuir com aquele esforço. 

Naquele momento, a posição de Nei me parecia instigante, mas também um pouco 

trágica: para o historiador em mim, o benefício do registro escrito era evidente; ainda que algo 

fosse perdido, o escrito garantiria a permanência de informações fundamentais. Como já 

discutimos nos capítulos anteriores, a compreensão do texto escrito como a forma ideal para 

“armazenar” algo que chamamos de conhecimento é um lugar comum no mundo moderno, o 

que parte do princípio de que o conhecimento é algo que pode ser reificado e apartado da pessoa 

que conhece. Ao escrito não só é atribuído o poder de registrar todo um conhecimento, mas 

também de definir o que pode ser conhecido: o que não couber no escrito, o que não for passível 

de registro e, portanto, não for passível de ser lido, é definido como irrelevante, algo que, no 

limite, sequer aconteceu. O escrito enquanto registro define não só o que deve permanecer para 

o futuro, mas o que de fato aconteceu no passado. Assim, o registro torna-se um bem em si na 

busca pela permanência. Como historiador, a posição de Nei me parecia trágica porque, para 

mim, era inevitável pensar na perda, na quantidade de elementos que não seriam documentados 

e que, portanto, seriam eventualmente esquecidos, perdidos. 

Parte do problema para o Waihuku Xakriabá seria solucionado com o Manual de 

Cerâmica, que era um “produto” passível de ser incluído no acervo, e foi sugerida a produção 

de um catálogo com as fotos da exposição, traduzindo a exposição em um livro – ainda que de 

fotos. Nei, no entanto, não ficou muito entusiasmado com a tradução. Como deixou claro na 

sua dissertação, anos depois, quando a universidade apoiou “o percurso acadêmico articulado 

ao redor da produção de cultura material”, deixou “entrever uma brecha para o reconhecimento 

desses outros modos de aprender, ensinar, documentar e articular conhecimentos” (Xakriabá, 

N., 2022, p. 51) e, naquele momento, a tradução em livro parecia abandonar a pauta de 

reconhecimento desses outros modos. 

Em nossa primeira videochamada, no começo de 2020, perguntei ao Nei se não seria 

importante registrar aquele movimento de retomada da cerâmica, e ele afirmou que já havia o 

registro: cada pote de água na casa de alguém, cada conjunto de pratos presenteado em um 

casamento xakriabá, cada peça que circulava pelo território e fora dele documentava a retomada 

da cerâmica. Para Nei Xakriabá (2022, p. 51), mais que “uma descrição da cerâmica Huminixã 
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em vias de extinção, importava que as peças que foram aparecendo e circulando 

documentassem o processo da retomada”, ou seja, a documentação da retomada era a própria 

circulação das peças (e do que as acompanhava). Uma documentação contínua, não escrita, 

descentralizada e maior que as limitações de qualquer repositório de pesquisas. 

A tensão entre o registro escrito (e o que e quem o acompanha) e um registro baseado 

na circulação de objetos (e o que e quem os acompanha) marcou nossos primeiros encontros, 

nossa apresentação em Berlim, a dissertação de Nei e esta tese. A finalização do texto resultado 

de uma pesquisa com frequência suspende a circulação e a própria relação entre as pessoas que 

participaram dessa produção: a página é virada. O que buscamos em nosso escrever juntos 

experimental, no entanto, foi uma forma de produzir registros escritos que fomentassem nossas 

relações. 

Existem várias experiências ao redor do mundo com pós-graduações que prescindem de 

trabalhos finais escritos, os non thesis masters, muitos deles em artes, audiovisual, dança e 

música, de forma que Nei não estava demandando algo inédito. Mas esse não era o caso do 

programa de pós-graduação em que ele entrou, e, certa vez, um professor do curso questionou 

como Nei poderia contribuir com a universidade e outros pesquisadores sem um texto escrito. 

Implícita à pergunta parecia estar a afirmação de que sem texto não há conhecimento 

compartilhado. Lembrei-me da pergunta de Joel sobre o Humboldt Forum: a quem a 

universidade deve responsabilidade? Nei insistiu como pôde e a universidade resistiu, e, nessa 

tensão, foi produzida a excelente dissertação de Nei, a qual vou me referir aqui várias vezes.  

Finalizada uma década depois da exposição de sua formatura no FIEI, a dissertação de 

Nei foi também uma reflexão sobre a opção pela não escrita tomada em 2011 e sobre o 

desenvolvimento da retomada (Xakriabá, N., 2022, p. 50). Enquanto na produção de seus 

trabalhos na graduação a circulação da cerâmica no território era o foco mais importante, ao 

longo dos anos, Nei passou a sentir a necessidade de “também narrar nossas lutas, produzir 

textos críticos, ocupar outros espaços além do da aldeia” para dar visibilidade ao movimento 

indígena (ibid., p. 31). Nei qualifica sua dissertação também como uma comunicação para fora, 

um esforço de “levar informações para os não indígenas” (ibid., p. 14 e p. 18), documentar as 

práticas e “produzir conteúdo para pesquisadores e educadores indígenas e não indígenas” 

(ibid., p. 15). O possível uso por professores indígenas também aparece no texto, mas a 

orientação maior parece ser a de impedir novos “equívocos” dos não indígenas (ibid., p. 51). 

Diante de seu texto final, não resta dúvida de que a dissertação documenta a produção 

tradicional e o processo de retomada da cerâmica, seu diálogo com as diferentes artes indígenas 

contemporâneas e as práticas educativas com a cerâmica desenvolvidas por Nei. A dissertação, 
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no entanto, não é somente sobre a retomada da cerâmica. A partir da cerâmica, Nei relata como 

os professores xakriabá tiveram que decretar greve para poder participar da retomada da terra 

em 2013, descreve os eventos e a organização xakriabá, analisa os “jeitos de ensinar”, além de 

registrar e usar no texto cerca de 40 expressões e conceitos do akwê em retomada, alguns dos 

quais vou reproduzir neste capítulo. 

A comunicação para fora se justifica à medida que Nei defende a utilização de “várias 

ferramentas como forma de repassar, para os ktãwanõ (não indígena), informações sobre nossas 

realidades, uma vez que a maioria deles é bombardeada de equívocos sobre nossa cultura, sobre 

nosso povo indígena” (ibid., p. 31). Na dissertação de Nei, tanto a análise da retomada da 

cerâmica na escola xakriabá quanto as reflexões sobre arte indígena contemporânea 

reposicionam a cerâmica xakriabá no debate ktãwanõ sobre educação diferenciada, 

arte/artesanato, arte contemporânea e ensino de arte. Sobre esses temas, farei referência 

somente para oferecer o contexto das situações tratadas neste capítulo, e oriento o leitor a buscar 

a dissertação de Nei Leite Xakriabá para aprofundar nesse debate. 

Nei começa a seção dedicada a descrever sua própria trajetória com o barro (ze) 

afirmando “nasci em uma família de caçadores” (ibid., p. 26), e contando sobre seu pai, seu avô 

e seu bisavô, célebres caçadores e conhecedores das ciências do mato e da caçada. Mais à frente, 

conta como Dona Dalzira, sua mãe, o ensinou a desenhar com o ze, criando esculturas de 

animais que conhecia em função dessas caçadas. Seguindo a metáfora de Nei, destaco como ele 

não só desenha, mas também escreve com o ze pelo território e fora dele ao produzir os registros 

vivos e vivificados da retomada da cerâmica.  

Na primeira seção deste capítulo observo como o trabalho de Nei foi entendido por um 

tecelão indiano, e, a partir daí, faço alguns apontamentos sobre o que é a retomada por meio de 

equivocações controladas (cf. Viveiros de Castro, 2018) com os comuns, retomando meu 

próprio percurso de pesquisa. Em seguida analiso como os Xakriabá têm lidado com os 

resquícios arqueológicos de cerâmica que têm encontrado no território, marcadores da presença 

dos antigos, capazes de fazer demandas e castigar malfeitos. Nas duas seções seguintes, 

debruço-me sobre experiências dessa escrita com ze da retomada da cerâmica, experiências que 

podem nos ajudar a evidenciar os aspectos vivos do seu registro contínuo, não escrito e 

descentralizado de sua retomada. A primeira delas gira ao redor de uma série de visitas que fiz 

à aldeia Barra do Sumaré, que incluíram orientações de produção de cerâmica. A segunda 

experiência se refere ao planejamento, montagem e inauguração da exposição coletiva xakriabá 

A água é mãe da terra, no Museu de Artes e Ofícios em 2023, a convite da artista Juliana 
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Gontijo, que incluiu ceramistas e pintoras de toá de duas aldeias diferentes – e seu próprio 

encontro com outro acervo de museu.  

 

3.1 “O que é marxismo?” 

 

Acompanhar Nei em suas explorações entre cerâmica e arte me levou a retomar uma 

cena vivenciada com ele, ainda em Berlim, que traz uma luz interessante sobre sua forma de 

atuar e os possíveis sentidos de sua incessante luta junto a seu povo Xakriabá. De todas as 

apresentações que traduzi no workshop, as mais desafiadoras foram as de um historiador e 

filósofo estadunidense. Embora os contextos dos indígenas papuanos e indianos fossem muito 

diferentes do contexto de meus amigos xakriabá, as associações entre as experiências coloniais 

eram rapidamente feitas, como anunciado por Smith (2018). O interesse geral do filósofo era 

as tentativas de intelectuais do leste asiático de resistir à modernidade por meio do reavivamento 

de práticas pré-coloniais, mas o vocabulário trazia uma série de perguntas durante a tradução: 

o que é ideologia? O que é superestrutura? O que é comunismo? Em meio a uma profusão de 

termos conceituais, em determinado momento Nei me fez uma pergunta e decidi que era melhor 

destinar aquela pergunta ao grupo, de forma que pedi para ele fazer a pergunta diretamente para 

o professor. Nei se aproximou do microfone e perguntou: “o que é marxismo?”. 

Nei perguntou em português, mas todos entenderam a pergunta antes mesmo que eu 

pudesse traduzir. Devo admitir que um dos motivos para eu ter pedido para Nei levar a pergunta 

para o professor é porque eu não sabia por onde começar a responder. Meu treinamento como 

professor de história me levava automaticamente a responder em termos cronológicos, e meu 

primeiro instinto foi ensaiar uma resposta que começava na Revolução Industrial. A menção ao 

marxismo aparecera em uma comparação com Hegel, e, com algumas menções já feitas ao 

idealismo alemão, eu também me preparava para uma pergunta sobre a dialética. O professor, 

por outro lado, escolheu falar de um movimento global que buscava a superação das 

contradições do capitalismo, uma solução que me pareceu ótima, mas que não deixou Nei 

exatamente satisfeito, ele ainda tinha outras perguntas. Mais tarde, Nei me disse que ouvia 

muito os defensores do então presidente brasileiro denunciando “marxismo” e “comunismo”, 

mas que não sabia exatamente o que era e achou um bom momento para perguntar. 

Para nossa surpresa, um tecelão indiano que se expressava em telugo decidiu dar sua 

própria explicação, contando com a tradução para o inglês por um matemático indiano. O 

tecelão deixou claro que nunca tinha lido Marx e ou qualquer texto sobre marxismo, e tudo que 

sabia sobre Marx havia aprendido com seu pai, um sindicalista tecelão que tampouco havia lido 
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Marx. “Para mim, sua retomada da cerâmica é marxista”, traduzi para um Nei boquiaberto, 

enquanto o tecelão continuava: “porque você não está fazendo para si, mas para sua 

comunidade, para os jovens, para os Xakriabá”. Depois disso, deixamos a apresentação voltar 

ao seu curso, mas, logo que ela terminou, nos reunimos para continuar a explicação do tecelão 

a Nei sobre marxismo. O fato de Nei não estar buscando somente o enriquecimento pessoal e 

de ficar em sua aldeia lecionando na escola foi usado pelo tecelão como evidência do caráter 

marxista da retomada da cerâmica. Nei estava surpreso, aquela não era uma resposta que ele 

esperava. “Temos muitos marxistas nos Xakriabá então”, concluiu. 

Nos dois anos seguintes, eu, Joel e Nei nos referimos a essa conversa várias vezes, 

muitas delas em tom de brincadeira, tratando Nei como o marxista residente de nossa pequena 

comunidade de pesquisa e direcionando perguntas sobre o tema. Em uma das vezes, disse a 

meus amigos como era curioso que aquelas características citadas por nosso companheiro 

artesão indiano retornassem a um povo ameríndio apresentadas como marcadores de marxismo. 

O caminho das ideias, alguns argumentavam, poderia ter sido o oposto. 

Em nossas primeiras videochamadas, quando apresentei minha pesquisa para Nei e Joel, 

eu pesquisava o movimento comunitário no médio rio Solimões, um movimento organizado por 

ribeirinhos, seringueiros e outros povos camponeses que fundou comunidades e escolas por 

toda a região, inicialmente em parceria com o Movimento de Educação de Base (MEB) e as 

Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) da Igreja Católica, e que depois seguiu como modelo 

de organização mesmo sem o apoio da Igreja e do Estado. Meu interesse naquelas comunidades 

havia nascido da minha experiência como professor em uma delas, e do meu desconcerto com 

tudo o que realmente implicava uma vida em comunidade. O interesse naquele momento não 

era sobre os cargos e as eleições das comunidades ribeirinhas, mas sobre o aspecto ubíquo do 

que significava ser (um bom) comunitário, que se estendia pelos comportamentos e práticas 

cotidianas. 

O termo comunidade é presente, mas não é predominante entre os Xakriabá que conheci, 

sendo utilizado algumas vezes como sinônimo de aldeia. A organização das aldeias xakriabá é 

um exemplo impressionante de concerto político: são cerca de 12 mil pessoas espalhadas em 

mais de 30 aldeias articuladas na Organização Interna Xakriabá, o conselho de lideranças 

xakriabá. A Organização Interna Xakriabá tem ainda uma influência importante nas eleições de 

São João das Missões, que elegeu o primeiro prefeito indígena ainda em 2004, tema da pesquisa 

de Alessandro Oliveira (2008); embora não seja o tema de seu trabalho, a melhor descrição 

disponível da Organização Interna Xakriabá está na dissertação de Nei Xakriabá (2022). 

Quando descobri que já estava pesquisando entre e com os Xakriabá, no entanto, nosso interesse 
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não era a comunidade ou a articulação política nesses termos, mas as várias formas de registro 

e documentação do levantamento ou retomada da cultura, na qual meus amigos estavam 

profundamente envolvidos e na qual fui me envolvendo. Mas será mesmo que não havia algo 

de comum na retomada? 

Em Answering Daimã’s Question (2009), o antropólogo escocês Peter Gow descreve 

um encontro com uma indígena Yudiá, a Daimã, que, depois de afirmar que, na sua experiência, 

a maior parte das pessoas brancas não gostava de indígenas, pergunta o motivo de Gow gostar 

dos povos indígenas. Gow responde que acreditava que os povos indígenas haviam mantido 

algo que nós havíamos perdido e que ele não sabia bem o que era esse algo, mas que esperava 

que os povos indígenas soubessem. Daimã respondeu que havia imaginado que era isso mesmo. 

A pergunta de Daimã desencadeia em Gow (2009, p. 21) uma série de reflexões sobre a 

“ontogenia de uma epistemologia antropológica”, sua própria história familiar com os 

cercamentos dos campos escoceses e, enfim, sobre o que foi perdido. 

Suas reflexões inspiraram muito a produção deste texto, em especial as próximas 

páginas, que tratam daquilo que eu trazia em minha bagagem quando meu percurso cruzou com 

os percursos de meus amigos Xakriabá.  Neste e nos próximos tópicos, apresento um pouco das 

representações e equivocações históricas sobre os comuns, o comunismo e as comunidades em 

relação aos povos indígenas e camponeses. Em sua resposta para Daimã, Gow (2009, p. 33) 

sublinha que, logo nos primórdios da antropologia como uma ciência etnográfica, a natureza 

das coisas que se perderam foi identificada por James Mooney em The Ghost Dance Religion 

and the Sioux Outbreak of 1890. Mooney afirma que o que perdemos foi a juventude. Teorias 

como esta apresentavam os povos indígenas de forma romântica, como uma versão mais jovial, 

inocente e cheia de vida da humanidade, em alguns casos até mesmo como um encontro com o 

passado. A antropóloga Manuela Carneiro da Cunha (1990) indica que essa perspectiva era tão 

antiga quanto a invasão dos europeus à América, estando presente nas cartas de Cristóvão 

Colombo, Pero Vaz de Caminha e Américo Vespúcio. No século XVI, as descrições europeias 

dos povos indígenas variavam entre visões do paraíso (cf. Buarque de Holanda, 1958) e imagens 

da barbárie primitiva. 

Em O índio brasileiro e a Revolução Francesa: as origens brasileiras da teoria da 

bondade natural (1937), Afonso Arinos de Melo Franco (2000, p. 31) afirma que os indígenas 

brasileiros e caribenhos exerciam um fascínio maior do que suas contrapartes da América do 

Norte e dos Andes, pois estariam mais próximos da “ideia romântica da existência puramente 

natural” entre os europeus. O autor traça então as influências dos ameríndios – ou melhor, das 

imagens que os europeus fizeram dos ameríndios – no pensamento político europeu através dos 
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séculos, tratando de autores como Rabelais, Shakespeare, Grotius, Locke, Rousseau e 

Montesquieu, adiantando parte do argumento que mais tarde seria sofisticado pela antropologia 

(Graeber e Wengrow, 2023). Nas próximas páginas, faço uma breve apresentação sobre alguns 

autores influenciados por essas imagens dos “povos selvagens”, seguida de uma exposição dos 

debates contemporâneos sobre os comuns na teoria crítica. A revisitação da temática dos 

comuns à luz do imaginário sobre os povos indígenas se orienta tanto para a compreensão do 

que experienciei junto a Nei e Joel em nossa comunidade de pesquisa como para buscar 

reinventar uma forma de pesquisa em que se possa praticar em comum, mesmo que a partir de 

interesses diferentes, ou até mesmo divergentes. 

Depois de reafirmar que as descrições românticas dos povos “selvagens” já haviam sido 

postas de lado pela antropologia acadêmica, Gow afirma que esse romantismo ainda é 

pessoalmente central para muitos trabalhos de campo. Sem dúvidas foi central para os meus 

trabalhos de campo. Retomando as reflexões da antropóloga Janet Siskind em To Hunt in the 

Morning (1973), uma etnografia sobre um povo vizinho dos Piro na Amazônia peruana, os 

Sharanahua, Gow discute então que papel podem ter essas ilusões românticas em uma pesquisa 

acadêmica. O título da etnografia de Siskind chama a atenção: é derivada de um trecho de A 

Ideologia Alemã (1846) no qual Karl Marx e Friedrich Engels (2007, p. 38) afirmam que, em 

uma sociedade comunista, as pessoas não teriam um “campo de atividades exclusivo”, mas 

poderiam se aperfeiçoar em várias atividades, “de hoje fazer isto, amanhã aquilo, de caçar pela 

manhã, pescar à tarde, à noite dedicar-me à criação de gado, criticar após o jantar, exatamente 

de acordo com a minha vontade, sem que eu jamais me torne caçador, pescador, pastor ou 

crítico”. Para usar a metáfora vegetal de Nei que veremos mais à frente neste capítulo, as 

pessoas não seriam praticantes de monocultura. 

Para Siskind, da mesma forma que as ilusões de um romance são fundamentais para 

justificar a tentativa de duas pessoas se conhecerem, as visões românticas do campo lançam o 

antropólogo em uma interação com o povo, criando a situação para que o encontro aconteça e 

os sujeitos se conheçam. Gow (2009, p. 31) afirma que a melhor possibilidade para uma 

epistemologia antropológica distinta advém quando aquilo que inicialmente é apenas 

pressentido e tateado é transformado naquilo que é claramente conhecido, mas sem perder de 

vista suas origens irracionais. De certa forma a resposta do tecelão indiano me transportou de 

volta às visões românticas que me lançaram em campo pela primeira vez. Seguindo Siskind, 

Gow parece recolocar no debate de maneira produtiva os equívocos que levam a um encontro 

fértil e que tipo de etnografia pode surgir disso, uma reflexão que me parece muito interessante 

para pensar meus próprios equívocos e encontros. 
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Como destacado anteriormente, um dos elementos mais comuns da descrição dos 

indígenas brasileiros no século XVI era a falta. Aos indígenas faltava tudo: roupas, vergonha, 

agricultura, reinos, religião e tudo mais que os europeus entendiam como fundamentais. Foi, 

no entanto, Pero de Magalhães Gândavo (1980, p. 52), em seu Tratado da Terra do Brasil e 

História da Província de Santa Cruz, escrito entre 1570 e 1576, que deu a forma canônica da 

descrição da falta ameríndia: à língua dos tupinambás faltariam as letras F, L e R, “cousa digna 

de espanto, porque assim não têm Fé, nem Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e 

desordenadamente”. A falta de algo que os europeus reconhecessem como propriedade privada 

entre os ameríndios espantava os autores já nesse momento, e André Thevet, Jean de Léry, 

François Pyrard de Laval e o próprio Américo Vespúcio descreviam essa ausência como um 

comunismo natural. A partir do fim do século XVI, à medida que a colonização se intensificava, 

duas imagens se consolidam no imaginário europeu: a dos gestores e colonos, que deprecia os 

ameríndios, e a dos viajantes e comerciantes, que os exalta (Carneiro da Cunha, 1990). 

Essas imagens foram consumidas de maneira voraz pelos europeus nos séculos 

seguintes, seja pela edição de relatos de viajantes como Hans Staden, cujo livro teve três edições 

no primeiro ano, seja por meio de sua influência nas artes, como em A Tempestade de 

Shakespeare. Dentro do pensamento político, Montaigne teve uma importância fundamental na 

cristalização tanto do tema do canibalismo quanto da imagem “do selvagem como testemunha 

de acusação de uma civilização corruptora e sanguinária” europeia (Carneiro da Cunha, 1990, 

p. 101). O pensador francês, que teria se encontrado com indígenas Tupinambá na corte do rei 

Carlos IX, afirmou que os Tupinambá não entendiam como os franceses “de alta estatura e 

barba na cara, robustos e armados (...) se sujeitassem em obedecer a uma criança” como o rei 

Carlos IX, então com 12 anos. Os Tupinambá, de acordo com o filósofo francês do século XVI, 

também achavam “extraordinário” que a metade de “homens emagrecidos, esfaimados, 

miseráveis” da França suportasse “tanta injustiça sem se revoltarem e incendiarem as casas” da 

metade “bem alimentada, gozando as comodidades da vida” (Montaigne, 1987, p. 266). Em 

uma sociedade convulsionada por guerras religiosas e questionamentos sobre o lugar do 

indivíduo, as notícias sobre um povo sem fé, sem vergonha e sem lei, ainda que fantasiosas, 

inflamavam a imaginação europeia.  

Embora Humboldt e os outros escritores da anticonquista estivessem interessados 

sobretudo nas descrições da natureza – e dos lucros que poderiam ser extraídos dela –, à medida 

que o imperialismo avançou para outros continentes no século XIX, renovando o encontro 

colonial, algumas das imagens sobre os povos indígenas produzidas no século XVI foram 

readaptadas, e a noção de que o passado europeu (e o presente de outros povos) poderia ser 
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chamado de comunismo primitivo era discutido entre antropólogos e historiadores. O 

historiador Henry James Summer Maine dedicou mais de uma obra a compreender as 

comunidades ditas primitivas. Em Ancient Law (1861), Maine faz uma distinção fundamental 

para as nascentes ciências sociais entre a vida em sociedade e a vida em comunidade: a primeira 

seria regida por contratos entre indivíduos, enquanto a segunda seria baseada em status e 

costumes. Em Village-Communities in the East and West (1871), Maine descreveu como os 

cercamentos das terras comuns atacaram as comunidades e fez comparações com as 

comunidades na Índia, onde trabalhou a serviço do Império britânico por oito anos. 

Em seus Cadernos Etnológicos, Marx anotou sobre vários autores que discutiam os 

comuns, como o suíço Johann Jakob Bachofen que defendeu em Mother Right: an investigation 

of the religious and juridical character of matriarchy in the Ancient World que durante o 

Hetaerismo, tido como a primeira fase de seu evolucionismo cultural, contexto em que a 

humanidade era nômade, comunista e poliamorosa. Outro citado é o inglês John Budd Phear, 

autoridade da justiça colonial no Ceilão (atual Sri Lanka), que descreveu em The Aryan Village 

in India and Ceylon o que chamou de “comunismo primitivo das vilas”. O novaiorquino Lewis 

Henry Morgan, que tanto impressionou Marx com sua descrição da Liga dos Iroqueses, dedicou 

um capítulo de Houses and House-life of the American Aborigines ao comunismo na vida 

(communism in living) dentro das unidades domésticas, e vários subtópicos do livro a esse tipo 

de comunismo entre Maias, Delawares (Lenapes), Dakota e indígenas no Peru e México. O 

sociólogo russo Maksim Kovalesky, com quem Marx trocou cartas sobre as comunidades rurais 

russas, em Modern Customs and Ancient Laws of Russia falava no “comunismo agrário” e 

“comunismo familiar” das mir, as comunidades agrárias russas. 

Descrevendo formas de habitar e regimes de posse e propriedade muito diferentes, a 

palavra comunismo parece descrever, nesse contexto, qualquer experiência distinta da urbana 

e industrial europeia e norte-americana da segunda metade do século XIX. A comunidade, o 

comunismo, os comuns ou o comunal aparecem nesses autores como um deslocamento 

histórico e geográfico: define o não moderno ou o não ocidental. Ao mesmo tempo, essas 

características eram também conferidas aos revoltosos europeus do campo e da cidade. John 

Merriman (2015, p. 220) faz uma pequena seleção dessas descrições em A Comuna de Paris, 

1871: as origens de um massacre: 

Soldados e comandantes com frequência comparavam os communards a ‘bárbaros’ 

coloniais. Théophile Gautier os descreveu como ‘selvagens, com anel no nariz, 

tatuados de vermelho, dançando uma dança de escalpo sobre os escombros 

fumegantes da sociedade’. Gaston Galliffet certa vez contrastou os communards com 

os árabes norte-africanos que o exército francês vinha tratando com brutalidade há 

https://books.google.com/books?id=z-wNAAAAIAAJ&pg=PA1&dq=Lewis+H+Morgan&hl=en&ei=jNnQTfL9CKjc0QGTmqyvDg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=2&sqi=2&ved=0CC8Q6AEwAQ#v=onepage&q&f=false
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quarenta anos: ‘Os árabes têm um Deus e um país; os communards não têm nenhum 

dos dois’. Outro general observou que: ‘Se fosse para escolher entre os árabes e esses 

desordeiros, eu escolheria facilmente os árabes como adversários’. Muitos soldados 

de linha haviam lutado na Argélia, no México e até na China e, na opinião deles, os 

communards não se classificavam mais como franceses do que os insurgentes que eles 

encontravam no exterior. Alphonse Daudet, outro anticommunard, disse que Paris 

estava ‘em poder de denegridos’.  

Os socialistas do século XIX, no entanto, invertem a questão dos comuns, dando um 

valor positivo e localizando novos comuns em um futuro ocidental. Essa era a posição de 

militantes como a poetisa Louise Michel, que, ao descrever sua participação na Comuna de 

Paris, afirmou: “sou uma selvagem”, “amo o cheiro de pólvora, metralhas voando pelo ar, mas, 

sobretudo, sou dedicada à Revolução” (ibid., p. 128). Também foi o caso do geógrafo Élisée 

Reclus, que, em seu monumental O Homem e a Terra, mapeou diversas experiências comunais 

contemporâneas dos Alpes aos Andes, analisando essas experiências sob a luz de sua própria 

experiência como communard. 

A derrota para o Chile na Guerra do Pacífico (1879-1884) produziu no Peru um intenso 

movimento intelectual e social de negação das elites de criollas de Lima e afirmação da 

indigeneidade incaica, e o pensador peruano José Carlos Mariátegui foi um dos primeiros a 

incluir a experiência ameríndia de forma positiva dentro do marxismo. Mariátegui (2010) 

analisa o mundo indígena a partir de relatos de indigenistas de sua época e propõe um 

“socialismo indo-americano” para descrever o modelo incaico. De volta ao Peru em 1923 

depois de se tornar marxista na Europa, Mariátegui se impressiona com as análises do poeta 

anarquista peruano Manuel González Prada, que defendia a resistência dos ayllu – as 

comunidades indígenas – desde a economia colonial até o regime dos latifundiários que ficou 

conhecido como gamonalismo. Frente às acusações de autoritarismo inca, no entanto, 

Mariátegui afirma que o “comunismo agrário” indígena não poderia ser negado por ter se dado 

“sob o regime autoritário dos incas”. Para o sociólogo Jean Tible (2013), o autor peruano teria 

então efetuado uma descentralização do marxismo, superando a perspectiva europeia, mas 

mantendo o método marxista. 

No Brasil, o exemplo mais instigante é Marx Selvagem (2013), em que Tible analisa as 

leituras etnológicas de Marx, sua relação com as lutas sociais contemporâneas – inclusive nas 

colônias –, e experimenta indagar como as lutas yanomami interpelariam Marx. O sociólogo 

analisa o pensamento de Davi Kopenawa em A Queda do Céu, o perspectivismo ameríndio e 

usa o conceito de cosmopolítica, da filósofa belga Isabelle Stengers, para nomear o capítulo em 

que se propõe a “prolongar as questões” que Marx criou no atual contexto das lutas yanomami. 
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Se Gautier, Galliffet e outros comparavam os communards a povos indígenas como 

forma de justificar a repressão, a comparação inversa justificou a repressão aos povos indígenas 

ao compará-los com comunistas e, mais tarde, guerrilheiros. Em O tempo passa a história fica, 

os autores Xakriabá (1997, p. 37) afirmam que “são rotulados facilmente, na região, de 

impostores, aproveitadores, comunistas, e até de dar abrigo a bandidos condenados, para não 

falar na tradicional alcunha de preguiçosos”. No caso dos Xakriabá, essa comparação foi, 

inclusive, manchete no Jornal do Brasil em 25 de maio de 1976: “Polícia de Montes Claros 

invade reserva xacriabá alegando foco de guerrilha”, e “Comunismo” como um dos subtítulos.  

 

 
Trecho do Jornal do Brasil, 25/05/1976. Acervo do Instituto Socioambiental. 

 

De acordo com uma matéria do Jornal da Tarde do dia seguinte, os policiais haviam 

chegado em Itacarambi no avião de um fazendeiro da região uma semana depois de a Funai ter 
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derrubado uma cerca dentro do território já demarcado. Os policiais deram voz de prisão ao 

chefe do Posto Indígena Celio Horst e, em seguida, metralharam a casa onde a Funai atendia – 

a história sobre guerrilha e comunismo apareceu como justificativa após o fato. Embora não 

indígenas debatam há séculos o comunismo (potencial ou primitivo) entre os povos indígenas, 

inclusive com resultados práticos como a justificação de ataques como o de 1976, entre os 

Xakriabá, pelo menos, este não é um debate. Quando mostrei para meus amigos a manchete de 

jornal de 1976, a resposta foi uma mistura de riso e perplexidade. 

 

*** 

 

No final do século XX, especialmente após a queda do muro de Berlim, o comunismo 

foi tornando-se menos usual como palavra de ordem, mas entre alguns movimentos sociais o 

comum têm sido adotado como bandeira de luta, uma tentativa de escapar das antinomias entre 

Estado e mercado. Nos anos 1980 a filósofa italiana Silvia Federici, ancorada no feminismo 

materialista, apresentou uma interpretação dos cercamentos que colocava a resistência das 

mulheres camponesas em primeiro plano, propondo, em Calibã e a bruxa: Mulheres, corpos e 

acumulação primitiva, um paralelo entre os cercamentos de terras e os cerceamentos 

disciplinares impostos às mulheres naquele momento. Federici formula um comum descritivo, 

que identifica práticas de compartilhamento que já (ou ainda) existem nas brechas do 

capitalismo, e aponta o risco de se deixar que as experiências coletivas, conhecimentos e lutas 

das mulheres sejam apagadas. Nesse sentido, articula um comum que se localiza no passado, 

mas também no presente da experiência cotidiana da reprodução social. 

Vale destacar que o debate sobre os comuns tem sido especialmente forte na economia, 

especialmente após a publicação de Governing the Commons - The evolution of institutions for 

collective action (1990), que rendeu à autora Elinor Ostrom o Nobel de Economia de 2009. A 

economista demonstrou em seu livro alguns mecanismos de gestão de recursos comuns sem 

regulação do Estado ou mercado e arranjos capazes de manter instituições estáveis na gestão de 

recursos comuns em regimes de propriedade coletiva. Ainda na economia, Massimo De Angelis 

o propôs, em Marx’s Theory of Primitive Accumulation: a suggested reinterpretation (1999), 

que mais do que um processo localizado no tempo e espaço, a expropriação conhecida como 

Acumulação Primitiva (a saber, os cercamentos e o colonialismo) é o modo de funcionamento 

contínuo do capitalismo. Em contraste, para o economista, os comuns são sistemas sociais em 

que recursos são compartilhados pela comunidade de usuários/produtores, que também define 
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os modos de uso, produção, distribuição e circulação desses recursos através de formas de 

governança democrática e horizontal (De Angelis, 2000).  

Alguns anos depois o teórico literário Michael Hardt e do filósofo Antonio Negri 

propuseram uma teoria do comum não como um novo tipo de propriedade, nem privado e nem 

estatal, mas sim um novo modo de produção e uma fundação ontológica para uma nova 

realidade social. O primeiro livro dos autores, Império, foi publicado em 2001 e apresenta um 

comum que deixa então de aludir às experiências concretas históricas dos commons europeus, 

no plural, e passa a se referir a uma concepção abstrata e politicamente mais ambiciosa: o 

comum, no singular.  

Ainda sobre o comum, o filósofo Pierre Dardot e o sociólogo Christian Laval, em A 

Nova Razão do Mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal (2009) se propuseram a articular 

teoricamente a resistência dos movimentos de ocupação de praças da primeira década do século 

XXI. Essas experiências, segundo os autores, envolvem um exercício de uso coletivo que 

ultrapassa muito qualquer demanda por “propriedade coletiva”, indicando práticas de 

comunização (pratiques de mise en commun) que contestam, ao mesmo tempo, a apropriação 

privada e a estatal de recursos, espaços e serviços (Dardot e Laval, 2015b). 

Em De Angelis e Federici, os comuns (no plural) voltam então a surgir como um 

deslocamento histórico, geográfico e, agora, também de gênero, definindo uma vasta gama de 

experiências diferentes da experiência urbana e industrial e práticas nas margens da “sociedade 

da mercadoria” (Kopenawa e Albert, 2015). Vinculado ao marxismo autonomista italiano, 

Massimo De Angelis traz o debate dos comuns de volta para a economia, mas ultrapassa as 

noções de “recursos ambientais” de Ostrom. Compreendendo os comuns como o acesso não 

mercantil a fontes sociais de valores de uso, De Angelis inclui, no seu repertório de comuns, 

experiências cotidianas da reprodução social que são orientadas pela reciprocidade, 

solidariedade ou cooperação. Para o autor, o capitalismo seria dependente da expropriação 

contínua de recursos e trabalhos que surgem como externalidades ao mercado, como o trabalho 

doméstico não remunerado – tema do clássico Wages Against Housework de Federici – ou o 

meio ambiente. O comum dentro dessa abordagem depende do engajamento de uma 

comunidade em determinada prática social de commoning (fazer comum), ressaltando o aspecto 

coletivo da tarefa: só há commons onde há commoners. 

Seguindo a pista de Federici e De Angelis, a politóloga estadunidense Charlotte Hess 

(2008) organizou um mapeamento de o que passou a ser chamado de Novos Comuns, isto é, 

uma série de setores da sociedade que funcionariam como comuns modernos, mesmo que não 

necessariamente entendidos assim por todos. O projeto de Hess divide os Novos Comuns em 
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oito grandes grupos: os tradicionais (como terra e água); globais (como clima e o espaço); de 

mercado (como economias de dádiva e de troca); de infraestrutura (como espectro 

eletromagnético e estradas); vicinais (como as calçadas e o silêncio); de saúde (como a 

resistência antimicrobiana e o sistema público de saúde); de conhecimento (como bibliotecas e 

a ciência); e culturais (como espiritualidade e arte pública). Articulando e reconhecendo 

práticas que ainda não teriam sido vítimas de cercamentos, Hess localiza sistemas sociais em 

que os recursos são compartilhados por uma comunidade de usuários/produtores. 

Inspirado pelo crescente interesse público e acadêmico nos comuns, mas rejeitando 

qualquer proximidade com “comunismo primitivo”, o antropólogo britânico Harry Walker 

(2020, p. 147) propôs uma “teoria do comum especificamente antropológica” partindo das 

concepções do povo Urarina, na Amazônia peruana. Walker (2020, p. 147) segue as pistas de 

autores da abordagem crítica dos comuns para pensar em um “sentido expandido” do comum 

que inclua “não só a riqueza comum do mundo material que as pessoas podem compartilhar – 

terra, água e ar, por exemplo – mas também uma gama de recursos culturais ou imateriais, como 

linguagens, conhecimentos, afetos e assim por diante”. 

Partindo das concepções Urarina, Walker (2020, p. 148) demonstra a existência de outra 

possibilidade de individualismo (que ele chama de singularismo), diferente daquele 

individualismo pressuposto na tradição liberal ocidental, com seu temor permanente do 

“espectro do coletivismo” que vai varrer as liberdades individuais e implantar uma igualdade 

entendida através das lentes do Estado, do mercado e da propriedade. O antropólogo vê na 

proposta da multidão de Hardt e Negri uma “noção de comum [que] depende de uma afirmação 

da diferença”, e que, portanto, depende de uma “conexão intrínseca entre comunalidade e 

singularidade”, com a qual ele vê aproximações com o “individualismo sem indivíduos” ou 

“igualdade sem equivalência” dos Urarina. O antropólogo britânico espera que um comum 

antropológico possa superar as limitações do pensamento ocidental sobre a “comunidade”, 

respondendo uma pergunta que, me parece, os Xakriabá também saberiam responder: “como 

dizer ‘nós’ de outra forma que não como ‘um’” (ibid., p. 148). 

Para surpresa dos turistas que chegam na terra xakriabá depois de visitar o Parque 

Nacional Cavernas do Peruaçu (e de alguns servidores do Estado e, como não, pesquisadores 

pouco preparados), à primeira vista o que se vê entre os Xakriabá não se parece nada com o 

“comunismo primitivo” imaginado por europeus e euroamericanos. Parte substantiva dos 

Xakriabá recebe salários, possui casas de alvenaria, e, neste momento, espero já ter apresentado 

exemplos suficientes dos Xakriabá sofrendo racismo por terem aprendido a navegar pelos 

modos ocidentais. Entre os não indígenas proprietários de latifúndios, no entanto, o medo 
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vermelho ainda permanece como em 1976, reavivado por uma nova palavra que aprenderam a 

temer e a deturpar: retomada. 

Como vimos anteriormente, o motivo do ataque à Funai em 1976 foi a derrubada de 

uma cerca de fazendeiro dentro do território indígena e, onze anos depois, a chacina que vitimou 

o cacique Rosalino Gomes também teve a ocupação de terras de fazendeiros como motivo. A 

última retomada Xakriabá aconteceu em 2013, chegou até a fronteira do Parque Cavernas do 

Peruaçu e contou com ampla participação. Na terra retomada, lotes foram divididos entre as 

famílias que participaram da luta, mas dificilmente pode-se considerá-los exatamente 

propriedade privada: a terra indígena pertence à União, não pode ser vendida, e os lotes são um 

arranjo político econômico intermediado pelas razões da Organização Interna, o conselho de 

lideranças xakriabá. Depois de enfrentar fazendeiros e policiais, hoje os Xakriabá aguardam a 

homologação e, enquanto isso, plantam agrofloresta na região antes tomada por pasto e gado.  

As retomadas são constantemente lembradas pelas lideranças como fruto de uma 

participação direta em uma mesma atividade, e a participação nas retomadas (de terra ou da 

cultura) foi por vezes expressa como um processo importante de renovação da indigeneidade. 

Considerando meu próprio percurso, foi difícil resistir à equivocação (controlada, espero) de 

pensar como as retomadas se aproximavam dos comuns: como o tecelão indiano, o que eu via 

na retomada ecoava outras experiências. Como o comum de Hardt e Negri, a retomada é a 

fundação ontológica de uma nova realidade social por meio da renovação da indigeneidade, e 

como forma de acessar, ao mesmo tempo, a espiritualidade e a terra. A retomada tem na 

demanda por apropriação dos meios de produção biopolítica sua tarefa.  

Assim como o comum de Dardot e Laval, a retomada se refere a uma práxis instituinte, 

uma prática que tem como objetivo sua manutenção; exprime uma dimensão do inapropriável; 

é construída contra sua negação prática (a colonização); e é a própria (re)instauração do laço 

entre determinadas coisas, lugares e a atividade do grupo que cuida delas. Como o comum de 

Federici e De Angellis, a retomada garante acesso não mercantil a fontes sociais de valores de 

uso orientadas pela reciprocidade ou cooperação nas brechas do capitalismo; é um sistema 

social em que recursos são compartilhados pela comunidade de usuários/produtores; e é um 

sistema de práticas e lutas. O tecelão indiano que afirmou que a prática de Nei era marxista 

também viu essas semelhanças: “você não está fazendo para si, mas para sua comunidade”. 

Como conceitos, tanto a retomada quanto o comum se referem a eventos históricos que 

começaram no século XVI e seguiram acontecendo nos cinco séculos seguintes, embora em 

lados distintos do Oceano Atlântico: os cercamentos lá e a colonização aqui. Em ambos os 

casos, as vítimas perderam o acesso a recursos fundamentais para a continuidade de seus modos 
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de vida, e, assim, foram obrigados a migrar para outras terras. Sugiro, no entanto, que essa 

aproximação apresenta limites que precisam ser ressaltados.  

Na Europa, os cercamentos foram organizados pelos proprietários de terra que eram 

originários daquela região, ou de uma região imediatamente vizinha, e significavam o 

rompimento de determinadas relações entre grupos familiares que estavam envolvidos em 

relações de parceria, senhorio e vassalagem há séculos. Embora os cercamentos tenham sido 

considerados uma traição por aqueles que desfrutavam das terras comuns há gerações, foram 

processos juridicamente reconhecidos no arcabouço legal do período. Na América, por outro 

lado, o que aconteceu foi a invasão de um grupo totalmente desconhecido com poderio militar 

superior, uma experiência absolutamente nova para os envolvidos em que a existência do outro 

não era sequer conhecida. E embora terras tenham sido cercadas na América, o grande motor 

dos primeiros séculos do processo foi o aprisionamento, a catequização e a escravização das 

pessoas. 

Parte dos camponeses obrigados a sair dos campos europeus foi para as cidades, que 

viram um aumento populacional vertiginoso e uma intensificação da vida cultural, mas parte 

foi trabalhar nos navios que iam para as colônias, que, por sua vez, viram uma queda 

populacional acelerada, fruto das guerras, escravização e doenças da colonização. A 

aproximação entre as diferentes teorias do comum e a retomada xakriabá nos foi útil aqui para 

entender as semelhanças e poder articular diferentes mundos, mas creio ser importante evitar o 

risco de se produzir uma síntese homogeneizante: embora entrelaçadas, a retomada e o comum 

são projetos distintos, com referências diferentes e produzem mundos distintos. 

Por um lado, ignorar as diferenças entre os dois projetos seria apagar o trabalho 

intelectual de dúzias de pesquisadores xakriabá, que vêm debatendo e pensando sobre a 

retomada de dentro da universidade há duas décadas – sem sentir necessidade de recorrer a 

qualquer abordagem do comum para isso. Enquanto os Novos Comuns mapeados por Hess são 

práticas coletadas pela pesquisadora, a retomada xakriabá implica na pesquisa e fomento de 

uma gama de atividades que articulam a terra, a arte, a produção de parentesco, a agricultura, a 

geração de renda e a saúde, em um projeto consolidado por um Conselho de Lideranças 

Xakriabá e articulado nacional e internacionalmente no movimento indígena. A retomada 

implica, ainda, a negação prática do projeto da Missão: a posse da terra, a valorização dos mais 

velhos, o reencontro com os Encantados, com a língua e com tudo que foi negado, além do 

amansamento e subversão da escola. 

As terras e artes retomadas carregam consigo seus próprios segredos, regras de 

transmissão, critérios de exploração e assim por diante; carregam também outro referencial 
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teórico, aproximando suas experiências coloniais às de outros pensadores atuantes nas 

mobilizações indígenas. Respondendo a demandas dos mais velhos e dos editais de projetos, 

mediando demandas dos antigos e exigências das universidades, lidando com critérios de 

indigeneidade dos Encantados e dos Estados nacionais, transitando entre exposições 

etnográficas e de arte, os Xakriabá engajados na retomada são hábeis em negociar limites e em 

escolher cuidadosamente o que deve passar pela peneira e ser levado ao território: diplomatas-

caçadores. 

A situação descrita no próximo tópico explicita como o lugar da pesquisa não tem como 

ser o mesmo, uma vez que as relações de pesquisa precisam ser renegociadas a partir de novos 

pressupostos. “Marxistas selvagens” como Nei Xakriabá, pensando com Jean Tible (2013), 

estão garantindo que essas relações de pesquisa nunca mais voltem aos velhos pressupostos da 

coleta de dados. O que para nós surgiu como uma contingência é agora assumido como uma 

proposição de deslocamento incisivo na prática etnográfica pautado pelas redes de 

pesquisadores indígenas. E se a retomada não é um comum: o que aprendi com essas redes de 

pesquisadores indígenas é que ela apresenta uma série de questões em comum e dimensões 

incomuns. 
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Figura 14: Detalhe da Lapa dos Desenhos, no 
Parque Nacional Cavernas do Peruaçu, onde 
alguns xakriabá afirmam estar escrito 
“xakriabá”  
Fonte: arquivo do autor. 
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3.2 Os antigos 

 

Em julho de 2022, eu estava hospedado na casa de Joel para participar das atividades do 

FIEI, e pude acompanhar uma reunião na aldeia Sumaré com lideranças, artesãos, o Ponto de 

Cultura Loas, representantes do ICMBio e de um escritório de arquitetura. A pauta da reunião 

era uma exposição permanente que seria montada no Parque Nacional Cavernas do Peruaçu e 

que contaria com a participação de pesquisadores de várias áreas do conhecimento com 

experiência na região.39 Muitas das peças coletadas no Peruaçu que estavam armazenadas no 

Museu de História Natural da UFMG foram destruídas no incêndio de 2020.40 Em função disso, 

os representantes da exposição apresentaram uma proposta de “repatriar” as cinzas do incêndio 

e criar um ou mais tijolos de adobe com essas cinzas, produzindo um monumento de memória 

na entrada de um dos espaços expositivos. Ninguém respondeu.  

Os representantes da exposição então começaram a passar projeções dos espaços de 

exposição do Parque, um deles com uma esteira de fibra vegetal servindo de pano de fundo para 

tablets com vídeos curtos, e, no outro, uma longa esteira enquadrando os painéis produzidos 

por cada grupo de pesquisa. O planejamento incluía alguns objetos expostos, como 

espeleotemas, rochas e cerâmicas, mas os espaços expositivos eram pequenos e a maior parte 

da exposição deveria estar pregada nas esteiras. Após a apresentação das imagens do 

planejamento, um dos representantes da exposição perguntou se os Xakriabá poderiam produzir 

algumas das esteiras. __________________________________________________________. 

“Vamos olhar isso com os outros artesãos”, disse Nei, lacônico. Os representantes da exposição 

pareciam sinceros em seu interesse de ter algo dos Xakriabá representado na exposição, e 

seguiram: “talvez vocês queiram oferecer algum objeto para a exposição, talvez uma 

cerâmica...” _______________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

____________________________________________. “A gente fica meio assim com medo 

 
39 O Parque Cavernas do Peruaçu tem fronteiras com a TI Xakriabá, que, por seu turno, foram objeto de contestação 

jurídica em processo de ampliação dos limites da TIX, trazendo implicações e discussões sobre possível cogestão 

junto ao ICMBio, que responde pelo parque. 
40 Prédio do Museu de História Natural da UFMG pega fogo em BH. G1. Disponível em 

https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2020/06/15/predio-do-museu-de-historia-natural-da-ufmg-pega-

fogo-em-bh.ghtml. Acesso em: 1 jul. 2024. 
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de entregar uma coisa que a gente acha importante _________________ e depois vocês virem 

repatriar ela em cinzas num tijolo de adobe”, respondeu Nei ___________________________ 

___________________________________________________________________________ 

__________________________________________________________. A reunião acabou 

pouco depois, e passamos muitos meses sem ouvir qualquer novidade sobre a exposição no 

Peruaçu. 

Parte do desconforto entre o ICMBio e os Xakriabá tem origem na superposição entre o 

Parque Nacional Cavernas do Peruaçu e o território delimitado pelo documento da terra de 

1728, mas outros elementos somavam tensões a esta cena. Não é pouco usual que as instituições 

do Estado não reconheçam os saberes tradicionais, mas, naquele momento, os Xakriabá 

contavam com centenas de graduados, quatro mestres e uma doutoranda, muitos deles com 

vasta experiência em projetos com universidades e reflexões desenvolvidas sobre o vale do 

Peruaçu, e os impactos desse novo contexto estavam sendo debatidos intensamente no território. 

O convite, no entanto, carregava consigo uma demarcação de subalternidade: aos indígenas, 

ainda que pesquisadores formados, era oferecido o pano de fundo. A situação também 

demonstra o cuidado com o qual os Xakriabá tratam os resquícios arqueológicos dos antigos, 

negando prontamente a exposição das peças em uma situação em que não houve o 

estabelecimento de confiança. Voltaremos a tratar dessa exposição mais à frente. 

*** 

No Seminário de Identidade Indígena descrito na cena que abre esta tese, a sopeira, a 

panela e a moringa de cerâmica foram as peças escolhidas pelos estudantes do Ensino Médio 

para o desfile dos símbolos da indigeneidade. Em Valorizando o Patrimônio Cultural Xakriabá 

– Documentar para Preservar (2005), publicação da segunda turma do magistério indígena, da 

qual Nei fez parte, o “pote de barro” é citado como parte da raiz da cultura xakriabá. Esses 

objetos cerâmicos que refrescavam água dentro das casas ou que brotavam inesperadamente do 

solo produziam encanto e instigavam a imaginação, marcando as memórias do povo Xakriabá. 

Quando a repressão aumentou e as pinturas corporais foram proibidas, elas “foram então 

guardadas nas cerâmicas, e muitas destas cerâmicas eram guardadas na terra” (Xakriabá, C., 

2018, p. 192). Antes de ser um registro da própria retomada, as cerâmicas foram, por muito 

tempo, um repositório e um mostruário das pinturas xakriabá na medida em que eles também 

foram sendo expulsos do vale do Peruaçu, onde os paredões das lapas mantinham seu próprio 

mostruário. Embora a negação inicial de Nei tenha provocado em mim receio de que a retomada 

da cerâmica não fosse verdadeiramente registrada se não o fosse por escrito, é difícil imaginar 
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um registro escrito que sobrevivesse e circulasse por tanto tempo, e naquelas circunstâncias, 

como essas peças de cerâmicas com pinturas de toá. Como veremos neste capítulo, as práticas 

artísticas e de aprendizado com o ze demandam um relacionamento com a terra e uma circulação 

pelo território que foram interrompidos durante os anos mais duros da Guerra dos 18 Anos, o 

que acabou suspendendo também a produção de cerâmica.  

A cerâmica xakriabá ficou por muito tempo adormecida, mas continuou a brotar da terra 

nesse período: ainda hoje, os cacos são muito encontrados por quem abre uma roça ou constrói 

uma cisterna na TIX. Muitos pesquisadores já registraram que o cacique Rodrigão foi instado 

pela Funai a levar cerâmicas e cachimbos antigos para comprovar a indigeneidade xakriabá e, 

em uma história registrada por Vanessa Lorena Anastácio, Seu Valdemar conta que foi uma 

panela de barro levada por Rodrigão que revelou para a Funai o nome da etnia dos indígenas 

em São João das Missões, por muito tempo conhecidos como gamelas: “condo foi n’outro dia 

que ês pego a panela tava o nome Xakriabá” (Anastácio, 2018, p. 54). As cerâmicas dos antigos 

são, em última instância, o registro original da presença dos antigos por ali, registro que garantiu 

o direito à terra e comprovou, para o Estado, a indigeneidade xakriabá. Alguns lugares no 

território são famosos pela quantidade de cacos encontrados, alguns enterrados bem próximo 

da superfície, outros soltos pelo chão. Em cada aldeia em que conversei, os Xakriabá 

apresentavam diferentes hipóteses sobre as cerâmicas dos antigos. Em um alto de morro na 

subaldeia Veredinha, os cacos são visíveis saindo da terra, e Seu Vanjo, pai de Nei, afirma que 

os antigos se mudavam muito de lugar e a cada mudança quebravam toda a cerâmica para 

produzir novas peças na nova moradia. Em outro local da região com cacos pelo chão, Giusney, 

liderança da Aldeia Barreiro Preto, afirma que antes passava uma estrada dos antigos, e os cacos 

são das cerâmicas que caíam no trajeto. 

No território não são encontrados apenas cacos: em várias aldeias são encontrados potes 

inteiros enterrados em pé, com a boca a cerca de um palmo da superfície; alguns desses potes 

com cerca de um metro de altura e com tampa, geralmente com um defunto dentro, com mãos 

e pés amarrados (mas nem sempre). Outros tipos de potes inteiros também foram encontrados, 

alguns de boca larga parecendo uma grande tigela, com muitas cascas de caracol dentro. A cada 

pote encontrado, novas hipóteses e investigações entre os Xakriabá. Ainda na aldeia Barreiro 

Preto, um senhor desenterrou, em frente à sua casa, uma tigela cheia dessas cascas, mas ela não 

resistiu do lado de fora. Alguns anos depois, seu filho encontrou pelo menos três potes quando 

foi construir uma fossa, e desenterrou um deles, de cerca de um metro de altura. O pote saiu 

quase inteiro, estava cheio de uma terra bem preta, e ficou em exposição para os amigos da 

família no fundo do quintal. No Sumaré II, um pote com um corpo humano dentro foi danificado 
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durante a construção de uma cisterna, mas foi deixado onde estava e a cisterna foi construída 

ao lado. A cisterna, no entanto, desmoronou alguns meses depois, e o proprietário afirma que a 

cisterna caiu porque o pote funerário foi danificado. 

As lideranças e os pajés com quem conversei afirmaram a necessidade de estudos, por 

parte da universidade, sobre os vestígios arqueológicos, mas, no geral, eles concordavam com 

as famílias sobre o mais importante: as peças deveriam ficar no território e idealmente era 

melhor nem desenterrar, “elas foram colocadas ali por algum motivo”. A noção de que os potes 

devem continuar enterrados torna o assunto delicado: algumas pessoas só conversaram sobre o 

assunto comigo depois que eu afirmei que não era arqueólogo, que não queria levar peça alguma 

do território. Alguns Xakriabá com quem conversei defendiam que as pessoas dentro dos potes 

estavam amarradas porque estavam sendo punidas; outros afirmavam que os corpos eram 

pequenos, indicando que os potes eram destinados a enterros de crianças; mas os mais reputados 

conhecedores da cultura com quem conversei afirmaram que os antigos enterravam todas as 

pessoas em um pote ao lado da casa em que moravam. 

De acordo com o pajé Vicente Xakriabá, quem encontra as cerâmicas dos antigos tem 

uma responsabilidade com elas, não é sem motivo, especialmente se encontrar mais de uma vez: 

é sinal de que os antigos estão querendo dizer algo. Tanto o pajé Vicente quanto o pajé Deda 

Sirêpté insistem que as peças não devem sair da terra e ambos concordavam que as peças que 

já foram desenterradas deveriam ser expostas em algum lugar no território para serem 

conhecidas por todos. Algumas pessoas contam que, ao encontrar um pote enterrado, muitos 

desenterram em busca de um famoso cabedal, um tesouro, que estaria escondido pela região. 

Joel acredita que a Casa de Cultura seria o lugar mais adequado para agasalhar as cerâmicas 

dos antigos, mas, antes disso, busca adequar o espaço para manter os objetos em segurança.  

Assim, os antigos se fazem presentes irrompendo do chão em cacos, comandando 

desejos e atitudes, condenando malfeitos e cisternas, demandando responsabilidades. Entender 

como os resquícios arqueológicos em cerâmica documentam a presença dos antigos e a própria 

indigeneidade xakriabá, como eles instigam e provocam a imaginação e a espiritualidade 

xakriabá, pode nos ajudar a entender por que a circulação das peças de cerâmica hoje pode ser 

considerada um registro da retomada da cerâmica. 

 

3.3 Tempo do barro 
 

“Quando alguém faz uma peça de barro, vai muito além do que é bonito, é um pedaço 

do corpo território que vai sendo construído”. – loa de Sandra Correa Xakriabá 

(XAKRIABÁ, C., 2018, p. 185) 
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Para Célia Xakriabá (2018, p. 183), o Tempo do Barro se refere a uma das três 

temporalidades que ela estabelece (o Barro, o Genipapo e o Giz), um “tempo que não existia a 

instituição escola, mas em que se aprendia com os fazeres de adobes, telha, cerâmica, que 

aprendíamos acompanhando os avós e os pais”. Já em Nei Xakriabá (2022), o Tempo do Barro 

é algo que deve ser instituído para poder ensinar a produção de cerâmica com o respeito devido 

ao ciclo das chuvas e às quadras da oá (lua). Mesmo sem produzir novos potes, os mais velhos 

guardaram os antigos, bem como as suas histórias, e educaram a atenção das novas gerações 

para o ze, seus caminhos e possíveis desenhos. Curiando os mais velhos, ou vadiando perto dos 

barrancos, os mais jovens puderam seguir pistas deixadas no território, perseguindo os rastros 

das práticas desse saber “complexo, não institucionalizado, ancorado na memória, na oralidade, 

no corpo, nos mais velhos, na ancestralidade, no território e no parentesco com o barro das 

aldeias” (Silva et al., 2022, p. 5). 

Nei estava com as malas prontas para viajar para trabalhar no corte de cana quando foi 

nomeado professor de Artes na escola Xukurank, na aldeia Barreiro Preto (Xakriabá, N. 2022, 

p. 139). As viagens para trabalhar na construção civil ou nas colheitas de cana, tomate, café e 

outras eram destinos mais usuais nos anos de mais penúria no território xakriabá e, 

especialmente, durante a luta pela terra, mas ainda são comuns entre homens jovens. O tempo 

das viagens depende da colheita ou do trabalho específico: alguns passam oito meses por ano 

no corte de cana, voltando ao fim da jornada, outros fazem mais de uma viagem por ano em 

jornadas mais curtas, outros conseguem trabalho prolongado e demoram anos para voltar. Para 

Nei, a retomada da cerâmica poderia ajudar outros jovens a não precisar sair por tanto tempo, 

muitas vezes perdendo contato com o território e suas práticas; para tanto, e ele costuma mostrar 

para os jovens as fotos de suas viagens, das feiras e exposições para apontar as possibilidades 

abertas pela cerâmica (Xakriabá, N., 2022, p. 18). 

Antes de tratar brevemente da experiência de Nei com as aulas de Artes, é importante 

evitar falsos cognatos: embora tenha o mesmo nome, ser professor de Artes na escola Xukurank 

não é o mesmo que ser professor de Artes em uma escola ktãwanõ. Nei aprendeu a fazer os 

desenhos de ze com sua mãe, que é professora de cultura, e, como vimos no capítulo anterior, 

as aulas de Artes foram definidas pela diretora Zeza Xakriabá como uma das quatro disciplinas 

que “transformou a cultura em algo trazido para a escola” (Pereira, 2013, p. 24). As aulas de 

Artes tampouco se resumem a cerâmica: Nei oferece aulas sobre “as pinturas rupestres e 

oficinas para confeccionar colares, pulseiras, brincos, urus, músicas e danças tradicionais, 

pinturas corporais, pintura em tela utilizando a tinta do toá e trançados” (Xakriabá, N., 2022, p. 
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119). Em alguns momentos Nei ainda convida os estudantes a oferecerem aulas sobre práticas 

que aprenderam com seus familiares (Xakriabá, N., 2022, p. 119). Em 2005, começou a utilizar 

a cerâmica em suas aulas de Artes (Xakriabá, N., 2022, p. 41), mas foi em 2008, quando ele e 

sua esposa Ivanir construíram uma casa ao lado da escola, que começou a adotar o horário do 

barro, trocando os horários de 50 minutos em sala de aula por atividades em sua oficina, com 

um horário adaptado às necessidades da prática com cerâmica, como a lua e o tempo adequado 

para cada etapa do sipize (trabalho) com ze (Xakriabá, N., 2022, p. 109). O ciclo completo do 

sipize com o ze, da coleta à queima, é dividido em cinco encontros com cada turma (Xakriabá, 

N., 2022, p. 114), e, em sua dissertação, Nei analisa a metodologia que desenvolveu desde 

então. Aqui, irei descrever alguns poucos momentos que pude observar da cerâmica na escola 

com o objetivo de contrastar com a oficina que analisarei em seguida. 

Tive a oportunidade de me hospedar na casa de Nei e Ivanir algumas vezes entre 2022 

e 2023, período em que pude acompanhá-los em aulas, oficinas, exposições e feiras. A primeira 

vez que vi uma aula de Nei, no entanto, o que me chamou a atenção não foi o conteúdo. Fui à 

Xukurank entregar um recado de Ivanir para Nei, que, nesse momento, lecionava para o Ensino 

Médio noturno, mas ele não estava na sala quando cheguei. A turma estava em silêncio 

absoluto, com cada estudante engajado na produção de pulseiras trançadas com fibras. Já 

discutimos como o silêncio xakriabá tem uma relação profunda com a socialidade e a 

cosmologia xakriabá, mas, naquela noite, fiquei impressionado com o que julgava ser o 

“controle” dos professores xakriabá sobre suas salas de aula. Ou talvez, eu me perguntava, seria 

o envolvimento profundo com os temas tratados no currículo diferenciado? 

A turma de Nei não era a única sala em silêncio, e, à medida que caminhava pelos blocos 

da escola até a diretoria para encontrar meu amigo, o que eu não ouvi me chamava muito a 

atenção: na minha experiência escolar (urbana, pública e ktãwanõ), a trilha sonora dos 

corredores escolares é o burburinho das falas, risos e cochichos de várias salas entrecortados 

por vozes de professores que sobressaem eventualmente. Na Xukurank, naquela noite, mal se 

ouvia a voz dos professores. O silêncio duradouro na sala de aula, na minha experiência escolar, 

é muito raro e poderia indicar uma atividade avaliativa, os momentos imediatamente posteriores 

a um conflito com o professor ou uma situação de muito envolvimento dos estudantes com um 

tema. 

Para quem parte de uma experiência em que a palavra falada é utilizada de maneira 

ubíqua, ocupando todos os espaços e tempos, a presença de um silêncio prolongado é 

desconcertante. O silêncio xakriabá não é, no entanto, sinal de consentimento ou 

contentamento, mas fruto do que me parece um respeito profundo pela palavra falada. O 
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respeito pela palavra é visível nos jogos de loas, nos discursos das lideranças, nos interditos 

relacionados ao segredo, mas suspeito que é no silêncio que ele fica mais explícito.  

Na primeira aula de cerâmica que acompanhei, Nei levou uma turma de estudantes do 

sexto ano para sua oficina. A dinâmica fora de sala de aula era completamente outra: as crianças 

chegavam atentas ao quintal de Nei, observavam as 18 colmeias de abelhas sem ferrão, olhavam 

dentro do forno catenário, investigavam a grande onça pintada na parede, vistoriavam o quarto 

com as cerâmicas guardadas, cochichavam e riam. Warê, o filho mais novo de Nei, estava 

dormindo na rede quando a aula começou, mas, logo que acordou, começou a rodar de colo em 

colo entre as estudantes. Sirê, o filho do meio, decidiu participar da aula junto com os demais, 

ainda que fosse pelo menos quatro anos mais novo que os estudantes, o que animou meu filho, 

ainda mais novo, a também participar dessa aula. O barro já estava preparado em um grande 

saco, e Nei instruiu as crianças a pegar um tanto, sentar-se nos três grandes bancos de madeira 

e modelar “um queijo”. 

Não havia o silêncio da aula anterior aqui, os estudantes estavam sentados quase ombro 

a ombro, e comentavam a respeito da modelagem dos colegas, da bagunça que faziam, 

perguntavam uns aos outros sobre o que dava certo ou errado – mas tampouco havia a trilha 

sonora escolar com a qual eu estava acostumado; as crianças falavam baixo e mesmo a voz do 

professor quase não era ouvida. Alguns não pegam barro, só observam atentamente durante 

todo o tempo, sem que Nei os obrigue a fazer nada: é o ensinar sem ensinar, em que “a 

aikuté/kuhinã apenas permanece por ali observando, vadiando e participando das práticas” 

(Xakriabá, N., 2022, p. 124). Nei defende que, nesse modo de ensinar, os aikuté/kuhinã 

(meninos e meninas) “devem ser alimentadas desses conhecimentos, sem sofrer pressões” que 

gradualmente irão “se despertando para a prática, ao seu tempo e ao seu modo” (ibid., p. 137), 

e que a avaliação de “quem pratica ou quem apenas observou a prática deve ter o mesmo peso, 

porque deve-se considerar todos os jeitos de ensinar e aprender do nosso povo, pois todos eles 

contribuem para despertar para as práticas” (ibid., p. 137).  

Outros estudantes já parecem íntimos da prática, moldam rápido e criam ornamentos. 

Nei deu alguns direcionamentos mais gerais e, depois, orientou cada estudante individualmente, 

e, assim, os “queijos” de barro eventualmente viraram sopeiras, pratos e cumbucas, com as 

iniciais de cada estudante no fundo. As peças então foram colocadas para secar enquanto as 

crianças se limparam e fizeram mais uma ronda pelo quintal de Nei e tudo que ele podia 

oferecer. Algumas semanas depois, os estudantes voltaram para buscar suas peças já queimadas, 

animados com o reencontro e falando sobre o que suas mães diriam quando chegassem em casa 

com uma sopeira. 
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Encontrei novamente com essa turma do sexto ano em alguns mutirões para construir a 

Cabana do Forno, ao lado da Cabana de Ritos Kri Huminixã, na aldeia Barreiro Preto. A 

construção foi pensada como parte da retomada da cerâmica e das técnicas construtivas, 

envolvendo vários professores e turmas em uma atividade didática distribuída em uma série de 

encontros por meses. A cabana foi feita de enchimento (pau a pique) e o projeto incluía um 

forno catenário e um pequeno quarto para guardar peças antes e depois da queima. Nesse 

período, professores, lideranças e estudantes de muitas turmas coletaram bambus, areia e barro, 

quebraram pedras, subiram as paredes, fizeram pinturas de toá e construíram o forno.41  

Em quase 20 anos de ensino de cerâmica na escola Xukurank, centenas de jovens 

aprenderam o processo de coleta, preparação, modelagem e acabamento da cerâmica, e muitos 

ainda puderam participar de queimas e construções de fornos, mas, para Nei, a escola parecia 

insuficiente para produzir novos ceramistas. Embora o horário do barro tivesse liberado a aula 

da grade que restringe a maior parte dos professores, esse não era o único limite do modo 

escolar. A inquietação de Nei com o rumo da educação escolar indígena, especialmente da 

relação da escola com o tempo, era anterior à minha primeira conversa com ele, e o próprio 

horário do barro era sua tentativa de tomar controle do tempo escolar.  

Para “fechar um cargo” (18 horas/aula) como professor de Artes, Nei precisava ter cerca 

de 300 estudantes, cada um com suas dificuldades, trabalhos, avaliações, e ainda as reuniões 

com a coordenação com a direção, com os pais, com a comunidade, o sistema digital da rede 

estadual; assim, o trabalho com a burocracia escolar era muito maior do que o trabalho com os 

estudantes. O trabalho da escola exigia tanto que Nei logo teve que parar de produzir roça, não 

tinha tempo para fazer oficinas de cerâmica ou atender à demanda por peças. Se um parente 

vinha visitá-lo, ele não podia aproveitar a visita porque a pilha de avaliações o observava de 

cima da mesa. Ao sair da escola, Nei havia concluído que “você ser professor significa que 

você não consegue ser nenhuma outra coisa além de ser professor”, era uma forma de 

monocultura: 

 

Você não consegue ser pai, você não consegue ser família, não consegue ser parente 

das pessoas, porque você não consegue muitas vezes nem ir à casa dessas pessoas e 

muitas vezes você não consegue nem receber essas pessoas em sua casa. Você não 

consegue lidar com a terra, com o chão, lidar com o plantio. Isso me trouxe essa ideia 

da monocultura, essa coisa de você ser apenas uma coisa só. E para nós indígenas é 

difícil ficar engessado assim se tornando uma coisa só. (comunicação pessoal) 

 
41 O projeto “Cuidar para fortalecer e preservar: Casa de Cultura Xakriabá e Cabana Kri Wiktu Huminixã, Terra 

Indígena Xakriabá, São João das Missões/MG” buscava consolidar “Unidades demonstrativas” para desenvolver 

e divulgar tecnologias capazes de contribuir para autonomia dos povos, despertando-os para o potencial dos 

recursos disponíveis localmente para favorecimento dos agroecossistemas e das construções regenerativas de 

moradias e espaços comunitários, e de outras demandas de preservação e qualificação do território. 
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Em 2024, Nei conversou com a liderança de sua aldeia e passou o cargo de professor de 

Artes para seu cunhado, para dedicar-se a outras formas de avançar a retomada da cerâmica. 

Uma dessas outras formas eu pude acompanhar quando visitamos a aldeia Barra do Sumaré a 

convite de Seu Zé de Jacinto, que pediu apoio na retomada da cerâmica em sua aldeia. Nei e 

Ivanir já haviam oferecido uma oficina de modelagem na Barra do Sumaré, e agora Seu Zé de 

Jacinto queria dar o próximo passo e construir um forno de cerâmica. Seu Zé de Jacinto foi um 

dos primeiros professores de cultura dos Xakriabá, sendo famoso pela habilidade de contar 

histórias, mas, assim como Nei, abandonou a escola por achar que, estando na escola, “não 

restava tempo para mais nada”. Na Barra do Sumaré, ele havia construído uma pequena Casa 

de Cultura, redonda, com pintura tradicional e paredes vazadas para ventilação, e enchido com 

suas peças de artesanato, principalmente animais de madeira, mas também lanças e arcos. As 

técnicas com o barro não eram novidade para a família de Seu Zé de Jacinto, que tinha 

experiência com queima de tijolos e havia construído um forno de pão de queijo – mas a 

produção de peças de cerâmica estava adormecida.  

Nessa primeira visita que pude acompanhar, Seu Zé de Jacinto nos mostrou o lugar onde 

ficaria o forno, perguntou ao Nei quais materiais ele precisava coletar para o dia da construção, 

e em seguida, nos levou para o Roncador. A casa de Seu Zé de Jacinto fica em um lugar com 

vegetação adaptada para o clima seco, e, para um visitante, não há pistas de que atrás da casa 

há uma descida íngreme que chega a um vale estreito onde o clima e a vegetação mudam. Em 

um bioma na transição entre caatinga e cerrado, o território xakriabá é seco pelo menos nove 

meses por ano, mas a Barra do Sumaré fica próxima a um dos poucos córregos perenes da 

região, garantindo um solo mais fértil e produtivo do que em outras partes. O córrego, no 

entanto, mesmo perene, não é visível sempre. Isso porque o córrego entra pra dentro da terra 

e desaparece na montanha, adormece, ressurgindo em uma cachoeira dentro de uma lapa 

algumas centenas de metros depois com um barulho impressionante que ecoa pelo vale e que 

dá nome ao lugar: Roncador. Seu Zé de Jacinto conta que naquele vale mora uma onça, e que, 

andando um pouco mais, é possível ver alguns presentes dos antigos, pinturas rupestres comuns 

nas lapas da região. A liderança da Barra do Sumaré conta ainda que o córrego não sai na 

cachoeira da mesma forma que entrou, já que parte dele se desvia nos sumidouros e lapas da 

região. Algumas lapas são consideradas sagradas pelos Xakriabá, e muitas foram utilizadas 

como lugar de refúgio e transformação para lideranças e objetos em várias histórias. 

No dia da construção do forno na Barra do Sumaré, chegamos bem cedo e passamos o 

dia inteiro na casa de Seu Zé de Jacinto, que organizou os filhos, netos, noras e esposa para 



217 
 

 

ajudar no trabalho. O forno de crivos, ou colonial, que construímos na Barra do Sumaré, foi 

introduzido no território pelos missionários e exige menos lenha do que a tradicional queima a 

céu aberto dos antigos, mas mais lenha do que o forno catenário que construímos na aldeia 

Barreiro Preto. O forno catenário pode ser fechado, queimando as peças por igual, produzindo 

peças mais avermelhadas e brilhantes que o forno de crivos; ainda assim, as dificuldades para 

manter a temperatura no forno catenário acabavam desestimulando novos ceramistas. Em geral, 

Nei tem dado preferência ao forno de crivos nessas oficinas, que é mais simples de construir e 

exige menos experiência por parte de quem maneja (Xakriabá, N., 2022, p. 104). 

Muitas crianças correndo, várias garrafas de café, nem tanta água, muito biscoito de 

polvilho e uma boa quantidade de carne assada acompanharam o trabalho naquele dia. Para ser 

preparado, o barro coletado precisa ser quebrado com pedaço de madeira, peneirado, molhado 

e pisado, e isso ocupou parte do grupo enquanto outra parte desenhava no chão e depois cavava 

o lugar onde seria a base do forno. Entre uma enxadada e outra, Seu Zé de Jacinto contava 

histórias, como a do homem que enganou a morte, que eram sempre respondidas com outras 

histórias por Seu Ju, como a do homem que teve de perseguir a morte para morrer. 

Em determinado momento, precisamos separar um grupo para buscar um tipo de barro 

específico para o acabamento do forno na subaldeia Brejinho, que possui uma variedade de 

barros para cerâmica. No Brejinho, descemos até o leito de um córrego seco, e Ivanir indicou 

qual era o barro bom para o acabamento do forno e, enquanto enchíamos os sacos, foi coletar 

um barro branco que ela achava especialmente bonito para produzir louças. Seu Rogerinho, 

liderança do Brejinho, também era professor e engajado com a retomada, e, depois da coleta, 

nos levou para conhecer as novas construções da aldeia: uma escultura de onça de cerca de três 

metros, uma Casa de Cultura e sua própria casa, ambas construções redondas e com pinturas 

tradicionais. 

De volta à Barra do Sumaré e com o forno terminado, Nei orientou a família sobre a 

primeira queima, e voltamos ao Barreiro Preto. A próxima vez que vi Seu Zé de Jacinto foi em 

um casamento na Barra do Sumaré dois meses depois, ocasião em que ele contou que a família 

já havia feito duas queimas de peças desde então, o que motivou Nei a fazer mais uma visita 

nas semanas seguintes. Voltamos à casa de Seu Zé de Jacinto algumas semanas depois e eles já 

haviam feito uma terceira queima. Nei conversou com eles sobre as peças, sobre experiências 

com diferentes tipos de barro, ou diferentes formas de manter o fogo, comemos biscoito, 

tomamos café e ouvimos novas histórias de Seu Zé de Jacinto. De tempos em tempos, uma 

sobrinha ou a esposa de Seu Zé de Jacinto apareciam e mostravam uma peça que foi 



218 
 

 

especialmente desafiadora, e Nei então propôs um encontro para conversar sobre acabamento 

com semente de mucunã e tinta de toá.  

Para Nei, saltava aos olhos a velocidade do desenvolvimento dos ceramistas da Barra 

do Sumaré: em poucos meses, eles já haviam produzido três fornadas e suas técnicas pareciam 

evoluir a cada mês. O compromisso com a prática, a autonomia, trabalho coletivo e o interesse 

contínuo dos ceramistas da Barra do Sumaré contrastavam com a dificuldade que Nei via em 

formar novos ceramistas a partir das aulas de cerâmica na escola. Anos atrás, a construção de 

fornos em outras aldeias garantiu que alguns professores levassem mais a prática da cerâmica 

para suas aulas, e, na subaldeia Veredinha, precipitou a formação de um grupo de mulheres 

ceramistas ativas. A ceramista Arlinda Xakriabá, a Lu, da aldeia Sumaré 1, também despertou 

sua prática de cerâmica depois de uma oficina com Dona Dalzira e da posterior construção de 

um forno em sua casa por Nei. Hoje, Arlinda é, provavelmente, a ceramista xakriabá mais 

produtiva, fazendo até três queimas por mês, que vende principalmente na feira quinzenal na 

aldeia Sumaré para o público local. Para Nei, a motivação das pessoas que buscavam oficinas, 

como Seu Zé de Jacinto e Arlinda, era muito maior que a dos estudantes que, mesmo em uma 

escola indígena e diferenciada, não tinham exatamente escolhido estar presentes. 

Além do forno da escola Xukurank, o de Arlinda Xakriabá e o de Seu Zé de Jacinto, Nei 

construiu um forno na Casa de Cultura mãe, três fornos nas filhas e nove fornos em quintais 

com o passar dos anos. De acordo com ele, durante os anos em que a cerâmica xakriabá estava 

adormecida, muitas pessoas faziam desenhos com ze mas não queimavam as peças, que ficavam 

bonitas, porém se desmanchavam na água. Já estabelecemos aqui como, para Nei, era a 

circulação das panelas, potes, cachimbos e outros que documentava a retomada da cerâmica 

(Xakriabá, N., 2022, p. 51), mas cabe ressaltar que os fornos, ainda que estáticos, documentam 

um importante motor dessa circulação, afinal, cada forno é uma plataforma de lançamento e um 

monumento da retomada. Assim como as peças que voltaram a circular pelo território, os fornos 

também “registram e guardam conhecimentos e muitas histórias” e, assim, também são um 

modo de registrar conhecimento que desperta nas pessoas o interesse pelas práticas ancestrais 

(ibid., p. 31). 

Enquanto acompanhava as atividades da retomada da cerâmica, lembrei-me muitas 

vezes da narrativa de Seu Zé de Jacinto sobre o Roncador. Ele era, afinal, um especialista em 

histórias. As práticas ancestrais com o barro que, como o córrego atrás da casa de Seu Zé de 

Jacinto, adormeceram, entraram pra dentro da terra e se agasalharam em lapas, agora 

irrompem em uma ruidosa cachoeira. Mas não saem da montanha da mesma forma que 

entraram: algo se perdeu nos sumidouros, outras coisas entraram no fluxo, mas o que importa 
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é que o córrego retomou seu caminho. Acompanhando Nei nos trabalhos da retomada, ficou 

mais evidente para mim o quanto a retomada da cerâmica depende de uma intensa circulação 

dos ceramistas pelo território. Não só a coleta do barro específico para cada tipo de peça 

depende do conhecimento do território, como depende também das relações estabelecidas em 

cada local, das aproximações e das relações criadas em cada parte do território. As visitas para 

produzir peças, coletar barro, vender em feiras, ou participar de mutirões e oficinas, atividades 

fundamentais para os ceramistas, criam momentos de trocas, aproximações e retribuições. 

Percorrendo e cavando barrancos, encostas e leitos de córregos, trocando histórias, bebendo 

café e visitando moradores de cada local, os ceramistas vão constituindo parentes, paisagens e 

um contexto que possibilita a retomada de “um modo de conhecer que não prescinde do 

ambiente, nem do próprio corpo do artista, mas implica também em sentir, escutar, observar e 

ser afetado pelo barro” (Silva et al., 2022, p. 26).  

Ser afetado pelo barro é fundamental para a retomada, dado que o barro “sente 

vibrações, escuta, modela, conecta e se desconecta do próprio corpo do artista”, conduzindo o 

trabalho de modelagem. O barro, inclusive, teria a última palavra na produção: só aceitaria se 

transformar em uma boa peça se o ceramista tivesse “bons pensamentos” (Silva et al., 2022, p. 

26). Como nos lembra Célia Xakriabá (2018, p. 42), as peças cerâmicas são também parte 

material do território, terra mesmo, decorada com animais que andam por essa terra e com 

pinturas documentadas nas pedras sobre esta terra, e ser afetado pelo barro é também ser afetado 

pelo território, seus caminhos e tempos. E a terra é também, ao mesmo tempo, o corpo dos 

antepassados cujos corpos se misturaram à terra, e a fonte de vida, garantia de fertilidade e 

produção de alimentos, imbricando morte e vida. 

Seu Antônio Paca, um dos antigos ceramistas xakriabá, afirmou para Nei que “o barro 

tem muitas descendências”, e vários dos mais velhos afirmam que o barro é um “parente 

ancestral” que carrega as “forças dos antepassados”. Para Nei Xakriabá, o barro possui 

“qualidades de liga e coesão” com o “dom de ligar as pessoas que o experimentam, de torná-

las membro de um grupo, uma família, uma associação, conferindo unidade e solidariedade ao 

grupo, como se todos tivessem uma relação de ‘filiação’ ao barro” (Silva et al., 2022, p. 24). O 

barro é filho da terra, “mãe e cuidadora de todos,” e por isso é um parente dos Xakriabá (ibid., 

p. 24). Descendentes do barro e destinados a transformar-se em barro após a morte, os 

ceramistas são portadores de “um modo outro de ‘fazer parente’ para além dos humanos 

propriamente ditos” (ibid., p. 26), produzindo com o barro enquanto são produzidos por ele. E 

se esse “modo outro” de fazer parentes, essa afiliação coletiva com o barro, é o que torna 

possível a retomada da cerâmica. Também  é possível afirmar que esse outro modo de fazer 
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parentes é também uma documentação contínua, não escrita e descentralizada da retomada da 

cerâmica. Um registro vivo. 

 

3.4 Um museu vivificado 
 

–– Olha, você é uma artista! 

–– O quê? 

–– Artista, você sabe o que é um artista? 

É quem faz arte, quem pinta, borda... 

–– Hum... 

(Pereira, 2003, p. 84) 

 

A mostra na Reitoria da UFMG em 2011 foi a primeira experiência de Nei com uma 

exposição, mas, nos anos seguintes, sua relação com os museus foi se estreitando cada vez mais. 

Os sipize de Nei Leite Xakriabá, como outros trabalhos de Arte Indígena Contemporânea 

(Esbell, 2018), ocupam um lugar particular no mundo das exposições, transitando por 

exposições de arte, exposições etnográficas e feiras de artesanato. Seja em feiras ou em museus, 

o momento de expor os sipize instaura uma zona de contato (Pratt, 1992): para muitos no 

público, aquele é um primeiro contato com arte e conceitos indígenas, o que significa também 

possíveis estranhamentos, descompassos e mesmo racismo explícito. Em 2014, durante o I 

Seminário Sobre Cerâmica Indígena no Museu do Índio, a delegação xakriabá teve dificuldade 

de apresentar seus trabalhos: de acordo com Nei, os organizadores não identificaram neles os 

marcadores de indigeneidade, produzindo um momento profundamente desconfortável. O 

Museu do Índio foi fundado em 1953 para abrigar o acervo do Serviço de Proteção aos Índios, 

e não inclui nenhum objeto de qualquer povo indígena do Nordeste – de forma que o 

desconforto relatado por Nei possui lastro na desconsideração histórica do Museu por esses 

povos. Nem todos os encontros nas zona de contato instaurada são bons. 

O Humboldt Forum, embora impressionante em sua escala, não foi o único museu morto 

que conhecemos. Durante sua participação na exposição Moquém_Surarî (2021), no Museu de 

Arte Moderna (MAM) de São Paulo, Nei achou uma violência a forma como o alarme 

automático disparava quando ele se aproximava da parede e atraía o segurança. A relação 

especial dos museus (mortos) com os objetos também ficou evidente no Museu de Artes e 

Ofícios (MAO), em Belo Horizonte, quando o grupo de artistas xakriabá envolvidos na 

exposição A água é mãe da terra (2023) foi levado para conhecer o acervo permanente do 

museu. Entre os objetos estava um grande cocho de madeira escavada, exposto na parte externa 

do museu para quem passava do outro lado da linha do trem, mas que tivemos o privilégio de 

ver de perto. Embora o local tivesse uma pequena cobertura, o cocho estava no mais das vezes 
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exposto ao clima, o que não espantou nenhum Xakriabá presente (é assim mesmo que ficam os 

cochos), mas todos se espantaram quando o guia “chamou a atenção” de Dona Isabel Xakriabá 

avisando que não era permitido tocar no cocho. 

Dessa forma é preciso ressaltar que não são somente os museus etnográficos que são 

mortos, e o conceito não é uma referência somente às relações coloniais (embora também o 

seja). Trata-se sobretudo de uma forma específica de se relacionar com os objetos. Na sua 

exposição no MAO, Nei exigiu que as peças de cerâmica não ficassem presas em totens com 

cubos de vidro, mas espalhadas pelo chão, disponíveis para o toque. Em resposta aos receios de 

que as peças quebrassem, disse “para mim, se quebrar, não tem problema nenhum, dá para fazer 

outra e repor.” 

Seguindo o parentesco do barro visto na seção anterior, a exposição A água é mãe da 

terra, inaugurada em setembro de 2023 no Museu de Artes e Ofícios (MOA) de Belo Horizonte, 

nasceu de um convite da curadora Juliana Gontijo a Nei Leite Xakriabá, mas logo transbordou 

os planos iniciais. Naquele momento, Nei já havia assinado a exposição na Reitoria da UFMG 

fruto de seu Percurso Acadêmico em 2011 e participado de algumas exposições com outros 

artistas, mas essa exposição no MOA foi a primeira vez que Nei pôde participar ativamente da 

preparação do espaço de exibição e da disposição do acervo – ao invés de só enviar as peças. 

Ao lado dos artistas ktãwanõ Lúcia Pimentel e Tales Faria, Nei analisou, em artigo recente, sua 

participação em três de suas exposições: a Mundos Indígenas, no Espaço do Conhecimento da 

UFMG em 2019; a Moquém_Surarî, no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM) em 

2021; e A água é mãe da terra, no MOA em 2023.  

A exposição no MAM contou com a curadoria de Jaider Esbell e a participação de 34 

artistas indígenas, mas sofreu com uma série de “entraves institucionais” na organização do 

espaço da exposição, e um texto de apresentação formal, enquanto, nas outras duas, “os artistas 

indígenas tiveram espaço ideal para dialogar e construir com as equipes da curadoria e da 

expografia” (Pimentel; Faria; Silva, 2024, p. 513). A exposição na UFMG foi uma exposição 

etnográfica voltada para crianças, um experimento coordenado pelas antropólogas Deborah 

Lima, Ana Gomes, Mariana Souza e Tainah Leite, com curadoria de Davi Kopenawa, Joseca 

Yanomami (Povo Yanomami); Júlio David Magalhães e Viviane Cajusuanaima Rocha (Povo 

Ye´kwana); Vicente Xakriabá, Edvaldo Xakriabá e Célia Xakriabá (Povo Xakriabá); Isael 

Maxakali e Sueli Maxakali (Povo Tikmῦ’ῦn/Maxakali) e Kanatyo Pataxoop e Liça Pataxoop 

(Povo Pataxoop/Pataxó). 

Embora em A água é mãe da terra a curadoria fosse ktãwanõ, o texto de apresentação 

“conseguiu incorporar as diversas questões trazidas pelos artistas e pelas mestras xakriabá”, e 
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a exposição se configurou mais “como a apresentação de um território conceitual, energizado 

por grafismos, elementos da natureza, pinturas com toá e moringas zoomórficas” do que em 

uma mostra de peças de cerâmica (ibid., p. 499). O convite para a exposição logo se desdobrou, 

e peças de Dona Dalzira e Ivanir Xakriabá foram incorporadas à exposição – que, nesse 

momento, não era mais somente de Nei, mas da cerâmica xakriabá. Um tempo depois, a morte 

de uma mestra do conhecimento das técnicas construtivas com barro e pintura com toá na aldeia 

Caatinguinha abalou a TIX, e a proposta da exposição reagiu a isso e mudou de novo, agregando 

as pintoras de toá Dona Isabel Cavalcante Xakriabá, Sikwatkadi Xakriabá e Simnãitedi 

Xakriabá.  

As pintoras eram todas parentes próximas de Dona Lurdes Xakriabá, a mestra do 

conhecimento falecida, e a exposição logo se transformou em uma exposição das artes xakriabá 

com o ze. Embora tivessem experiência com a pintura nas casas, para Dona Isabel, Sikwatkadi 

e Simnãitedi tratava-se da primeira experiência com o circuito da arte, e elas estavam curiosas 

com a situação. Conhecemos a sala do MOA onde seria a exposição em uma segunda-feira e 

tivemos até a sexta-feira daquela semana para organizá-la com todas as peças e pintar as paredes 

com toá – dias muito intensos que começavam bem cedo e seguiam até depois que escurecia. 

Entre as características dos museus mortos que Nei disse que queria evitar estavam as 

caixas de vidro que protegiam suas peças do público nas exposições de arte – mas que não fez 

parte da exposição Mundos Indígenas. Meses antes da exposição, Nei já havia planejado uma 

organização circular de suas moringas e potes cheios de água no chão, sem nenhum vidro 

separando as peças do público. Em entrevista ao jornal Estado de Minas, a curadora Juliana 

Gontijo ressaltou que a temática da água na exposição era também uma referência à luta 

xakriabá para chegar ao Rio São Francisco, seu território ancestral42.  

Assim como o barro, o toá também possui variados tipos e cores em partes do território 

distintas, e exigia conhecimento por parte de quem fosse coletar. Os toás do Barreiro Preto eram 

coletados no leito dos córregos, secos na maior parte do ano, enquanto os da Caatinguinha eram 

coletados sob a terra: é preciso saber identificar os sinais e então cavar um pouco para encontrá-

lo (Silva et al., 2022, p. 14). Assim como na coleta do barro da cerâmica, na coleta do toá o 

importante é conhecer o território e seus habitantes. Para fixação na cerâmica, as pinturas são 

feitas antes da queima, o que restringe as possibilidades de cores na cerâmica, mas, na pintura 

das paredes, as toás mais claras podem ser misturadas a flores e folhas, produzindo cores mais 

variadas. Na terça-feira, Nei e Dona Isabel puderam ver os toás que cada aldeia tinha trazido, 

 
42 A matéria do jornal Estado de Minas sobre a abertura da exposição “A água é mãe da terra” pode ser vista em: 

https://www.dailymotion.com/video/x8of38q. Acesso em: 1 jun. 2024. 
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conversaram sobre suas misturas e, imediatamente, começaram a testar os toás na parede e 

decidir as pinturas enquanto faziam. 

Embora o museu estivesse temporariamente fechado para visitação naquela semana, na 

quinta-feira antes da abertura da exposição, os guias do MOA levaram o grupo de artistas 

xakriabá para conhecer seu acervo. A maior parte da exposição permanente do MOA é 

organizada por ofícios, como sapateiro ou moleiro, mas uma parte grande do acervo estava em 

um grande salão sem muita ordenação visível. Ali, Dona Isabel ficou encantada com a 

quantidade de coisas que não via há muito tempo, e seus olhos encheram d’água ao ver um 

tipiti, instrumento de fibras vegetais para tratar a mandioca: “Que bom que alguém guardou 

essas peças!”, ela disse. Em determinado momento, passamos por um conjunto de cerâmicas e 

tentamos descobrir a origem. A única informação disponível era a data de entrada no acervo. 

Quando perguntado, o guia informou que não havia dados porque “as pessoas abandonavam 

suas casas quando o governo ia construir uma estrada, e o dono da empreiteira passava 

coletando os objetos”. ________________________________________________________ 

___________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________

________________________________________. Como diriam Fausto Reinaga e Silvia 

Rivera Cusicanqui, seguimos replicando a lógica externa no colonialismo interno na América 

Latina, e os nativos dos museus em Belo Horizonte falam a mesma língua dos nativos dos 

museus em Berlim, qual seja, ignorar o contexto da coleta em prol da permanência e da 

propriedade dos objetos isolados. 

O diálogo que abre esta seção foi registrado na dissertação de Pereira (2003, p. 85), 

durante seu trabalho de campo na aldeia Caatinguinha em 2001, e se trata de um 

desentendimento entre a autora e Dona Libertina, que pintava sua casa com toá. Pereira queria 

elogiar o trabalho de Dona Libertina, mas o resultado foi um “hum” seguido de um silêncio e 

uma “estranha sensação de distanciamento”. Em sua análise da situação, Pereira discute as 

diferentes concepções e fins da arte entre indígenas e não indígenas, e os motivos de Dona 

Libertina não se reconhecer nesses termos.  

Uma década depois, em sua tese, Pereira (2013, p. 101) registrou que arte tinha passado 

a ter um uso corrente entre os Xakriabá, sendo então sinônimo de tradição ou cultura. O que 

vimos na exposição no MOA de 2023 é uma situação bem diferente do que Pereira registrou 20 

anos antes, e mostra como o “sistema das artes” vem sendo amansado pelos Xakriabá, que 

agora lutam para “desenvolver estratégias para promover a inserção da nossa arte Huminixã no 

sistema das artes e também do seu reconhecimento como arte” (Xakriabá, N., 2022, p. 56). 
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Embora não tenha abdicado da categoria artesanato, que ainda é a mais comum entre os 

Xakriabá, Nei tem defendido no território que há razões políticas para reivindicar o termo arte, 

já que “há uma valorização dos sipize de uma elite considerados como arte e, ao mesmo tempo, 

uma desvalorização, classificando as pessoas como artesãos e seu sipize como artesanato” 

(ibid., p. 56). 

Muitos indígenas têm se aventurado em ocupar espaços e instituições do mundo da arte, 

mas, para Nei, essa estratégia traz consigo riscos: é preciso ter “astúcia” e saber peneirar “a 

vaidade e as tentações desse mundo centrado no capitalismo” (idem). Disputar o mundo da arte, 

no entanto, não significa passar a produzir arte ktãwanõ. Para Nei, as artes indígenas seguem 

tendo “um papel ativo e, em alguns casos, utilitário na vida cotidiana das dazakru” (aldeia), 

embora sua definição de utilitário precise ser explicitada: “são utensílios nos quais servimos 

nossos alimentos, são pinturas corporais que nos protegem dos agentes da destruição, são cantos 

que nos fortalecem e nos conectam com os nossos ancestrais” (ibid., p. 57). Para além da arte 

“voltada apenas para o objeto” dos ktãwanõ, “apegados à estética somente”, Nei apresenta uma 

arte ritual e cotidiana que pode ser dotada de um utilitarismo ancestral, espiritual e cosmológico: 

Um colar ou uma pulseira, por exemplo, nem sempre são confeccionados com a 

finalidade de funcionar como enfeite para corpo; dependendo da matéria prima 

utilizada e do ritual por qual passou durante sua confecção, podem ter também a 

função de proteção para o corpo. Dessa mesma forma acontece com a pintura corporal 

e vários outros objetos da nossa arte. Durante um ritual, o contato entre humanos e 

espírito pode transformar aquele corpo em outro ser Encantado, que pode nos orientar, 

nos alertar dos perigos e nos conectar com nossos antepassados. São objetos criados 

para uso cotidiano ou ritual. (idem) 

A interface com o mercado, intensificada pela participação no mundo das artes ktãwanõ, 

tem criado uma pressão constante de lojistas por novas peças, ao que Nei responde: “nossos 

objetos podem ser adquiridos, mas não é só a venda que nos interessa” uma vez que “nosso 

objetivo com nossos objetos é criar uma circulação de peças que não seja só ligada à ideia de 

mercado, mas ligada ao fortalecimento das relações comunitárias” (ibid., p. 59). A 

desvinculação com o mercado das artes era tamanha que, inicialmente, Nei se recusava a assinar 

as peças, entendendo que a peça ali não era (só) dele, “pertencem ao povo” já que “são 

conhecimentos que o povo recebeu dos Encantados” (ibid., p. 60). Seus mestres da cerâmica, 

afinal, não assinavam suas peças, embora elas carregassem “uma assinatura coletiva imbuída 

nas técnicas, nos materiais, nos modos cosmológicos ou nos detalhes empregados em sua 

elaboração e que as diferenciam das dos outros parentes” (idem). O que convenceu Nei a assinar 

as peças foi a compreensão de que “além do objeto era importante que o artista também fosse 
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apresentado à sociedade e a assinatura seria um método para ocupação desses outros espaços 

fora da dazakru”43 (idem).  

Apresentar quem produz a arte indígena ao público do sistema das artes ktãwanõ é 

importante porque essa pessoa “não é apenas artista”, “ele(a) é agricultor(a), professor(a), pajé, 

líder comunitário(a), caçador, parteira, nchtari44 ou mamang45 de família” (idem) – e, aqui, é 

inevitável lembrar do que Nei chamou de monocultura do professor. A peça que é parte do 

território então circula pelo sistema de arte ktãwanõ como um “aglomerado de histórias”, 

registrando esse artista que “não é apenas artista” e “falando de demarcação, de perda de direitos 

e de tika46 [território], apresentando nossa realidade e nossa visão de mundo” (ibid., p. 84). 

A compra e venda de objetos de cerâmica não é novidade entre os Xakriabá, e a família 

de Pedro Botija, da aldeia Sapé, por exemplo, era conhecida por vender cerâmica por toda a 

região. A retomada da cerâmica, no entanto, levou as peças para outros circuitos, outros 

públicos e outras formas de valorização, alcançando preços e viajando distâncias muito maiores. 

Se, por um lado, esse alcance tenha garantido renda para os ceramistas e tornado o povo e a 

peleja xakriabá mais visível no Brasil e no mundo, por outro, esse processo inevitavelmente 

significa menos controle dos Xakriabá sobre as peças e a mensagem que elas transportam. E as 

cerâmicas sem os ceramistas têm acessado contextos cada vez mais distantes: em dezembro de 

2023, Nei enviou peças para a Bienal Internacional de Cerâmica de Jingdezhen, na China47. 

Mas, mesmo no mercado da arte mais próximo de casa, a assinatura, que Nei originalmente se 

recusou a dar, ganhou em si um valor que independe da vontade do artista. Os mercados têm 

lógicas próprias, e lembro da surpresa de Nei quando descobriu que uma senhora que havia 

comprado várias de suas peças reclamando do preço as estava vendendo por três vezes o valor 

em uma loja especializada em artesanato. Como pode um objeto permanecer vivo em um mundo 

que transforma qualquer coisa em mercadoria morta? Não tenho a pretensão de responder 

definitivamente a essa pergunta, que vai de encontro ao debate sobre propriedade e ultrapassa 

o escopo desta tese, mas espero que, tateando os limites e pontos de transformação desses 

objetos nas contraposições entre registros vivos e mortos, possamos avançar na compreensão 

de suas inevitáveis contradições. 

 
43 Aldeia. 
44 Mãe. 
45 Pai. 
46 Terra. 
47 Brasil desembarca na terra da cerâmica com obras de artistas mineiros. Estado de Minas. Disponível em: 

https://www.em.com.br/cultura/2023/12/6670869-brasil-desembarca-na-terra-da-ceramica-com-obras-de-

artistas-mineiros.html. Acesso em: 1 jul. 2024 
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O espaço de exposição, no segundo andar do MOA, no hipercentro de Belo Horizonte, 

era composto de uma sala e uma antessala quase do mesmo tamanho, simbolicamente divididas 

por duas colunas. Duas esculturas estavam sobre totens na antessala, de um caçador carregando 

um veado catingueiro e de uma família ao redor do fogo, mas os olhos dos visitantes logo se 

desviavam para as paredes onde o caminho das águas, a pintura exclusiva das mulheres 

xakriabá, que circulava a antessala sob uma série de pinturas coloridas de plantas, árvores, 

animais e alguns objetos tradicionais. Um padrão vermelho contornava as colunas que 

separavam a sala que abrigava a maior parte das peças de cerâmica, mas, em um contraste visual 

com a antessala, as paredes da sala estavam em branco, com exceção de duas pinturas de 

espinhas de peixe, a pintura exclusiva dos homens xakriabá, na parede do fundo. Entre as duas 

espinhas de peixe, uma mesa com toás em pó e em pedra, uma moringa com uma cabeça de 

bicho homem, o Encantado que protege a caça, e, em frente a essa mesa, um padrão circular de 

potes cheios de água e moringas de diferentes animais ao redor das esculturas de animal de 

Dona Dalzira. 

As peças de cerâmica demandavam um longo processo de preparação prévia, e mesmo 

a disposição das peças já estava praticamente resolvida quando chegamos no MOA. A pintura 

com toás, por outro lado, seria feita no local e contou com uma boa dose de improvisação 

colaborativa. Foram três dias intensos de pintura durante longas horas recheadas de músicas e 

histórias. Na antessala, duas pinturas de toá de frente para a outra se destacavam: de um lado, 

uma onça pintada grande, do outro, uma mulher de saia e cabelo liso, Dona Lurdes. Todos se 

revezaram na pintura de Dona Lurdes, foi um processo lento, intenso e emocionante. Dona 

Isabel pintava, colocava a mão no queixo, encarava a pintura, e suspirava. Sikwatkadi pintava 

devagar e cantava baixinho. Simnãitedi pintava em silêncio, olhando pausadamente para o 

desenho. Nei e Ivanir pintaram juntos, e, às vezes, um deles dava passos para trás para conferir 

a pintura mais de longe. 

No dia da abertura da exposição, a sala se encheu de Xakriabá e ktãwanõ, e os artistas 

indígenas organizaram uma roda com todos e cantaram. As regras do luto xakriabá variam de 

acordo com a proximidade do falecido, e Simnãitedi, filha de Dona Lurdes, não podia participar 

dos cantos. Ao fim das músicas, Nei e Dona Isabel fizeram falas longas e recheadas de 

significados e silêncios, seguidas de falas de aliados ktãwanõ. Foi uma roda inesperadamente 

longa, emocionante e intensa, seguida de falas sobre a luta pela terra, sobre a arte indígena e 

sobre Dona Lurdes. Ao fim da abertura, muitas fotos, e uma peculiaridade: todos os artistas e 

visitantes xakriabá tiraram selfies com a pintura de Dona Lurdes. De certa forma, eu me sentia 

num longo velório de uma semana com corpo presente. Mestra do conhecimento das técnicas 
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de construção de enchimento e pinturas com toás, Dona Lurdes fez-se presente na exposição, 

transformando as experiências de arte e luto. Um museu vivificado por um velório de corpo 

presente de Dona Lurdes, um corpo feito de barro, feito de território. Um museu vivificado pelo 

luto compartilhado, pela transformação da terra em peças e tintas que, ao circular, registram, 

inspiram e iluminam ambientes, levando as lutas e dores do povo Xakriabá em retomada. 

*** 

Em 2024, Nei recebeu um convite do antropólogo Rafael Barros, diretor do Museu do 

Folclore Edison Carneiro, no Rio de Janeiro, para fazer uma exposição com seis ceramistas 

xakriabá, a Tkai wamsrē, wanõr tê dasiwawē: barro, nosso parente ancestral. Após a abertura 

da exposição, Nei e Ivanir foram convidados para visitar o Museu do Índio, agora renomeado 

para Museu Nacional dos Povos Indígenas, onde visitaram a reserva técnica do museu. Entrei 

em contato com Nei em seguida para saber como havia sido o reencontro (após a primeira 

experiência em 2014) e o que ele havia achado da reserva técnica do Museu Nacional dos Povos 

Indígenas: “um museu morto, né?”. Os nativos dos museus, como dissemos, falam a mesma 

língua e compartilham práticas. 

Em um evento naquela semana, um representante do Museu Nacional dos Povos 

Indígenas afirmou que o acervo do museu não tinha nenhum objeto dos Xakriabá e propôs para 

Nei uma colaboração para a produção desse acervo. Uma década depois de ter tido dificuldade 

para se apresentar no Museu do Índio, Nei Xakriabá, agora um artista reconhecido dentro e fora 

do país, era convidado para produzir um acervo para o Museu dos Povos Indígenas. Mas, se 

esse convite é um sinal do reconhecimento dos quase 20 anos de trabalho na retomada da 

cerâmica, a forma dessa participação ainda não ficou clara: Nei aceitou o convite, mas afirmou 

que não tem interesse em produzir um acervo morto. Afinal, não se trata de incluir os povos do 

Nordeste no acervo e armazenar os objetos a partir do mesmo modelo de coleta de dados do 

SPI.  

  



228 
 

 

  

Figura 15: Seu Valdomiro Pimenta Xakriabá e 
um vaso dos antigos  
Fonte: arquivo pessoal da família Pimenta 
Xakriabá 
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CONCLUSÃO, OU “A PESQUISA ACABOU ANTES” 

 

No decorrer desta tese, apresentamos uma pluralidade de formas de documentação e 

registro para entender uma distinção, feita por Joel Gonçalves Xakriabá, entre museus vivos e 

museus mortos, buscando compreender as especificidades, os pressupostos e os 

desdobramentos de cada uma dessas formas de documentação, a quem elas devem 

responsabilidade e de que forma estão conscientes de seus impactos. A documentação morta 

tem o modelo de coleta de dados como fundamento e é baseada na reificação do conhecimento 

e sua separação da pessoa que conhece. A documentação viva, por sua vez, entende o registro 

do conhecimento não como um substituto para a pessoa que conhece, mas como um convite, 

uma homenagem ou uma provocação, e é baseada no fomento às relações. A documentação 

viva, aqui, é centrada na presença, circulação e apresentação que envolve pessoas, não somente 

coisas, o que pressupõe outra epistemologia e outra ontologia. Apresentadas lado a lado, as 

documentações vivas e mortas se iluminam mutuamente e aumentam a compreensão de ambos 

os modos. 

A cena no Seminário sobre identidade indígena na aldeia Sumaré, que abre esta tese, 

apresenta as constantes cobranças por “provas” de indigeneidade, bem como algumas 

formulações xakriabá sobre renovação e continuidade. Luciano Xakriabá pergunta “se algo ao 

ser totalmente modificado ainda pode ser considerado o mesmo algo que algum dia foi”, e 

responde que “enquanto houver história, as práticas, a convivência, a crença e costumes, e o 

sentimento de pertencimento ao território” a casa continuará sendo a “casa de Fulano”. O 

Seminário é importante para demarcar uma característica importante do encontro tratado nesta 

tese: trata-se de uma reflexão também sobre desdobramentos do movimento de escolarização 

indígena e presença nas universidades iniciados há 30 anos. Se as escolas indígenas são 

fronteiras entre mundos, como afirmou Tassinari (2001), seus operadores48 são diplomatas 

experimentados, e a retomada tratada aqui é também fruto de seus trânsitos. Diplomatas 

formados nos anos de expansão da escolarização indígena e capazes de articular os 

ensinamentos de Seu Valdemar e um paradoxo de Heráclito em uma reunião comunitária. Por 

outro lado, pudemos ver na experiência de Nei os limites do amansamento da escola para a 

retomada, e outros caminhos que têm sido experimentados.  

A retomada da cultura xakriabá, como projeto de levantamento e produção de um 

“índice de autoconhecimento” (Santos, Rafael. 2010), foi analisada aqui enquanto registro vivo 

 
48 Professores, diretores, auxiliares administrativos e outros. 
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da cultura, em especial na experiência do repositório de pesquisas Waihuku Xakriabá e do 

registro contínuo, não escrito e descentralizado da retomada da cerâmica. Ao contrapor o 

modelo extrativista do Humboldt Forum ao modelo da retomada, espero ter explicitado alguns 

de seus pressupostos, diferenças fundamentais e discutido suas especificidades ao longo dos 

capítulos. A relação do racismo anti-indígena com o tempo e a musealização da indigeneidade 

foram analisadas a partir do trauma produzido por episódios de racismos cotidianos que tornam 

presentes um momento de subalternidade do passado. A retomada xakriabá é então apresentada 

como um meio de tomar controle do tempo e de seus modos de transformação, impedir essa 

invasão do passado e dar a conhecer o processo histórico. Vestir um traje-história. 

Na Introdução, especialmente por meio da abordagem de duas pesquisadoras indígenas 

reconhecidas, analisei o contexto atual da pesquisa indígena internacional e a nossa 

experimentação de escrita colaborativa. O foco na documentação e a quem ela deve 

responsabilidade nesta tese não ficou restrito às exposições em espaços museais, mas se 

estendeu ao material gerado para a presente pesquisa, e resultou na colaboração como uma 

metodologia capaz de responder a diferentes interesses. De modo geral, a consolidação de uma 

comunidade internacional de intelectuais indígenas e suas metodologias afetou 

permanentemente as possibilidades de pesquisa de campo; nesse cenário, a virada colaborativa 

pode ser um percurso interessante ao permitir que diferentes ferramentas sejam colocadas em 

ação conjuntamente e apropriadas por diferentes interesses. Esse colabor (De La Cadena, 2015) 

evidencia como muitas das ferramentas do antropólogo são insuficientes para entender o que 

seus interlocutores já sabem. Vale ressaltar que essa condição afeta também os pesquisadores 

“de dentro”, e, nessa direção, apresentamos as reflexões sobre colaboração de Rivera 

Cusicanqui, Smith, Péres Moreno e Célia Xakriabá. Ao propor a reformulação da atividade de 

documentação de conhecimentos tradicionais, o “coração da empreitada antropológica”, Leach 

(2019) abre espaço para uma forma de registro do conhecimento que é em si um retorno e uma 

devolução das obrigações interpessoais criadas durante o trabalho de campo – uma abordagem 

de documentação (dentre outras possíveis) que espero ter conseguido desenvolver durante esta 

tese. 

Depois de analisar diferentes processos de retomada em sua relação com a 

documentação, gostaria de revisitar a citação a Malinowski que utilizei na Introdução para 

ressaltar que o encontro etnográfico inaugural aqui tratado não foi o que normalmente se espera. 

Percorrido todo esse caminho, é importante pensar: por que o lugar privilegiado da pesquisa é 

“lá” nas terras indígenas e o que isso implica? Por que esse encontro não pode acontecer em 

terras da “metrópole” (em oposição às “colônias”), e em companhia de pesquisadores xakriabá 
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(em oposição a mercadores, naturalistas, militares e outras figuras do colonialismo)? O 

movimento que fizemos em nosso experimento não foi, no entanto, uma etnografia multilocal 

(multi-sited ethnography) nos termos do antropólogo George Marcus (1995). As etnografias 

multilocais eram respostas a um contexto de intensificação da circulação de pessoas, sendo 

propostas para lidar com a necessidade de acompanhar as pessoas enquanto elas se deslocam 

pelos territórios. No entanto, nesses trabalhos, a relação de pesquisa e a relação entre o 

etnógrafo e as pessoas que ele acompanha segue sendo a mesma. Em nosso experimento 

etnográfico, o que estava em jogo era a própria relação de pesquisa e as possibilidades em fazer 

pesquisa em comum.  

Este experimento foi fruto de um caso fortuito, de um momento peculiar de crise e 

pandemia, mas gostaria de propor que o que produzimos pode ser mais uma maneira de operar 

com a etnografia no presente contexto das redes de pesquisa indígena. Não é, no entanto, a 

primeira vez que crises e casos fortuitos produzem inovações metodológicas: se a guerra não 

se iniciasse em 1914, ilhando Bronislaw Malinowski, é possível que o antropólogo polonês 

tivesse voltado de Trobriand sem se aventurar em uma etnografia.  

Já se passou um quarto de século desde a publicação original de Descolonizando 

Metodologias, de Linda Tuhiwai Smith, e as pesquisas indígenas hoje são uma presença em 

universidades do mundo todo, um campo consolidado, com métodos e éticas de pesquisa 

próprios (Drawson; Toombs; Mushquash, 2017). E trata-se de um movimento global, ainda que 

avance de forma diferente em cada região: enquanto centenas de povos indígenas alcançam a 

universidade na América Latina, universidades com docentes e gestores indígenas na Austrália 

e na Oceania estão sistematizando metodologias desenvolvidas em décadas de pesquisa 

(Ashworth, 2019). Por outro lado, algumas experimentações com “intercâmbios de saberes e 

antropologias” (Deshoulliere; Buitron; Astuti, 2019) têm sido feitas, produzindo situações em 

que o encontro etnográfico é radicalmente transformado.  

As redes de pesquisa e a presença indígena nas Universidades não eram o tema de nossas 

pesquisas em comum, mas elas são o inevitável contexto de qualquer pesquisa hoje, e o 

experimento que produziu esta tese organizou-se a partir das atividades em colaboração na 

produção de pesquisas que, ainda que distintas, tinham algo em comum. Cabe então, aqui, uma 

proposição, pensando com Stengers (2018), de diminuir a velocidade do pensamento e abrir 

espaço para repensar a prática da pesquisa. O que para nós foi uma solução para uma crise pode 

ser transformado em uma proposição programática de uma pesquisa praticada em comum, 

fundada numa comunidade de pesquisa na qual todos atuem com objetivos diferentes, mas com 

interesse e atenção no resultado das pesquisas dos demais.  
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Assim, a proposição é de uma pesquisa que siga não o fluxo das pessoas na globalização, 

mas a agenda de pesquisa dessas pessoas, colaborando com elas e criando uma documentação 

que sirva a ambos de diferentes formas, um produto autenticamente intercultural. Pesquisadores 

em comum, com interesses parecidos e diferentes razões podem colaborar  para produzir uma 

documentação que atenda a todos. Nesse sentido, uma pesquisa pode ser tratada como uma 

prática de equivocação do que pode ser feito em comum. E essa pesquisa pode acontecer em 

terras indígenas, claro, mas também pode acontecer nos porões de um grande museu europeu 

ou em uma exposição de arte moderna em um grande centro urbano brasileiro. Na Introdução 

desta tese procurei explicitar o percurso de uma pesquisa em que se possa praticar/pesquisar 

em comum, uma proposição de deslocamento incisivo do modo de praticar etnografia a partir 

das condições contemporâneas da pesquisa e de diálogo com indígenas e pesquisadores 

indígenas. 

O primeiro capítulo analisa o experimento etnográfico do encontro entre um historiador 

não indígena e pesquisadores xakriabá em um grande museu universal europeu, e apresenta 

Alexander von Humbolt como um caso emblemático das relações de dominação colonial no 

plano epistemológico que geram o registro científico morto, do qual tentei escapar com a 

metodologia colaborativa. O colonialismo de Alexander von Humboldt ignora por completo as 

pessoas com as quais interagiu: a “natureza” ocupa todo o espaço de suas descrições, e não 

somos informados nem sobre os moradores dos lugares visitado por Humboldt e nem sobre a 

comitiva de carregadores, cozinheiros e guias que acompanhava o alemão pela natureza dita 

selvagem. A coleta de dados de Humboldt é feita como se pudesse ignorar as relações ao seu 

redor: o que importa são as medidas barométricas e as coletas, a análise será feita depois, no 

gabinete. 

Concentrado em nossa experiência no workshop, o primeiro capítulo dialoga também 

com algumas experiências de documentação na Índia e na Papua-Nova Guiné que interrogaram 

a experiência xakriabá, de forma que é um capítulo em que “o pé no mundo e o pé na aldeia” 

de meus amigos se estranham e se reconhecem. Como em Reite, a produção de registros entre 

os Xakriabá também é a capacidade de produzir determinado efeito, e a demanda por 

documentação não é derivada do medo de uma inevitável perda, mas indicativa da 

reivindicação de controle dos processos contínuos de transformação. Em ambos os casos, o 

registro do conhecimento não tem por função substituir o conhecedor, mas fomentar relações 

com ele: é no ato de documentar que se encontra o conhecimento e o poder. Assim, ele é 

imanente aos próprios processos de aprendizado, circulação e troca. No registro vivo, o 
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conhecimento é algo que se manifesta e só pode ser aprendido em uma relação, e documentar 

é uma forma de instigar novas relações.  

Tanto em Reite quanto entre os Xakriabá, o que não se registra é um marcador 

importante de distinção, mas a própria ideia de que um registro completo é sem sentido em um 

contexto em que a “performance de saber” (cf. Leach, 2019) é um recurso para conexões, e não 

seu substituto. O documento não precisa estar completo se o conhecimento é imanente ao 

processo de se relacionar com pessoas e lugares, e não algo localizado em um reino das ideias. 

O documento nesse caso não é uma resposta a uma perda inevitável, mas uma tentativa de tomar 

o controle dos meios da transformação desejável. Ao trazer a reflexão sobre documentação para 

a própria prática antropológica, Leach propõe processos de documentação que respondam a 

concepções distintas de conhecimento, e, assim, não prefigurem seu resultado ao entender a 

coleta de dados como algo prévio à produção de conhecimento. Organizada assim, a 

documentação pode tornar-se uma forma de retorno e criação de valor para as pessoas 

envolvidas sem que elas precisem se tornar pesquisadoras acadêmicas. 

O segundo e o terceiro capítulos têm como foco modelos de documentação entre e com 

os Xakriabá, modos vivos de registro que não antecipam a morte do que é registrado e nem sua 

necessária imutabilidade. O segundo capítulo apresenta o processo de formação dos 

pesquisadores xakriabá envolvidos no amansamento da escola e no mercado de projetos, analisa 

a categorização das pesquisas xakriabá em um repositório vivo de registros da cultura, e finaliza 

com alguns apontamentos sobre o lugar do segredo e do silêncio como contrapartes necessárias 

do projeto xakriabá de documentação. 

O projeto de registro da cultura parte de uma compreensão xakriabá do que seria a perda 

da cultura: para o discurso colonial, essa perda seria caracterizada por uma falta ontológica; 

para os Xakriabá, no entanto, a perda da cultura é tratada como um processo histórico de 

repressão, decisões, massacres e sequestros. . A relação dos Xakriabá com a documentação 

colonial foi analisada desde a experiência com o Documento da Terra, guardado pelas 

lideranças por 300 anos, passando pelo documento da Funai que encerrou a Guerra dos 18 anos 

e pelas pesquisas ktãwanõ. No entanto, assim como a história dos Turpo no Peru, a história 

xakriabá também excede os documentos (cf. Cadena, 2015) ao deixar marcas no território e 

seus habitantes, como a chave escondida pelos antigos, os ataques da Iaiá aos fazendeiros, os 

Encantados que faziam os jagunços se perderem, as estrelas que avisaram a aldeia Racharia da 

morte do cacique Rodrigão ou a área entre as aldeias Prata e Custódio protegidas pelo Bicho 

Homem. A reivindicação xakriabá por autonomia no processo de produção da memória é 
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fundamental para se compreender a retomada, bem como seu compromisso com o futuro, que 

vivifica os registros. 

Ao afirmar que o Humboldt Forum era um museu morto, Joel Gonçalves Xakriabá 

reagia ao debate sobre responsabilidade da documentação e seus desdobramentos, e 

reivindicava a possibilidade de um registro que não fosse um substituto para o registrado. A 

pesquisa de Alexandre Gomes (2020) nos serviu de guia pelos 43 museus indígenas espalhados 

pelo país, alguns com mais de 25 anos de atividade e todos adotando museu vivo como uma 

noção central de seu projeto museal. Os projetos de documentação viva entendem o registro 

como uma forma de intervenção na realidade, uma ferramenta para envolver, ensinar e 

transformar os viventes. No Waihuku Xakriabá, o repositório de pesquisas da Casa de Cultura, 

encontrei um vasto repertório de técnicas de amansamento e descrições de retomadas, e meu 

encontro com seus pressupostos demonstrou como a minha relação com o acervo de percursos 

era, assim como as viagens de Alexander von Humboldt, uma coleta de dados, de modo que 

produzi categorias mortas. 

O Waihuku Xakriabápartia de pressupostos completamente diferentes dos meus: o 

conhecimento não estaria reificado nos textos armazenados, mas nos mais velhos espalhados 

pelo território, e os registros não eram substitutos confiáveis para seus livros vivos. O Waihuku 

também não tinha como público-alvo outro pesquisador acadêmico, mas outro Xakriabá 

envolvido com a retomada, seja ela na pesquisa, na escola, nos projetos sociais, nos protestos 

ou ações diretas. Os organizadores do Waihuku Xakriabá respondiam a demandas de seus mais 

velhos porque a documentação em si se tornou um assunto interno: assembleias discutem quem 

deve ser abordado, de que forma, em quais aldeias e como será publicado. Partindo de 

pressupostos diferentes, eu perguntei aos Percursos Acadêmicos “sobre o que você fala?”, 

enquanto o Waihuku Xakriabá pergunta “como você pode me ajudar?”. 

O terceiro capítulo trata da retomada da cerâmica, partindo da compreensão xakriabá 

dos resquícios arqueológicos de cerâmica encontrados no território, seguindo para escolas, 

oficinas e terminando em museus de arte contemporânea. O capítulo finaliza com o relato de 

um possível equívoco sobre a retomada e a necessidade de compreender o projeto a partir de 

suas próprias referências. A retomada da cerâmica é um caso particular de documentação 

contínua, não escrita e descentralizada que é também um modo particular de produzir 

parentesco a partir da manipulação do barro. Um modo de registrar que também é um modo de 

fazer parente, um registro vivo. 

Pensar o processo da retomada cerâmica xakriabá e seu impacto em museus e no 

mercado de arte faz ecoar na memória a história que Seu Zé de Jacinto contou sobre o córrego 
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atrás de sua casa, na aldeia Barra do Sumaré. Um córrego que entra para dentro da terra e 

desaparece da vista, adormece, mas, de repente, retoma a superfície algumas centenas e metros 

à frente, transformado em uma cachoeira ruidosa cujo ronco ecoa no vale decorado com 

pinturas rupestres e guardado por uma onça. Como o córrego de Seu Zé de Jacinto, as práticas 

em retomada não voltam à superfície da mesma forma que entraram: parte foi desviada nos 

sumidouros, outras coisas entraram no fluxo, uma transformação aconteceu, e sua volta à 

superfície é ruidosa, espetacular e enche de vida o vale. 

Quando ouvi novamente minhas primeiras videochamadas e as gravações que fiz no 

território e, depois, fora dele, percebi que minha relação com o silêncio xakriabá também foi 

registrada. Nas primeiras videochamadas, os silêncios tinham vida curta: meu treinamento 

como professor de história ktãwanõ falava mais alto e eu preenchia o silêncio rapidamente com 

novas perguntas ou comentários, mas, aos poucos, eles se alongaram nas gravações. Aprendi, 

assim, a esperar, respeitar e conviver com o silêncio. A presença marcante do segredo e do 

silêncio produz um contraste com a exuberância do amplo projeto de documentação da cultura, 

e marcam uma socialidade xakriabá recheada de sigilo, respeito e discrição que impacta uma 

série de aspectos da vida. O silêncio parece ser fruto de um profundo respeito pela palavra 

falada, e o segredo um marcador importante de acesso à ciência, de prestígio e de apuração da 

indigeneidade. Experimentei nas transcrições um marcador gráfico de silêncio, inspirado em 

Maria Gabriela Llansol, para fazer justiça à sua presença constante em campo e sua importância 

na socialidade xakriabá. 

Em julho de 2024, estive com Nei e Joel e apresentei este texto, fruto da zona de contato 

que instauramos em nossos encontros. Eles estavam em Belo Horizonte para um Seminário 

Regional dos Ministérios da Educação e dos Povos Indígenas para ouvir as lideranças indígenas 

sobre como deveria ser uma Universidade Indígena. O desafio de fundar uma universidade 

indígena coroava décadas de luta e amansamento da escola e do Ensino Superior, processo em 

parte descrito nesta tese, e o Seminário agregava povos do Espírito Santo e Minas Gerais. 

Durante o seminário, nosso grupo de trabalho reunia lideranças dos povos Xakriabá, Pataxoop, 

Pataxó e Xukuru-kariri. Várias vezes foi dito que era necessário que a universidade fosse viva, 

que os cursos fossem vivos, que a pesquisa fosse viva. Enfatizavam, assim, uma dicotomia 

recorrente e contraposição permanente a uma forma de produção de conhecimento morto, uma 

necroepisteme. 

Esta tese acabou antes da inauguração da primeira universidade indígena no Brasil, mas, 

após acompanhar os desenvolvimentos do amansamento do ensino escolar entre os Xakriabá, 

é inevitável indagar sobre as possibilidades abertas por uma universidade amansada, informada 
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por uma episteme vital ou vivificada. O processo de criação de museus vivos entre os povos 

indígenas no Brasil também parece estar acelerando, assim como a ocupação e vivificação de 

museus antes mortos, e só nos resta indagar sobre os possíveis resultados desse movimento. Os 

primeiros 30 anos de intensa escolarização e formação de professores indígenas produziu 

mudanças também intensas nos territórios, e estabeleceu uma geração de professores-

diplomatas que passaram a gerir e expandir fronteiras, inclusive inaugurando a presença 

indígena em outros cursos de graduação resistentes a abordagens interculturais, como Medicina 

ou Direito.  

A universidade vai se deixar vivificar? O que exatamente isso significaria? Como cada 

área do conhecimento vai lidar com as iniciativas de amansamento de intelectuais e lideranças 

indígenas? Como impedir que os professores universitários indígenas sejam também praticantes 

de monoculturas, nos termos de Nei Leite Xakriabá? Como as universidades vivas e mortas e 

seus operadores vão colaborar ou não? Como as universidades e museus vivos vão se relacionar 

e colaborar? De que forma a documentação inerente a tantas práticas científicas vai se 

transformar informada pela episteme vital xakriabá? Não há ainda como responder tais 

questões, mas elas apontam para o horizonte ao qual nos dirigimos, e creio que algumas pistas 

para entender esse percurso podem ser encontradas na presente análise desta episteme vital, 

explicitada no contraste entre documentações vivas e mortas. 

O que aprendi durante o experimento aqui apresentado foi uma forma de documentar e 

praticar pesquisa muito diferente da perspectiva que eu praticava antes, o que sugere, para o 

campo da pesquisa, que podemos estar abertos a fazer coisas muito diferentes. A conclusão 

desta pesquisa não tem tanto a dizer sobre os outros, mas tem bastante a dizer sobre nós mesmos 

como pesquisadores (ktãwanõ e xakriabá). Não se trata, aqui, de tirar uma conclusão sobre os 

outros, embora tenham sido eles a me ensinar o que aprendi, mas de se deixar reposicionar pelo 

experimento que diminui a velocidade de nossas práticas de pesquisa e explicita como elas 

precisam ser modificadas. 

Ao fim do relato do experimento até o momento, creio ser possível demarcar três eixos 

da pesquisa mais impactados: a certeza sobre o local da pesquisa e as companhias, referente à 

dicotomia entre o “lá” e o “cá”, entre o “campo” e o “gabinete”; a possibilidade de se deslocar 

no espaço seguindo agendas de pesquisa indígenas, com um “pé na aldeia e um pé no mundo”; 

e, por fim, uma proposta de documentação da pesquisa que produza efeitos que interessem a 

todos os envolvidos. O primeiro eixo trata do local da pesquisa, o segundo do tema da pesquisa 

e o terceiro do registro da pesquisa; o resultado, então, é uma pesquisa que se explicita e se 

coloca sem tentar desaparecer com o autor (ridiculamente disfarçado de mosca na parede) ou 
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deixar o autor ocupar todo o espaço (em um trabalho de campo egóico). O empreendimento que 

propus aqui foi, portanto, uma pesquisa que se coloca na zona de contato, no hífen da relação 

entre os envolvidos (Jones e Jenkins, 2014), sem deixar que um dos polos desapareça, ou pior, 

vire o outro. 

Em uma pesquisa assim em comum, nossos erros de categorização, hipóteses mal 

pensadas e equívocos em geral precisam ser explicitados, entendidos como oportunidades de 

aprendizado e apresentados dentro da comunidade de pesquisa como indícios ou pistas. Uma 

pesquisa em comum e viva também não termina com o fim de um texto, nem encerra em uma 

única página as relações nas quais tudo o que as pessoas queriam era a continuidade das próprias 

relações. A “página virada”, nesse contexto, não é sinônimo de uma conclusão ou de um fim, 

mas representa a continuidade de um experimento sobre o lugar e o papel da pesquisa. 
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Figura 16: Produção cerâmica na Barra do 
Sumaré 
Fonte: arquivo do autor. 
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EPÍLOGO: A CAPANGA DE PAJÉ VICENTE 

 

Em 2022, estive na aldeia Catinguinha para conversar com o pajé Vicente sobre os cacos 

de cerâmica dos antigos que vinham sendo encontrados em várias aldeias. Eu estava dirigindo 

e explicando para meu filho que estávamos indo conversar com um pajé muito sábio, e ele 

perguntou o que era um pajé. O pajé não estava em casa quando chegamos na Catinguinha, 

mas, no dia seguinte, quando voltamos, decidi que seria uma boa ideia quebrar o gelo pedindo 

para Seu Vicente explicar para uma criança de quatro anos o que era um pajé. O resultado foi 

um longo discurso por cerca de 50 minutos – dos quais meu filho conseguiu manter o foco 

talvez pelos primeiros cinco. Eu definitivamente não contava com uma resposta tão completa, 

especialmente depois de anos me acostumando com o silêncio xakriabá, mas pajé Vicente 

contou sobre um acidente de moto em que teve a barriga perfurada, contou sobre várias pessoas 

que já ajudou, sobre as habilidades de cura de seu pai, sobre as plantas que encontrava no mato 

e os pássaros que não tinham medo de se aproximar; contou sobre a diferença entre um pajé e 

um policial, e também entre um pajé e um médico; contou a história das idas a Brasília para 

garantir direitos nos anos 1970 e da chacina de 1987, tantas histórias e num ritmo tão rápido 

que eu me equilibrava com dificuldade no fluxo da narrativa. 

Nós estávamos na cabana redonda de madeira anexa à casa de pajé Vicente, que tem 

uma cobertura de palha, uma mesa no centro onde estavam sentados meu filho e o casal de 

filhos dele e uma parede decorada com pinturas de animais da região. Pajé Vicente estava ainda 

sem o cocar comprido e de penas azuis que mais tarde, naquele dia, iria vestir ao me mostrar a 

sala onde guarda seus instrumentos, mas, naquele momento, estava com uma camisa decorada 

com desenhos Xakriabá e com uma pequena capanga pendurada nos ombros. Em determinado 

momento do discurso, Seu Vicente resumiu o que aquelas histórias tinham em comum: o pajé 

era alguém que defendia seu povo em várias situações diferentes, alguém que ajudava o povo 

a chegar aonde queria. Ouvi uma resposta parecida do pajé Deda Sirêpté: o pajé tinha por função 

defender o povo e o cacique. 

Em um dos lados da cabana, Seu Vicente colocou uma caixa de som de cerca de um 

metro em cima de uma mesa, inseriu um pendrive e começou a tocar várias músicas xakriabá, 

algumas vezes introduzindo a música com alguma informação, outras apenas cantando junto 

por 30 segundos antes de passar para a próxima música. Eram dezenas de músicas, cantadas 

por várias vozes diferentes. Quando já havíamos ouvido muitas músicas, o pajé começou a me 

contar das visitas que fazia para gravar aquelas músicas, de como se aproximava dos mais 

velhos, de como conversava, e então tirou sua capanga do ombro, abriu e virou em cima da 
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mesa uma chuva de pendrives de variados formatos, cartões SD e micro SD. Escolheu um 

pendrive sem qualquer marcação e colocou no som: era a voz de um senhor idoso jogando loas 

em um casamento, fazendo rimas jocosas e homenageando os noivos. O pajé então contou sobre 

como fez para gravar o senhor, sobre como conversou com ele e sobre como ele podia agora 

passar aquela gravação para os mais jovens. Documentar, para o pajé Vicente, era um 

instrumento para defender o povo Xakriabá e, portanto, uma das funções do pajé.  

Convidei o pajé Vicente naquela ocasião para uma expedição que organizei no Parque 

Nacional Cavernas do Peruaçu em 2023 com pessoas das aldeias Custódio, Prata, Barreiro 

Preto, Imbaúbas, Volta Grande e Caraíbas, mas ele não pôde participar pois precisava atender 

às famílias enlutadas por uma morte recente na aldeia. Embora não tenha ido na expedição, pajé 

Vicente afirmou que as lapas do Peruaçu continham o verdadeiro Documento da Terra 

desenhado em suas paredes, registro da presença secular dos Xakriabá no vale do Peruaçu e 

destino final das retomadas. Em fevereiro de 2024, o pajé Vicente ancestralizou. Duas semanas 

depois, recebi uma ligação de um professor responsável por aquela exposição permanente do 

ICMBio no Peruaçu sobre a qual vimos anteriormente: a exposição precisava de três painéis 

sobre os Xakriabá, o prazo era de 15 dias, e solicitavam minha ajuda. 

Colaborando com Nei Leite, Joel Gonçalves e Edgar Kanaykõ, produzimos os três 

painéis, mas recebemos também uma demanda especial de Domingos Cacique – ele queria que 

o Documento da Terra de 1728 fosse exibido na seção Xakriabá da exposição. A proposta me 

pareceu elegante e poderosa: além de ser um documento inegavelmente relevante para a história 

do Peruaçu, ele deixava explícito o roubo do território, originalmente pelos latifundiários mas, 

agora, reproposto em outras vestes por um órgão do governo brasileiro.49 Meus amigos xakriabá 

combinaram com o Cacique de visitar sua casa para fotografar a cópia do documento, e fiquei 

responsável por fazer uma transcrição que facilitasse a leitura para o público da exposição. 

Os painéis foram entregues no prazo para o ICMBio, mas, naquela semana, o Cacique 

adoeceu e não pudemos visitá-lo. Combinei com os responsáveis pela exposição para que 

deixassem um espaço para o documento, que enviaria quando a saúde do Cacique melhorasse. 

As semanas se passaram, e notei que o Cacique passou a me dar respostas vagas, de forma que 

não conseguíamos tirar as fotos. Algo estava errado. Não houve nenhuma negativa ou 

explicação, mas senti o silêncio tomar conta do assunto e, agora acostumado com o fenômeno, 

 
49 Nos estudos para definição dos limites da TI Xakriabá, após a publicação do primeiro relatório em 2012, 

procedeu-se, como previsto na normativa, à fase de contestação. Além dos fazendeiros da região terem registrado 

sua contestação, o Ibama também registrou. E foram ambas as contestações consideradas improcedentes 

judicialmente em 2017. A TIX aguarda homologação, tendo já superado todas as etapas necessárias para seu 

reconhecimento ser finalizado  
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também me calei. A exposição foi inaugurada, os painéis foram elogiados, meus amigos foram 

à inauguração, mas não se falava mais do Documento da Terra. Alguns meses passaram e surgiu 

a ideia de fotografar as versões do Documento da Terra nos cartórios de Itacarambi ou Ouro 

Preto. Em julho de 2024, enquanto eu escrevia a conclusão desta tese, recebi uma ligação do 

território Xakriabá: “precisamos colocar o Documento naquela exposição, estou com a foto, 

você ajuda?”. 

Passados quase 300 anos desde 1728, o modo de documentar oficial vai integrar uma 

cena museal amansada – ou em processo de amansamento – pelos Xakriabá. Documentar “em 

comum”, documentar com prática de comunidades de pesquisa pluriepistêmicas, capazes de 

propor composições entre mundos e práticas que respondem a compromissos diferentes, ainda 

que praticadas em comum, em comunidade.
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Figura 17: Dona Isabel Xakriabá na exposição 
“A água é mãe do barro” 
Fonte: arquivo do autor. 
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