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RESUMO

Maranhão,  B. C. C. (2022).  As canções e seus destinos: a gaia ciência em música e  em
psicanálise.  Tese  de  doutorado  em  Psicologia  –  Faculdade  de  Filosofia  e  Ciências
Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, MG.

Esta tese é guiada pela pergunta: sobre interpretação, o que pode o psicanalista aprender com
o cancionista? Em cada um dos quatro artigos que compõem a tese, encontro uma maneira
diferente  de  responder  a  essa  questão:  (1)  No  primeiro artigo,  abordo  os  processos
identificatórios  em jogo entre  os  jovens  ligados  ao  movimento  hip-hop,  a  partir  de  uma
perspectiva atenta ao papel desempenhado pela voz nesses processos. (2) No segundo, discuto
as diversas facetas do conceito lacaniano de  lalíngua, e evoco canções da música popular
urbana brasileira  para  ilustrar  alguns dos  aspectos  teóricos  em jogo nessa  discussão,  que
considero central para a compreensão do modo como se concebe a interpretação analítica nos
últimos anos do ensino de Lacan. (3) No terceiro, analiso uma passagem de Televisão (Lacan,
1974/2003) em que o autor se refere ao gaio saber dos trovadores medievais. Procuro, nessa
análise, apreciar em que medida esse saber poético-musical constitui um paradigma para a
interpretação  analítica,  bem  como  reconhecer  as  conexões  desse  saber  com o  fazer  dos
cancionistas da música popular urbana brasileira, sobretudo em dois aspectos: a oposição ao
afeto da tristeza e o saber-fazer com lalíngua. (4) No quarto artigo, redefino a pergunta inicial
de  modo mais  detalhado e  me  interrogo  sobre  o  que  pode o  psicanalista  aprender  sobre
interpretação  com João  Gilberto.  O argumento  nesse  último  artigo  avança  no  sentido  de
reconhecer,  em diversos  aspectos  da  obra  e  da  performance de  João Gilberto,  pontos  de
referência para uma apreensão do que está em jogo na interpretação analítica, em três frentes
principais: o trato com o real da linguagem; a experiência do final de análise; a constituição
de um estilo na práxis do psicanalista.

Palavras-chave: Psicanálise. Música. Inconsciente. Voz. Interpretação. Gaia ciência. Jacques
Lacan.



ABSTRACT

Maranhão,  B. C. C. (2022).  As canções e seus destinos: a gaia ciência em música e  em
psicanálise.  Tese  de  doutorado  em  Psicologia  –  Faculdade  de  Filosofia  e  Ciências
Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, MG.

This thesis is guided by the following question: what can the psychoanalyst learn from the
singer and songwriter about interpretation? In each of the four articles that compose the thesis,
I  find  a  different  way of  answering  to  this  question:  (1)  In  the  first article,  I  view the
identificatory  processes  at  stake  among  the  youth  within  the  hip-hop  movement,  from a
viewpoint attentive to the role played by the voice in such processes. (2) In the second, I
discuss the various facets of the Lacanian concept of lalangue with the aid of some songs of
Brazilian urban popular music that illustrate some of the theoretic aspects at  stake in this
discussion,  which  I  regard  as  central  to  the  comprehension  of  the  way  in  which
psychoanalytic interpretation is conceived in the last years of Lacan’s teaching. (3) In the
third, I analyze a passage of Television (Lacan, 1974/2003) in which the author refers to the
joyous knowledge of  medieval  troubadours.  In  this  analysis,  I  try to  appreciate  to  which
extent this poetic-musical knowledge is paradigmatic to psychoanalytic interpretation, as well
as I try to recognize the connections of this knowledge with the art of Brazilian contemporary
singers and songwriters, especially on two aspects: the opposition to the affect of sadness and
the savoir-y-faire with lalangue. (4) In the fourth article, I refine the initial question and ask
myself  what  the  psychoanalyst  can  learn  about  interpretation  from  João  Gilberto.  The
discussion in this last article proceeds towards recognizing, in many aspects of João Gilberto’s
oeuvre  and  performance,  reference  points  to  an  apprehension  of  what  is  at  stake  in
psychoanalytic interpretation, in three main fronts: the work with the real of language; the
experience of the end of analysis; the constitution of a style in the praxis of the psychoanalyst.

Keywords: Psychoanalysis. Music. Unconscious. Voice. Interpretation.  Gai savoir. Jacques
Lacan.
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INTRODUÇÃO

Sobre interpretação, o que pode o psicanalista aprender com o cancionista? A partir

dessa  pergunta,  que  guia  o  desenvolvimento  desta  tese,  dá-se  a  aproximação  entre  dois

campos  que,  embora  não  dialoguem  muito  frequentemente,  têm  muitos  pontos  de

convergência quanto à maneira como lidam com a palavra. Ao promover a aproximação entre

a psicanálise e o universo da canção popular urbana brasileira, faço-o de uma maneira que

procura ser fiel à divisa lacaniana segundo a qual não se trata de aplicar a psicanálise à arte, e

sim o contrário. Dito de outro modo, aqui a psicanálise se aproxima da arte não para explicá-

la, mas para aprender com ela.

Mais  especificamente,  proponho  nesta  tese  que  o  psicanalista  pode  receber  do

cancionista algumas referências sobre o trato com a materialidade fônica da palavra e, a partir

dessas referências, refinar o modo como põe em ato a interpretação em sua práxis analítica, ao

fazer-se mais sensível para o modo como o real da linguagem afeta o ser falante em sua

substância gozosa, isto é, no ponto em que a psique e o corpo se entrelaçam. 

O tema desta tese é pouco usual no meio psicanalítico – o que é curioso, uma vez que

envolve a canção, manifestação artística tão central na experiência sócio-histórica brasileira e

tão  permeada  por  experiências  estéticas  e  afetivas  que  importam  para  o  trabalho  do

psicanalista.  O recorte  escolhido para  o  diálogo aqui  estabelecido  entre  a  psicanálise  e  a

canção, ao colocar a interpretação analítica no centro do debate, põe em relevo o interesse

prático do tema para quem aprende ou exerce o ofício de psicanalista. Por outro lado, para o

público  mais  amplo  que  tem alguma afinidade  com a  psicanálise  ou  com o universo  da

canção,  a  abordagem  aqui  proposta  sugere  novas  possibilidades  de  engajamento  na

experiência analítica e na fruição musical. Todos esses aspectos justificam, espero, o interesse

de potenciais leitores. 

O  motivo  da  escolha  desse  tema  se  liga  ao  percurso  que  venho  trilhando  na

psicanálise, mas também tem raízes em minha experiência da vida toda como um amante das

canções do Brasil e se ramifica nas incursões que tenho feito no terreno da composição de

canções – na qualidade de letrista – em parceria com alguns amigos músicos1. O tema da tese

começou a se delinear para mim cerca de três anos antes do meu ingresso no doutorado,

quando eu preparava um artigo sobre o humor em psicanálise e, em minhas leituras, deparei

com a passagem da obra de Lacan em que ele se refere ao gaio saber. Já naquela ocasião,

comecei  a  pensar  nas  possibilidades  de  articulação  dessa  referência  com  as  discussões

1 Especialmente Alexandre Andrés, Kristoff Silva e André Mehmari.
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propostas  por  José  Miguel  Wisnik  em  torno  da  “gaia  ciência  brasileira”.  O  projeto  de

investigação  que  então  comecei  a  conceber  encontrou  acolhida  no  âmbito  das  pesquisas

desenvolvidas por meu orientador, o Prof. Guilherme Massara Rocha, de quem eu já conhecia

de longa data o interesse pelas interseções e interlocuções entre música e psicanálise, e ele

não só me aceitou como seu orientando como também me deixou bem à vontade para ir

traçando  meus  próprios  caminhos  ao  longo  desses  anos  do  doutorado.  A partir  de  suas

sugestões  de  leitura,  de  nossas  conversas  e  das  reuniões  com  os  colegas  mestrandos  e

doutorandos do nosso grupo de pesquisa, foram se apresentando as perspectivas que vieram a

configurar esta pequena tese, modesta porém honesta. 

O formato  da  “tese em artigos”,  embora  tenha  se  tornado dominante  nas  ciências

duras, é ainda pouco comum no campo das ciências humanas. Minha opção por esse formato

se deve a três razões principais: primeiro, porque os artigos, uma vez publicados, tendem a

alcançar mais leitores do que uma tese convencional; segundo, porque,  tendo em vista os

critérios  bibliométricos  que  a  Capes  tem  adotado  na  avaliação  dos  programas  de  pós-

graduação,  é  vantajoso  para  o  programa  que  o  aluno,  enquanto  esteja  a  ele  vinculado,

publique um bom número de artigos; terceiro, porque ao longo da pesquisa fui percebendo

que conseguia escrever de maneira mais fluida e encadeada quando tinha em vista o horizonte

delimitado pelo enquadre de um artigo. 

Confesso  que  não  me  foi  fácil  abdicar  do  ideal  da  tese  extensa,  substanciosa,

exauriente – um ideal especialmente valorizado, e com boas razões, nas ciências humanas.

Em todo caso, a moldura do artigo me permitiu organizar com maior proveito o tempo e a

lógica da escrita. Tanto foi assim que passei da conta dos três artigos requisitados para esse

formato de tese e terminei por escrever onze, todos voltados para o tema de minha pesquisa.

Desses onze artigos que escrevi no decorrer do doutorado, quatro vieram a compor a tese. Os

outros  sete  estão  listados  e  resumidos  no  Apêndice,  com  as  respectivas  referências  de

publicação ou apresentação pública, conforme o caso. 

A tese é composta, pois, por quatro artigos. No primeiro, Do corpo falante ao corpo

político: rap, fratria e identificação real,  o percurso que sigo passa pelos seguintes pontos:

um breve histórico do  rap brasileiro; uma apreciação dos curtos-circuitos conceituais que o

rap impõe  a  quem  procura  apreendê-lo  como  fenômeno  estético  e  político;  uma

caracterização da comunidade dos manos do hip-hop como uma fratria órfã, com apoio nos

estudos  de  Maria  Rita  Kehl  sobre  a  função  fraterna;  uma  apreciação  dos  processos

identificatórios  em  jogo  nessa  fratria,  lastreada  nos  estudos  de  Kehl  e  nas  discussões

propostas por Vladimir Safatle em torno das implicações políticas dos afetos; a formulação de
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algumas perguntas sobre o papel da voz, considerada como objeto pulsional, nos processos

que Safatle designa como de identificação real.

No  segundo  artigo,  O  Fort-da  do  Bim  bom:  lalíngua  nas  palavras  das  canções,

discuto as diversas facetas do conceito lacaniano de lalíngua, com apoio na obra de Lacan e

na  de alguns de seus  continuadores  e  comentadores,  e  evoco canções  da  música popular

urbana brasileira para ilustrar alguns dos aspectos teóricos e clínicos em jogo nessa discussão.

Nesse artigo, mostro como o conceito de lalíngua é fundamental para se pensar uma gama de

processos: a constituição do sujeito, a experiência da fruição musical, o gozo no uso da fala, a

homofonia e a equivocidade do significante, a redefinição do conceito de inconsciente na obra

lacaniana e a relação entre o corpo e a psique no ser falante.

No artigo  O divã de Itapuã: notas sobre o gaio saber em psicanálise e na canção

brasileira, o terceiro da tese, comento a oposição lacaniana entre o afeto da tristeza e o gaio

saber, a partir de uma passagem de  Televisão  em que Lacan elabora uma breve teoria dos

afetos. O percurso do comentário compreende os seguintes passos: uma apreciação preliminar

das reformulações conceituais operadas por Lacan ao longo dos últimos anos de seu ensino;

uma revisão dos principais aspectos em jogo na breve teoria dos afetos exposta em Televisão;

uma discussão do trecho em que,  nesse mesmo contexto,  o gaio saber  é mencionado por

Lacan; um ensaio de aproximação entre a versão lacaniana do gaio saber e a “gaia ciência

brasileira” a que se refere José Miguel Wisnik em seu ensaio  A gaia ciência: literatura e

música popular no Brasil.

No quarto e último artigo, O umbigo do samba: a interpretação analítica na obra de

João Gilberto, trato de evidenciar o que o psicanalista pode aprender de João Gilberto sobre

interpretação. Essa discussão tem como pano de fundo uma aproximação entre o gaio saber

dos trovadores medievais, tal como Lacan o toma ao tratar da interpretação analítica em um

trecho de  Televisão, por um lado, e a “gaia ciência brasileira” a que se refere José Miguel

Wisnik no ensaio já mencionado, por outro. O argumento avança no sentido de reconhecer,

em diversos aspectos da obra e da performance de João Gilberto, pontos de referência para

uma apreensão do que está em jogo na interpretação analítica, em três frentes principais: o

trato com o real da linguagem; a experiência do final de análise; a constituição de um estilo na

práxis do psicanalista.

Em suma, em cada um dos quatro artigos enfrento de uma dada maneira a pergunta

que norteia a tese. De todo modo, alguns movimentos são recorrentes ao longo do percurso:

sondar o conceito de lalíngua e suas implicações clínicas e metapsicológicas, aprofundar as

discussões em torno da gaia ciência como um dos paradigmas possíveis para a interpretação
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analítica, tomar em consideração o saber-fazer do cancionista como fonte de referências para

a práxis do psicanalista no consultório, na instituição e na cidade.

Enfim, caro leitor, cara leitora, espero que a leitura lhe seja proveitosa e que ela possa

invocar em sua memória afetiva e em sua inventividade musical um sem-fim de canções. 
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ARTIGO 1

DO  CORPO  FALANTE  AO  CORPO  POLÍTICO:  RAP,  FRATRIA  E

IDENTIFICAÇÃO REAL2

FROM  THE  SPEAKING  BODY  TO  THE  POLITICAL  BODY:  RAP,

BROTHERHOOD AND REAL IDENTIFICATION

Resumo
Neste artigo, abordo o rap brasileiro a partir de uma leitura norteada por alguns conceitos e
debates do campo da psicanálise. O percurso que sigo passa pelos seguintes pontos: um breve
histórico do rap brasileiro; uma apreciação dos curtos-circuitos conceituais que o rap impõe a
quem  procura  apreendê-lo  como  fenômeno  estético  e  político;  uma  caracterização  da
comunidade dos manos do hip-hop como uma fratria órfã, com apoio nos estudos de Maria
Rita  Kehl  (2000a,  2000b);  uma  apreciação  dos  processos  identificatórios  em jogo  nessa
fratria, lastreada nos estudos de Kehl e nas discussões propostas por Vladimir Safatle (2015b)
em torno das implicações políticas dos afetos; a formulação de algumas perguntas sobre o
papel da voz, considerada como objeto pulsional, nos processos que Safatle designa como
identificação real.

Palavras-chave: Rap. Fratria. Identificação. Voz.

Abstract
In this article, I address Brazilian rap with the aid of some concepts and debates from the field
of psychoanalysis. This démarche comprises the following steps: a brief history of Brazilian
rap; an evaluation of the conceptual short circuits rap imposes upon who tries to apprehend it
as an aesthetic and political phenomenon; a characterization of the community of hip hop bros
as an orphan brotherhood, based on the studies developed by Maria Rita Kehl (2000a, 2000b);
an evaluation of the identificatory processes at stake in this brotherhood, supported by Kehl’s
studies  and  by  the  discussions  proposed  by  Vladimir  Safatle  (2015b)  on  the  political
implications of affects; the proposal of some questions about the role of voice, considered as a
pulsional object, in the processes considered by Safatle as real identification. 

Keywords: Rap. Brotherhood. Identification. Voice.

Chineses e gregos, na Antiguidade,  acreditavam que a estabilidade política de uma

comunidade  dependia  do  equilíbrio  de  suas  formas  musicais.  Conta-se  que,  na  China,  o

2 Este artigo foi publicado originalmente como capítulo do livro  Cisões e paradoxos na política brasileira:
efeitos para o sujeito.  Ver: Maranhão, B. & Rocha, G. M. Do corpo falante ao corpo político: rap, fratria e
identificação real. In: Danziato; Poli; Costa-Moura. (Org.). Cisões e Paradoxo na política brasileira: efeitos para
o sujeito. Curitiba: Appris, 2020, p. 79-93
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imperador tinha a seu serviço um músico que, munido de sinos oficiais, corria as capitais das

províncias, aferindo a exatidão da nota pela qual se afinavam os instrumentos. Esse rito era

um  meio  de  prevenir  desordens,  revoltas,  sedições  e,  consequentemente,  assegurar  a

perenidade  do império.  E  no  final  de  A república,  de  Platão,  como observa  José  Miguel

Wisnik (2007), “o discurso sobre o equilíbrio da cidade não deixa de convergir, em alegoria,

para a harmonia celeste concebida como harmonia musical” (p. 100). Aos olhos e aos ouvidos

do mundo antigo,  portanto,  a  decadência  musical  figuraria  entre  as  prováveis  causas  dos

abalos  sofridos  recentemente  por  nós,  brasileiros,  nas  já  frágeis  bases  republicanas  e

democráticas de nossa vida política. A rigor, ninguém menos democrata do que o autor de A

república ou os imperadores da velha China. Além disso, milênios nos separam dos antigos.

Hoje, em todo caso, brasileiros, gregos e chineses, em sua religião oficial, adoram o mesmo

deus Mercado, ainda que essa divindade não os favoreça da mesma maneira. 

Seja  como  for,  há  quem  ateste,  junto  com  nossa  atual  decadência  política,  a

deterioração da música. No artigo O fim da música, Vladimir Safatle (2015a) recorda que, nas

décadas  de  1970  e  1980,  os  autores  da  canção  popular  eram  “expoentes  maiores  da

consciência crítica nacional, trazendo para a esfera da alta circulação cultural aquilo que tinha

a qualidade de complexificar nossa imagem de país, de sociedade e de afetos”. Em contraste,

nas décadas mais recentes, embora tenha havido experiências musicais inovadoras, diz Safatle

(2015a), tais experiências foram deslocadas para as margens, ficando “o centro da circulação

completamente tomado por uma produção que louva a simplicidade formal, a estereotipia dos

afetos,  a  segurança  do  já  visto,  isso  quando  não  é  pura  louvação  da  inserção  social

conformada e conformista”. Tal caracterização se aplica a gêneros como o funk-ostentação, o

sertanejo universitário e o axé. Por causa dessa análise, Safatle (2015a) foi acusado de elitista

por muitos leitores, e isso mereceria uma discussão à parte.3 É curioso, em todo caso, que ele

não tenha mencionado em seu artigo o rap nacional, gênero que vem passando das margens

para  o  centro  da  circulação  e  que  nada  tem  de  estereotipia  afetiva,  conformismo  ou

acomodação.

O artigo de Safatle (2015a) faz eco a uma declaração sobre o fim da canção, feita

alguns anos antes por ninguém menos que Chico Buarque.  Na entrevista  que concedeu a

Fernando Barros Silva para a Folha de S. Paulo, de 26 dez. 2004, disse o compositor: “Talvez

tenha razão quem disse que a canção, como a conhecemos, é um fenômeno próprio do século

3  O próprio autor, em entrevista concedida ao programa Metropolis, da TV Cultura, rebate as críticas suscitadas 
por seu artigo e desenvolve em mais detalhes alguns dos pontos que levantara. Recuperado de 
www.youtube.com/watch?v=i9s49O2dRDY.

http://www.youtube.com/watch?v=i9s49O2dRDY
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passado, tal é a quantidade de releituras, de compilações, de relançamentos, de gente cantando

clássicos – e isso no mundo inteiro”.4 

Ora, se for acertado o palpite de Chico, não é pouco o que se tem a perder, pelo menos

no Brasil. Afinal, a canção, como a conhecemos por aqui, constitui “uma nova forma da ‘gaia

ciência’, isto é, um saber poético-musical que implica uma refinada educação sentimental”

(Wisnik, 2004a, p. 218), um saber que se entrelaça fortemente com a nossa literatura e que

constitui um modo de pensar sobre os problemas do país. 

Nessa mesma entrevista, Chico se pronuncia sobre o  rap  e acrescenta à fogueira do

debate sobre o fim do gênero canção a lenha da controvérsia quanto ao pertencimento do rap

a esse gênero:5 “Quando você vê um fenômeno como o rap, isso é de certa forma a negação

da canção, tal como a conhecemos”. Instigado pelo entrevistador a falar mais sobre o  rap,

Chico declara:

Acho esse fenômeno do rap muito interessante. Não só o rap em si, mas o significado da periferia se
manifestando. Tem uma novidade aí. . . . . O pessoal da periferia se manifestava quase sempre pelas
escolas de samba, mas não havia essa temática social muito acentuada, essa quase violência nas letras e
na forma que a gente vê no rap. Esse pessoal junta uma multidão. Tem algo aí (Folha de S. Paulo, 26
dez. 2004).

A novidade é o fato de a periferia ter passado a falar por si própria. Essa declaração de

Chico reverbera o comentário que José Miguel Wisnik, em debate com José Ramos Tinhorão,

em outubro de 2001, fez a respeito do  rap  da periferia de São Paulo. Wisnik (2004b), na

ocasião, destaca:

entre tudo o que se seguiu à época áurea da MPB (cuja centralidade no mercado musical brasileiro
parece ter durado até o início dos anos 1980), um acontecimento forte e significativamente fora do
esquadro  popular-nacionalista:  refiro-me ao  rap de São Paulo,  tal  como se encontra  realizado,  por
exemplo, no CD Sobrevivendo no inferno, dos Racionais MCs. Para mim, esse é o mais marcante fato
novo da música no Brasil desde muito tempo, como expressão social, como linguagem, como fenômeno
de produção, distribuição e criação de público (pp. 325-326).

Na opinião  de  Maria  Rita  Kehl  (2000a),  o  que  faz  dos  Racionais  MCs  “o  mais

importante fenômeno musical de massas do Brasil” na virada do século 

4  Ver também o artigo de Silva, F. B. O fim da canção. Serrote, n. 3, nov. 2009. Recuperado de 
http://www.revistaserrote.com.br/2011/06/o-fim-da-cancao-em-torno-do-ultimo-chico/.
5  A respeito dessa questão, é interessante o comentário de Luiz Tatit (2007), para quem a oposição entre canção 

e rap é um falso dilema: “A existência do rap . . . só confirma a vitalidade da canção, . . . pois nada é mais 
radical como canção do que uma fala explícita que neutraliza as oscilações ‘românticas’ da melodia e conserva
a entoação crua, sua matéria-prima”. Ver: Tatit, L. (2007). Cancionistas invisíveis. In L. Tatit. Todos entoam. 
São Paulo, SP: Publifolha. Recuperado de www.luiztatit.com.br. Ainda quanto a essa questão, ver o ensaio 
Cinema-canção, de Francisco Bosco. In A. Nestrovski. (Org.). (2007). Lendo música: 10 ensaios sobre 10 
canções. (pp. 41-90). São Paulo, SP: Publifolha.
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é sua capacidade de simbolizar a experiência de desamparo destes milhões de periféricos urbanos,
de forçar a barra para que a cara deles seja definitivamente incluída no retrato atual do país (um retrato
que ainda se pretende doce, gentil, miscigenado), é a capacidade de produzir uma fala significativa e
nova sobre a exclusão (p. 215).

Falar da música, nas margens

O rap, em sua versão brasileira, emerge em meados dos anos 1980, tendo como polo

principal a cidade de São Paulo, e é um dos reflexos da projeção mundial alcançada por essa

forma musical originária dos guetos negros estadunidenses. O rap é parte de uma expressão

cultural mais ampla, o hip-hop. A cultura do hip-hop é composta por quatro elementos: break

dance, grafitti, DJ (disc-jockey) e MC (mestre de cerimônia). O músico Afrika Bambaataa –

criador, em 1977, da Zulu Nation, primeira organização comunitária do hip-hop, com o intuito

de aplacar a violência dos confrontos entre gangues no bairro do Bronx, em Nova Iorque –

passou  a  defender  a  existência  de  um “quinto  elemento”:  o  conhecimento,  reforçando  a

dimensão política dessa forma estética e estabelecendo “um contraponto à redução do rap a

um produto de mercado, reforçando sua potencialidade como instrumento de transformação”

(Teperman, 2015, p. 27).

Já em seus inícios,  o  rap  brasileiro incorpora esse quinto elemento.  Formados nas

rodas de  break  da estação São Bento do metrô,  em São Paulo,  os primeiros  rappers que

alcançam projeção nacional – como Thaíde e DJ Hum e os Racionais MCs – já têm bem

marcada, desde o início, a politização das questões relativas à vida do povo negro, perspectiva

que passará a ocupar um lugar cada vez mais central no rap brasileiro, até os dias atuais. Além

disso, há importantes pontos de contato entre a atividade dos rappers e os movimentos sociais

organizados. Por exemplo, o Geledés – Instituto da Mulher Negra foi um dos organizadores

da 1ª  Mostra  Nacional  de  Hip-Hop,  realizada em 1993,  na estação São Bento.  A Cufa –

Central Única das Favelas –, criada em 2000, no Rio de Janeiro, por iniciativa do produtor

Celso Athayde e dos rappers Nega Gizza e MV Bill, realizou, entre 2000 e 2009, o festival

Hutúz, que concedia, entre outros, o prêmio Hip-Hop Ciência e Conhecimento, que teve entre

seus agraciados Sérgio Vaz, poeta e criador da Cooperifa, e Ferrèz, escritor conhecido por

narrar o cotidiano da periferia paulistana (Teperman, 2015, p. 42). Também pela Cufa foi

lançado em 2006 o documentário Falcão – meninos no tráfico, produzido por Celso Athayde

e MV Bill.

O  rap  nacional,  como  fenômeno  estético  e  político,  provoca  em  quem  tenta

caracterizá-lo alguns “nós” ou “curtos-circuitos” conceituais. Um deles diz respeito à relação
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com a tradição da música popular brasileira. Em que medida o  rap  faz rupturas com essa

tradição? Em que medida ele é uma continuidade? Assim como o crítico musical José Ramos

Tinhorão, há quem encare o rap nacional apenas como uma réplica do lixo cultural ianque e

até recuse ao  rap  o estatuto de música. Chico Buarque encontra no  rap  algo radicalmente

distinto da canção, tal como a conhecemos. Luiz Tatit (2007) afirma que o rap é canção, uma

vez que nele as potências entoativas da fala são aproveitadas ao máximo e postas a serviço da

expressão de afetos em uma forma musical. Controvérsias à parte, fato é que os principais

rappers  brasileiros  reconhecem a  influência  que  receberam da  música  popular  brasileira.

Além disso, tem havido encontros valiosos entre os artistas de maior destaque do rap nacional

e figuras não menos consagradas da MPB. Entre os  rappers  da velha guarda, por exemplo,

Sabotage conta que ouvia, ainda criança, junto de sua mãe, Pixinguinha e Noel Rosa, e atesta

a forte impressão que lhe causou a música  Construção, de Chico Buarque. Também Mano

Brown relata experiência semelhante com essa canção de Chico. Quando seu filho nasceu,

Brown o batizou como Jorge, em homenagem a Jorge Ben, com quem viria a gravar e se

apresentar alguns anos mais tarde.  No  rap Capítulo 4 Versículo 3,  Brown cita Belchior e

canta:  “Eu sou apenas um rapaz latino-americano /  apoiado por cinquenta mil manos”.  É

ainda Mano Brown quem confessa ter  o sonho de gravar  com Roberto Carlos.6 Além de

Sabotage e Mano Brown, outro  rapper  da velha escola, Rappin Hood, grava com Caetano

Veloso e com Jair Rodrigues, além de cantar rap em ritmo de samba. Já entre a turma da nova

escola, vale destacar os casos de Emicida – cujos discos mais recentes têm participação de

Vanessa da Mata, Zeca Pagodinho e Caetano Veloso, entre outros artistas do samba e da MPB

– e Criolo, que regravou recentemente sua canção Não existe amor em SP com participação

especial de Milton Nascimento e teve sua versão de  Cálice (Chico Buarque e Gilberto Gil,

1978) cantada pelo próprio Chico, no show Na carreira, que ele apresentou em 2012.

Outro “nó” é aquele que se dá entre o global e o local.7 O rap é uma forma musical

produzida hoje no mundo inteiro.  Em sua versão brasileira,  contudo, incorpora elementos

rítmicos, melódicos, timbrísticos e temáticos da tradição nacional. Além disso, é constante nas

letras  a  marcação  geográfica  e  afetiva  do  pertencimento  à  “quebrada”,  articulada  ao

reconhecimento de que os desafios enfrentados pelo povo negro na periferia são semelhantes

em muitos lugares do mundo.

6  Ver entrevista concedida por Mano Brown à TV Revista Cult em 2014. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=faoKK2hg6HU.

7  Giacomo Marramao propõe a expressão “glocal”, para dar conta dessa imbricação presente em vários 
fenômenos contemporâneos. Ver: Marramao, G. (2009). Tras Babel. CEPAL - Série Políticas Sociales, n. 154. 
Santiago de Chile: Naciones Unidas.
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Um terceiro ponto é aquele que divide o rap entre música do gueto e mercadoria de

massas. A produção e a circulação do rap no Brasil se realizaram, desde o início, de forma

independente e interna aos circuitos do movimento hip-hop. Isso não impediu um volume de

vendas  extraordinário  em alguns  casos,  como o  dos  Racionais  MCs.  Mais  recentemente,

contudo,  o  rap  começa  a  ser  considerado  como mercadoria  de  massas  e  passa  a  ocupar

espaços potencialmente de mainstream na televisão, no cinema, nas rádios. Com isso, alguns

desafios se colocam para o movimento do rap nacional e para os rappers que vão se tornando,

a  seu  modo,  popstars,  desafios  que  tocam  sobretudo  em  questões  de  autenticidade  e

legitimidade. Por exemplo: é possível manter uma postura “horizontal”, como mais um entre

tantos manos, quando se entra no circuito da mercadoria de massas? É possível produzir letras

com o mesmo conteúdo de denúncia e enfrentamento, quando se está sujeito ao assédio dos

grandes  meios  de  comunicação e  das  grandes  gravadoras  e  distribuidoras?  É interessante

observar que artistas como Mano Brown, Emicida e Criolo, os quais respondem sim a essas

questões,  continuam  gravando  seus  discos  nas  produtoras  que  eles  mesmos  criaram  ou

ajudaram  a  criar,  ainda  que,  em  alguns  casos,  a  distribuição  fique  a  cargo  de  grandes

corporações do entretenimento de massas. 

Um  quarto  “curto-circuito”  é  aquele  que  o  rap  produz  na  divisão  entre  música

dançante para o corpo e música pensante para a cabeça, divisão herdeira, ao que tudo indica,

da  cisão  somático-psíquica  que  caracteriza  a  tradição  ocidental.  O  rap  não  dilui  essa

polarização: à sua maneira, ele a coloca em evidência e tensão, ao fazer soar simultaneamente

“a música que convida à ‘dança do intelecto’ e a música que se limita à ‘dança hipnótica dos

quadris’” (Wisnik, 2007, p. 209).

Por último, um dos aspectos mais marcantes do rap é a dissolução das fronteiras entre

a fala e o canto, com a consequente fusão, na pessoa do MC, das figuras do cantor e do

orador.  Eis  um aspecto  que  convidaria  a  uma reflexão mais  detida,  com apoio  no que  a

psicanálise, desde Lacan, tem produzido em torno do tema da voz. Uma vez que tal reflexão

ultrapassa o escopo deste artigo, faremos apenas breves apontamentos e esperamos retomá-la

oportunamente. No Seminário 10: A angústia, Lacan (1962-1963/2005) dedica uma aula a “o

que entra pelo ouvido”.8 Nessa aula, ele trata, entre outros assuntos, da incorporação da voz

como exemplo da forma real de identificação – distinta, portanto, das formas imaginária e

simbólica  –  e  faz  a  distinção  entre  a  voz  na  música  e  a  voz  na  fala.  E  a  propósito  do

estranhamento que se sente em face da própria voz gravada, sugere que “seria interessante ver

que distância pode haver entre a experiência do cantor e a do orador” (p. 300). 

8  Título do cap. XX do Seminário 10: A angústia (Lacan, 1962-1963/2005, pp. 291-303). 
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Merece destaque, nesse debate sobre as fronteiras entre a fala e o canto, a perspectiva

adotada por Luiz Tatit, para quem é exatamente na dissolução dessas fronteiras que reside a

eficácia da canção. É exatamente em sua capacidade de adotar, na criação musical, formas

rítmicas e melódicas próximas das potências entoativas da fala, que a canção nos toca, a ponto

de se tornar parte de nossa “educação sentimental”. Nesse sentido é que não há, para Tatit,

oposição entre o rap e a canção “como a conhecemos”. O rap, para esse autor, seria a canção

em sua  máxima  radicalidade,  “pois  nada  é  mais  radical  como  canção  do  que  uma  fala

explícita que neutraliza as oscilações ‘românticas’ da melodia e conserva a entoação crua, sua

matéria-prima” (Tatit, 2007, p. 231). É também Tatit (2007) quem declara: 

Não nos preocupemos com a canção. Ela tem a idade das culturas humanas e certamente sobreviverá
a todos nós. Impregnada nas línguas modernas, do Ocidente e do Oriente, a canção é mais antiga que o
latim, o grego e o sânscrito. Onde houve língua e vida comunitária, houve canção. Enquanto houver
seres falantes, haverá cancionistas convertendo suas falas em canto (p. 230).

Seria o caso de uma apreciação mais detida do estatuto da voz como objeto pulsional,

como algo que, assim como a própria pulsão, está na fronteira entre o somático e o psíquico.

Caberia também uma apreciação dos modos de gozo propiciados pela voz, recordando que,

como observa Michel Poizat (2001), “a experiência da voz, como toda experiência de gozo, é,

com efeito, algo eminentemente corporal: a voz parte de um corpo para tocar um outro corpo”

(p. 130, grifo do autor). Em suma, como disse Lacan na aula que, em seu seminário sobre o

gozo, Mais, ainda, dedicou ao barroco: “Seria preciso, alguma vez – não sei se jamais terei

tempo –, falar da música, nas margens” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 158).

Fratria

Em seu ensaio sobre os Racionais MCs, Maria Rita Kehl (2000a) considera que o rap

produzido  nas  periferias  urbanas  brasileiras  opera  um esforço  civilizatório  em relação  às

condições de vida e ao apelo ao gozo mortífero entre os jovens pobres. Esse esforço apela à

“consciência” e à “atitude”, entendidas em linhas gerais como orgulho de ser negro e como

lealdade aos irmãos de etnia e pobreza. A autora observa que os integrantes dos Racionais – e

essa é uma atitude predominante entre MCs e grupos de rap famosos do Brasil – recusam a

postura de  popstar e se dirigem à multidão de jovens da periferia a partir de outro lugar: o

lugar do semelhante (Kehl, 2000a, pp. 210-211). 

Confira-se, a esse respeito, a fala do próprio Mano Brown, integrante dos Racionais:
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Aqui todo mundo faz alguma coisa em prol. Mesmo aqueles que aparecem na capa do disco, mesmo
quem está nos bastidores. Porque tem muita gente que trabalha pelo nosso movimento não brilha, não
canta,  mas  trabalha  e  faz  por  merecer.  E  muitas  vezes  não  dedicamos  a  elas  nenhum  tipo  de
homenagem.9 

A manutenção desse lugar se apoia, entre outros pontos, no rechaço às tentativas de

cooptação advindas da grande mídia e mesmo na recusa ao rótulo de artista. “Artista faz arte,

eu  faço  arma.  Sou  terrorista”,  diz  Mano  Brown.  Em síntese,  afirma  Kehl  que  não  é  da

possibilidade de se colocar acima da massa, produzindo fascínio e inveja, que os grupos de

rap  extraem  sua  força.  Ao  contrário,  tal  força  vem  de  seu  poder  de  inclusão,  vem  da

insistência na igualdade entre artistas e público, todos igualmente negros, de origem pobre,

vítimas da discriminação e da escassez de oportunidades. Os manos do rap, diz a autora, “não

querem excluir nenhum garoto ou garota que se pareça com eles” (Kehl, 2000a, p. 212).

A comunidade dos manos unida pelo  rap  configura, no dizer de Kehl, uma “fratria

órfã”.10 A autora  recorda  que  a  tese  da  orfandade  paterna  é  predominante  como  chave

interpretativa  da formação do Brasil  e  pondera  que a  orfandade de que se trata,  no caso

brasileiro, é uma orfandade simbólica, que obviamente tem produzido “não uma ausência de

figuras paternas, mas um excesso de pais reais, abusados, arbitrários e brutais” (Kehl, 2000a,

p. 217). Assim, o que falta ao Brasil não é mais um “painho” mandão e pseudoprotetor como

um Vargas ou um Antônio Carlos Magalhães, mas algo bem diverso, a saber:

uma fratria forte, que confie em si mesma, capaz de suplantar o poder do ‘pai da horda’ e erigir um
pai simbólico, na forma de uma lei justa, que contemple as necessidades de todos e não a voracidade de
alguns. São os irmãos que fazem a função paterna, renunciando voluntariamente ao mais gozar que um
dia foi privilégio do pai às custas da servidão dos filhos todos (Kehl, 2000a, p. 217).

Em  que  pese  a  realização  originária  desse  ato  comemorativo  que  é  o  banquete

totêmico, permanece em aberto a questão: como sustentar a vacuidade desse lugar terceiro e

mantê-lo imune aos intentos de usurpação, isto é, imune aos riscos de reversão do estado civil

ao estado de horda? Em outras palavras, como manter práticas e instâncias discursivas que

sustentem a horizontalidade das relações democráticas? 

Em sua análise dos fundamentos da democracia liberal, Claude Lefort, apoiando-se na

ideia lacaniana de significante-mestre, afirma que é próprio da democracia conservar o lugar

simbólico do poder como um lugar vazio.

9  Depoimento no filme O rap pelo rap, de Pedro Fávero (2015).
10 A ideia de uma fratria órfã parece encontrar uma tradução especialmente expressiva no potente refrão “Tudo 

que nós tem é nós”, da canção Principia, de Emicida, do disco AmarElo, de 2019. 
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A legitimidade do poder funda-se sobre o povo; mas a imagem da soberania popular se junta à de
um lugar vazio, impossível de ser ocupado, de tal modo que os que exercem a autoridade pública não
poderiam  pretender  apropriar-se  dele.  A  democracia  alia  estes  dois  princípios  aparentemente
contraditórios; um, que o poder emana do povo; outro, que esse poder não é de ninguém (Lefort, 1983,
p. 76).

Nessa perspectiva, a democracia seria o regime de governo no qual “não há poder

ligado  a  um  corpo”  (Lefort,  1983,  p.  118)  e  no  qual  se  vive  confrontado  com  a

“indeterminação  que  nasce  da  perda  da  substância  do  corpo  político”  (p.  121).  Em seu

comentário a essas proposições de Lefort sobre o lugar vazio do poder na democracia, Safatle

(2015b) observa que tais proposições guardam, em certa medida, ressonância com a reflexão

freudiana.  Ademais,  diz  Safatle  (2015b),  a  visada  de  Lefort,  ao  caracterizar  como

politicamente produtiva essa indeterminação do social que não se faz representar em nenhuma

corporificação do poder estatal, abre a perspectiva, cara a esse filósofo brasileiro, de “uma

sociedade  cuja  experiência  política  fundamental  funda-se  na  circulação  do  desamparo”

(Safatle,  2015b,  p.  108211).  Tal  desamparo  adviria  da constatação de que não existe  uma

totalidade imaginária do poder ocupando um corpo no qual cada membro encontra seu lugar

natural e no qual a partilha dos lugares tem sua legitimidade garantida por meio da relação

libidinal com uma figura soberana.

Falta  à  démarche  de  Lefort,  contudo,  um passo  freudiano  fundamental,  ainda  na

opinião de Safatle (2015b). Falta compreender como as democracias liberais só sustentam o

lugar vazio por meio de um suplemento fantasmático. Afinal, como indica Safatle (2015b),

“tal democracia que conserva o lugar vazio do poder como inscrição simbólica simplesmente

nunca existiu nem nunca poderá existir” (p. 1083). No entanto, é preciso ter presente que

“nem  todo  corpo  social  e  político  se  encarna  através  da  lógica  de  uma  corporeidade

imaginária”.  O  que  se  coloca  no  horizonte  é,  portanto,  a  constituição  de  processos  não

identitários  de  corporificação.  Em  síntese,  diz  Safatle  (2015b),  não  precisamos  de  uma

política sem corpo. “Na verdade,  precisamos da possibilidade de formas radicalmente não

identitárias de encarnação” (p. 1143).

A crítica  de  Safatle  às  proposições  de  Lefort  se  dá  no  âmbito  de  um projeto  de

redescrição da política que vem considerá-la ligada não somente à circulação de bens, mas a

uma  circulação  de  afetos,  a  fim de  pensar  um circuito  político  de  afetos  que  tenha  por

fundamento  o  desamparo.  Uma  das  referências  a  que  recorre  Safatle  (2015b)  para  o

11 Os números de página do livro de Safatle (2015b) referidos neste artigo correspondem às posições indicadas 
na edição do e-reader Kindle.
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desenvolvimento desse projeto é Moisés e o monoteísmo, de Freud (1939/1977). Esse texto,

tal como o interpreta Safatle, tem como objetivo “quebrar a ilusão que funda os vínculos entre

política e produção de subjetividades” (p. 1874). Tal desilusão se produz na medida em que

Freud, ao propor a tese de que Moisés seria egípcio e não judeu, revela que as identificações

com  a  autoridade  soberana,  constitutivas  do  povo  como  unidade,  têm  um  fundamento

inconsistente,  uma  vez  que  lhes  falta  a  segurança  fundamental  advinda  das  relações  de

filiação. Essa tese freudiana não significa, contudo, um recuo quanto ao caráter constitutivo

das  relações  verticais  de identificação com a autoridade para a  formação das  identidades

coletivas. Freud continua afirmando sua tese da natureza produtiva dos vínculos libidinais,

chegando mesmo a sugerir que foi “o homem Moisés que criou os judeus”. 

Há que distinguir em todo caso, diz Safatle (2015b), as identificações  imaginárias –

aquelas que põem em jogo o repertório de imagens ideais que guiarão o eu ideal dos sujeitos –

das identificações simbólicas, as quais definirão o modo de inscrição dos sujeitos em funções

simbólicas. Há ainda o que Safatle (2015b) denomina identificações  reais, que “confrontam

os sujeitos com um núcleo inassimilável e irrepresentável do Outro” (p. 1874). 

Tais identificações, que permitem a efetivação de uma lógica da incorporação que, de certa forma,
nega-se  a  si  mesma,  têm  algo  de  insuportável  na  medida  em  que  desamparam  os  sujeitos  de
determinações estáveis e seguras. Elas os despossuem, produzindo um desencontro que, mesmo sendo
violentamente  recusado  de  início,  continua  ressoando  até  ser  capaz  de  criar  laços  políticos
completamente novos (p. 1874).

A constituição de vínculos políticos, diz Safatle (2015b), é indissociável da capacidade

de ser afetado no próprio corpo, o que aponta para estreitas correlações entre o fenômeno

estético e o político. A ação social e política é antes motivada por afecções orgânicas que por

deliberações  racionais.  Também  o  corpo  político,  metáfora  da  vida  social,  é  um  corpo

construído  pelos  afetos,  que  condicionam sua  geografia,  suas  regiões  de  intensidade,  sua

responsividade (Safatle, 2015b, p. 165).

Tendo em vista  essas  considerações,  passamos a  interrogar  em que medida o  rap,

como fenômeno estético, pode consistir em um fator de circulação de afetos, de afetação de

corpos políticos. Neste passo, voltamos a nos referir à ideia da fratria órfã proposta por Kehl

para  caracterizar  a  comunidade  dos  manos  do  rap  e  tratamos  de  apreender  alguns  dos

processos identificatórios que,  como manifestações  da função fraterna,  são produzidos  no

âmbito dessa comunidade.

Em dois de seus textos que recorrem ao mito da horda primeva para dar conta da

gênese  do  fenômeno  jurídico-político  –  Totem e  tabu (1913)  e  Psicologia  das  massas  e
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análise do eu (1921) –, Freud sugere que o poeta épico, ao pretender assumir, como um herói,

o lugar de autor singular de um ato perpetrado coletivamente, termina por exercer uma dupla

função.  Conforme sintetiza Kehl  (2000a),  o poeta  vem a ser,  ao mesmo tempo,  “um que

mantém a unidade da fratria em torno da memória de um ato (fictício) das origens, e aquele

que se destaca, psicologicamente, do coletivo” (p. 218). E já que se está às voltas com origens

remotas e narrativas míticas, não é demais recordar que, para alguns estudiosos,12 os MCs têm

como ancestral  o griô,  guardião e transmissor do legado da tradição em diversas culturas

africanas.

Analisando as falas dos Racionais, tanto nas letras de seus  raps quanto nas poucas

entrevistas que concedem à imprensa – e essa análise é extensível a muitos outros grupos e

artistas do rap brasileiro13 – Kehl observa que há nessas falas uma oscilação entre três lugares:

o lugar  comunitário dos manos, o lugar do poeta/herói  exemplar e, por derivação deste, o

lugar  da autoridade de um pai que aconselha, julga, orienta e que, embora passe longe de

qualquer moralismo, preceitua frequentemente a atenção ao “proceder”, como quem diz “faça

a coisa a certa”. A fala que se presentifica em qualquer um desses três lugares de enunciação

é, ao que nos parece, a fala do poeta épico mencionada por Freud ou, se quisermos, a fala do

griô em versão contemporânea. Trata-se de uma fala que faz funcionar a função fraterna.

O tema da função fraterna costuma suscitar polêmica e desconfiança no âmbito dos

estudos  psicanalíticos  sobre  a  cultura.  Um  dos  motivos  para  tanto  é,  provavelmente,  a

associação da figura da fratria com o risco, inafastável do horizonte de toda civilização, de

reversão ao estado de horda. Os próprios textos de Freud contribuem para essa prevenção

contra  a  ideia  da  fratria.  Totem  e  tabu (Freud,  1913/1977)  não  deixa  de  ser  um  texto

escandaloso,  ao fazer  coincidir  o  nascimento da vida civilizada com um assassinato e  ao

atribuir  à  fratria  a  autoria  desse crime inaugural.  Psicologia  das  massas  e  análise  do eu

(Freud, 1921/1977) é um estudo sobre a ascensão do poder totalitário, um estudo que indica o

modo como esse poder é lastreado numa espécie moderna de fratria: a massa. 

Apesar dos riscos da deriva totalitária, é a fratria, em todo caso, que torna operante a

função  paterna.  Aliás,  conforme  precisa  Kehl  (2000b),  o  termo  “função”  presente  na

expressão  “função  fraterna”  vem  indicar  “o  caráter  necessário,  não  contingente,  da

participação do semelhante no processo de tornar-se sujeito” (p. 31). É, pois, da fratria que

depende a instituição da Lei e a culpabilidade,  tanto na escala dos sujeitos  quanto na da

12 Ver estudos mencionados por Ricardo Teperman (2005) em Se liga no som: as transformações do rap no 
Brasil. São Paulo, SP: Claro Enigma. p. 27.
13 Pensamos, por exemplo, em artistas como Sabotage, RZO, Rappin’ Hood, Gog, Thaíde, MVBill, Criolo, 

Emicida. 
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sociedade. Ademais, além de tornar operante a função paterna, a fratria contém um potencial

emancipatório,14 conforme se verá em seguida.

A função fraterna,  indica Kehl, deve ser considerada em três planos.  Em cada um

deles,  a  dinâmica  identificatória  se  dá  em  um  nível  de  abstração.  O  primeiro  plano

corresponde ao tempo em que a criança, ao sofrer a entrada de um irmão em seu campo

narcísico, constata a semelhança na diferença e é, por isso, levada a reelaborar sua relação

especular com o eu ideal, sendo esse irmão objeto, ao mesmo tempo, de ciúme e interesse,

ódio e identificação. No segundo plano, estão as experiências compartilhadas no âmbito da

fratria durante a adolescência. Tais experiências promovem, simultaneamente, a confirmação

da palavra paterna e a relativização de seu caráter absoluto, já no campo da sociabilidade

extrafamiliar, campo no qual o sujeito passa a se reconhecer como criador de novas práticas e

novas formas discursivas. Já o terceiro plano corresponde à abertura de um campo anônimo

de circulação e transmissão de saberes. O que está em jogo nesse terceiro plano, segundo Kehl

(2000b), é “a circulação da palavra em sua multiplicidade de sentidos, em sua plasticidade

criadora, em relação à qual o sujeito está simultaneamente desamparado – nada lhe fornece

garantias de verdade quanto às suas escolhas – e aliado aos semelhantes” (p. 45). A circulação

de relatos sobre o vivido no âmbito da literatura moderna, diz Kehl, citando Jacques Rancière,

é um paradigma desse campo anônimo de transmissão, na medida em que tais relatos não se

confundem com qualquer enunciado de autoridade, e contribui para “autorizar os sujeitos em

sua diferença em relação com o ideal” (Kehl, 2000b, p. 45). Num esforço de apreensão dos

processos identificatórios em ação no âmbito de uma fratria formada pelos manos do  rap,

talvez seja possível situá-los em relação a esses três planos mencionados por Kehl ou ainda,

como proposto por Safatle, aos registros do imaginário, do simbólico e do real, os quais talvez

correspondam, em alguma medida, aos níveis de abstração a que se refere Kehl. 

No que concerne ao primeiro plano, o da infância, talvez seja temerário ensaiar muitas

correlações diretas com o fenômeno do  rap, mas convém não perder de vista que o eixo

imaginário das identificações, aquele que confere consistência imaginária ao eu ideal, tem

suas raízes nesse plano. Com relação ao plano da adolescência, merece destaque o movimento

de ousadia e transgressão que emerge em desafio à palavra paterna, apoiado no encorajamento

do  grupo  e  na  interlocução  com  o  semelhante  fora  do  espaço  familiar.  Emerge,  nesse

movimento,  a  produção  de  novas  formas  discursivas,  codificadas  em  expressões  de  uso

14 Tal potencial, embora tenha sido pouco abordado por Freud, inspirou estudos de alguns de seus 
colaboradores e comentadores. Em seu livro O circuito dos afetos, Vladimir Safatle (2015b) dialoga com esses
estudos que procuram, a partir do texto freudiano, abrir caminho a uma apreciação desse potencial 
emancipatório da fratria.
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restrito  ao  grupo  de  pertencimento.  Predomina  nesse  plano  a  dimensão  simbólica  dos

processos identificatórios, já que se trata de novas articulações, da inserção em novas redes

simbólicas. Todo esse processo se dá no contexto de um despertar para o sexo. Esse despertar,

como observa Philippe Lacadée (2011), vem acompanhado de um exílio, que ele descreve nos

seguintes termos:

o paraíso dos amores infantis, rapidamente esquecido pela criança, assombra o sujeito exilado de sua
pátria  da  infância  e  lhe  abre,  no  momento  de  sua  adolescência,  “a  pátria  escondida”,  ou  seja,  a
linguagem. O despertar  da sexualidade confronta o sujeito com um gozo desconhecido,  uma  terra
incognita na qual ele se encontra exilado e não sabe como traduzir (p. 76).

A adolescência é um período de risco,  especialmente para meninos e meninas que

vivem na periferia, uma vez que, para eles, o apelo ao gozo consumista frequentemente forma

um circuito de alta voltagem com o assédio para a entrada no tráfico de drogas. É com a

chegada da adolescência que os garotos negros da periferia se tornam o principal alvo do

morticínio perpetrado pelas facções rivais e pelas forças policiais. 

É expressivo, a respeito dessa simultaneidade entre o despertar para o sexo e a entrada

no crime que marca a trajetória de muitos adolescentes da periferia, o relato de Luiz Eduardo

Soares. Em seu livro Cabeça de porco,  escrito em coautoria com MV Bill e Celso Athayde

(2005), Soares destaca um dado que se tornou evidente para ele em suas reuniões com rapazes

envolvidos no tráfico: 

Houve um consenso espontâneo que me impressionou, em torno da centralidade das garotas como a
grande referência. O desejo delas era tudo o que desejavam os meninos; era a própria razão de ser das
opções radicais da rapaziada. A capacidade de seduzi-las e conquistar-lhes a admiração era a medida do
sucesso pessoal masculino (p. 231).

Na opinião de Soares,  as moças,  ao elegerem como modelo um sujeito  arrogante,

violento,  armado e poderoso, convertem-se num elo de uma engrenagem que se reproduz

automaticamente, arrastando mais garotos para o tráfico. Nesse processo, diz Soares, elas são

vítimas e objeto e, inadvertidamente, convertem-se em cúmplices. 

A sorte  é  que,  como  observa  Soares  (2005),  a  própria  cultura  popular  tratou  de

engendrar um modelo alternativo para a juventude das vilas, favelas e periferias, que é o

modelo proporcionado pela cultura hip-hop, abarcando o break, o grafitti e o rap, um modelo

para cuja afirmação concorrem meninas e meninos. Essa personagem alternativa é descrita

por Soares (2005) com os seguintes traços: 
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ela (ou ele) é pacífica e pacifista, valoriza a solidariedade e a compaixão, difunde a crença na justiça
e na igualdade, criticando duramente o país que estamos fazendo: um Brasil que nega esses valores, na
prática, enaltecendo-os no discurso (Soares, Bill, & Athayde, 2005, p. 231). 

E, conforme ressalta o autor, esse modelo alternativo não foi nem poderia ter  sido

desenhado na prancheta dos consultores técnicos e não se sustentaria por força da tecnocracia

ou  do  voluntarismo.  Em  muitos  de  seus  raps,  Criolo  dá  testemunho  da  eficácia  dessa

alternativa. Veja-se, por exemplo, este trecho do rap No sapatinho:

Os mano da correria que se envolve com o rap, curte esse rap, é resgatado pelo rap.
Apetite tem, apetite tem. Pra matar ou pra morrer, mas todo mundo quer viver.
Eu sei que o rap faz muito mais que sua religião, que o presídio, o cassetete em vão.
Vejo uma criança dançando break, é lindo.
Vejo as mães alegres com seus filhos.
As autoridades vão ficar de bobeira na pista.
Não conseguem perceber que aqui é nós na fita.15

Também para Mano Brown, a descoberta do rap se dá na adolescência, com um apelo

muito forte. Brown relata sua “saga”, todo final de semana, saindo cedo do Capão Redondo e

tomando três  ônibus,  “sem pagar,  porque não tinha dinheiro”,  para chegar  à  Estação São

Bento, onde havia encontro dos rappers, em fins da década de oitenta.16

Já se verifica aqui a passagem do segundo para o terceiro dos planos a que se refere

Kehl em sua análise da função fraterna. Afinal, para além da experiência de ter encontrado sua

turma e da fruição estética musical, o que essa descoberta do  rap  proporciona é a abertura

para um campo de conhecimentos e práticas – a “atitude”, a “consciência”, o “proceder” –,

campo no qual a transmissão de um saber parece engajar, em grande medida, algo que é da

ordem da incorporação. Talvez aqui seja mais perceptível a ideia de um corpo produzido pelos

afetos, a que alude Safatle (2015b). Um trecho da conversa entre três jovens rappers de São

Paulo, relatando sua recepção dos raps dos Racionais, é, possivelmente, um bom exemplo dos

efeitos  daquilo  que  Kehl  (2000b,  p.  45)  descreve  como a  circulação de  uma palavra  em

relação  à  qual  o  sujeito  está,  ao  mesmo  tempo,  desamparado  quanto  à  verdade  de  suas

escolhas e aliado aos semelhantes:

Bitrinho, do Afrika Kids Crew: Eu nunca tinha ouvido nada que me dissesse: marche, vai. Tudo o
que eu ouvia me deixava meio que pra baixo. E quando eu ouvi “Sobrevivendo no Inferno”...

Flow MC, do Afrika Kids Crew e da Batalha do Santa Cruz:  “Sobrevivendo no Inferno” é um
manual para negros, [dizendo]: “Acorda, João. Acorda e presta atenção por que é que você está assim.
Você não sabe por que é que você está aí preso, fodido aí, é por causa disso daqui, ó”.

15 Ver Criolo No sapatinho, no disco Ainda há tempo (2016).
16 Ver entrevista concedida por Mano Brown à TV Revista Cult em 2014. Recuperado de YouTube: 

https://www.youtube.com/watch?v=faoKK2hg6HU. 



30

Vulgo Sau: E o rap para mim é isso. Na hora que você precisar, o  rap está ali. Você quer o quê?
Incentivo é o que você precisa? Motivação para quê, na sua vida? Está aqui, ó. Para mim, a minha
música que é foda, se eu quiser ficar foda, é só colocar “Negro drama” e o bagulho fica louco. O
bagulho parece que vai enchendo sua veia de sangue e vai falando “Aí, mano, é isso aí, tio. Vai que é
você, mano. Tá ligado? Olha de onde você saiu, olha onde você está e olha aonde você pode chegar”.17

Talvez seja nesse terceiro plano que as identificações  reais  a que se refere Safatle

(2015b), com a força que elas têm para fragmentar, desamparar e despossuir do sujeito em

face das  próprias  certezas,  tenham maior  potencial  de  engendrar  novos laços  políticos.  É

importante  notar  que  os  principais  MCs  do  rap  nacional  recusam a  sustentação  de  uma

identidade cogente e monolítica. Ao contrário disso, propõem um campo identitário aberto a

múltiplas possibilidades de pertencimento. Exemplo disso é a fala de Mano Brown, referência

principal do rap brasileiro, durante um dos shows dos Racionais MCs:

O que eu acredito é . . . no confronto de ideias. Não existe unanimidade. Não existe também “profeta
MC”. Não existe, meu parceiro. . . . E o Mano Brown não é verdade absoluta e o Racionais nunca foi a
verdade absoluta. Nunca será. Não existe verdade absoluta. Não existe profeta.18 

É indiscutível que o pertencimento étnico e de classe são elementos centrais na matriz

identitária em jogo na fratria do rap, a ponto de poder conduzi-la a um fechamento e mesmo a

uma hostilidade  em relação a  outros  grupos sociais,  especialmente a  elite  branca.  A esse

respeito, Kehl propõe uma analogia entre a atitude orgulhosa do rapper negro da periferia e a

posição  de  Freud (1939)  em face  do  judaísmo.  Segundo relata  a  autora,  Freud certa  vez

declarou que, se não existisse antissemitismo, ele não faria questão nem da circuncisão de

seus próprios filhos, mas que, em vista do preconceito existente, ele só tinha como opção

afirmar-se como judeu (Freud, 1939 apud Kehl, 2000a, p. 231).

Em seu ensaio sobre os Racionais MCs, Kehl sugere que o campo identificatório da

fratria do  rap  poderia promover a diluição de suas fronteiras, hoje solidamente demarcadas

pelo pertencimento à etnia negra e à periferia, e se abrir à produção de laços sociais num

âmbito mais amplo, com base em afinidades eletivas que incluam o semelhante na diferença.

Essa possível abertura faria aumentar, decerto, o risco da cooptação e da assimilação pelas

próprias estruturas de dominação contra as quais o movimento do rap se insurge. Por outro

lado, se for reforçado o fechamento identitário, há o risco de se acirrarem o isolamento dos

grupos e a discriminação. Nessa abertura que a autora propõe, a identificação, inicialmente

baseada na cor da pele, seria ampliada para abrigar outros sentidos, menos particulares, de

17 Depoimento no documentário O rap pelo rap, de Pedro Fávero (2015).
18 Disponível no documentário O rap pelo rap, de Pedro Fávero (2015).
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indignação contra a exclusão social, de repúdio às violências e às injustiças.19 A força desse

apelo a  uma identificação ampliada,  aliás,  resulta  do próprio estilo  do  rap, com o poder

persuasivo  de  sua  percussão,  sua  poesia  ritmada,  sua  atitude.  É  talvez  por  efeito  dessas

identificações reais que, como observa Maria Rita Kehl (2000a), passadas algumas décadas da

eclosão  da  novidade  trazida  pelos  Racionais  MCs,  “não  somos  ‘todos’ pretos  pobres  da

periferia, mas somos muitos mais do que eles supunham quando começaram a falar” (p. 232).

Coda (ou prelúdio para uma tese futura)

Um tema que atravessa todo este texto e que, no entanto, passa quase despercebido, é

o tema da voz.  Afinal,  como sugere Lacan (1972/2003) em  O aturdito “que se diga fica

esquecido detrás do que se diz no que se ouve" (p. 492). Seria o caso de interrogar o estatuto

da voz como própria “condição de possibilidade da fala e, portanto, do discurso” (Baas, 2010,

p.  10) e de retomar,  com Michel  Poizat  (2001,  p.  132)  e  Giorgio Agamben,  o  trecho da

Política, de Aristóteles, em que o humano é definido como o único entre os animais que

possui a palavra, e a voz é algo que ele compartilha com os outros bichos. 

Com a voz mas sem a palavra, é possível indicar a dor e o prazer de um animal a

outro. Somente a posse do  logos permite manifestar à comunidade dos ouvintes o útil e o

nocivo e, consequentemente, o justo e o injusto.  É, portanto,  pela posse do  logos  que, na

clássica passagem de Aristóteles, o homem se define como animal político. Em suas linhas

principais, o argumento de Agamben (1995) citado por Poizat (2001) é que: 

O vivente possui o logos suprimindo e conservando em si sua própria voz, assim como ele habita a
polis deixando excetuar nela a vida nua. A política se apresenta então como a estrutura propriamente
fundamental  da  metafísica  ocidental,  na  medida  em que  ela  ocupa  o  terreno  no  qual  se  efetua  a
articulação entre o vivente e o logos. A ‘politização’ da vida nua é a tarefa metafísica por excelência, na
qual o que está em jogo é a própria humanidade do homem vivo. O par categorial fundamental da
política ocidental não é o par amigo-inimigo, mas o par vida nua-existência política, zoè-bios, exclusão-
inclusão. A política existe porque o homem é o ser vivo que, na linguagem, separa e opõe sua própria
vida nua e, ao mesmo tempo, se mantém em relação com ela numa exclusão inclusiva (p. 132).

No comentário que faz a essas proposições de Agamben, o psicanalista Michel Poizat

(2001) destaca que é notadamente através de sua voz que o humano, imerso na linguagem,

opera essa relação de exclusão inclusiva com a vida nua. Seria o caso de interrogar em que

medida o  rap, como voz da juventude negra que toma a palavra, opera politicamente um

19 O mais recente disco de Emicida, AmarElo, lançado em um show histórico no Theatro Municipal de São 
Paulo, em 27 nov. 2019, opera essa amplificação a que alude Kehl, ao mesmo tempo que exalta e atualiza o 
enraizamento do hip-hop nas lutas sociais da classe trabalhadora e do povo negro. 
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deslocamento  do  lugar  que  é  reservado  a  essa  juventude  por  uma  sociedade  cujos

pressupostos lógicos são o genocídio e o estado de exceção.

Ainda no terreno da presença da voz no rap,  seria interessante investigar, com apoio

nos estudos de Paul  Zumthor sobre a  poesia  oral,  as relações  entre  o oral  e  o  escrito  na

produção das letras do rap, bem como os aspectos performáticos nele presentes, destacando aí

a importância da voz. Com efeito, a performance para Zumthor (2005) é “o ato pelo qual um

discurso poético é comunicado por meio da voz e, portanto, percebido pelo ouvido” (p. 87). A

presentificação do corpo por meio da voz é aqui um ponto central. A esse respeito, o autor

observa:

O que se passa na poesia oral e, pela força das circunstâncias, permanece absolutamente estranho à
poesia  escrita,  é  isto:  a  voz,  por  onde a  poesia  transita,  aceita,  assume a  servidão  que  constitui  a
existência do corpo, com tudo o que esse corpo implica, suas fraquezas e suas forças. Estamos assim de
volta  à  ideia  de  espaço:  a  voz  expande  o  corpo,  deslocando  seus  limites  para  muito  além de  sua
epiderme; mas, em contrapartida, o corpo a ancora no real vivido (Zumthor, 2005, p. 89).

É ainda Zumthor (2005) quem reconhece que “a voz,  utilizando a linguagem para

dizer alguma coisa, se diz a si própria, se coloca como uma presença. . . e, independentemente

daquilo que ela diz, propicia um gozo” (p. 63). Aliás, retomando um comentário já citado de

Michel Poizat (2001), “a experiência da voz, como toda experiência de gozo, é, com efeito,

algo eminentemente corporal: a voz parte de um corpo para tocar um outro corpo” (p. 130,

grifo do autor). Um estudo mais detalhado dos processos identificatórios entre os manos do

rap  talvez  pudesse  seguir  essa  trilha  para  apreciar  os  processos  de  incorporação  da  voz

subjacentes a possíveis formas reais  de identificação em jogo nesse campo.  Afinal,  como

observa o próprio Lacan (1962-1963/2005), “a voz não é assimilada, mas incorporada” (p.

301) e Zumthor reconhece que, em determinados contextos nos quais a voz se presentifica

numa  performance,  faz todo sentido a  expressão segundo a qual  bebemos as palavras  de

alguém (Zumthor, 2005, p. 65). 

Enfim, se, como sugere Lacan, o inconsciente é o corpo falante, talvez seja de especial

interesse para a psicanálise conhecer mais de perto o saber-fazer com lalíngua que caracteriza

o falar dançante, rimado e ritmado do  rap. E se é verdade que Lacan receitava aos jovens

analistas a prática das palavras-cruzadas,20 também será certo que esse mestre-de-cerimônias

francês recomendaria a frequentação das batalhas de rima nos arcos dos viadutos, nas estações

20 Em Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise (Lacan, 1953/1998, p. 267), na epígrafe da 
segunda seção do texto, lê-se: “Faça palavras-cruzadas. (Conselhos a um jovem psicanalista)”. 
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de metrô e em outras conexões nervosas da cidade, batalhas nas quais a regra é rimar o que

lhe vier à cabeça.
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ARTIGO 2

O FORT-DA DO BIM BOM: LALÍNGUA NAS PALAVRAS DAS CANÇÕES21

IN THE JINGLE-JANGLE MORNING: LALANGUE IN THE WORDS OF THE SONGS

Resumo
Neste artigo, discuto as diversas facetas do conceito lacaniano de lalíngua, com apoio na obra
de Lacan e na de alguns de seus continuadores e comentadores, e evoco canções da música
popular urbana brasileira para ilustrar alguns dos aspectos teóricos em jogo nessa discussão.
Mostro como o conceito de lalíngua é fundamental para se pensar uma gama de processos: a
constituição do sujeito, a experiência da fruição musical, o gozo no uso da fala, a homofonia e
a equivocidade do significante, a redefinição do conceito de inconsciente na obra lacaniana e
a relação entre o corpo e a psique no ser falante.

Palavras-chave: Pulsão. Lalangue. Inconsciente. Canção.

Abstract
In this article, I discuss the various sides of the Lacanian concept of lalangue, resorting to the
oeuvre of Lacan and some of his followers and commentators, and evoking songs of Brazilian
urban popular  music in  order  to  illustrate  some of the theoretical  aspects  at  stake in  this
discussion. I show how the concept of lalangue is fundamental to the task of thinking over a
range of processes, such as: the constitution of the subject, the experience of musical fruition,
the enjoyment in the usage of speech, the homophony and equivoque of the signifier,  the
redefinition of the concept of unconscious in Lacan’s oeuvre and the relation between body
and psyche in the speaking being.

Keywords: Drive. Lalangue. Unconscious. Song.

“Todos entoam”. Nesta fórmula, que lembra os aforismos lacanianos, Luiz Tatit (2007)

condensa a noção de que o canto antecede a fala e, em grande medida, a abarca. Sob a rubrica

do entoar, a fala e o canto são tomados menos em sua mútua distinção do que em sua relação

de continuidade.22 

21 Este texto contém partes de três dos artigos que escrevi ao longo do doutorado. São eles: (a) Maranhão, B., &
Rocha, G. (2020). Da fala ao canto e ao invés: lalíngua e o real do inconsciente. Reverso, ano 42, n. 80, pp. 91-
100; (b) Maranhão, B. & Rocha, G. (2021). Afeto, saber, virtude. Os afetos em Lacan e a gaia ciência. Estudos
de psicanálise (aceito para publicação); (c) Maranhão, B. (2021). O real do inconsciente e a gaia ciência: 
saber-fazer com lalíngua. Almanaque Online, 27.

22 Em que pese a exploração que, como crítico e como compositor, Luiz Tatit faz dessa zona de indistinção entre
a fala e o canto – zona que, para ele, constitui o território, por excelência, da canção – é de notar que esse autor
se debruça detidamente sobre as nuances do “movimento que transforma a fala em canto, que transforma os 
conteúdos em tensões melódicas” (Tatit, 2002, p. 15), e distingue com atenção, de um lado “a voz que canta 
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Ordinariamente, a dimensão do canto presente na fala fica escondida sob o efeito da

significação daquilo que é dito – “que se diga fica esquecido detrás do que se diz no que se

ouve”, dirá Lacan (1972/2003) em O aturdito (p. 448). Contudo, há alguns contextos de uso

da palavra em que, mais do que aquilo que é dito, faz apelo ao ouvinte o simples fato de que

ali se dá, tem lugar, um dizer. Assim, quando ouvimos falar alguém numa língua que nos é

desconhecida, somos capturados pela voz desse alguém, por sua maneira de entoar uma fala

cujo significado não alcançamos (Vivès,  2012).  Se nos tornamos aprendizes dessa língua,

temos a impressão de reviver a experiência infantil, própria do aprendizado da língua materna,

de exposição do nosso corpo à materialidade fônica – e gráfica, sobretudo se se tratar de uma

língua atrelada a um outro sistema de escrita – dos significantes. E, mesmo se passamos a

falar cotidianamente essa língua estrangeira, conservamos, ao fazê-lo, a prosódia de nossa

língua de origem (Melman, citado por Vorcaro, 2017). A experiência de ouvir a própria voz

gravada também pode ter esse condão de inverter a relação figura-fundo entre o dito e o dizer,

isto é, entre o significado daquilo que se diz e “aquilo que, do significante, não concorre para

o efeito de significação” (Miller, 1994/2013, p. 6) – para retomar uma definição lacaniana da

voz.

A presença do canto na fala, a ressurgência da voz desde seu lugar “detrás do que se

diz no que se ouve”, a zona de indistinção entre os termos lexicais na língua ouvida pela

criança  ou  pelo  estrangeiro,  com a  proliferação  de  equívocos  e  homofonias,  tudo  isso  é

pertinente ao universo – ou, no dizer de Haroldo de Campos, à galáxia23 – de lalíngua. Esse

elemento  de  gozo  da  fala,  esse  real  da  língua, articula-se  à  conjunção,  na  palavra,  do

significante com o objeto sonoro: “a palavra como um significante, a palavra como um objeto

sonoro: como pensamos as duas conjuntamente? . . . . O conceito de Lacan para lidar com isso

é lalíngua” (Dolar, 2006, p. 143). 

Nomeadamente, compõem a galáxia de lalíngua a “sonata materna” (Quignard, 1996;

Didier-Weill,  1999,  p.  9),  sentida  pelo  bebê  ainda  in  utero e,  depois,  entoada  pela  mãe

paralelamente aos primeiros cuidados do corpo; a lalação, o balbucio do infans; o modo como

os sons das palavras nos afetam, pondo em jogo a multiplicidade dos equívocos possíveis; o

dentro da voz que fala” e, de outro, “a voz que fala dentro da voz que canta” (p. 16). 
23 Para a discussão tecida neste artigo, a figura da “galáxia de lalíngua” proposta por Haroldo de Campos 

resulta especialmente evocativa, pois, ao fazer ressoar o campo semântico da lactância, remete à figura do 
pequeno humano que, antes de ser introduzido na linguagem, vive imerso no banho sonoro de lalíngua. Além 
disso, pensar lalíngua como galáxia condiz com o poder que ela tem de fazer com que a língua seja definível 
como “a integral dos equívocos possíveis” (Lacan, 1972/2003, p. 492) e não deixa de remeter à música das 
esferas, aos sons que nos formaram – segundo muitas cosmogonias –, antes de sua coagulação em sílabas, 
palavras e metros.
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gozo cotidiano da fala,  acentuado em formas como a poesia  oral,  o  rap e a canção e  na

tagarelice, inclusive naquela que se dá em análise.

A canção popular urbana no Brasil, em especial a partir da segunda metade do século

XX, dá testemunho de um saber-fazer com o gozo de lalíngua que se assemelha ao gaio saber

cultivado pelos trovadores medievais, a ponto de se poder afirmar a existência de uma gaia

ciência brasileira. Entre outros aspectos, a gaia ciência brasileira se caracteriza por constituir,

na  escala  da  sociedade,  um espaço  compartilhado  de  reflexão  sobre  os  problemas  sócio-

históricos  do  país  e  por  nos  proporcionar,  na  escala  subjetiva,  uma  refinada  educação

sentimental (Wisnik, 2004). Desse modo, para quase todo tema que se escolha, é possível

encontrar uma gama de canções que ampliam nossas possibilidades de senti-lo e de pensá-lo.

Mesmo o conceito de lalíngua, em seus vários aspectos, pode ser mais bem apreciado a partir

de algumas canções de nosso tempo. Se não, ouçamos.

No disco Indivisível, de José Miguel Wisnik, a canção O primeiro fole,  com letra do

autor e música de Marcelo Jeneci, parece evocar o processo de entrada do pequeno humano

na linguagem a partir de lalíngua, com a sonata materna, de um lado, e o balbucio do infans,

de outro:

O primeiro fole

Marcelo Jeneci – Zé Miguel Wisnik

antes da primeira nota
que eu toquei no meu piano
antes do primeiro fole
vir soando na sanfona
antes de escutar
o som do mar
antes de ouvir o coração
antes do sal
e antes do vento
a farfalhar no coqueiral
lá no coqueiral

já havia 
o som de alguma voz a me chamar 
no som de uma palavra 
e palavras sem palavras 
a chamar pelas palavras 
um canto sem fim 
num sem lugar 
bem no lugar 
do nosso amor 
e havia o mar 
e havia o vento 
a farfalhar no coqueiral 
lá no coqueiral 
já no coqueiral
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Na primeira estrofe, na articulação da letra com as curvas melódicas de cada frase – e

no modo como a mão direita do piano “canta” a melodia um pouco antecipadamente em

relação à voz que canta a letra da canção24 –, gradualmente vai se afirmando a anterioridade

radical de algo ainda não sabido e que se apresenta no início da segunda estrofe como “o som

de alguma voz a me chamar”, pura invocação, sonata materna à qual o sujeito nascente da

canção  parece  fazer  um  eco  balbuciante,  com  “palavras  sem  palavras  a  chamar  pelas

palavras”. O jogo entre a conjunção e a disjunção dessas duas vozes se delineia como “um

canto sem fim num sem lugar, bem no lugar do nosso amor”. E a imagem que se repete no

fecho de ambas as estrofes da canção e que se apresenta, a cada vez, no ponto mais alto da

melodia, é a do mar com o vento a farfalhar no coqueiral – quiçá, o mesmo vento que ondula

as  águas e  faz cantigas  nas folhas  no alto  do coqueiral  de uma canção cara a  Wisnik,  o

Coqueiro de Itapuã, de Dorival Caymmi.25

Em comentário a O primeiro fole, observa Wisnik:

A primeira composição de Marcelo Jeneci que tinha a característica de uma canção, por um caminho
que ele vinha buscando encontrar, diferente do caminho do instrumentista. “O primeiro fole” fala disso,
do piano, que é o nosso instrumento, da sanfona, que é instrumento dele, e do lugar misterioso onde a
gente vai buscar as palavras para as canções (grifo nosso).26

Esse lugar misterioso a que se refere o autor e que parece corresponder, na canção, ao

lugar onde se dá “um canto sem fim” – lugar que é, bem entendido, “um sem lugar”, bem no

lugar  de um amor anterior aos demais – não será a  galáxia de  lalíngua,  antes e além da

elucubração de saber que sobre ela tece a linguagem?

A expressão “sonata materna” é  retirada por Alain Didier-Weill  (1999) da obra de

Pascal Quignard (1996) para designar a voz que acompanha os primeiros cuidados do bebê:

A vocação para tornar-se humano nos é originalmente transmitida por uma voz que não nos passa a
fala sem nos passar, ao mesmo tempo, sua música: a música dessa “sonata materna” é recebida pelo
bebê como um canto que, de saída, transmite uma dupla vocação: está ouvindo a continuidade musical
de minhas vogais e a descontinuidade significante das minhas consoantes? (Didier-Weill, 1999, p. 9).

A vocação para tornar-se humano a que se refere Didier-Weill (1999) é transmitida

musicalmente por uma invocação, pela pulsão invocante,  reconhecida por Lacan como “a

experiência mais próxima do inconsciente” (Lacan, 1964/1985, p. 102). Essa invocação se

24 Guilherme Massara Rocha (comunicação pessoal). 
25 Em algumas de suas aulas-espetáculo, Wisnik evoca essa canção de Caymmi em contraponto ao capítulo do 

livro Estâncias, de Giorgio Agamben, em que o filósofo discute o papel da gaia ciência na cultura ocidental.
26 Comentário de Wisnik sobre O primeiro fole. Ver: https://zemiguelwisnik.bandcamp.com/track/o-primeiro-

fole).
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divide  em duas  correntes:  a  invocação  musical,  mais  afeita  à  continuidade  vocálica,  e  a

invocação significante,  apoiada na descontinuidade consonantal.  O mundo que o pequeno

humano recebe, comenta Didier-Weill (1999), espelha esse contraste entre a continuidade e a

descontinuidade. O mundo do descontínuo é aquele do campo da lei, das distinções entre o

bem e o mal, a esquerda e a direita, o antes e o depois. O mundo do contínuo é aquele que se

apresenta, “no instante em que soa a música” (p. 10), como a entrada em um mundo sempre

novo a cada vez que nele se reentra, um mundo que se especifica por “uma súbita colocação

entre parênteses dos limites espaçotemporais” (p. 10) ditados pela ordem da lei.  Sob essa

perspectiva, a invocação musical caracterizada pela continuidade vocálica seria afeita a um

gozo não fálico, mais próximo das experiências do místico e do feminino, ao passo que a

invocação significante seria própria de um gozo fálico, mais estreitamente atrelado à ordem

simbólica e à descontinuidade consonantal que dela decorre.

Em suas elaborações sobre o processo de constituição do sujeito a partir da pulsão

invocante, Didier-Weill (2011) comenta a cena, descrita por Freud, do garotinho jogando com

um carretel. O autor destaca dessa cena o aspecto do gozo vocal, bem como a sensibilidade

das fronteiras entre o canto e a fala. O autor se pergunta por que Freud, ao observar o enleio

de seu neto nesse jogo, ouvia “O-A” em vez de “A-O”. Essa antecedência do “O” em relação

ao  “A”  decorreria,  no  dizer  de  Didier-Weill  (2011),  de  uma  intuição  de  Freud  quanto  à

antecedência do som em relação ao sentido. Isso porque, “antes mesmo de compreender a

alternância  do  sentido  (ausência-presença),  ele  ouvira,  através  dessas  duas  vogais,  a

alternância por meio da qual o som é promovido à existência pelo ritmo musical” (p. 11). A

percepção do som, indica Didier-Weill, tem como pressuposto uma pulsação rítmica que se

funda sobre um tempo inaugural, um “começo absoluto”, tempo primeiro sem o qual não se

concebe e não se espera um segundo tempo. 

Penso que é a possibilidade de reconhecer essa coisa primeira – isso por meio do qual a pulsação do
tempo pode indefinidamente recomeçar se autorizando apenas por si mesma – que leva Freud a ouvir,
desse filho da linguagem que era seu neto, a existência de um começo absoluto, não na vogal “A”, mas
na vogal “O”.

A passagem do par “O-A” ao par “Fort-Da” coloca esta questão: como passar do canto à fala. Antes
de falar, seria o humano levado – como já o supunha Jean-Jacques Rousseau – a cantar? (p. 11).

Trata-se, para o autor,  de compreender a passagem do som contínuo da vogal que

sustenta  o  canto  ao  som descontínuo  introduzido  pela  consoante.  É  a  consoante  que  dá

nascimento à palavra por  meio da qual,  ao dizê-la,  o  sujeito  em devir  se  extrai  do reino

exclusivo do som para se expor ao reino do sentido. A passagem do par sonoro O-A ao par
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fonemático “Fort-Da” é resultado de uma mutação que se traduz por uma inversão: o começo

absoluto  que  se  dá  com  a  palavra  “Fort”  é  o  sentido  de  uma  ausência  originária  (o

recalcamento  originário),  ao  passo  que  o  começo  absoluto  que  se  dá  com a  vogal  O é,

inversamente,  “a  presença  da  existência  de  um primeiro  tempo  procriador  de  uma busca

rítmica fundando o sujeito a se constituir como um eterno buscador” (Didier-Weill, 2011, p.

12). O operador dessa inversão, diz o autor, é o recalcamento originário, aqui compreendido

como “um esquecimento  radical  do  som primordial:  esse  esquecimento  permite  fundar  o

sentido a partir do ausente” (p. 12).27

O jogo do carretel, acompanhado da nomeação alternada da ausência e da presença,

não produz um conhecimento sobre a ausência,  mas um reconhecimento:  “ele  [o neto de

Freud] reconhece que essa ausência do carretel simboliza uma ausência inteiramente outra,

aquela  pela  qual  o  Outro  fez  sua  retirada,  desde  o  esquecimento  do  recalque  originário”

(Didier-Weill, 1999, p. 73). Além de se prestar a essa operação simbólica, o jogo do carretel,

vale recordar, também serve ao gozo vocal, ao gozo de lalíngua, na fronteira indivisa entre a

fala e o canto.

A respeito dos vocalises infantis que antecedem a efetiva entrada do pequeno humano

na linguagem, Caetano Veloso narra uma experiência que teve com seu neto Benjamin e que

levou à composição de Autoacalanto: 

Ninei três filhos. Sempre cantando. O filho do meu mais novo (o único que não gostava que eu
cantasse para niná-lo) gemia em notas, repetindo padrões quase melódicos, para fazer-se adormecer.
Uma tarde, maratonei com ele no carrinho de bebê e ele cantou até adormecer. Maravilhado, fiz esta
canção. Quando digo, no final da canção, que “eu nunca tinha visto nada assim”, é a pura verdade.28

O que Caetano canta no refrão de  Autoacalanto  é o vocalise  que seu neto entoou

enquanto  a  si  mesmo se  ninava.  E,  nas  demais  estrofes,  a  letra  relata  impressões  que  o

compositor guardou dessa experiência de assistir a seu neto brincar com lalíngua, entoando

“padrões quase melódicos” no espaço transicional entre a ausência e a presença da sonata

materna:

27 No original: un oubli radical du son premier: cet oubli permet de fonder le sens à partir de “l’ab-sens”.
Com exceção das citações baseadas em edições brasileiras, todas as traduções do francês neste artigo são de 
minha responsabilidade. Transcrevi no rodapé o texto original dos trechos nos quais, como nesse de Didier-
Weill, a tradução me pareceu mais delicada.

28 Depoimento disponível na storyline da canção no Spotify. Ver também, no YouTube, a live de Caetano para o 
Natal de 2020: https://www.youtube.com/watch?v=MxKGIhqfHVs.
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Autoacalanto

Caetano Veloso

O autoacalanto de Benjamin
Que é por enquanto é o caçula de mim
É um deslumbramento
Ele emula o canto de um querubim
Curumim

O que é mesmo que isso me ensina?
Um ser que a si mesmo se nina
Um quase um lamento já é nota de Tom
E tem cor de jasmim

Eu nunca tinha visto nada assim

A maneira como o infans recebe o discurso, observa Colette Soler, é menos da ordem

do  aprendizado  que  da  impregnação.  Citando  Lacan  (1975),  a  autora  recorda  que  “o

inconsciente foi a maneira que teve o sujeito de ser impregnado pela linguagem, de trazer-lhe

a marca” (Lacan, 1975 citado por Soler, 2012, p. 45) e destaca que essa noção de impregnação

exclui  o  domínio,  a  apropriação  ativa,  a  discriminação.  Há,  não  obstante,  uma  “bizarra

sensibilidade”, da qual resulta que o sujeito, antes mesmo de poder articular sua fala, “reage

corretamente a expressões complexas, que, no sentido próprio, ele não compreende e não sabe

manejar” (Soler, 2012, p. 45). Dessa permeabilidade à alteridade de lalíngua, a isso que Lacan

denomina a chuva da linguagem, recebida pelo infans como o fluir de um continuum sonoro,

permanecem alguns detritos, destroços, depósitos. 

No dizer de Lacan:

é pelo modo como lalíngua foi falada e também ouvida por tal ou qual em sua particularidade, que
alguma coisa em seguida reaparecerá nos sonhos, em todo tipo de tropeços, em toda espécie de modos
de dizer (Lacan, 1975 citado por Soler, 2012, p. 45).

Nisso reside, ainda nas palavras de Lacan (1975), a  moterialidade29 do inconsciente,

que condiciona o modo como cada um dá sustento ao seu sintoma. A esse respeito, comenta

Colette Soler (2012):

Com a  moterialidade,  estamos aquém da distinção significante/significado,  pois  os  sons que  se
distinguem uns dos outros precedem o sentido no ouvido, la, la, la, como o um precede os alguns dois
da cadeia. Por isso, os uns enigmáticos que subsistem da canção do ouvido têm um efeito direto ao se
conjugarem com o enigma do sexo. Não há pré-verbal no falante, Lacan martelou muito isso, e sim pré-
linguagem no sentido da sintaxe. A canção – ou melhor, a “melodia” – dos pais não é a mensagem do
Outro e o excede como o inconsciente-lalíngua excede o inconsciente-linguagem30 (p. 47).

29 No original, “moterialité”, amálgama de mot [palavra] e materialité [materialidade]. 
30 Esse comentário de Soler tem como pano de fundo uma oposição à maneira como Laplanche concebe o 

inconsciente a partir de conteúdos pré-verbais, por um lado, e de mensagens enigmáticas que a criança ouve do
adulto, por outro.
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No que concerne ao balbuciar que antecede a efetiva entrada do sujeito na linguagem,

os estudos de Jakobson dão conta de que,  no período que o autor  denomina “o ápice do

balbucio”, o  infans  pode, sem o menor esforço, produzir qualquer som contido nas línguas

humanas:

Em seus balbucios, uma criança pode acumular articulações que nunca serão encontradas em uma
única  língua,  ou  mesmo  em  um  grupo  de  línguas:  consoantes  com  os  mais  variados  pontos  de
articulação,  consoantes  palatalizadas  e  redondas,  sibilantes,  fricativas,  cliques,  vogais  complexas,
ditongos e assim por diante (Jakobson citado por Heller-Roazen, 2010, p. 7).

Com a efetiva entrada na linguagem, esse potencial  fônico ilimitado dos vocalises

infantis é perdido, não gradativamente, mas de forma abrupta. O autor relata que, conforme

reconhecido com grande espanto por todos os observadores, “o bebê perde praticamente toda

a sua habilidade para produzir sons quando passa do estágio pré-linguístico para a primeira

aquisição de palavras, ou seja, ao primeiro estágio genuíno da linguagem” (Jakobson citado

por Heller-Roazen, 2010, p. 8). Muito mais espantoso, observa Jakobson, é que “muitos dos

sons comuns ao seu balbucio e à língua do adulto também desaparecem do repertório da fala

da criança nesse estágio; somente nesse ponto se pode dizer que se inicia a aquisição de uma

língua particular” (Heller-Roazen, 2010, p. 8).

A pergunta que Daniel Heller-Roazen (2010, p. 8) se coloca é: “o que acontece nesse

ínterim?” O autor  tece,  então,  a  hipótese  de  que  seria  necessário,  como requisito  para  a

aquisição  da  linguagem,  um  ato  de  esquecimento,  que  ele  qualifica  não  como  amnésia

linguística, mas como amnésia fônica, “já que aquilo que o bebê parece esquecer não é a

língua,  mas  uma  capacidade  aparentemente  infinita  para  uma  articulação  indiferenciada”

(Heller-Roazen, 2010, p. 8). A perda de um arsenal fonético ilimitado, sugere Heller-Roazen,

seria  o  preço  que  caberia  à  criança  pagar  para  obter  a  cidadania  em  sua  comunidade

linguística. 

Outro modo de nomear esse processo é referir-se à muda, como faz Pascal Quignard

(1987/2015)  em seus  ensaios  e  romances.  Sugere  o  autor  que  o  humano  passa  por  dois

períodos de muda em relação à sua voz. A muda mais comumente reconhecida se dá com a

mudança de timbre e extensão – e a consequente perda dos agudos – que marca a entrada do

menino na adolescência,31 e é vivida como uma castração vocal.32 O autor também designa

31 Em tempo, sugere Quignard, sem dar mais detalhes, que, do lado das mulheres, a correspondente dessa muda 
do menino seria a menopausa. Ver: Quignard (1987/2015, pp. 30-33).

32 O único modo de se furtar a essa castração vocal seria substituí-la pela castração de facto, como na tradição 
dos castrati. Ver: Quignard (1987/2015, pp. 30-33).
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como muda, contudo, a amnésia fônica que marca a primeira infância. Ao se referir a essa

primeira  muda,  Quignard  (1987/2015)  destaca  que  ela  é  precedida  por  uma sucessão  de

experiências:  primeiro  auditivas  –  desde  o  útero  –,  depois  também  vocais:  “O  ouvido

precedeu a voz, durante meses. O balbucio,  o cantarolar, o grito, a voz nos vêm meses e

estações antes da língua articulada e praticamente sentida. Era a primeira muda”33 (p. 27).

Ao que parece, o que está em jogo nessa primeira muda, nessa amnésia fônica, é o

esquecimento do som primordial a que se refere Didier-Weill (1999, 2011) a propósito do

recalcamento primário. Dito de outro modo, se consideramos o processo de constituição do

sujeito sob o ponto de vista da pulsão invocante,  a amnésia fônica parece corresponder à

preparação de um tempo conclusivo desse processo. Para se constituir como sujeito e fazer da

voz um objeto pulsional,  sugere Jean-Michel Vivès (2012),  o  infans deverá constituir  um

ponto intrapsíquico que seja surdo à voz primordial. Mais precisamente, ele deverá chegar a

distinguir sua própria voz em face da voz do Outro e se tornar um sujeito invocante, isto é, um

sujeito capaz, por um lado, de não ser inteiramente invadido pela voz do Outro – como ocorre

no autismo e na psicose – e, por outro, de sustentar a hipótese de que há um Outro não surdo

capaz de escutá-lo. A constituição desse ponto surdo é efeito de uma operação de linguagem,

uma metáfora, isto é, a substituição de um significante por outro em uma cadeia. Trata-se, no

caso,  de vir  a voz do sujeito  nascente em substituição à do Outro que o invocou,  que o

chamou a advir (Vivès, 2012, pp. 35-38).34 

De volta aos estudos de Jakobson, Heller-Roazen (2010) sugere em seu comentário

que todas as línguas trazem, quando faladas, vestígios do balbucio infinitamente variado do

qual emergiram. Tais vestígios seriam “apenas o eco de uma outra fala e de algo diverso da

fala: uma ecolalia, que guardasse a memória do balbucio indistinto e imemorial que, ao ser

perdido, permitiria a todas as línguas existirem” (p. 9). Essa figura da ecolalia proposta por

Heller-Roazen (2010), diz Miquel Bassols (2016), é uma boa ideia para entender lalíngua em

Lacan: 

Aquilo que habita a língua que falamos, que não é igual à língua que falamos e que subsiste de sua
materialidade de gozo no corpo,  das ressonâncias  que subsistem dessa língua no corpo.  Em uma

33 No original: L’oreille à précédé la voix, des mois durant. Le gazouillis, le chantonnement, le cri, la voix nous
sont venus sur nous des mois et des saisons avant la langue articulée et à peu près sensée. C’était la première 
meu (Quignard, 1987/2015, p. 27).
34 A substituição metafórica em jogo nesse processo é designada por Lacan como metáfora paterna. Como 

observa Marco Antônio Coutinho Jorge (2000), é por intermédio da metáfora paterna que se dá, na escala da 
cultura, o surgimento da linguagem e, na escala do sujeito, o recalcamento originário, do qual advém o sujeito 
do inconsciente. “A metáfora paterna representa o protótipo de toda e qualquer metáfora e, logo, da condição 
essencialmente metafórica da linguagem” (Jorge, 2000, p. 92, grifos do autor). 
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análise, podemos vislumbrar como ressoa lalíngua no corpo do sujeito para além da fonetização a que
se submeteu ao longo de sua vida (s.p.).

A busca pela memória do balbucio infinitamente variável do qual emergem as várias

línguas  é  o  que  move  o  compositor  francês  Philippe  Kadosch  em seu  disco  BabelEyes:

música  das  línguas  virgens,35 que  tem  como  cantora  Tetê  Espíndola.  BabelEyes,  afirma

Kadosch, é todo composto com “sílabas de línguas mortas ou em vias de desaparecimento”.

Sou um compositor apaixonado por etnologia e linguística, que se pergunta como é possível que, de
seis mil línguas faladas na Terra, a humanidade cause, com suas ações, a morte de uma língua a cada
quinze dias! Quis levar as línguas aonde elas nunca vão, aonde elas perdem seus sentidos, para fazê-las
renascerem sob uma outra forma em vez de desaparecerem sob nossos olhos. 

. . . .
Se todas essas sonoridades me guiaram à criação de BabelEyes, é talvez porque, no mundo da arte,

exista um outro tipo de semântica que adquire toda a sua significação e todo o seu valor artístico quando
não a compreendemos, quando ela nos ultrapassa. É isso o que sucede a todos quando em viagem a um
país estrangeiro do qual não se fala a língua. Procura-se então se entender de outra maneira e sentir o
ambiente com todos os outros  sentidos.  Essa gramática paralela  tem, para mim, tudo a ver  com a
semântica musical.36

Do fato de que cada língua emerge desse balbucio indistinto e imemorial decorre que

uma língua seja “uma elucubração de saber sobre lalíngua” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 190),

e que caiba nessa língua uma infinidade de equívocos. 

A esse respeito, afirma Lacan (1972/2003) em O aturdito:

Esse dizer provém apenas do fato de que o inconsciente, por ser estruturado como uma linguagem,
isto é, a  lalíngua que ele habita, está sujeito a equívoco pelo qual cada uma delas se distingue. Uma
língua, entre outras, não é nada além da integral dos equívocos que sua história deixou persistir nela. É
o veio em que o real – o único, para o discurso analítico, a motivar sua saída, o real de que não existe
relação sexual – se depositou ao longo das eras (p. 492).

Nessa integral dos equívocos, ganha destaque a gama de discrepâncias entre a fala e o

escrito, das quais resultam combinações que, para um determinado ouvinte, têm um sentido e

um apelo especiais. Essa equivocidade inerente a uma língua é um dos recursos de que se

serve o psicanalista ao interpretar o discurso do analisando ou, no dizer de Miller, ao “ler um

sintoma”  de  modo  a  encontrar  “o  escrito  na  fala”,  a  exemplo  do  célebre  episódio  da

substituição de Gestapo por geste-à-peau.37 

35 O subtítulo do disco na edição francesa é Musique des langues vierges. Na edição em inglês, Disappearing 
languages.

36 Depoimento de Philippe Kadosch sobre BabelEyes. Recuperado de 
http://babeleyes.free.fr/babeleyes_fr/DisappearingLanguages/index.html.

37 Ver depoimento de Suzanne Hommel no documentário Rendez-vous chez Lacan, de Gérard Miller (2011). 
Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=pn8x8uQbRRQ.
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Em A regra do jogo, Michel Leiris procura descrever o modo como o sujeito habita a

linguagem  antes  de  ser  alfabetizado,  e  põe  em  destaque  a  figura  dos  “monstros

orais”38resultantes de vínculos que fogem à ordem lexical, com “interferências, assonâncias,

recortes singulares, sendo que a frase mais banal pode tornar-se, porque se a escuta de forma

enviesada, a sentença mais obscura que jamais possa ter  escapado dos lábios do oráculo”

(Miller, 2012, p. 13). O mais interessante é que Leiris associa os monstros orais ao efeito das

canções, ao charme das canções em que há um jogo entre letra e música, canções nas quais 

se amalgamam, em enigmas insolúveis, ritmo, conteúdo sonoro, valor significativo das palavras,
melodia.  As frases embebidas de música adquirem um fulgor especial,  que as separa da linguagem
comum com a aura de um prodigioso isolamento39 (Leiris citado por Miller, 2012, p. 13).

Um exemplo extremo da proliferação de equívocos que pode resultar de um discurso é

a valsa  Nonsense, de Guinga e Paulo César Pinheiro.40 Essa canção explora o campo das

homofonias de um modo bem particular, em que o entoar da letra, em português, produz uma

profusão de ecos da língua francesa:

Nonsense

Guinga – Paulo César Pinheiro

Longe Tentar-se persuadi-la A que não se flagele Hoje que já viver nem quer, Matando a mansa pele E
dela murcha um som de paz Que lhe há Esse finito romance 

Vague Se tudo é já perdido Sem que um dono vele Vague, revida, musa, a dor, Capaz que a dor debele E
vague, se lance no que finge ver Vague, madame, sem se deter 

E vá por revanche Errando e manche Tudo em torno a si O que já dela vi E que hoje vejo-lhe cessar 

Vá, bela e difame Corpo e nome que já reparti Mas cessa a longa marcha E vê que geme O verso em
mim que geme Por quase ver-se toda a si, Se aflige e teme 

Dorme, Sonha que voa lá No sono um voo enorme Acorda E no torpor se lança E no ar Quer ver seu
corpo, Que morre, Voar

38 Ver exemplos de monstros orais retirados da obra de Leiris em O escrito na fala (Miller, 2012). O cancioneiro
nacional também é fonte de alguns monstros orais famosos, como o da canção do Djavan, “mais fácil 
apedrejar pôneis em Braille” ou o da de Belchior, “é você que é mal passado e que não vê”. Curiosa 
coincidência: Noel Rosa denominava “letra-monstro” o texto provisório, com grande carga de nonsense, que 
utilizava na preparação das letras de seus sambas, para conservar, num tempo em que era difícil dispor de um 
gravador, a melodia que lhe fora apresentada por seu parceiro Vadico (Ver: Tatit, 2007).

39 Uma tentativa de apreensão desse “prodigioso isolamento” a partir da psicanálise provavelmente engajaria o 
conceito de sublimação, em sua capacidade de “elevar um objeto à dignidade da Coisa” (Lacan, 1959-60/1997,
pp. 140-141). E no domínio literário, sem prejuízo do interesse do texto de Leiris, a obra de Pascal Quignard é 
talvez a mais expressiva que há no que concerne às interseções entre a música e a palavra. Ver, quanto a isso, 
os artigos “Quignard e Lacan I – música e letra” e “Quignard e Lacan II – alteridade, letra, transmissão”, no 
livro Olho Clínico: ensaios e estudos sobre arte e psicanálise, de Guilherme Massara Rocha (2008).

40 Nonsense foi gravada por Miúcha em 1988, no disco Quarenta anos, e por Mônica Salmaso em 2014, no 
disco Corpo de baile.
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A  caracterização  lacaniana  da  língua  como  integral  dos  equívocos  possíveis

propiciados por lalíngua é algo que aponta para a sobreposição de ressonâncias e camadas de

sentido que um dado dito pode comportar. No entanto,  lalíngua  é também o campo de um

gozo da fala que não necessariamente engaja a dimensão semântica. Esse gozo assemântico

da entoação emerge em nosso cancioneiro, por exemplo, em Taj Mahal, de Jorge Ben, e Bim

bom, de João Gilberto. E, já de volta à semantização das homofonias, há quem41 ouça o nome

de  lalangue na lalação com que Caetano canta a palavra “long” em  It’s  a long way.  Em

qualquer  dos  casos,  canções  como essas  evidenciam o gozo que  emerge  a  cada  vez  que

lalíngua, entoada, ressoa. 

E as  formas  de  expressão  que buscam amplificar  essa  ressonância  de  lalíngua no

corpo – como a canção, a poesia oral e a tagarelice cotidiana – parecem querer enfatizar,

realçar,  a  dimensão  de  gozo  que  toda  fala  comporta  e  comemorar  um tempo  anterior  à

primeira muda, um tempo em que o som ainda não havia sido tão amplamente colonizado

pelo sentido.42 A propósito desse gozo da fala,  observa J.-A. Miller (2009),  “o  parlêtre é

essencialmente o ser que fala de seu gozo, digamos mesmo isso em complemento de objeto

direto, o ser que fala seu gozo, o ser cujo gozo é a razão última de seus ditos” (s.p.).

É ainda lalíngua – tomada como o real da língua e como o elemento de gozo no uso da

palavra – que responde pela união entre o corpo e a fala no corpo falante, que é o outro nome

do parlêtre. Em diálogo com Miller, Bassols retoma a sexta meditação de Descartes, de modo

a  evidenciar  que,  na  metafísica  cartesiana,  a  união  entre  a  alma  e  o  corpo  constitui  um

mistério  que,  poupado  à  dúvida  metódica,  resta  inquestionado.  Na  perspectiva  lacaniana

detalhada por Bassols (2015) e por Miller (2015), a união entre a res cogitans e a res extensa,

ou seja, entre a substância pensada e a substância corpórea, constitui uma terceira substância,

uma substância gozosa, que corresponde ao que Lacan (1972-1973/1985, p. 178) denomina “o

mistério do corpo falante”. É essa substância gozosa, diz Bassols, que se encontra no ensino

de Lacan, a partir do Seminário 20: Mais, ainda, como o significante que se transforma cada

vez mais em letra.43 “É aí que se coloca o problema do real da linguagem, que amarra o corpo

41 Thiago Amud (comunicação pessoal).
42 E aqui, sugere Guilherme Massara Rocha (comunicação pessoal), parece pertinente pensar numa persistência 

de lugares da memória onde o som não foi colonizado pelo sentido, com apoio na imagem dos fueros que, na 
Carta 52, Freud (1892/1996) evoca a propósito de conteúdos psíquicos que ele supõe não terem sido atingidos 
pela censura e pelo recalque.

43 O conceito de lalíngua, na medida em que corresponde ao real da linguagem e, consequentemente, à 
materialidade do significante, faz interseção com a voz, por um lado, e com a letra, por outro. Um exemplo da 
maneira como lalíngua assume função de letra é encontrado em Lituraterra, quando Lacan (1971/2003, p. 22) 
se refere aos efeitos de sulcagem e erosão do solo provocados pela chuva, como alegoria dos efeitos de 
lalíngua sobre o corpo do ser falante. E uma expressão notável do empenho em fazer passar a voz à letra, em 
literatura, é a obra de Pascal Quignard. Ver a esse respeito, mais uma vez, os artigos “Quignard e Lacan I – 
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imaginário e o simbólico da realidade psíquica. É o real como terceiro que, não obstante,

produz uma amarração” (Bassols, 2015, p. 14).

Retomando a afirmação de Lacan (1972-1973/1985, p. 178) no Seminário 20:  Mais,

ainda,  de que “o inconsciente é o mistério do corpo falante”,  a qual Miller (2015, p. 34)

reformula como “o real do inconsciente é o corpo falante”, Bassols (2015) pondera que “o

termo ‘parlant’ na expressão ‘le  corps parlant’ tem o valor daquilo que em gramática se

denomina  o  particípio  presente,  equivalente,  em  alguns  casos,  ao  gerúndio”  (p.  13).  A

prevalecer essa interpretação, seria o caso de traduzir le corps parlant por “o corpo falando”.

Por  outro  lado,  observa  o  autor  catalão,  o  substantivo  “parlante”,  no espanhol  falado na

Argentina, tem sentido de “alto-falante”, e isso faz recordar, prossegue Bassols (2015), que o

lugar onde se ouve alguém que fala não é o lugar de onde esse alguém fala. O autor precisa

ainda: “cremos que é o corpo que fala, mas na realidade essa crença pode terminar por ser

uma loucura. O corpo é, antes, um alto-falante. É o ser que fala, o ser na medida em que fala

com o corpo e é escutado pelo falante” (Bassols, 2015, p. 13). Caberia ainda acrescentar que,

sob a rubrica do entoar, reúnem-se a fala e o canto, com lalíngua de permeio. Assim, o corpo

entoando, a partir  de um lugar outro que não aquele onde o ouvimos, seria um modo de

designar o real do inconsciente. 
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ARTIGO 3

O DIVÃ DE ITAPUÃ: NOTAS SOBRE O GAIO SABER EM PSICANÁLISE E NA

CANÇÃO BRASILEIRA

THE  DIVAN  FROM  ITAPUÃ:  NOTES  ON  THE  JOYOUS  KNOWLEDGE  IN

PSYCHOANALYSIS AND IN BRAZILIAN SONG

Resumo
Neste artigo, comento a oposição lacaniana entre o afeto da tristeza e o gaio saber, a partir de
uma passagem de Televisão em que Lacan elabora uma breve teoria dos afetos. O percurso do
comentário compreende os seguintes passos: uma apreciação preliminar das reformulações
conceituais operadas por Lacan ao longo dos últimos anos de seu ensino; uma revisão dos
principais  aspectos  em  jogo  nessa  breve  teoria  dos  afetos  exposta  em  Televisão;  uma
discussão do trecho em que, nesse mesmo contexto, o gaio saber é mencionado por Lacan; um
ensaio de aproximação entre essa versão lacaniana do gaio saber e a “gaia ciência brasileira” a
que se refere José Miguel Wisnik em seu ensaio A gaia ciência: literatura e música popular
no Brasil. 

Palavras-chave: Gaio saber. Lalangue. Interpretação. Canção.

Abstract
In this article, I make comments on the Lacanian opposition between the affect of sadness and
gai savoir, the joyous knowledge, based on a passage of Television in which Lacan develops
his brief theory of affects. The route of this commentary comprises the following steps: a
preliminary evaluation of the conceptual reformulations made by Lacan along the last years of
his teaching; a revision of the main aspects at stake in this brief theory of affects exposed in
Television; a discussion of the sketch in which, in this same context, gai savoir is mentioned
by Lacan; an intent to build bridges between this  Lacanian version of  gai savoir and the
Brazilian  joyous  knowledge  mentioned  by  José  Miguel  Wisnik  in  his  essay  The  joyous
knowledge: literature and popular music in Brazil. 

Keywords: Lalangue. Gai savoir. Interpretation. Song.

A pulsação do corpo falante44

Nos últimos anos de seu ensino, a partir de achados clínicos que desvelam cada vez

mais a dimensão do gozo, Lacan promove uma série de deslocamentos conceituais: o conceito

44 Esta seção é composta, em parte, por trechos do seguinte artigo escrito durante o doutorado: Maranhão, B., &
Rocha, G. M. Todos entoam: a canção, modo de se haver com lalíngua. In Lasch, M., Trocoli, F., & Leite, N. 
V. A. (Orgs.). (2020). (pp. 27-38). Da sublimação à invenção. Campinas, SP: Mercado de Letras.
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de sujeito cede lugar ao de parlêtre, a linguagem passa a ser concebida como um derivado de

lalíngua e a ideia de sintoma passa a ter um contraponto na figura do sinthome. Ao fim das

contas, o próprio conceito de inconsciente é reformulado. Se, nos primeiros anos da obra

lacaniana,  o  inconsciente  é  “estruturado  como  uma  linguagem”,  ele  se  torna  depois  –

marcadamente a partir do Seminário 20: Mais ainda – o inconsciente, que é “um saber-fazer

com lalíngua” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 179) e o inconsciente, que é “o mistério do corpo

falante”45 (Lacan, 1972-1973/1985, p. 178).

Em breves linhas, o inconsciente é reconsiderado para incluir sua dimensão de real, ou

seja, o fora de sentido do gozo do corpo, um gozo que não se reduz ao significante, mas a ele

permanece enlaçado. De maneira correlata, a linguagem, correspondente até então à própria

estrutura do inconsciente, passa a ser concebida como “elucubração de saber sobre lalíngua”

(Lacan,  1972-1973/1985,  p.  179)  e  a  concepção  de  sujeito  do  inconsciente  vem  a  ser

substituída pela de parlêtre, a fim de dar evidência a um falar que enlaça o verbal e o gozo.

No mesmo passo, o sintoma deixa de ser tomado apenas como metáfora a ser decifrada e

passa a ser encarado como acontecimento de corpo que pode ensejar, por meio da experiência

analítica, a constituição de um sinthome, rearranjo pulsional correlato de um bem dizer, pelo

próprio sujeito, do modo de gozo que o singulariza.

O termo “parlêtre” propicia  o equívoco entre  ser falante e  ser de letra  e põe em

evidência  um corpo que funciona  como campo de gozo.  Se,  na concepção de sujeito46 –

definido como “o que um significante representa para outro significante” e caracterizado pela

falta a ser – a articulação do significante com o corpo é posta de lado, o conceito de parlêtre

diz respeito a um ser cuja  lógica de gozo se dá em função dessa articulação. O  parlêtre

corresponde, portanto, a “um ser ao qual não se aplica mais a dicotomia entre a fala e o corpo,

tampouco  entre  apresentar  e  representar.  O  corpo  está  presente  na  representação  e  o

significante não se distingue do gozo que o acompanha” (Caldas, 2007, p. 20). 

O parlêtre, diz Lacan (1975 citado por Vinciguerra, 2015, p. 228), é “o ser carnal . . .

devastado pelo verbo”. Tomado isoladamente, o ser carnal pode corresponder ao animal, que é

um corpo e goza de si mesmo. O humano, contudo, não é um corpo: graças ao verbo, ele tem

um corpo. O corpo do humano, devido à prematuração que caracteriza seu desenvolvimento,

45 A frase completa: “O real, eu diria, é o mistério do corpo falante, é o mistério do inconsciente” (Lacan, 1972-
1973/1985, p. 178). No original: Le réel c’est le mystère du corps parlant, c’est le mystère de l’inconscient. 
Recuperado de www.staferla.free.fr.

46 Embora essa formulação “clássica” do sujeito lacaniano exclua de fato a articulação do significante com o 
corpo, é preciso reconhecer que, desde os primeiros tempos de sua obra, Lacan (1953/1998) é sensível a essa 
articulação. Um exemplo é a caracterização do sintoma como significante em Função e campo da fala e da 
linguagem em psicanálise (Escritos, pp. 238-324). 
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“é precedido por um ‘guisado’ de matéria sonora e, como tal, é marcado por dizeres parasitas

que não podem fazer senão traumatismo, sin, pecado, falta no gozo do corpo: numa palavra,

sinthome” (Vinciguerra, 2015, p. 228). A partir de um dizer, um traço de gozo no corpo se

isola e se deposita na  moterialidade  (Lacan, 1975) de  lalíngua.  Esse traço fora da cadeia

significante faz furo. Através desse furo, 

o corpo goza de si mesmo, separado do ser carnal que é o corpo animal, separado também do outro
sexo. Esse corpo não é mais especificado por orifícios ou bordas. Há aí um real, ‘um mistério do corpo
falante’ (Vinciguerra, 2015, p. 228). 

Essa reformulação do conceito de inconsciente operada por Lacan nos últimos anos de

seu ensino não é sem consequência sobre o modo como se concebe a interpretação. O analista,

ao levar em consideração os sedimentos de  lalíngua, é convocado a fazer intervenções que

jogam não com o sentido, mas com o equívoco e o corte, buscando tocar no sintoma como

acontecimento de corpo, ao fazer ressoar aquilo que do significante afeta o corpo em sua

dimensão de fora de sentido. A interpretação, em lugar de visar a verdade, passa a visar o

gozo.

A interpretação é um dizer que visa o corpo falante, para nele produzir um evento, para passar pelas
entranhas, dizia Lacan. Isso não se antecipa, mas se verifica  a posteriori, porque o efeito de gozo é
incalculável. Tudo o que a análise pode fazer é se acordar à pulsação do corpo falante para se insinuar
no sintoma (Miller, 2015, p. 34, grifos do autor).

Nesse  sentido,  Lacan  (1976-1977)  refere-se  à  interpretação  analítica  como  “essas

forçagens por meio das quais um psicanalista pode fazer soar outra coisa, outra coisa que não

o  sentido”  (s.p.).47 O  autor  sugere  que  a  interpretação  analítica,  considerada  sob  essa

perspectiva, pode ter como referência a escritura poética – mais especificamente, a poesia

tradicional chinesa. 

As  modulações  tonais  presentes  na  língua  chinesa  são  exploradas  nessa  tradição

poética de uma maneira que torna impossível, ao que parece, distinguir o poema da canção.

Com efeito, por ser o chinês uma língua tonal, cada sílaba é marcada por diferentes tons, de

modo que “a língua falada é eminentemente cantante”, observa François Cheng (1977/1996,

p. 28). O autor, que é o mestre de Lacan em assuntos chineses, indica que “isso deu lugar, na

poesia, a um trabalho erudito de contraponto tonal”48 (p. 28), e destaca: 

47 Lacan, J. (1976-1977). Seminário 24, L’insu qui sait de l’une bévue s’aille à mourre. Aula de 19 abr. 1977. 
Seminário inédito. Recuperado de www.staferla.free.fr.

48 Ver em L’écriture poétique chinoise, de François Cheng, a seção dedicada ao contraponto tonal na poesia 
clássica chinesa. O autor comenta e representa graficamente diversos esquemas em jogo nesse contraponto 
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Toda a poesia dos Tang49 é um canto escrito, bem como uma escrita cantada. Através dos signos,
sempre obedecendo a um ritmo primordial, uma palavra floresceu e transbordou por todos os lados seu
ato de significação (Cheng, 1977/1996, pp. 11-12).50 

Acerca da poesia tradicional chinesa, diz Lacan (1976-1977):

Há aí alguma coisa que dá o sentimento de que eles [os acentos tonais próprios à língua falada] não
estão ali reduzidos, é que eles cantarolam, é que eles modulam, é que há isso que François Cheng
enunciou diante de mim, a saber, um contraponto tônico, uma modulação que faz com que isso cante
(s.p.).

Também para a gaia ciência, esse saber alegre que acompanha a arte dos trovadores

medievais, o poema não se separa da canção.51 Com efeito, um dos aspectos em questão no

cultivo desse gaio saber é o desenvolvimento da técnica do entrebescar, isto é, do entrelaçar

com engenho as palavras, o que implica a trama não só das palavras umas com as outras, mas

também da palavra com o canto. A esse respeito, são bem sugestivos os versos de Bernart

Marti, trovador occitano do século XII: “C’aissi vauc entrebescant / los motz e-l so afinant /

lengu’entrebescada / es en la baizada”.52

tonal, esquemas de alternância entre o tom plano, que é o primeiro dos quatro tons da língua chinesa, e os tons 
oblíquos, que são os três outros – tom ascendente, tom “de partida” e tom “de reentrada” (Cheng, 1977/1996, 
p. 63).
 O autor resume nos seguintes termos os processos em jogo nessas formas de contraponto: “Tudo se passa 
então como se, sob a rede das sílabas – a sílaba é, recordemo-lo, a unidade de base do chinês, ao mesmo tempo
fônica e significante –, como para contestá-las, se desenrolasse um movimento inquieto, oscilando entre um 
polo estático ou estável (o tom plano) e um polo dinâmico (os tons oblíquos). O contraponto tonal constitui 
assim o primeiro dos múltiplos níveis do sistema de oposições internas que é o [poema] lu-shi” (Cheng, 
1977/1996, p. 66). 
Para mais esclarecimentos sobre a língua, a escrita e a poesia chinesas e suas implicações na psicanálise 
lacaniana, ver também: Andrade, C. (2016). Lacan chinês. Maceió, AL: Ed. UFAL.
Já para uma extraordinária coletânea de poesia clássica chinesa traduzida para o português, ver: Campos, H. 
(2009). Escrito sobre jade: poesia clássica chinesa reimaginada por Haroldo de Campos. São Paulo: Ateliê 
Editorial.

49 Dinastia Tang (618-906).
50 No original: Toute la poésie des Tang est un chant écrit, autant qu’une écriture chantée. Au travers des 

signes, tout en obéissant à um rythme primordial, une parole à éclaté et a debordé de toutes partes son acte de
signifiance. 
Com exceção das citações baseadas em edições brasileiras, todas as traduções do francês neste artigo são de 
minha responsabilidade. Transcrevi no rodapé o texto original dos trechos nos quais, como neste de Cheng, a 
tradução me pareceu mais delicada.

51 Nos séculos XII e XIII, tempo em que floresce na Europa Ocidental a arte dos trovadores, e até o início do 
século XIV, a arte poética é indissociável da música. Ver: Perloff e Dworkin (2009, p. 5).

52 “Assim vou trançando / as palavras e o som afinando / como, num beijaço, / a língua se entrelaça”. Tradução 
nossa, a partir do original em occitano e da tradução para o francês de Gérard Zuchetto (1996, p. 16). 
Os versos originais de Bernart Marti: C’aissi vauc entrebescant / los motz e-l so afinant / lengu’entrebescada /
es en la baizada. 
A tradução de Gérard Zuchetto: Ainsi je vais enchevêtrant / les mots et affinant les mélodies / comme la langue
est enlacée / dans le baiser. 
Essa estrofe faz ressoar, em minha memória afetiva tão permeada por canções, o verso de Caetano, “gosto de 
roçar a minha língua na língua de Luís de Camões”, que abre a canção Língua, a mesma que tem por arremate,
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A arte dos trovadores floresce na Europa medieval a partir do século XI. Os versos

mais antigos de que se guarda registro são os de Guilhem de Poitiers, escritos em occitano. A

tradição  dos  trovadores  medievais,  que  se  desenvolve  sobretudo  nas  regiões  que  hoje

correspondem ao sul da França, à Catalunha e ao norte da Itália, conserva da Antiguidade o

rigor de métrica, ritmo e rima na composição dos versos e estrofes, comporta ampla variedade

de gêneros (cansos, serventes, tensos, planhs, entre outros) e de estilos (trobar clus, cobert;

trobar car, clar) e versa sobre os mais diversos temas. Como observa Gérard Zuchetto (1996):

Educação sentimental, artística e cultural: os trovadores se metem em todos os temas, abertamente:
criticam os reis, amam suas damas, denunciam a Inquisição, participam das cruzadas no Oriente ou
fazem peregrinações a Compostela. Suas canções estão no coração da vida social e a vida social está no
coração de seus cantos (pp. 13-14).

Um ramo dessa tradição que se aproxima mais da língua portuguesa é representado

pela obra do trovador e jogral galego Martín Codax, que viveu entre meados do século XIII e

início do XIV. A parte conhecida53 de sua obra é toda voltada para as cantigas de amigo e foi

transcriada por José Miguel Wisnik e Carlos Núñez no disco Sem mim54 (2011), trilha para um

balé  do  Grupo  Corpo,  com participação  de  Milton  Nascimento,  Chico  Buarque,  Mônica

Salmaso,  entre  outros.  Esse  disco  impressiona,  entre  outros  aspectos,  por  entrelaçar  nos

arranjos feitos para as canções de Codax uma infinidade de ressonâncias do saber poético-

musical  do  povo  brasileiro:  modinha,  lundu,  repente,  coco,  maracatu,  baião,  canto  de

lavadeiras,  samba de roda e mais. Logo à primeira escuta,  Sem mim dá a ouvir, se não a

herança direta, a vasta gama dos ecos possíveis entre o gaio saber dos trovadores medievais e

a gaia ciência brasileira.

A expressão “gaio saber”55 – gai saber, em occitano, gay sçavoir em francês medieval

– é originária de Toulouse, terra da Sobregaia Companhia de Tolosa, indica Zuchetto (1996,

p. 14).  E,  conforme observa  Michel  Bousseyroux (2009,  p.  27),  a  mais  antiga  sociedade

literária  da  Europa  é  La Compagnie  du  Gai  Sçavoir,  fundada  em Toulouse,  em 1323,  e

é bom lembrar, a pergunta: “o que quer, o que pode esta língua?”.
53 O que se conhece da obra de Martín Codax tem por base o Cancioneiro da Biblioteca Vaticana, compilação 

do século XV, o Cancioneiro da Biblioteca Nacional de Portugal, do século XVI, e, especialmente, o 
Pergaminho Vindel, de fins do século XIII ou início do XIV. Esse pergaminho foi encontrado por acaso, em 
1914, pelo comerciante de livros Pedro Vindel, na guarda interior de um volume de sua biblioteca, um 
exemplar do De Officis, de Cícero, feito no século XIV e com encadernação do século XVIII. Diferentemente 
dos dois cancioneiros acima mencionados, que contêm somente os versos das canções, esse pergaminho 
contém sete cantigas de amigo de Martín Codax, com notação musical em seis delas (Fonte: Wikipedia).

54 Ver ficha técnica completa em: https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/sem-mim-ballet-para-o-
grupo-corpo.

55 A versão mais conhecida dessa expressão é provavelmente aquela posterior, derivada, encontrada em A gaia 
ciência, de Nietzsche. No entanto, ao que tudo indica, o gaio saber que Lacan tem em vista é de fato aquele 
dos trovadores medievais. 
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transformada, em 1694, na Academia de Jogos Florais,56 até hoje em funcionamento no Hôtel

d’Assézat, naquela cidade. 

O gaio saber se vincula também ao que na Idade Média era designado “a língua dos

pássaros”. Trata-se de um uso codificado da língua, baseado na homofonia entre as palavras,

com capacidade para burlar a censura eclesiástica. A língua dos pássaros era cultivada por

segmentos sociais como os artesãos das catedrais, os boticários, os filósofos, os diplomatas e

os trovadores (Malgouyres,  2009,  p.  29).  Essa exploração sistemática da homofonia e do

double entendre, própria à língua dos pássaros, é recorrente na obra de Rabelais. Um de seus

personagens mais famosos, Gargantua, ouve dizer de seu pai, Grangousier: “Oh, mas você é

cheio de bom senso, meu pequeno bom homem; um destes dias próximos te farei doutor em

Gaio Saber, juro por Deus! Porque você tem mais razão do que idade” (Rabelais citado por

Malgouyres, 2009, p. 32).57 

O fato de o nome Freud significar “alegria” em alemão58 incita a imaginar possíveis

reverberações do gaio saber sobre o legado freudiano. Essa fabulação pode se apoiar também

no termo alemão “Witz”, que designa o chiste, tão caro a Freud. Afinal, como observa Daniel

Kupermann (2005): “Se a palavra Witz,  em alemão, remete ao verbo wissen,  que significa

saber, teríamos, com o humor, uma boa definição para o gaio saber que move o psicanalisar”

(p. 45). Desse modo, é possível correlacionar o gaio saber à alegria freudiana – uma alegria

compatível com a dor,  o desencanto e  a aceitação da morte – e,  mais  especificamente,  à

importância do humor e do chiste para a psicanálise.

Efeitos que são afetos59

Lacan (1974/2003) aborda a  gaia  ciência  em uma passagem de  Televisão, na qual

articula o saber dos trovadores à ética da psicanálise e à ética do bem dizer. Nessa passagem,

o autor responde às críticas de seus contemporâneos – como Laplanche e Green – que o

56 A Academia de Jogos Florais de Toulouse mantém na internet um site em que é possível conhecer um pouco 
de sua história e das atividades que tem mantido. A julgar pelo conteúdo do site, a instituição tem hoje um viés
bastante conservador, beletrista, saudoso da monarquia. Ver: www.jeuxfloraux.fr.

57 No original, do Quarto livro dos fatos e ditos heroicos do bom Pantagruel, de Rabelais (1548): Oh, dit 
Grangousier, que tu es plein de bon sens, mon petit bonhomme; un de ces jours prochains je te ferais docteur 
en Gay Sçavoir, pardieu! Car tu as de la raison plus que tu n’as d’années.

58 Freud parece expressamente sensível e receptivo a essa significação de seu nome, a ponto de incorporá-la ao 
seu senso de identidade, como nos faz crer um conhecido trecho da correspondência com sua noiva Martha: “A
alegria é feita para os judeus e o judeu é feito para a alegria”.

59 Esta seção é composta, em parte, por trechos do seguinte artigo escrito durante o doutorado: Maranhão, B., &
Rocha, G. M. (2021). Afeto, saber, virtude: os afetos em Lacan e a gaia ciência. Estudos de Psicanálise, n. 55, 
pp. 171-180. Recuperado de http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-
34372021000100016&lng=pt&tlng=pt .



55

acusam de pretender tudo reduzir à dimensão do significante e, por isso mesmo, excluir da

experiência analítica o campo dos afetos. O argumento de Lacan nessa resposta avança no

sentido de dissolver a acostumada antinomia entre o intelectual e o afetivo, ao indicar que o

afeto é indissociável do pensamento e ao afirmar que o corpo é afetado precisamente porque

sobre ele incide o significante. A fim de exemplificar suas teses, Lacan evoca alguns afetos,

entre os quais se destaca, em oposição à tristeza, não a alegria, simplesmente, mas o gaio

saber.

Nesse trecho de Televisão, Lacan (1974/2003) desenvolve, pode-se dizer, uma pequena

teoria  dos  afetos.  Embora  continue  a  recusar  qualquer  abordagem  psicológica  ou

psicofisiológica do tema, Lacan admite que é preciso “passar pelo corpo” para pensar o afeto

e que os afetos são todos acompanhados de alguma manifestação corporal,  a exemplo da

descarga de adrenalina por ele mencionada.

Reconhecer que o afeto passa pelo corpo, que ele perturba as funções corporais, deixa

em aberto a questão de “saber quem é o afetante e quem é o afetado” (Soler, 2011, p. 49).

Acredita-se de bom grado que o afetado é o sujeito, dado que é ele quem experimenta toda a

gama das paixões humanas. Por outro lado, é no real do corpo – ou seja, no corpo que abriga

o gozo, no corpo pulsional, suscetível aos sintomas – que incidem os efeitos da linguagem, os

quais repercutem no sujeito e são por ele vividos como satisfações ou insatisfações. Pode-se

dizer, então, que o afetado é antes de tudo o corpo, e não apenas o corpo em sua consistência

imaginária permeada pelas significações e normas dos discursos que circulam na cultura, mas

principalmente o corpo em sua capacidade de gozar, o corpo como substância gozosa.

O afetante é, pois, a linguagem, da qual o gozo leva a marca. Na espécie humana, o

corpo é civilizado por intermédio da linguagem. Sob essa perspectiva, comenta Soler, são

generalizáveis os fenômenos de conversão postos em evidência por Freud em sua abordagem

da histeria. “O corpo se corporiza de maneira significante”, diz Lacan (1972-1973/1985, p.

35). Além disso, comenta Soler (2001), “os gozos do falante são gozos  convertidos  para a

linguagem – dito de outro modo,  afetados  pela cifração do inconsciente, sendo o afetado o

indivíduo corporal em sua carne” (p. 51, grifos da autora). 

Essa  discussão  tem  como  pano  de  fundo  a  hipótese  proposta  por  Lacan  (1972-

1973/1985) no Seminário 20: Mais, ainda, acerca da relação entre a linguagem e o corpo: o

significante afeta o indivíduo corporal que, então, se faz sujeito. Em outras palavras, deriva da

linguagem um “efeito sujeito”. Efeito de perda, desde logo, no processo de constituição do

sujeito,  com  um  menos-de-gozar  resultante  da  incidência  da  lei  simbólica  –  perda

compensada,  sempre  parcialmente,  pela  proliferação  dos  objetos  mais-de-gozar.  Desse
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primeiro efeito sujeito são solidários os efeitos da linguagem sobre o real do corpo que dizem

respeito à regulação do gozo no sintoma. Assim, se, por um lado, a linguagem produz um

esvaziamento em relação ao gozo, por outro, ela abre ao sujeito possibilidades de regulação

desse gozo. A linguagem constitui,  sob essa perspectiva, um “aparelho” do gozo, como se

verifica no sintoma, que conjuga os elementos verbais do inconsciente e a substância gozosa

do corpo.

Um dos desdobramentos dessa hipótese se condensa na substituição do termo “sujeito”

pelo termo “parlêtre” no ensino de Lacan. Essa nova designação, comenta Soler (2011), é

proposta “para dizer que o operador linguagem, pela via da palavra, toca na substância gozosa

não somente para negativá-la, mas para regulá-la e para positivá-la de outro modo” (pp. 54-

55). Verifica-se, de modo correlato, uma mudança na própria concepção do inconsciente, em

que o inconsciente decifrável, estruturado como uma linguagem, cede lugar ao inconsciente

que é mistério do corpo falante. No limite, dissolve-se a heterogeneidade entre a linguagem e

o gozo, que passam a constituir um amálgama: “coalescência do verbo e do gozo, nos dois

sentidos: gozo do corpo por efeito do simbólico sobre o real do vivente, mas também gozo do

próprio verbo” (Soler, 2011, p. 54). O gozo passa, portanto, ao significante por ele investido, e

goza-se do inconsciente. Eis aqui um passo novo, pois, embora Lacan tenha reconhecido, bem

cedo em sua obra, que a linguagem produz efeito sobre o gozo, a dimensão da linguagem

permanecia até então heterogênea à dimensão do gozo. 

No entanto, essas duas dimensões passam a ser concebidas como homólogas quando

Lacan formula a concepção de lalíngua, “aparelho de condução do gozo” (Soler, 2011, p. 56),

e  admite  a  hipótese  de  uma  substância  gozosa,  bem  como  a  possibilidade  de  gozar  do

inconsciente, na medida em que se goza de um corpo, e de um corpo que é simbolizado pelo

Outro. Diz Lacan (1972-1973/1985): “proponho-lhes sopesar . . . o gozar de um corpo, um

corpo que o Outro o simboliza, e que comporta talvez algo da natureza a fazer pôr em função

uma outra forma de substância, a substância gozante” (p. 35).

Em suma, na hipótese formulada por Lacan, a dinâmica do afeto envolve três termos: a

linguagem, o corpo e o sujeito. A linguagem é o afetante que, com apoio no corpo de gozo por

ela afetado, passa do simbólico ao real. Essa afetação tem como efeito um sujeito, que é o

afetado pelo estatuto desse gozo. Soler (2011) ensina:

O afeto se desdobra então entre gozo afetado pelo significante – essa seria uma possível definição do
sintoma – e um sujeito correlativamente afetado sobre o eixo satisfação-insatisfação. Um sujeito como
tal não tem nada a ver com o gozo, diz Lacan, mas pelo fato de gozar do inconsciente, ele próprio é
afetado por uma “outra satisfação”, diversa de suas necessidades, ligada ao que é dito e não dito, como
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se, por uma espécie de capilaridade, o gozo ferido obtivesse sua revanche ao se insinuar no espaço do
verbo (p. 57).

Em outras palavras, o gozo do ser falante está não apenas nos sintomas, tomados como

“acontecimentos de corpo”, mas em toda parte; não apenas na vida de vigília, mas também no

sonho; não apenas nos efeitos de afeto próprios da canção e da poesia, mas também na fala

cotidiana, na tagarelice – o que nos leva a considerar sob um prisma renovado o que está em

jogo na associação livre. A própria materialidade das palavras – sua moterialidade, dirá Lacan

(1975) – é objeto de gozo a cada vez que se diz algo. Soler (2011) observa: “Fora de questão,

portanto, opor palavra e gozo e imaginar que se possa, ao falar, reduzir o gozo em prol do

puro  desejo.  Deslocar  o  gozo,  sim;  fixá-lo,  também – mudar,  pois,  sua  economia  –  mas

reduzi-lo, não” (p. 58).

O dispositivo analítico tem por horizonte operar modificações na economia do gozo de

um sujeito,  ao  propiciar  que  ele  construa  a  seu  modo  arranjos  sintomáticos  novos,  mais

consoantes com a tônica do desejo. Ganha destaque nesse processo, em sintonia com a ética

do bem dizer que norteia a práxis psicanalítica, a singularidade da invenção de que cada um é

capaz, às voltas com sua própria história. Contudo, a economia de gozo é também função da

História maiúscula: há sintomas e afetos comuns a uma dada época, ao mesmo tempo que

parece haver algo de trans-histórico nas paixões humanas. Os discursos que em cada época

presidem a civilização dos corpos e a  normatização das  relações  de indivíduos,  classes  e

povos uns com os outros inscrevem-se na realidade social e no inconsciente, como o indica o

aforismo lacaniano “o inconsciente é a política”.60

Ainda  no  que  concerne  à  ética,  é  o  caso  de  destacar  que,  embora  o  afeto  seja

concebido como efeito, trata-se não de um efeito automático, mas de uma resposta que, por

ser variável, modulável, põe em jogo a responsabilidade do sujeito. A esse respeito, comenta

Soler (2011):

60 Lacan, J. (1966-1967). Seminário 14: A lógica do fantasma. Aula de 10 maio 1967. Inédito. Recuperado de 
www.staferla.free.fr.
O trecho em que Lacan enuncia esse célebre aforismo é o seguinte: “. . . se Freud escreveu em algum lugar que
‘a anatomia é o destino’, há talvez um momento em que se terá retornado a uma sã percepção disso que Freud 
descobriu para nós, e se dirá – não digo nem que ‘a política é o inconsciente’, mas, bem simplesmente – o 
inconsciente é a política! Quero dizer que o que liga os homens entre eles, e o que os opõe, é precisamente o 
que motiva aquilo cuja lógica tentamos nesse momento articular”.
No original: . . . si Freud a écrit quelque part que “l’anatomie c’est le destin”, il y a peut-être un moment où, 
quand on sera revenu à une saine perception de ce que Freud nous a découvert, on dira – je ne dis même pas 
que “la politique c’est l’inconscient” – mais, tout simplement: l’inconscient c’est la politique! Je veux dire 
que ce qui lie les hommes entre eux, ce qui les oppose, est précisément à motiver de ce dont nous essayons 
pour l’instant d’articuler la logique. 
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Os afetos engajam a ética do sujeito . . . como uma posição em face do real – e não em face dos
valores do Outro como se crê comumente – da parte de um ser que sofre os efeitos da estrutura. Ou seja,
a  estrutura não faz lei,  somente condição necessária  que não cessa de se escrever,  ao passo que a
condição complementar está do lado do sujeito (Soler, 2011, p. 63).

Mais de uma década antes de Televisão – no Seminário 10: A angústia –, Lacan (1962-

1963/2005) indica que o campo dos afetos é atinente à relação do sujeito com o Outro, relação

articulada pelo significante. A esses dois termos, o significante e o Outro, é preciso, diz Miller

(1986/2016, p. 108), acrescentar um terceiro: o gozo. Sob essa perspectiva,  os afetos não

derivam de uma relação direta do sujeito com o mundo, mas de uma relação mediada pelo

desejo, e consistem em efeitos de gozo produzidos pela linguagem no corpo desse sujeito. Em

síntese, diz Miller (1986/2016), “o que Freud denomina a separação entre a cota de afeto e a

ideia se torna, para nós, a articulação do significante e do objeto a” (p. 109).

Em Televisão, Lacan (1974/2003) inscreve expressamente os afetos no campo da ética.

Ao tratá-los como “paixões da alma”, na esteira de Platão, Aristóteles e Tomás de Aquino,

afasta-os das visadas psicológicas e psicofisiológicas próprias da contemporaneidade e, sem

deixar de reconhecer que eles têm uma ancoragem no corpo, toma os afetos em consideração

a partir da relação que eles possam guardar com o problema do bem, ou do soberano bem.

Não se trata, contudo, de transportar para a psicanálise a questão do soberano bem, tão cara ao

pensamento antigo e medieval, mas de indicar que “é nessa abordagem tradicional da questão

que a psicanálise encontra sua orientação” (Miller, 1986/2016, p. 109).

Oposto à tristeza, o gaio saber61

É eloquente,  quanto  a  essa  consideração  dos  afetos  sob  uma  perspectiva  ética,  o

exemplo da oposição evocada por Lacan entre a tristeza e o gaio saber. Em seu comentário,

Lacan convoca Dante e Spinoza,62 os quais, cada um a seu modo, qualificam eticamente as

paixões e reconhecem no afeto da tristeza, notadamente, uma falta, um pecado. Essa oposição

entre a tristeza e o gaio saber é amplamente lastreada nas doutrinas médicas e filosóficas da

Antiguidade e da Idade Média (Agamben, 1977/2007),  que associam a tristeza ao pecado

mortal da acídia – posição demissionária do sujeito em face do soberano bem – e reconhecem

61 Esta seção é composta, em parte, por trechos do seguinte artigo, escrito durante o doutorado: Maranhão, B. 
(2021). O real do inconsciente e a gaia ciência: saber fazer com lalíngua. Almanaque online, vol. 14, n. 27, 
ago. 2021. Recuperado de http://www.institutopsicanalise-mg.com.br/index.php/maranhao.

62 Ver: Regnault, F. (2004). Passions dantesques. La Cause freudienne, 58, 128-143. Ver também: Teixeira, A. 
(2008). Depressão ou lassidão do pensamento? Reflexões sobre o Spinoza de Lacan. Psicologia Clínica, 20(1),
27-41.
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no gaio saber – ramo da arte do bem dizer – um remédio para esse mal que nem a religião,

nem a filosofia, nem a medicina sabem curar. 

Desse par de opostos herdado da tradição, Lacan faz uma apropriação à sua maneira. A

tristeza constitui para Lacan um problema ético – e é para dar evidência a esse ponto que,

nessa  passagem de  Televisão,  ele  recusa  expressamente  o  termo  “depressão”,  próprio  ao

campo semântico de uma abordagem psicofisiológica dos afetos. Já no que concerne à gaia

ciência, virtude de um saber alegre que se encontra em oposição ao vício do saber faltoso da

acídia-tristeza, Lacan a considera não somente como a arte de entrelaçar com engenho as

sílabas às notas musicais e as palavras umas às outras, mas também como uma arte de “gozar

do deciframento” (Lacan, 1974/2003, p. 525), um modo de dar lugar ao gozo no exercício do

saber,  de  propiciar  alguma  reconciliação  entre  o  saber  o  e  gozo.  Como  observa  Miller

(1986/2016),

[o] gaio saber admite a extimidade do gozo, ele admite que esse gozo não é, decerto, absorvível no
saber, mas que tampouco lhe é exterior. Notemos, quanto a esse aspecto, que o saber alegre não é o
saber onipotente, mas aquele que faz passar da impotência ao impossível. A tristeza é a impotência [do
saber], ao passo que o gaio saber é o impossível do saber. Por essa via, ele toca no real (pp. 110-111).

Referir-se  à  passagem  da  impotência  para  a  impossibilidade  é  uma  maneira  de

descrever o processo em jogo no final de análise. A travessia da fantasia deixa um resto não

simbolizável, uma parcela irredutível de gozo sintomático, um ponto de real com o qual o

sujeito passa a saber se virar. Por esse caminho, o sujeito neurótico abandona a impotência

queixosa  ante  um desejo  sempre  inacessível  ou  insatisfeito  e  aprende  a  se  haver  com o

impossível desse real de seu modo singular de gozo. Esse é um movimento animado pelo gaio

saber, que leva o sujeito a “inventar o saber”63 que lhe convém quanto a esse modo de gozo e,

consequentemente, a bem dizer seu sintoma.

O impossível é, portanto, o outro nome do real. E de que maneira o saber alegre toca

no real? As palavras de Lacan (1974/2003) no trecho de Televisão em que ele se refere ao gaio

saber propiciam o vislumbre de uma resposta a essa questão:

No polo oposto da tristeza existe o gaio issaber [gay sçavoir], o qual, este sim, é uma virtude. Uma
virtude não absolve ninguém do pecado – original, como todos sabem. A virtude que designo como gaio
saber é o exemplo disso, por manifestar no que ela consiste: não em compreender, fisgar [piquer] no
sentido, mas em roçá-lo tão de perto quanto se possa, sem que ele sirva de cola para essa virtude, para

63 A expressão é de Lacan (1973/2003), na Nota italiana, retomada por Didier Castanet (2009), que observa: 
“Trata-se de inventar o saber que lhe convém, no que tange ao gozo. Na ‘Nota italiana’, Lacan escreve: 
‘Naturalmente, esse saber não está nada cozido. Porque é preciso inventá-lo’” (p. 46).
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isso gozar com o deciframento, o que implica que o gaio saber, no final, faça dela apenas a queda, o
retorno ao pecado (p. 525).64

Ao explicar  em que consiste  a  virtude do gaio saber,  Lacan recorre a  imagens de

movimento – roçar, não fisgar, queda, retorno – e se refere a um gozo do deciframento. O

movimento que ele descreve é, se ouso dizê-lo, como o voo rasante da garça sobre a “tensão

flutuante  do rio”65 da  fala,  roçando o  sentido  tão  de perto  quanto  se possa  sem fisgá-lo.

Contudo, o gozo desse fluir que aflora o som e trisca o sentido não deixa de abarcar em certo

momento o gozar com o deciframento, que é por onde se recai no pecado original. Pecado

esse que redundou em nossa entrada na dimensão da linguagem, onde um símbolo “cavou

entre nós, dentro em nós esse estranho jardim”.66 Não mais o jardim “de quem mantém toda a

pureza da natureza,  onde não há pecado nem perdão”,67 mas um jardim outro,  feito  com

palavras, “o jardim que o pensamento permite”.68

É certo que Lacan (1974/2003) se serve, à sua maneira e para seus próprios fins, da

referência  ao  gaio  saber.  No  entanto,  sua  apropriação  é  fiel  ao  espírito  dos  trovadores

medievais quando situa o gaio saber em oposição à tristeza e quando o caracteriza como

virtude, saber e afeto. 

Considerado  como  virtude,  o  gaio  saber  em  Lacan  (1974/2003)  afirma-se  como

fidelidade ao dever de bem dizer a causa do desejo. Com apoio em Dante e em Spinoza, o

autor caracteriza a tristeza como “lassidão moral”, isto é, como um abandono, por parte do

sujeito, em face de um dos deveres éticos fundamentais. Para Lacan, esse dever ante o qual o

sujeito se omite não é, como quereria o filósofo seiscentista, o de bem dizer o supremo bem

divino, mas o de encontrar seu próprio lugar na estrutura, ou seja, sua posição em face do

inconsciente, e, desse modo, bem dizer a falta que constitui causa de desejo. Dito de outro

64 No original: À l’opposé de la tristesse, ce qu’il y a c’est le “gay sçavoir”, lequel est – lui – une vertu. Une 
vertu d’ailleurs n’absout personne du péché, originel comme chacun sait. La vertu que je désigne du “gay 
sçavoir” en est l’exemple, de manifester en quoi elle consiste: non pas “comprendre”, piquer dans le sens, 
mais le raser d’aussi près qu’il se peut sans qu’il fasse glu pour cette vertu, pour cela jouir du déchiffrage, ce 
qui implique que le “gay sçavoir” n’en fasse au terme que la chute, le retour au péché. Recuperado de 
www.staferla.free.fr/Lacan/television.htm.
Na tradução de Antônio Quinet: “Oposto à tristeza há o gaio saber, que é, ele, uma virtude. Uma virtude não 
absolve ninguém do pecado – original, como cada um sabe. A virtude que designo por gaio saber é um 
exemplo disso, por manifestar em que ela consiste: não é compreender, morder no sentido, mas raspá-lo o 
máximo possível sem que ele se torne um engodo para essa virtude, para tal, gozar do deciframento, o que 
implica que o gaio saber, no final, faça dela apenas a queda, o retorno ao pecado.” In Lacan, J. (1993). 
Televisão. (A. Quinet, trad.). (p. 44-45). Rio de Janeiro, RJ: Zahar. 

65 É feliz o modo como esse verso da canção Menino do Rio, de Caetano Veloso (no disco Cinema 
transcendental, de 1979), joga com a freudiana atenção flutuante. 

66 Da canção Estranho jardim, de Wisnik (ouvir o disco Ponte aérea, de Eveline Hecker, com canções de Zé 
Miguel Wisnik, de 2003).

67 Da canção Alguém cantando, de Caetano Veloso, cantada por sua irmã Nicinha (no disco Bicho, de 1977).
68 A frase é de Maria Gabriela Llansol.
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modo, o gaio saber é aquele que reconhece que o real de lalíngua impõe um limite ao que se

pode saber e dizer, e inscreve a relação entre o saber e o gozo no campo de uma ética do bem

dizer. 

Nesse sentido, observa Miller (1986/2016): 

A ética do bem dizer consiste em discernir, em circunscrever, no saber, aquilo que é impossível de
dizer. . . . Quando o saber é triste, ele é impotente para pôr o significante em ressonância com o gozo;
esse gozo permanece exterior (p. 111).69 

Logo, como um  saber,  a gaia ciência lacaniana corresponde a uma maneira de dar

lugar ao gozo no exercício do saber, de propiciar alguma reconciliação entre o saber e o gozo

e, assim, “gozar com o deciframento” (Lacan, 1974/2003, p. 525). Trata-se de um saber fazer

com o real de lalíngua.70 Esse saber se desenvolve entre o oral e o escrito, uma vez que visa

“o  escrito  na  fala”  (Miller,  2012),  ao  explorar  a  equivocidade  resultante  das  homofonias

próprias à linguagem falada. Além disso, esse saber se aproxima das regiões em que a fala

confina com o canto, na medida em que explora as ênfases e entoações próprias da linguagem

oral. 

Tomado como afeto, por fim, o gaio saber se apresenta como alegria, em oposição à

tristeza-acídia que acompanha o abandono, pelo sujeito, da relação com a causa de seu desejo.

“Oposto à tristeza, há o gaio saber”, diz Lacan (1974/2003, p. 525). E, quanto a essa alegria

que há no gaio saber, é expressivo o fato de que onde o francês contemporâneo escreveria gai

savoir, Lacan opta por uma grafia atenta à origem provençal e pré-moderna da expressão: gay

sçavoir. Essa grafia, sugere Michel Bousseyroux (2009, p. 20), permite ler que “há o  ça da

pulsão nesse saber que torna gaio [àquele que o cultiva], alegre como um moleque, gay com

um  y  vindo  do  provençal  e  do  gótico,  língua  em  que  gaheis  quer  dizer  ‘livre,  vivo,

impetuoso’”.71 

69 Disso não decorre, contudo, um completo fechamento do gaio saber à dimensão da tristeza. Nesse ponto, o 
gaio saber se aproxima do humor freudiano, no que tem de “volta por cima”, isto é, de afirmação do desejo em
face de circunstâncias desfavoráveis. Ver: Maranhão, B. (2015). Do Witz ao gay sçavoir: contribuições à 
psicologia do humor. Reverso, 37(69), pp. 35-44. Recuperado de http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S0102-73952015000100004. Do mesmo modo, é possível reconhecer a presença do 
gaio saber na estética do blues ou nos sambas tristes de Nelson Cavaquinho.

70 Convém aqui justificar o uso dessa construção inusual “saber fazer com”, indicando que ela tenta traduzir 
uma locução verbal própria da língua francesa – savoir-y-faire – usada por Lacan para se referir a um saber 
prático como o do artista ou como aquele que o sujeito em análise é chamado a desenvolver no trato com a 
singularidade de seu gozo (Ver: Lima, 2009, p. 27).

71 Sob outra perspectiva, a adoção da grafia antiga, “gay sçavoir”, endossa a potencial aproximação dos estudos
de gênero à temática do gaio saber, tendo por elemento de conexão, entre outros, o campo semântico do termo 
“gay”. Como observa Guilherme Massara Rocha (comunicação pessoal), “a discussão sobre a melancolia de 
gênero, em Butler, renderia um terreno fértil para o aprofundamento de um resgate da alegria – em ato e 
palavra – no lugar onde a norma heterossexual ceifa, do gozo, toda dissonância em relação aos imperativos 
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De Toulouse a Itapuã: o gaio saber lacaniano e a gaia ciência brasileira

A partir do que diz Lacan sobre o gaio saber, é possível extrair um paradigma para a

interpretação analítica: “não compreender, fisgar no sentido, mas roçá-lo tão de perto quanto

se possa” (Lacan, 1974/2003, p. 525). E se há uma forma pela qual o analista pode performar,

pôr em ato, uma interpretação formulada sob essa divisa, tal forma parece se inclinar para

aquilo que Éric Laurent (2018) recorta do ensino lacaniano sob a rubrica da interpretação

como jaculação.72 A partir das indicações dadas por Laurent, é possível supor que a jaculação

se liga menos ao conteúdo semântico de determinado significante que a “um efeito de sentido

real” (Laurent, 2018, p. 70) produzido pela maneira como esse significante é veiculado pelo

analista. Em suas palavras: “Essa interpretação não é o acréscimo de um significante dois com

relação a um significante um. Ela não visa à concatenação ou à produção de uma cadeia

significante” (p. 71). Trata-se, como explica Laurent mais adiante nesse mesmo texto, de um

significante que seria novo em razão de sua capacidade de desencadear um despertar, o qual

se conecta “à produção de um efeito de sentido real como produção de um acontecimento de

corpo” (p. 71). 

Dos contextos de uso da ideia de jaculação recortados da obra lacaniana por Laurent,

destacamos dois, por sua pertinência ao tema do gaio saber. O primeiro deles diz respeito a

Poordjeli,  palavra-valise  inventada  por  Serge  Leclaire  de modo a  formalizar,  em final  de

análise, vários aspectos de sua fantasia. Lacan qualifica esse invento como “uma jaculação

secreta,73 uma  fórmula  jubilatória,  uma  onomatopeia”  (Lacan,  1964-1965).74 O  segundo

contexto  é  o  do  uso  do  termo “jaculação”  para  dar  conta  da  força  do  texto  poético.  As

referências específicas identificadas por Laurent nesse segundo contexto são aquelas feitas à

poesia de Píndaro e à de Angelus Silesius. No entanto, podemos imaginar Lacan às voltas com

a  raiz  etimológica  do  termo  “jaculação”,  não  muito  distante,  possivelmente,75 do  latim

‘tonais’ impostos às identidades do ser e às suas escolhas”.
72 Esse termo remete ao disparo, ao arremesso e tem entre suas acepções a de “expulsão vigorosa” e a de 

“franca expressão do ímpeto, ao falar” (Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 2007).
73 Além do verbete “jaculação”, o Houaiss (2007) traz também “jaculatória”, substantivo feminino, com as 

seguintes acepções: 1. oração breve, pronunciada ou rezada mentalmente, freq. numa única frase, em que o fiel
invoca a Deus com humilde confiança . . . 2. cada uma das rezas populares usadas para situações determinadas
(p. ex., para espantar cobra no mato, para livrar-se de entalo na garganta, para agradecer a comida na mesa 
etc.).

74 Lacan, J. (1964-1965). Seminário 12: Problemas cruciais para a psicanálise. Aula de 27 jan. 1965. Inédito. 
Recuperado de www.staferla.free.fr.

75 Em todo caso, o Dicionário Houaiss (2007) menciona o substantivo “jaculador” e indica, em sua etimologia, 
o termo jaculator, com “a”. Esse substantivo tem entre suas acepções “aquele que atira, que arremessa” e “o
que pesca com rede”. A sinonímia entre “arremessar” e “jogar” no uso cotidiano da língua, em todo caso,
permite pensar numa reaproximação entre o jaculator e o joculator – o arremessador e o jogral –, ainda mais
quando se tem em conta que um e outro podem ser, cada qual a sua maneira, “o que pesca com rede”, sendo a
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joculator (de  jocus: jogo), termo que derivou, nos séculos XI e XII, para o nome dado, em

diversas línguas latinas, a uma figura-chave da cultura dos trovadores medievais (Zumthor,

1987/2001, p. 56), o jogral, esse que em suas andanças cantava coisas como: 

Er vei vermeills, vertz, blaus, blancs, gruocs,

vergiers, plais, plans, tertres e vaus;

e’il votz dels auzels son’e tint

ab doutz acort maitin e tart:

so’m met en cor q’ieu colore mon chan

d’un’aital flor don lo fruitz si’amors

e jois lo grans e l’olors de noigandres.

Um dos vestígios que nos chegaram da “catedral” (Agamben, 1977/2007, p. 157) de

versos e melodias construída pelos trovadores medievais da Europa ocidental,  esse par de

estrofes do Canto XI, de Arnaut Daniel (1150-1210),76 exemplifica bem um modo, próprio da

gaia ciência, de saber fazer com o gozo de lalíngua. Ainda que a melodia tenha se perdido,

ainda que a língua nos seja estranha, é possível perceber como esses versos se prestam a uma

fruição  que se  dá  não só no  pensamento,  às  voltas  com as  camadas  de  deciframento  do

sentido,  mas  também no corpo,  afetado pelo  ritmo de cada verso,  pela  vibração de cada

palavra, pelo timbre de cada fonema.

E  embora  a  gaia  ciência  medieval  pareça  remota  e  inacessível  à  sensibilidade

contemporânea,  pode-se  dizer  que  ela  encontra  uma  espécie  de  ressurgência  entre  nós,

brasileiros,  na canção que  aqui  se  tem produzido,  sobretudo desde  a  segunda metade  do

século XX, como sugere José Miguel Wisnik (2004). Como manifestação cultural de um país,

a canção brasileira constitui um caso ímpar no mundo. Além de sua evidente riqueza musical

e poética, o amplo e diversificado repertório do arco que vai, digamos, de Dorival Caymmi às

mais novas gerações de cancionistas, passando pela bossa nova, pela tropicália e pelos anos

rede do jogral aquela tecida com a arte e o engenho do entrebescamen, de que trata o gaio saber.
76 Ver: Campos, A. (2003). Invenção: de Arnaut e Raimbaut a Dante e Cavalcanti. São Paulo, SP: Arx.
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de maior relevância nacional da MPB – e voltando a predecessores ainda atualíssimos, como

Noel Rosa –, tem como marca o fato de constituir, como talvez em nenhum outro país, um

quadro de referência para a memória coletiva e para a atribuição de sentido ao cotidiano.

Talvez em razão do pouco letramento que caracteriza até hoje a sociedade brasileira, a canção

veio a constituir no país um território no qual se encontram e se entrelaçam a literatura e a

oralidade, a cultura erudita e a popular, e em que, sob a forma de uma teia de recados que as

canções trocam entre si, é tecido o debate dos problemas nacionais. Nesse sentido, afirma José

Miguel Wisnik (2004), “podemos postular que se constitui no Brasil, efetivamente, uma nova

forma de ‘gaia ciência’, isto é, um saber poético-musical que implica uma refinada educação

sentimental” (p. 218).

Por um lado, essa refinada educação sentimental é implicada no saber poético-musical

posto em ato pelos cancionistas, sejam eles compositores, sejam intérpretes. Por outro, ela

também se processa no público que consome as canções – e as incorpora ao seu cotidiano, à

sua  história  de  vida,  como  o  atesta  o  belíssimo  documentário  As  canções, de  Eduardo

Coutinho (2011). Em qualquer dos casos, nossa educação sentimental é refinada ao modo

brasileiro e, portanto, apesar de seletiva, é pouco afeita aos ideais iluministas, eurocêntricos,

de  purificação  e  sublimidade.  Seu  refinamento  é  aquele  capaz  de  abarcar  a  invenção,  a

bricolagem, a antropofagia oswaldiana.77 Seu referencial estético se equilibra perfeitamente na

tensão entre as forças contrárias da triagem – cuja referência principal é a bossa nova – e da

mistura – encarnada por excelência pelo gesto tropicalista, como ensina Luiz Tatit (2004).

No que interessa particularmente ao discurso analítico – num país onde, mais do que

em outros, “todos entoam” (Tatit, 2007) –, a gaia ciência brasileira parece oferecer, a quem se

deixa tocar pelas várias vozes que a compõem,78 um caminho para sentir-pensar o modo como

lalíngua ressoa no corpo, uma via régia para o real de lalíngua. E, assim como o gaio saber

dos trovadores medievais é “oposto à tristeza” (Lacan, 1974/2003, p. 525), a gaia ciência

brasileira constitui, em grande medida, um antídoto contra os aspectos melancólicos – porque

racistas,  autoritários,  predatórios,  escravagistas,  negacionistas  –  do  laço  social  brasileiro.

77 Ver a premiada tese de Luciana Cavalcanti Torquato Decifra-me ou devoro-te: conexões, afastamentos e 
hibridizações entre antropofagia e psicanálise, orientada pelo Prof. Guilherme Massara Rocha e defendida no 
Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFMG, em 2020.

78 Vozes entre as quais se reconhecem as do rap e do slam, intensamente presentes sobretudo para a juventude 
que vive na periferia das grandes cidades do país.
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Desde que o samba é samba, a tristeza é senhora. Mas é ainda o samba  que, com seu grande

poder, transforma a dor.79 

Ao revisitar,  em  Estâncias,  a tradição dos trovadores medievais,  Giorgio Agamben

(2007) evidencia a amplitude com que as doutrinas médicas e filosóficas da Antiguidade – em

especial, a teoria do fantasma e a do pneuma – permeiam o saber e o fazer poético nessa

tradição e influenciam o tratamento que ela dá ao problema da melancolia. Para a filosofia e a

medicina  da  Antiguidade  e  da  Idade  Média,  a  melancolia,  associada  à  bile  negra  e  ao

temperamento saturnino, é uma doença difícil de circunscrever e de tratar. Para a religião, é

um pecado mortal de difícil remissão. O único lugar onde a cultura ocidental consegue, de

certo modo, acolher a melancolia, diz Agamben (2007), é na  stanza,  isto é, na estrofe da

poesia dos trovadores. Em seu comentário ao argumento de Agamben (2007), observa José

Miguel Wisnik (2020):

Agamben não ressalta, no entanto, o fato de que o gênero poético em questão seja a canção, isto é,
implícita ou explicitamente música e, portanto, voz. Mas é ali que se instala e se instaura a doutrina do
pneuma:  a canção é inspirada pela força  cósmica do ar que se respira, capaz de ativar a fantasia e
acolher o impossível do desejo – a palavra insuflada de ar e acolhida na stanza, a estrofe (s.p.).

Quando Agamben (2007) se pergunta se é possível atualizar em nosso tempo o gesto

do  trovador  medieval  em face  da  melancolia,  sua  resposta  já  está  dada  de  antemão.  No

entanto, propõe Wisnik (2020), uma outra estância é possível:

A certa altura ele [Agamben] indaga, numa pergunta que se quer retórica, porque já pressupõe a
resposta, algo assim: quem,  hoje, remontando à força inspiradora do  pneuma, perdida pelo Ocidente,
seria capaz de, num salto à frente, retomá-la? Em vez de responder “ninguém”, como a pergunta sugere,
minha  resposta  é:  “Dorival  Caymmi!”  [risos].  Sim,  Dorival  Caymmi,  como  exemplo daquela
experiência luminal da canção que também desponta em Guimarães Rosa (s.p.). 

Uma amostra desse feito na obra de Caymmi é a canção  Coqueiro de Itapuã. Seus

correlatos na obra de Guimarães Rosa são a canção de Siruiz, em Grande Sertão: Veredas, e a

canção de Laudelim, no conto O recado do morro. 

“Coqueiro de Itapuã – coqueiro; areia de Itapuã –  areia; morena de Itapuã – morena; saudade de
Itapuã – me deixa”. Caymmi insufla ar, pneuma, em cada palavra, fazendo os lugares (coqueiro, areia,
morena, Itapuã) presentes e ausentes, em parceria com o vento que “faz cantigas nas folhas / no alto do
coqueiral” – fazendo um pacto com o vento e jogando uma flor no colo da morena ausente, enquanto
acolhe a impossibilidade do desejo no colo da canção. Ou seja, é a  stanza o lugar onde está acolhida
luminosamente  a  melancolia.  E  é  assim  na  canção  de  Siruiz e  na  canção  de  Laudelim,  com  as

79 Da canção Desde que o samba é samba, de Caetano Veloso (no disco Tropicália 2, de 1993).
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propriedades misteriosas envolvidas nesse jogo entre os sentidos e os sons musicais da palavra, esse
som que cai mas que vem na voz (Wisink, 2020, s.p.).

Nessa passagem, as “propriedades  misteriosas  do jogo entre  os  sentidos  e os  sons

musicais da palavra” evocadas por Wisnik parecem corresponder, em dialeto lacaniano, aos

efeitos – que são afetos – produzidos por  lalíngua  nessa substância gozosa que constitui o

“mistério do corpo falante”, outro nome do inconsciente. Do mesmo modo, a articulação do

significante com o objeto a, a que alude Miller (1986/2016, p. 109) quando se refere à relação

entre a ideia e o afeto, parece encontrar uma designação mais poética na menção feita por

Wisnik  a  “esse  som  que  cai  mas  que  vem  na  voz”.  Também  é  possível  ensaiar  uma

aproximação entre o impossível do real lacaniano e a “impossibilidade do desejo” a que se

refere Wisnik, e sugerir que, em ambos os casos, o imposível aí em questão é, no limite, o real

faltoso, desencontrado, da não relação sexual.

Para além dessas possíveis correspondências, em que mais a canção pode interessar à

psicanálise ou, mais especificamente, a uma reflexão sobre a interpretação analítica? Ora, a

canção, fruto do gaio saber do trovador ou do cancionista, pode servir como referência para a

interpretação tal como Lacan a conceitua nos últimos anos de seu ensino. Afinal, sob essa

perspectiva, a interpretação se aproxima da canção na medida em que o ato interpretativo

toma a forma da jaculação e se afigura como o meio hábil para “fazer soar outra coisa que não

o sentido”, para “passar pelas entranhas” do analisando e para produzir em seu corpo um

acontecimento que tenha “efeito de sentido real” e que seja capaz, no limite, de debelar o

sintoma. 

Se não, voltemos aos versos que emolduram a canção de Caymmi:

coqueiro de Itapuã – coqueiro
areia de Itapuã – areia 
morena de Itapuã – morena

Cada repetição de nome é mais do que uma ecolalia, uma vez que, na repetição, os

nomes que evocam cada um destes objetos – coqueiro, areia, morena – são entoados alguns

graus acima na escala, de uma maneira que parece dimensionar espacialmente a distância a

que esses objetos se encontram, e quem entoa assume a inflexão de quem quer chamá-los para

perto.  E se, na poesia clássica chinesa que François Cheng ensinou a Lacan, a trama dos

ideogramas parece fazer cantar o texto,80 no Coqueiro de Itapuã, inversamente, é a entoação

80 A propósito dessa aproximação entre a sílaba cantada e o ideograma na poesia chinesa, diz François Cheng 
(1977/1996): “O fato de que cada sílaba de que um ideograma é dotado constitui uma unidade viva, unidade de
som e de sentido, e de que, ademais, o número de sílabas diferenciadas em chinês, em razão dos múltiplos 
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dos nomes por Dorival Caymmi que parece sulcar ou pigmentar no corpo do ouvinte, como

ideogramas, algo da presença dos objetos que esses nomes evocam.81 Ao cantar esses ecos, o

joculator – se é que podemos assim chamar a Caymmi, o nosso Buda Nagô – insufla ar, vida,

pneuma, em cada palavra e presentifica um traço do objeto ausente – reconhecendo, em todo

caso, a impossibilidade do encontro. Seu parceiro nessa façanha é o próprio vento, que faz

cantiga nas folhas no alto do coqueiral, o vento que ondula as águas, o vento a quem Caymmi

confidencia que nunca teve saudade igual. E é o vento que, a pedido de Caymmi, traz boas

notícias da terra distante e joga uma flor no colo de uma morena em Itapuã. Essa flor, como a

própria canção em que ela flutua, dá testemunho da invenção de que o sujeito é capaz quando

acolhe na estância da canção o encontro faltoso, a saudade sem igual, de modo a bem dizer a

causa de desejo.
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ARTIGO 4

O UMBIGO DO SAMBA: A INTERPRETAÇÃO ANALÍTICA NA OBRA DE JOÃO

GILBERTO

THE NAVEL OF SAMBA: PSYCHOANALYTIC INTERPRETATION IN THE ART

OF JOÃO GILBERTO

Resumo
Neste artigo, trato de evidenciar o que a psicanálise pode aprender com a canção – ou, mais
especificamente, o que o psicanalista pode aprender com João Gilberto sobre interpretação.
Essa discussão tem como pano de fundo uma aproximação entre o gaio saber dos trovadores
medievais, tal como Lacan (1974/2003) o toma ao tratar da interpretação analítica em um
trecho de  Televisão, por um lado, e a “gaia ciência brasileira” a que se refere José Miguel
Wisnik (2004) em um de seus estudos sobre música popular e literatura no Brasil, por outro.
O  argumento  avança  no  sentido  de  reconhecer,  em  diversos  aspectos  da  obra  e  da
performance de João Gilberto, pontos de referência para uma apreensão do que está em jogo
na interpretação analítica,  em três  frentes  principais:  o  trato  com o real  da  linguagem;  a
experiência do final de análise; a constituição de um estilo na práxis do psicanalista.

Palavras-chave: Lalangue. Gaia ciência. Interpretação. Sintoma. Estilo.

Abstract
In this article, I highlight what psychoanalysis can learn from song – or, to be more specific,
what the psychoanalyst can learn from João Gilberto about interpretation. The background of
this  discussion  is  an  approximation  between  the  gai  savoir  of  medieval  troubadours,  as
addressed by Lacan (1974/2003) in  a sketch of  Television  on the issue of  psychoanalytic
interpretation, on one side, and the Brazilian joyous science referred to by José Miguel Wisnik
(2004) in  one of  his  studies  on popular  music and literature in  Brazil,  on the other.  The
discussion  proceeds  towards  recognizing,  in  many aspects  of  João  Gilberto’s  oeuvre  and
performance,  reference  points  to  an  apprehension  of  what  is  at  stake  in  psychoanalytic
interpretation, in three main fronts: the work with the real of language; the experience of the
end of analysis; the constitution of a style in the praxis of the psychoanalyst.

Keywords: Lalangue. Gai savoir. Interpretation. Symptom. Style.

Sobre a interpretação, o que pode o psicanalista aprender de João Gilberto? Essa é a

pergunta que guia a escrita deste artigo. Antes de ensaiar possíveis respostas a essa pergunta,

convém explicitar o caminho pelo qual ela veio a ser formulada. Esse caminho se forma pela

confluência de dois outros: de um lado, a consideração da interpretação analítica sob o prisma

do gaio saber, sugerida por Lacan (1974/2003) em uma passagem de  Televisão; do outro, a
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caracterização da canção popular urbana brasileira como uma gaia ciência, proposta por José

Miguel Wisnik (2004) em seu artigo A gaia ciência: literatura e música popular no Brasil. 

O gaio saber dos trovadores medievais é uma referência importante para os analistas

de orientação lacaniana, nos debates contemporâneos sobre a interpretação em psicanálise.

Isso se verifica, por exemplo, na discussão da noção de interpretação-acontecimento (Laurent,

2018),  uma  modalidade  assemântica  de  interpretação  que  trata  de  evidenciar,  para  o

analisando, a opacidade de seu gozo e o vazio da linguagem. Em vez de apelar à intelecção e

ao deciframento do sentido,  essa forma de interpretação procura incidir  sobre o corpo do

analisando de modo a produzir um acontecimento capaz, em última instância, de extinguir o

sintoma.82 

Entre as referências que evoca para tratar da interpretação-acontecimento, Éric Laurent

(2018) destaca um aspecto identificado por Lacan nos poemas clássicos chineses, a saber, a

sobreposição que há entre o legível e o cantável nesses poemas, graças a um uso engenhoso

das  modulações  tonais  próprias  da  língua  chinesa.83 O  analista  pode  se  inspirar  nessa

modalidade cantável de leitura, por um lado, para tomar o significante em sua “moterialidade”

(Lacan, 1975) de modo a “fazer soar outra coisa, outra coisa que não o sentido” (Lacan, 1976-

1977, s.p.)84 e, por outro lado, para explorar o campo polifônico e polissêmico das homofonias

por meio de uma escuta que lê “o escrito na fala” (Miller, 2012).

Algo dessa perspectiva pluridimensional, que entrecruza a fala e o escrito ao modo de

uma polifonia em contraponto, parece prefigurado por Lacan quase duas décadas antes, numa

passagem em que ele se refere às ressonâncias que rodeiam toda cadeia significante:

Mas basta escutar a poesia, o que sem dúvida aconteceu com F. de Saussure, para que nela se faça
ouvir uma polifonia e para que todo discurso revele alinhar-se nas diversas pautas de uma partitura.

Não há cadeia significante, com efeito, que não sustente, como que apenso na pontuação de cada
uma de suas unidades, tudo o que se articula de contextos atestados na vertical, por assim dizer, desse
ponto (Lacan, 1957/1998, pp. 506-507).

82 No original, éteindre le symptôme. Laurent (2018, pp. 72-73) indica haver retirado a expressão da seguinte 
passagem do Seminário 24: “É na medida que uma interpretação justa extingue um sintoma que a verdade se 
especifica por ser poética”. No original: C’est pour autant qu’une interprétation juste étenit un symptôme que 
la vérité se specifie d’être poétique. (Lacan, J. (1977). Seminário 24: L’insu qui sait de l’une-bévue s’aille à 
mourre. Aula de 19 abr. 1977. Inédito. Recuperado de www.staferla.free.fr).
 Com exceção das citações baseadas em edições brasileiras, todas as traduções do francês e do inglês neste 
artigo são de minha responsabilidade. Transcrevi no rodapé o texto original dos trechos nos quais a tradução 
me pareceu mais delicada.

83 Diz Lacan, no Seminário 24: “Há aí alguma coisa que dá o sentimento de que eles [os acentos tonais próprios
à língua falada] não estão ali reduzidos, é que eles cantarolam, é que eles modulam, é que há isso que François 
Cheng enunciou diante de mim, a saber, um contraponto tônico, uma modulação que faz com que isso cante”. 
(Seminário 24: L’insu qui sait de l’une-bévue s’aille à mourre. Aula de 19 abr. 1977. Inédito. Recuperado de 
www.staferla.free.fr).

84 Lacan, Seminário 24: L’insu qui sait de l’une-bévue s’aille à mourre. Aula de 19 abr. 1977. Inédito. 
Recuperado de www.staferla.free.fr.
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Essa  maneira  como  “todo  discurso  revela  alinhar-se  nas  diversas  pautas  de  uma

partitura”  (p.  507),  Lacan  a  exemplifica  com a  palavra  “arbre”,  e  declina  uma  série  de

associações que dela derivam em sua experiência de falante da língua francesa: o anagrama

barre, a ressonância vocálica com os nomes do carvalho e do plátano, as significações de

força e majestade, as simbologias da árvore na Bíblia hebraica, a sombra da cruz na tradição

cristã, o formato arbóreo do Y maiúsculo, signo da dicotomia, a árvore genealógica e sua

imagem armorial, a árvore circulatória, a figura da árvore entalhada no casco chamuscado da

tartaruga com usos divinatórios nos primeiros tempos da escrita ideográfica, a recorrência da

árvore com sentidos variados nas estrofes de poemas e canções, a atravessar tradições tão

apartadas  uma  da  outra  como  a  poesia  moderna,  a  canção  primitiva  eslava  e  a  poesia

tradicional chinesa. Ao cabo dessa longa sucessão de deslocamentos, Lacan indica que o que a

estrutura polifônica da cadeia significante revela “é a possibilidade que eu tenho, justamente,

na medida em que sua língua me é comum com outros sujeitos, . . . de me servir dela para

expressar  algo completamente diferente  do que ela diz” (Lacan, 1957/1998, pp. 506 e 507,

grifo  do  autor).  Um pouco  mais  adiante,  ele  evoca  indiretamente  a  arte  dos  trovadores

medievais, ao dizer que essa função do significante, nomeadamente a metonímia, conta-se

“entre as figuras de estilo, ou tropos, de onde nos vem o verbo trouver” (p. 509).

A pertinência da interpretação analítica ao território do poema e mesmo da canção

também é indicada por Lacan em Televisão, quando ele se refere ao gaio saber dos trovadores

e caracteriza esse saber como a virtude de “não compreender, fisgar no sentido, mas roçá-lo

tão de perto quanto se possa” (Lacan, 1974/2003, p. 525). O analista pode se valer desse saber

alegre e virtuoso ao trabalhar com o equívoco, a homofonia, a escansão e o corte, de modo a

afetar  o  ser  falante  em sua  “substância  gozosa” (Lacan,  1972-1973/1985,  p.  35;  Bassols,

2015, p. 14)85 e, assim, propiciar um despertar, derivado da “produção de um efeito de sentido

real como produção de um acontecimento de corpo” (Laurent, 2018, p. 71). 

Ao interpretar a partir das referências que se condensam nessas menções de Lacan à

poesia chinesa e ao gaio saber, o analista age menos como um hermeneuta, às voltas com

camadas  de  deciframento  do  sentido,  que  como  um  performer,  em  ressonância  com  as

modulações da matéria fônica do significante. Essas duas figuras, sugeridas aqui de modo

85 Nos últimos anos do ensino de Lacan, indica Bassols, a união entre a res cogitans e a res extensa, ou seja, 
entre a substância pensada e a substância corpórea, constitui uma terceira substância, uma substância gozosa, 
que corresponde ao que Lacan denomina “o mistério do corpo falante” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 178). 
Comenta Bassols (2015): “É aí que se coloca o problema do real da linguagem, que amarra o corpo imaginário
e o simbólico da realidade psíquica. É o real como terceiro que, não obstante, produz uma amarração” (p. 14).
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meramente ilustrativo, representam duas maneiras de interpretar postas em ação pelo analista:

sob a figura do hermeneuta, a interpretação pela via do sentido, privilegiada por Lacan na

primeira  década  e  meia  de  seu  ensino  e  ligada  ao  inconsciente  estruturado  como  uma

linguagem;86 sob a figura do performer, a interpretação-acontecimento, assemântica, discutida

nos anos finais  do ensino  lacaniano e  ligada  ao inconsciente  que é  um “saber-fazer  com

lalíngua” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 179).

Ao longo deste estudo ficará evidente que essas duas maneiras de interpretar têm seu

lugar no trabalho analítico. Em todo caso, maior atenção será dada à interpretação tal como a

concebe o último Lacan, aqui associada à noção de performance, mesmo porque o percurso

delineado neste  artigo é  guiado por  uma pergunta  sobre o que pode o intérprete  analista

aprender com um intérprete cancionista.

A gaia ciência brasileira

Essa questão tem um apelo especial no contexto brasileiro. Afinal, a canção popular

urbana aqui se desenvolveu com tamanha densidade crítica e estética e com tanta influência

sobre as formas locais de subjetividade e de sociabilidade, que engendrou uma verdadeira

“gaia ciência brasileira” (Wisnik, 2004, pp. 213-239). A teia de recados que vai se tecendo por

meio  das  canções  constitui  um  espaço  de  reflexão  e  debate  sobre  os  problemas  sócio-

históricos do país,  um modo de sentir-pensar o Brasil,  ao mesmo tempo que engaja uma

refinada educação sentimental na esfera da intimidade. Além disso, na gaia ciência brasileira é

possível  reencontrar  os  dois  principais  aspectos  que  Lacan  destaca  no  gaio  saber  dos

trovadores medievais: a oposição à tristeza e o trato com o real da linguagem.

“Oposto à tristeza, há o gaio saber”, diz Lacan (1974/2003, p. 525) em Televisão.  É

interessante observar que o que ele considera oposto à tristeza não é a alegria, simplesmente,

mas o gaio saber. A tradição dos cancionistas da gaia ciência brasileira também põe em xeque

a noção de que a tristeza é um afeto ao qual se opõe a alegria, pura e simplesmente. Além

disso, essa tradição não endossa o mito de que o brasileiro é um povo alegre. O samba, a

bossa nova, a MPB e suas derivações, o  rap nacional – para nomear as correntes da nossa

música popular urbana que mais se afinam com a ideia de uma gaia ciência brasileira – podem

de fato ser tomados como antídoto contra a melancolia que subjaz ao laço social brasileiro no

que ele tem de escravagista, repressivo, autoritário e mortífero. No entanto, mais do que uma

86 Reconheço desde logo que a figura do hermeneuta foi escolhida aqui na falta de outra mais apropriada e de 
modo pouco solidário com o empenho de Lacan em repelir qualquer descrição da psicanálise como uma 
hermenêutica.
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alegria  infundada,  quase  frívola,  o  que  parece  estar  no  cerne  dessas  expressões  poético-

musicais  é  uma alegria  temperada  pelo  desencanto  em vista  dos  aspectos  mais  ferozes  e

obscenos da vida social brasileira. É exemplar, quanto a isso, o elogio à preguiça presente em

uma infinidade de sambas – sob as figuras da orgia, da boemia, da vadiação, da malandragem

– como expressão da resistência de um povo à escravidão e às formas de vulnerabilidade

social  pós-abolição,  observa  Maria  Rita  Kehl  (2018).  Também  em  seus  desdobramentos

posteriores  ao  samba,  a  gaia  ciência  brasileira  conserva  sua  função  de  antídoto  contra  a

melancolia, e se sustenta na conjugação das forças que se condensam no “otimismo trágico”

da bossa nova e no “pessimismo alegre” da tropicália. 

Essas  duas  denominações,  recolhidas  por  Wisnik  (2004,  pp.  224-225)  de  uma

declaração de Caetano Veloso, designam os polos antagônicos mas complementares entre os

quais se estabelece a relação da canção brasileira com as vicissitudes sócio-históricas do país.

Nas palavras de Caetano, o otimismo da bossa nova “parece inocente de tão sábio: nele estão

resolvidos – provisória mas satisfatoriamente – todos os males do mundo” (Veloso citado por

Wisnik, 2004, p. 224). Um otimismo como esse, que contém em si todos os males do mundo,

é um otimismo trágico, diz o compositor, e acrescenta: “o Brasil precisa chegar a merecer a

bossa nova” (Veloso citado por Wisnik, 2004, p. 224). Esse espírito da bossa nova, comenta

Wisnik  (2004),  “depende  de  sustentar  a  provisoriedade  na  satisfação  e  a  satisfação  na

provisoriedade,  vale  dizer,  o atributo que dá o grão de sal  à  voz que canta” (p.  255).  O

otimismo bossanovista, diz ainda Wisnik, significa sobretudo exigência de superação, e só

pode ser entendido se tomado em consideração junto com o pessimismo alegre que Caetano

atribui a si mesmo e aos tropicalistas. 

O tropicalismo corresponderia a “uma descida aos infernos reais, através da qual se

desejou abrir uma via de passagem ao encontro da bossa nova, que o precedeu, e na qual já se

realiza algo que, contraditoriamente, precisa ser buscado” (Wisnik, 2004, p. 255). A relação

entre o pessimismo tropicalista e o otimismo bossanovista não deve ser tomada, pois, como

“mera contraposição dual de ânimos positivos e negativos” (p. 255). O pessimismo alegre do

tropicalismo  e  o  otimismo  trágico  da  bossa  nova  são,  antes,  “cifras  de  uma  relação

ambivalente com o destino brasileiro que a canção sustenta na frágil oscilação entre a palavra

cantada e a palavra falada” (p. 255). 

O equilíbrio delicado que na canção se dá entre a fala e o canto resulta do trato que o

cancionista entretém com o real da linguagem, um trato que pode ser definido em termos
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lacanianos como um “saber-fazer com lalíngua”,87 de modo a sugerir uma aproximação entre

o gaio saber do cancionista e o saber inconsciente:

A linguagem, sem dúvida, é feita de  lalíngua. É uma elucubração de saber sobre  lalíngua. Mas o
inconsciente é um saber, um saber-fazer com lalíngua. E o que se sabe fazer com lalíngua ultrapassa de
muito o de que podemos dar conta a título de linguagem. Lalíngua nos afeta primeiro por tudo que ela
comporta como efeitos que são afetos. Se se pode dizer que o inconsciente é estruturado como uma
linguagem, é no que os efeitos de lalíngua, que já estão lá como saber, vão bem além de tudo o que o
ser que fala é suscetível de enunciar (Lacan, 1972-1973/1985, p. 190). 

Em outras palavras, o saber-fazer com lalíngua, esse modo de se virar com o real do

gozo  de  lalíngua  no  corpo,  com  esses  efeitos  que  são  afetos,  é  algo  que  caracteriza  o

inconsciente  como  um saber.  Em  grande  medida,  é  desse  mesmo  saber  que  se  serve  o

cancionista para entrelaçar melodia e letra de uma maneira que possa convencer e comover o

ouvinte. E é de notar que o saber-fazer com lalíngua requerido na feitura de uma canção não

necessariamente se  confunde com a habilidade específica do poeta ou do músico.  Afinal,

observa Luiz Tatit, “ser um bom músico ou um bom poeta não é requisito para ser um bom

cancionista. Há um ‘artesanato’ específico para se criar boas relações entre melodia e letra”

(Tatit, 2007, p. 230). 

Nesse artesanato, a habilidade mais importante é a de equilibrar, na canção, a voz que

canta e a voz que fala. Coisa que João Gilberto faz como ninguém. A canção que João escolhe

para interpretar, ele a decompõe e recompõe, no “trabalho microcósmico incessante . . . [de]

manter o frágil equilíbrio entre a celeridade ruidística e aperiódica da voz falante e os perfis

sonoros estabilizados pela música” (Wisnik, 2004, p. 223). Em João, “as fronteiras entre voz

que fala e voz que canta vão se diluindo e dando lugar ao grão que, a essa altura, podemos

entender como o encontro feliz da interinidade com a perpetuação” (Tatit, 1995 citado por

Wisnik, 2004, p. 223). E é nesse ponto minúsculo do grão da voz gilbertiano que se miram os

maiores cancionistas brasileiros,  em suas variadas maneiras de compor e de cantar  (Tatit,

1995 citado por Wisnik, 2004, p. 222). Donde a pergunta: sobre a interpretação, o que pode o

psicanalista aprender de João Gilberto?

87 Convém aqui justificar o uso dessa construção inusual, “saber fazer com”, indicando que ela tenta traduzir 
uma locução verbal própria da língua francesa – savoir-y-faire – usada por Lacan para se referir a um saber 
prático como o do artista ou como aquele que o sujeito em análise é chamado a desenvolver no trato com a 
singularidade de seu gozo (Ver: Lima, 2009, p. 27).
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“Melhor do que o silêncio, só João”88

João Gilberto é a principal referência da canção brasileira.89 Ao mesmo tempo que

ilumina tudo o que vem depois, João dá novo significado à história que o antecede. Em seus

discos,  além das  composições  de  seus  contemporâneos  mais  próximos  (Jobim,  Menescal,

Lyra), de uma ou outra canção estrangeira antiga e de raras composições próprias, João canta

as canções de uns poucos antecessores seus, em especial Ary Barroso, expoente do auge da

era  do  rádio,  Dorival  Caymmi,  inventor  de  canções  que,  embora  radicalmente  modernas,

parecem ancestrais, e Geraldo Pereira, herdeiro da veia cronista e humorística de Noel Rosa.

A respeito dessas escolhas, observa Lorenzo Mammì (2017):

É como se João Gilberto, em plena febre desenvolvimentista, fosse procurar uma modernidade um
pouco mais recuada, que já estava lá, e que por sua vez era baseada na releitura de uma tradição ainda
mais antiga (p. 33). 

O paradigma de Chega de saudade insere, na projeção do país do futuro, uma modernidade que vem
de trás. No fundo, é nesse momento, a partir do corte e da recuperação que a bossa nova opera, que se
define o conceito de samba clássico e a música popular brasileira começa a ter uma história (p. 34). 

Junto com Tom Jobim, João Gilberto estabelece um “projeto de depuração de nossa

música,  de  triagem  estética,  que  se  torna  modelo  de  concisão,  eliminação  de  excessos,

economia de recursos e rendimento artístico” (Tatit, 2004, p. 179). O processo de decantação

implicado nesse projeto conduz a uma “protocanção, uma espécie de grau zero que serve para

neutralizar possíveis excessos passionais, temáticos ou enunciativos” (Tatit, 2004, p. 81, grifo

do autor). Parafraseando a célebre expressão da interpretação dos sonhos freudiana, pode-se

dizer que, com sua maneira de decompor e recompor a canção brasileira em suas linhas de

força fundamentais, João Gilberto chega ao umbigo do samba. 

Para entender um pouco de como se dá essa façanha, é preciso apreciar o que se passa

no violão e na voz – e no indissociável entrelaçamento entre os dois – que caracteriza a

88 Esse é o último verso da canção Pra ninguém, de Caetano Veloso (no disco Livro, de 1997). A canção desfila 
uma série de nomes de cantoras e cantores brasileiros interpretando composições de outros cancionistas, numa 
demonstração da amplitude da “teia de recados” que caracteriza a gaia ciência brasileira. Os dois últimos 
versos da canção dizem: “Melhor do que isso só mesmo o silêncio. Melhor do que o silêncio, só João”.
Para conhecer ou reencontrar as interpretações a que se refere essa canção de Caetano, ouvir, na série Zuim, o 
podcast Revisão de ‘Pra Ninguém’, de Caetano Veloso (15 dez. 2020). Recuperado de 
https://zuim.org/programa/revisao-de-pra-ninguem-de-caetano-veloso. O Zuim Podcast tem pesquisa, 
produção e apresentação de Haydée Belda, consultoria de Liliana Onozato e colaboração de David Macaruso.

89 Isso para não dizer que ele é o maior ícone cultural do país. Ver, a esse respeito, o ensaio “No mesmo lugar, 
muito mais à frente (João Gilberto e Miles Davis)”, de Lorenzo Mammì (2017, pp. 29-37). Nesse texto, o autor
enfrenta um mistério e a pergunta que dele decorre: “O mistério, no entanto, está no fato de essa poética da 
subtração, do quase não dito e não feito, ter sido um acontecimento cultural determinante, capaz de marcar 
com tamanha contundência a identidade brasileira moderna. Como pôde se tornar o maior ícone cultural de um
país (porque de fato é isso que João Gilberto é) um homem que só teima em desaparecer?” (pp. 31-32).
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música de João Gilberto.90 No violão, João incorpora a nova inteligência harmônica que já

vinha permeando a música dos anos 1950,91 “mas a incorpora em acordes compactos que

favorecem  a  condução  percussiva”  (Tatit,  2004,  p.  80).  Em  sua  maneira  de  tocar,  João

reproduz, de forma reduzida, sintética, a batucada do samba. O bordão imita o toque do surdo;

as demais  cordas,  tocadas em bloco,  reproduzem a batida do tamborim. No bordão, João

marca a cabeça dos tempos do compasso binário do samba, com regularidade, como faria o

surdo de bateria, mas com uma diferença: o surdo marca o segundo tempo com mais força, ao

passo que o bordão uniformiza a intensidade dos toques no primeiro e no segundo tempos.

Por efeito dessa uniformização da intensidade no bordão, a síncope típica do toque do surdo é

neutralizada:  o  samba se esfria,  e  a  dança  dá lugar  a  um balanço.  As demais  cordas,  ao

reproduzirem a batida sincopada e variável do tamborim, dão a esse balanço uma soltura e

uma leveza próprias para acomodar o canto em sua flutuação próxima à prosódia da fala.92 Em

síntese, diz Walter Garcia (1999):

A batida de João Gilberto organiza a regularidade dos bordões e a não regularidade dos acordes.
Sobreposta ao violão, sua voz é colocada ora em fase, ora em defasagem com os ataques aí percutidos,
expandindo a ideia de contradição sem conflitos para essa relação: contradição, pois violão e voz, como
regra, não mantêm o mesmo desenho rítmico; e  sem conflitos, porque a combinação entre esses dois
níveis, apesar de ambos estarem dissociados,  soa como  polirritmia  perfeitamente integrada (p. 123,
grifos do autor).

É dessa estrutura que deriva, em grande medida, a opção por uma maneira de cantar

próxima da fala.  Afinal,  o jogo da polirritmia entre voz e violão exige do intérprete uma

agilidade e uma precisão no ataque das notas da melodia cantada que são incompatíveis com o

vozeirão típico da era do rádio. 

João Gilberto ultrapassa a influência recebida de Mário Reis e de Orlando Silva e

desenvolve sua maneira única de cantar. Isso se dá, segundo reza a lenda, entre setembro de

1955 e maio de 1956, tempo que João passa hospedado na casa de sua irmã Dadainha, em

Diamantina.  Nessa  temporada  em que  passa  horas  experimentando  acordes  e  sílabas  no

banheiro  da  casa  de  Dadainha,  conta  Ruy  Castro  (1990),  João  faz  esta  descoberta:  “Se

90 Além dos estudos de Walter Garcia, Luiz Tatit e Lorenzo Mammì, citados nesta seção, são muito elucidativos 
da obra e da performance de João Gilberto os comentários feitos por Arthur Nestrovski, a convite da revista 
piauí, em uma série de vídeos intitulada Porque João Gilberto é João Gilberto (2020). Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=-V-lZdZDqms.

91 Essa nova maneira de harmonizar a música se difunde na música brasileira por influência dos filmes de 
Hollywood, dos discos importados, dos arranjos feitos para a Rádio Nacional por regentes como Radamés 
Gnattali e Leo Peracchi e pela obra de pianistas como Dick Farney, Johnny Alf e o próprio Tom Jobim, que 
incorporam as harmonias do jazz ao seu modo de tocar (Ver: Tatit, 2004, pp. 79-80).

92 Ver: Garcia, 1999.
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cantasse mais baixo, sem vibrato, poderia adiantar-se ou atrasar-se à vontade, criando o seu

próprio tempo, usando mais o nariz do que a boca” (p. 147).

Além  de  propiciar  agilidade  e  maleabilidade  de  ritmo,  o  cantar  próximo  da  fala

também expressa o entendimento, onipresente na obra de João, de que a essência da canção

está  em  um  modo  de  dizer.  A  esse  respeito,  seus  próprios  depoimentos  são  bastante

expressivos. Em entrevista concedida a Tárik de Souza, João declara, a respeito de Orlando

Silva: “Ele foi o maior cantor do mundo em sua época. Sabia falar as frases com naturalidade

e não exagerava em nenhum ponto da música”.93 Ao empregar o verbo “falar” em vez de

“cantar”, comenta Zuza Homem de Mello (2001), “João Gilberto dá uma dica do que mais

valoriza num cantor: saber falar” (p. 43). Em outro trecho da entrevista, João se detém mais

longamente sobre sua própria maneira de cantar:

Uma das músicas que me despertaram, que me mostraram que podia tentar uma coisa diferente, foi
Rosa morena, de Dorival Caymmi. Sentia que aquele prolongamento de som que os cantores davam
prejudicava  o  balanço  natural  da  música.  Encurtando  o  som  das  frases,  a  letra  cabia  dentro  dos
compassos e ficava flutuando. Eu podia mexer com toda a estrutura da música, sem precisar alterar
nada. 

Outra coisa que eu não concordava eram as mudanças que os cantores faziam em algumas palavras,
fazendo o acento do ritmo cair em cima delas, para criar um balanço maior. Eu acho que as palavras
devem ser  pronunciadas da forma mais  natural  possível,  como se  estivesse  conversando.  Qualquer
mudança acaba alterando o que o letrista quis dizer com seus versos.

Outra vantagem dessa preocupação é que às vezes você pode adiantar um pouco a frase e fazer com
que caibam duas ou mais num compasso fixo. Com isso pode-se criar uma rima de ritmo. Uma frase
musical rima com outra sem que a música seja artificialmente alterada. Geralmente o cantor se preocupa
com a voz emitida da garganta e sobe muito, deixando o violão – ou qualquer outro instrumento de
acompanhamento – falando sozinho lá embaixo. É preciso que o som da voz encaixe bem no do violão,
com a precisão de um golpe de caratê, e a letra não perca sua coerência poética. . . . Ele [Dr. Pedro
Bloch, foniatra] me ensinou a usar a respiração de uma forma que não interferisse na pronúncia das
palavras. Cada letra, inclusive, conforme pronunciada, usando mais a garganta ou o nariz, pode dar um
efeito diferente dentro da música.94 

No modo como João interpreta as canções, destaca Lorenzo Mammì (2007), a essência

está “numa determinada inflexão da voz, no jeito de pronunciar uma sílaba que é comum à

fala e ao canto. Não por acaso, os únicos dois textos musicados de sua autoria se baseiam em

assonâncias sem sentido: ‘Bim Bom’ e ‘Hô-ba-lá-lá’” (p. 21)95. O autor reencontra no estilo de

João Gilberto uma tendência já observada por Mário de Andrade,  por exemplo,  na forma

popular de cantar o hino nacional, que é a tendência de transformar a pulsação 2/4 no ritmo

6/8,  mais  macio.  Isso não decorre de um capricho estilístico,  mas da prosódia natural  da

93 O mito sem mistério. Veja, 12 maio 1971 citado por Homem de Mello, 2001, p. 43.
94 O mito sem mistério. Veja, 12 maio 1971 citado por Homem de Mello, 2001, p. 43.
95 Além de Bim Bom e Hô-ba-lá-lá, outra música de João Gilberto com essas características mencionadas por 

Lorenzo Mammì é Undiú, composta por João Gilberto e gravada no “álbum branco”, de 1973.
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língua.  O  português  falado  no  Brasil,  observa  Mammì  (2007),  é  uma  língua  cheia  de

sonoridades fluidas, de liquescências, uma língua que resiste às marcações rígidas, tentando

arredondá-las.  Esse  aspecto,  “unido  à  tendência  contrária  e  complementar  de  reforçar  os

acentos (sobretudo onde há uma sequência de monossílabos), cria já na prosódia cotidiana um

movimento sincopado” (p. 22). Uma prosódia tão demarcada ritmicamente impõe um desafio

a quem procura utilizá-la em uma estrutura musical. No trato com essa questão, a intuição

fundamental de João Gilberto é que se pode empregar o rubato, retardando ou acelerando o

andamento do canto, não com fins dramáticos como faziam os cantores da era do rádio, mas

de forma estrutural:

Distribuindo  os  dois  caracteres  básicos  e  complementares  da  prosódia  brasileira,  acentuação
marcada e articulação frouxa, em dois planos distintos, o da batida sincopada do violão e o da emissão
vocal  ininterrupta,  João  Gilberto  cria  uma  dialética  suficiente  para  transformar  a  melodia  num
organismo que se autossustenta, que não precisa de apoios externos para se desenvolver. Não podemos
dizer, de fato, que o canto de João Gilberto se apoie sobre os acordes do acompanhamento. Muitas
vezes, o que se ouve é o contrário, acordes pendurados no canto como roupas no fio de um varal (p. 23).

Em todo  caso,  a  integração  entre  o  canto  e  o  acompanhamento,  no  seu  jogo  de

polirritmia  em  “contradição  sem  conflitos”  (Garcia,  1999),  dá-se  em  João  Gilberto  tão

perfeitamente que a impressão que se tem é que “o conjunto de voz e violão é um todo, um

som completo, uma forma musical única [e] só assim pode ser ouvido e entendido” (Homem

de Mello, 2001, p. 10). 

O hermeneuta e o performer

A escolha de João Gilberto como referência para este ensaio de pontes possíveis entre

a gaia ciência brasileira e a interpretação analítica se deve certamente à posição solar de João

no sistema planetário da música brasileira. Contudo, também contribui para essa escolha o

fato de que, em sua obra, João tenha sido mais frequentemente intérprete do que compositor.

Embora  tenha  composto  algumas  canções,  e  embora  sua  interpretação  implique  sempre

decompor  a  canção  e  recompô-la  à  sua  maneira,  João  é  sobretudo  um intérprete.  Nesse

sentido, sua figura é ideal para um possível paralelo entre o analista e o cancionista, num

enquadre  que  pretende  reconhecer  que  o  psicanalista  é  hoje  menos  hermeneuta  do  que

performer.

Esse enquadre, aliás, requer algumas considerações. A menção ao hermeneuta é aqui

feita sem maior compromisso, na falta de uma alegoria mais apropriada, apenas para evocar
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uma interpretação que visa o sentido. A rigor, ainda que um filósofo eminente como Paul

Ricœur (1965) tenha se debruçado sobre a obra de Freud a fim de caracterizar a interpretação

analítica como uma hermenêutica, a analogia entre o psicanalista e o hermeneuta tem um

alcance bem restrito. Isso porque, mesmo quando tem em mira o sentido, o analista não visa o

sentido convencionado de um texto compartilhado por uma comunidade de leitores, como

faria o hermeneuta. Em vez disso, se há um sentido que o psicanalista procura explicitar, é o

sentido sexual, insuspeitado, perturbador, desses “textos” heteróclitos que são as formações

do inconsciente. 

Numa perspectiva mais afeita ao último Lacan, observa Éric Laurent (2018) que a

própria  noção de interpretação conduz a  um mal-entendido. Em suas palavras:  “o binário

entre o texto e sua interpretação nos desencaminha. Caímos imediatamente na ilusão de que

existiria  a  linguagem  do  inconsciente  e  que  este  convocaria  uma  metalinguagem,  a

interpretação”  (p.  67).  O  autor  recorda  a  afirmação,  feita  por  Lacan,  de  que  não  existe

metalinguagem,  e  indica  que  somente  com  base  nessa  referência  é  possível  se  orientar

corretamente  na  experiência  analítica.  Desse  reconhecimento  de  que  não  existe

metalinguagem decorrem,  no  dizer  de  Laurent  (2018),  duas  proposições  fundamentais.  A

primeira: “o desejo não é a interpretação metalinguageira de uma pulsão confusa e prévia. O

desejo é a sua própria interpretação. As duas coisas são do mesmo nível” (p. 67). A segunda

proposição é formulada a partir do dito de Lacan (1960/1998): “os psicanalistas fazem parte

do conceito de inconsciente, porque constituem o seu ponto de endereçamento”96 (p. 848).

Nesse sentido, diz Laurent (2018), “o psicanalista só consegue acertar o alvo se se mantiver à

altura da interpretação operada pelo inconsciente, já estruturado como uma linguagem” (p.

67). E a linguagem em questão não se reduz à concepção mecânica que dela se possa ter na

linguística. “É preciso acrescentar-lhe a topologia da poética. A função poética revela que a

linguagem não é informação, mas ressonância, e põe em relevo a matéria que liga o som e o

sentido” (p. 67).

A questão inaugural dos seminários de Lacan, recorda Laurent (2018), é “a questão da

interpretação como prática de trazer à luz o vazio central da linguagem” (p. 67). E, de fato, as

primeiras linhas do primeiro seminário versam sobre a atitude do mestre zen, “que interrompe

o silêncio com o que quer que seja, um sarcasmo, um pontapé” (Lacan, 1953/1983, p. 9). Aqui

se apresenta, diz Laurent (2018), o heterogêneo da interpretação, o qual, nos termos propostos

pelo  autor,  dará  passagem  ao  avesso  da  interpretação  e,  depois,  à  interpretação  como

jaculação, entre o oral e o escrito e, por fim, à interpretação como acontecimento. 

96 No original: les psychanalystes font partie du concept de l’inconscient, puisqu’ils en constituent l’adresse.
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O heterogêneo da interpretação, exemplificado pela intervenção abstrusa do mestre

zen,  é  tido  por  Laurent  (2018)  como  um  prenúncio  dos  caminhos  que  o  conceito  de

interpretação  analítica  tomará  na  obra  lacaniana,  e  como  um protótipo  da  interpretação-

acontecimento encontrada no último Lacan. A passagem do heterogêneo para o avesso da

intepretação se dá no momento em que, no ensino de Lacan, a interpretação deixa de visar o

sentido  e  passa  a  se  ligar  ao  fora  de  sentido.  Dito  de  outro  modo,  passa-se  de  uma

interpretação  assemelhada  à  tradução  a  uma  outra  que  tem  estrutura  de  corte.  Já  a

interpretação como jaculação, diz Laurent (2018), pode se expressar em erupções vocais nas

quais a matéria do som e o grão da voz têm preeminência sobre a significação, de modo a

produzir “um efeito de sentido real” (p. 70) Ao mesmo tempo, a jaculação aproxima-se da

palavra poética, abre-se à invenção de significantes novos, palavras-valise que condensam

uma pluralidade de significações e que podem fazer despertar o sujeito para um vislumbre do

real. A interpretação-acontecimento, por fim, tem lastro nas demais formas de interpretação

que a precedem no argumento de Laurent (2018), e se configura como um dizer destinado a se

colocar no mesmo nível do sintoma – na medida em que um e outro, o dizer e o sintoma, são

concebidos como acontecimento de corpo – a fim de, no limite, extinguir esse sintoma. Na

tentativa de elucidar o que pode ser esse dizer capaz de extinguir o sintoma, Laurent (2018)

evoca novamente a  experiência  zen de iluminação súbita  e  indica que  ela  apresenta  “um

espelho sem reflexo” (p. 73). Do mesmo modo, sugere Laurent (2018), o significante novo

“vem se inscrever em uma superfície onde nenhum lume de sentido vem se inscrever. Resta o

puro traço de um fora-de-sentido que terminou por extinguir  as falsas cintilações de uma

crença no sintoma” (p. 73).97

A partir dessa démarche de Laurent em torno de uma interpretação analítica que está

além – ou aquém – do sentido, parece pertinente evocar a figura do analista como performer.

Essa  evocação  ganha  um  apelo  adicional  em  face  das  considerações  de  Paul  Zumthor

(1977/2010) sobre o que está em jogo quando se trata da performance vocal. 

97 No original: Le signifiant nouveu vient s’inscrire sur une surface où nulle lueur de sens ne vient s’inscrire. Il 
reste la pure trace d’un hors-sens qui a fini par éteindre les faux chatoiements de la croyance au symptôme.
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Performance  implica  competência.  Além de um saber-fazer e  de um saber-dizer,  a  performance
manifesta um saber-ser no tempo e no espaço. O que quer que, por meios linguísticos, o texto dito ou
cantado evoque, a performance lhe impõe um referente global que é da ordem do corpo. É pelo corpo
que nós somos tempo e lugar: a voz o proclama, emanação do nosso ser. A escrita também comporta, é
verdade,  medidas  de  tempo  e  espaço:  mas  seu  objetivo  último  é  delas  se  liberar.  A voz  aceita
beatificamente sua servidão. A partir desse sim primordial, tudo se colore na língua, nada mais nela é
neutro, as palavras escorrem, carregadas de intenções, de odores, elas cheiram ao homem e à terra (ou
àquilo com que o homem os representa). A poesia não mais se liga às categorias do fazer, mas às do
processo:  o  objeto  a  ser  fabricado  não  basta  mais,  trata-se  de  suscitar  um sujeito  outro,  externo,
observando e julgando aquele que age aqui e agora. É por isso que a performance é também instância de
simbolização: de integração de nossa relatividade corporal na harmonia cósmica significada pela voz;
de integração da multiplicidade das trocas semânticas na unicidade de uma presença (p. 166, grifo do
autor).

Embora o referencial das considerações tecidas por Zumthor (1977/2010) em torno da

performance seja distinto daquele em que se dão as discussões  no campo da psicanálise,

alguns  marcos  são,  ao que parece,  transportáveis  de um campo a outro  – em especial,  a

presença do real do corpo, manifestada pela voz, em sobreposição ao simbólico do texto que

essa voz entoa. 

A  caracterização  do  analista  como  performer também  encontra  respaldo  nas

expressões com que Lacan, nos anos finais de seu ensino, refere-se à interpretação analítica.

Nos escritos e seminários desse tempo, a interpretação corresponde a “essas forçagens por

meio das quais um psicanalista pode fazer soar outra coisa, outra coisa que não o sentido”

(Lacan, 1976-1977 citado por Laurent, 2018, p. 72);98 o dizer do analista deve “passar pelas

entranhas” (Lacan citado por Miller, 2015, p. 34) do analisando, isto é, afetar o ser falante em

seu corpo; incumbe ao analista “fazer acordo com a pulsação do corpo falante” (Miller, 2015,

p. 34). Sob essa perspectiva, a interpretação analítica tem muito em comum com aquilo que se

dá,  no campo da canção ou da poesia oral,  com a  performance vocal,  a respeito da qual

observa Michel Poizat (2001): “a experiência da voz, como toda experiência de gozo, é, com

efeito, algo eminentemente corporal: a voz parte de um corpo para tocar um outro corpo” (p.

130, grifo do autor). 

João e a química silábica

João Gilberto é sensível como ninguém à gama de “efeitos que são afetos” com que

um corpo pode ser tocado pela voz de outro corpo. Entre os vários aspectos que singularizam

e tornam extraordinária a interpretação em João, destaca-se a precisão infinitesimal com que

ele trabalha sobre o timbre, a duração, a intensidade e o ataque de cada sílaba. Como observa

98 Lacan, Seminário 24: L’insu qui sait de l’une-bévue s’aille à mourre. Aula de 19 abr. 1977. Inédito. 
Recuperado de www.staferla.free.fr.
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Lorenzo Mammì  (2007),  “para  João  Gilberto,  devemos  citar  as  sílabas,  como na  música

erudita se citam os compassos” (p. 24). 

Esse “trabalho microcósmico” (Wisnik, 2004, p. 223) com a materialidade fônica do

significante, a tratar cada sílaba como um elemento, faz recordar a ideia da “química silábica”

a que se refere Freud (1900/1977) no capítulo 6 de A interpretação dos sonhos. Ao usar essa

expressão, Freud tem em vista um mecanismo típico do chiste, que também aparece com certa

frequência  nos  sonhos,  e  que  consiste  na  separação  e  recombinação  de  sílabas.  Em suas

palavras: “Na vida de vigília essa mesma espécie de análise e síntese das sílabas [encontrada

nos sonhos] – uma química silábica, de fato – desempenha seu papel num grande número de

chistes” (p. 317).

A obra freudiana é generosa em exemplos dessa química silábica. O caso mais célebre

é provavelmente o trocadilho “familionário”, que Freud comenta em Os chistes e sua relação

com o inconsciente (1905/1977). Outro bem conhecido é o esquecimento do nome Signorelli,

em Psicopatologia da vida cotidiana (1901/1977). No entanto, para um exame das relações

entre a palavra falada e a palavra cantada, o exemplo mais interessante da química silábica

freudiana é possivelmente o que se acha em  A interpretação dos sonhos, em um sonho de

Freud com a palavra “Hearsing”. 

Segue o relato de Freud (1900/1977):

Num sonho confuso que eu próprio tive,  de certa extensão, cujo pronto central  parecia ser uma
viagem marítima, afigurava-se que o próximo ponto de parada se chamava ‘Hearsing’ e o seguinte
‘Fliess’.  Esta última palavra era  o nome de meu amigo de Berlim,  que muitas  vezes  tinha sido o
objetivo de minhas viagens. ‘Hearsing’ era um composto. Uma parte dele se originava dos nomes de
lugares na estrada de ferro perto de Viena, que com tanta frequência terminam em ‘-ing’: Hietzing,
Liesing,  Modling  (Medelitz,  ‘meae  deliciae’ era  seu  antigo  nome  –  isto  é,  ‘meine  Freud’ [‘meu
deleite’]). A outra parte derivou-se da palavra inglesa ‘hearsay’ (boato) p. 318).

Em comentário a esse relato, Mladen Dolar (2006) se concentra no jogo estabelecido

por Freud entre “hearsay” e “hearsing” e se admira: “‘Hearsing’ como oposto a ‘hearsay’,

‘hearsing’ lado a lado com ‘hearsay’, inserido em ‘hearsay’ – que descrição econômica da

maneira como o significante opera no inconsciente” (p. 142). A irrupção fugaz e fulgurante do

inconsciente nesse sonho é propiciada, diz Dolar, por um aspecto do significante que não

contribui para a significação,99 um aspecto que o autor, jogando com os termos “hearsing” e

“hearsay”, caracteriza como “o elemento do cantar no dizer” (p. 142). A análise é sempre

baseada em hearsay, isto é, em boatos, mas é preciso, em meio ao hearsay,  dar ouvidos ao

99 E, para evidenciar a presença da voz como objeto pulsional nessa irrupção, convém recordar que uma das 
definições lacanianas da voz é precisamente “aquilo que, do significante, não concorre para o efeito de 
significação” (Miller, 1994/2013, p. 6).
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hearsing, ou seja, “give hearsing a hearing” (p. 142). O emergir do “hearsing” em “hearsay”

marca o ponto em que lalíngua reaparece em meio à linguagem que sobre ela se estruturou.

No dizer do autor, trata-se do ponto em que a voz toma a frente em relação ao significante. No

entanto, a interpretação pode pôr a perder essa irrupção da voz, tão logo procure enquadrá-la

de  volta  no molde do significante,  ao atribuir  a  “hearsing”  um significado,  afirma Dolar

(2006). O autor observa ainda: “‘Hearsing’ é a alavanca da interpretação analítica, a maneira

especial como a interpretação trata o ‘hearsay’, mas é também a sua contraparte, uma vez que

a interpretação incorre na ressignificação, enquanto ‘hearsing’ a elude” (p. 142). No arremate

de seu comentário a esse caso exemplar da química silábica freudiana, Dolar recorda que o

recurso para se pensar a palavra simultaneamente como significante e como objeto sonoro é o

conceito lacaniano de lalíngua. 

A perspectiva delineada por Dolar leva a crer, e com boas razões, que a concepção

lacaniana da voz e o próprio conceito de lalíngua já se encontram em forma larvar no texto

freudiano.  A metamorfose  que  culmina  na  formulação  dessas  ideias  na  obra  lacaniana  é

catalisada, ao que parece, pelo viés que Lacan decide privilegiar em sua leitura de Freud. A

propósito,  essa  é  a  impressão  que  Haroldo  de  Campos  (1989/2010)  manifesta  em  suas

considerações sobre O afreudisíaco Lacan na galáxia de lalíngua: 

Para mim, até onde posso conjeturar, é esse Freud atento ao design sintático da linguagem, capaz de
debruçar-se com ouvido sutilíssimo (não inferior em acuidade à escuta fonológica de um Jakobson)
sobre a trama do som e do sentido, que está sobretudo subentendido na reivindicação mais funda de
Lacan; é esse Freud ‘micrológico’, de preferência mesmo àquele outro, dos sempre citados ensaios que
tematizam obras literárias e artísticas ou seus criadores (p. 177). 

E quem duvida do papel que tem a química silábica na composição da matéria do

mundo, que leia esta passagem de um ensaio de Roberto Calasso (2004) sobre as cosmogonias

da tradição védica, em que o crítico e editor italiano evidencia a importância da sílaba para

essa tradição – lembremos, aliás, o interesse com que Freud relia os  Upanishads  e outros

textos da Índia antiga. 

De  todas  as  coisas,  pode-se  espremer  um  suco,  um  sabor,  rasa,  diz  o  Jaiminiya  Upanishad
Brahmana. Mas não da sílaba: porque a sílaba é já o próprio suco de tudo. Por isso subsiste – intacta,
inexaurível. E é da sílaba que tudo flui. Aliás, é somente a sílaba que faz que tudo seja fluido, vivo . . . .
De outra forma,  o mundo estaria  rígido, paralisado. Esse é o pressuposto da métrica védica,  que é
silábica, e não quantitativa. Tudo se forma por meio da introdução de ritmos nessas moléculas sonoras.
E uma alusão misteriosa nos diz que “o que para os homens é o número, para os deuses é a sílaba” . . . .
A sílaba é o ponto de encontro da pura vibração e da forma . . . (pp. 108-109, 111).
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Como são lindos os iogues,100 diz o título de uma canção de João. Coincidências à

parte, resta a impressão de que a química silábica de João Gilberto se aproxima menos da

mecânica freudiana do chiste que da força cosmogônica dos escritos védicos. É verdade que,

em alguns momentos, João não hesita em modificar a seu gosto trechos das letras das canções

que interpreta.101 Além disso, sua interpretação implica decompor a canção e recompô-la à sua

maneira. Tudo isso talvez possa ser levado à conta dos processos de análise e síntese a que se

refere Freud em sua nota sobre a química silábica. Mas o trabalho que João Gilberto faz em

torno  da  sílaba  se  desenvolve  sobretudo  no  campo sonoro  de  alturas,  ataques,  durações,

intensidades, colorações timbrísticas. Quando João Gilberto canta – e diz – uma canção, o

“encontro da pura vibração e da forma” (Calasso, 2004, p. 111) dá-se em cada sílaba de um

modo que é ao mesmo tempo ímpar e integrado ao todo da canção, de uma maneira que tem o

condão de fazer  de cada canção um microcosmo.  Sua química silábica vai de par com a

aproximação,  quase fusão,  que ele  promove entre  a  fala  e  o canto.  No dizer  de Lorenzo

Mammì (2007), “[o] horizonte ideal do processo é um ponto em que seja suficiente falar com

perfeição para que a linha melódica brote espontaneamente da palavra, uma vez encontradas a

inflexão e a cor exata de cada sílaba” (p. 25).

Com referência a esse horizonte ideal de uma melodia que emerge assim da fala, é de

notar  que  muito  do  charme de  uma canção  deriva  da  impressão  de  naturalidade  que  ela

transmite. Em um de seus ensaios, James Joyce (1944/1982 citado por Bernard, 2011) – que,

assim como Freud, rejubila-se por trazer no próprio nome a alegria – observa:

Uma canção  de Shakespeare ou de  Verlaine,  aparentemente tão livre  e  tão viva,  e  também tão
distante de qualquer propósito consciente quanto a chuva caindo num jardim ou as luzes do entardecer,
não  é  senão  a  expressão  rítmica  de  uma  emoção  que  nenhum  outro  procedimento  teria  podido
comunicar com tamanha perfeição (p. 45).

Essa aura de “uma espontaneidade conseguida” 102 que tem a canção – e que em João

Gilberto alcança uma leveza sem igual – é fruto menos das forças naturais que do saber-fazer

do cancionista às voltas com o real do gozo de  lalíngua.  Aliás, a presença de  lalíngua se

infiltra nas figuras da naturalidade evocadas por Joyce – a chuva e o entardecer –, seja na

chuva  de  palavras  característica  da  epifania  joyceana,103 seja,  com  um  pouco  mais  de

100 Ouvir Valsa (como são lindos os Youguis) no disco João Gilberto (1973). Essa valsa também é conhecida 
como Bebel.

101 Por exemplo, no disco João Gilberto – Live in Tokyo (2004), ao cantar Lígia, canção composta por Tom 
Jobim e Chico Buarque, João troca o verso “esqueci no piano as bobagens de amor que eu iria dizer” por “eu 
jamais ousaria as bobagens de amor que outro vai te dizer” e, no refrão, abstém-se de cantar o nome “Lígia”.

102 José Miguel Wisnik, em depoimento no filme Palavra encantada (2009), dirigido por Helena Solberg.
103 Conforme indica David Bernard, referindo-se à epifania em Joyce: “A epifania consiste nesse efeito de 



85

imaginação, na zona de indistinção, em certa medida crepuscular,104 que há entre a fala e o

canto. Faça chuva ou faça sol, fato é que a aura de espontaneidade em uma canção resulta de

um trabalho. No caso de João Gilberto, especialmente, esse trabalho abarca não só o trato

minucioso com a materialidade fônica da palavra entoada, mas também uma lida cuidadosa

com o sentido de cada letra de música. Pois João, enquanto canta, está a falar e a fazer falar as

palavras das canções. Vale lembrar o que ele mesmo diz: 

Eu acho que as palavras devem ser pronunciadas da forma mais natural possível, como se estivesse
conversando. Qualquer mudança acaba alterando o que o letrista quis dizer com seus versos. . . . . É
preciso que o som da voz encaixe bem no do violão, com a precisão de um golpe de caratê, e a letra não
perca sua coerência poética.105

Em João, vão juntas a figura do hermeneuta, atento à coerência poética da letra, e a do

performer,  hábil  para encaixar a voz no violão com a precisão de um carateca.  De modo

análogo,  o  analista  intérprete,  ainda  que  siga  uma orientação  rumo ao  real,  não  pode se

descolar  completamente  do  simbólico.  A  interpretação  do  sentido  das  formações  do

inconsciente tem seu lugar ao longo do processo analítico e cumpre uma função importante

sobretudo no estabelecimento da transferência, nos tempos iniciais da análise. No entanto,

permanecer apenas no nível das interpretações de sentido corresponde a assumir o horizonte

de uma análise infinita que mantém intocado o núcleo real do sintoma. Esse núcleo real é sem

porquê, a dialética não o alcança. Acerca desse gozo singular, opaco e irredutível que constitui

o núcleo real do sintoma, observa Antônio Teixeira (2021): 

Sua opacidade revela-se no nível de um circuito pulsional encerrado sobre si mesmo, fechado a toda
dialética, o qual diz respeito à incidência contingente, sobre o seu corpo, de uma declaração significante
traumática, igualmente desprovida de razão de ser. O real se manifesta nessa palavra sem resolução
semântica, que ressoa sobre o corpo do ser falante e da qual ele procura se defender (s.p.).

Tocar no núcleo real do sintoma é tarefa que requer do intérprete uma ação semelhante

à do performer, uma interpretação concebida como acontecimento, que leve em conta o vazio

chuva do significante, separado do sentido, ouvido em seu grau de equívoco e vindo desde então a afetar o 
sujeito em seu corpo. Mas ela também é o que impulsionará o jovem Stephen a se voltar para a letra. Pois é 
pela letra do poema, esvaziada de seu sentido mas entregue à sua voz, que Stephen tentará, a partir de então, se
não reencontrar, pelo menos comemorar esse primeiro efeito de chuva pelo qual a linguagem o afetou” 
(Bernard, 2011, p. 46). Esse efeito de chuva é também mencionado por Lacan numa intervenção feita em 
Milão em 4 fev. 1973, como recorda David Bernard (2011): “A linguagem, propõe Lacan [no Excursus], é um 
‘cumulus de gozo’, com seus ‘efeitos de chuva’, seus ‘efeitos de ravina’, que fixarão no inconsciente do falante
sua condição de letrado . . .” (p. 47).

104 Quanto a esse aspecto, ainda mais significativo que o fim da tarde é o nascer do sol, uma vez que no nome 
aurora se entrevê – ou se entreouve – uma conjugação entre auris e ore, isto é, o ouvido e a boca, o auditivo e 
o oral, conforme sugere Pascal Quignard (1987/2015) em suas considerações, precisamente, sobre a aurora do 
sujeito, ou seja, sobre o processo de sua impregnação pela linguagem.

105 O mito sem mistério. Veja, 12 maio 1971 citado por Homem de Mello (2001, p. 43).
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central  da  linguagem,  em  sua  ausência  de  significação,  e  que  aponte  para  o  sujeito  a

opacidade  de  seu  gozo.  Para  entender  melhor  o  que  está  em  jogo  nessa  concepção  de

interpretação, convém voltar com mais vagar ao texto de Jacques-Alain Miller (2015), citado

antes brevemente, em que o autor diz que é preciso  s’accorder à la pulsation  – entrar em

acordo, fazer um acorde, com a pulsação do corpo falante:

A interpretação não é um fragmento de construção sobre um elemento isolado do recalque, como
queria Freud. Ela não é a elucubração de um saber. Ela tampouco é um efeito de verdade prontamente
absorvido pela sucessão das  mentiras.  A interpretação é um dizer  que visa o corpo falante e,  para
produzir sobre ele um efeito, para  passar pelas entranhas, dizia Lacan, isso não se antecipa, mas se
verifica a posteriori, porque o efeito de gozo é incalculável. Tudo o que a análise pode fazer é entrar em
acordo com a pulsação do corpo falante para se insinuar no sintoma. Quando se analisa o inconsciente,
o sentido da interpretação é a verdade. Quando se analisa o  parlêtre,  o corpo falante,  o sentido da
interpretação é o gozo. Esse deslocamento da verdade para o gozo dá a medida daquilo que se torna a
prática analítica na era do parlêtre (p. 34, grifo do autor).

Como calcular esse incalculável, portanto, é uma questão que está mais para a rítmica

do  que  para  a  aritmética,  mais  para  o  som  do  que  para  o  sentido,  e  que  se  ilustra

exemplarmente no célebre episódio em que, numa sessão de análise, Lacan inverte o acorde

ao tomar  Gestapo por  geste-à-peau,106 e faz acompanhar esse passo por um toque suave no

rosto da paciente, num autêntico golpe do caratê de João Gilberto.

Estética da elisão

De volta ao comentário de Joyce, ele indica que, numa canção, pode chegar a ser tão

perfeita essa disposição dos afetos sobre o eixo do tempo, essa “expressão rítmica de uma

emoção”, que desaparece o sujeito que por ela pudesse responder: chove, anoitece, há uma

canção.  É  como  se  o  acontecimento  desse  objeto comandasse  a  elisão  do  sujeito  que  o

propicia. 

Esse movimento de elisão – “a arte de mostrar escondendo”, como indica Lorenzo

Mammì (2017, p. 30) – é fundante da bossa nova e da obra de João Gilberto. O significado

essencial  da  bossa  nova,  comenta  Mammì,  está  nessa  “suspensão  voluntária  pela  qual  o

sujeito se mostra ao se esvanecer, se oferece à vista (ou ao ouvido) enquanto se retira do

mundo” (p. 31). Esse efeito suspensivo é reiterado pelo lugar preferido pela bossa nova, “à

beira  mar,  dando as  costas  à  cidade,  mas  sem entrar  na água”  (p.  31),  e  pelo  tempo,  “à

tardinha, tarde demais para fazer alguma coisa, cedo demais para sair” (p. 31). E a maneira

106 Ver depoimento de Suzanne Hommel no documentário Rendez-vous chez Lacan, de Gérard Miller (2011). 
Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=pn8x8uQbRRQ.
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que tem a bossa nova de se afirmar por meio da negação,  observa o autor,  encontra  eco

também no perfil de seus protagonistas: o progressivo despojamento de Vinícius, desde sua

posição  prestigiada  como  poeta  e  diplomata  até  seu  mergulho  na  canção  cada  vez  mais

popular, com parceiros cada vez menos conhecidos; a timidez e a nota melancólica de Jobim,

“sua vontade de se embrenhar no mato” (p. 31). E quanto a João Gilberto, pontifica Mammì:

“bem, este conseguiu a façanha de não existir” (p. 31). 

Os principais  aspectos da  performance de João Gilberto são atravessados por  essa

estética da elisão. No ritmo, ela se dá pelo arredondamento e pelo esfriamento da batida do

samba e, sobretudo, pelo uso contínuo e variado das síncopes, de uma maneira em que o pulso

fundamental  sempre  encontra  uma  pausa  em  vez  de  um  acento;  na  harmonia,  pela

multiplicação de acordes intermediários, de modo a esconder as transições harmônicas; na

melodia, pela insinuação de curvas que não chegam a se completar. A elisão, essa arte de

mostrar escondendo, dá-se também na emissão da voz, “que parece buscar, mais do que o

som,  o  silêncio”  (Mammì,  2017,  p.  30).  Também  em  sua  relação  com  o  público,  João

desaparece,  deixando  em seu  lugar  a  canção:  “Quando  João  Gilberto  canta,  em nenhum

momento sentimos que está buscando um contato conosco. O sujeito já desapareceu, só ficou

a canção – aí está a elisão suprema, aquela que justifica todas as outras” (pp. 31-32). 

É possível pensar numa aproximação entre a estética da elisão tal como realizada em

João Gilberto, por um lado, e o gesto inaugural de Freud ao criar o dispositivo do divã, por

outro. É pela presença evanescente de João que enfim se dá, tem lugar, a canção, promessa de

felicidade;107 e é quando Freud se retira do campo de visão que a fala da paciente assoma ao

centro da cena de uma talking cure. Em ambos os casos, essa subtração da presença visível do

intérprete serve ao intuito de modificar a relação entre os participantes do jogo, a fim de que

venha ao primeiro plano aquilo que motiva o encontro entre eles. Nesse sentido, a forma e o

conteúdo daquilo que se pretende realçar – a canção, num caso; a fala do analisante, no outro

–  parecem convidar  ao  movimento  de  elisão  da  presença  do intérprete.  No entanto,  esse

movimento também expressa uma escolha estilística feita em função da própria materialidade

da palavra entoada, ou seja, do próprio  material108 com que trabalha o intérprete. Seja ele

107 A expressão “promessa de felicidade” aparece na letra da canção Lindeza, de Caetano Veloso, gravada no 
disco Circuladô (1991), em um trecho que diz: “coisa linda / minha humanidade cresce / quando o mundo te 
oferece / e enfim te dás, tens lugar / promessa de felicidade”. A expressão, observa Wisnik (2004, pp. 223-
224), é de Stenhdal, e Nietzsche a cita na Genealogia da Moral em oposição à concepção kantiana da beleza 
como contemplação desinteressada. Wisnik comenta ainda que o verso de Caetano foi certamente o que 
inspirou Lorenzo Mammì nesta formulação que é chave para o entendimento da música brasileira: “se o jazz é 
vontade de potência, a bossa nova é promessa de felicidade”.

108 A respeito dessa intermediação entre forma e conteúdo promovida pelo material no campo das artes – e, 
provavelmente, também na psicanálise –, ver a seção A historicidade do material discursivo: psicanálise entre 
ciência e arte, do livro de Gilson Iannini (2013, pp. 263-266). 
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freudiano, seja gilbertiano, esse intérprete tem por material de trabalho, em última análise,

lalíngua, com os “efeitos que são afetos” a ela associados. E esse material condiciona o estilo.

Por outro lado, pensando em termos mais marcadamente lacanianos, pode-se supor

que essa escolha estilística é também ditada pelo propósito de trazer à cena o objeto – ou,

mais propriamente, a falta desse objeto, sua queda. Desse modo, no caso de João Gilberto,

mais do que simplesmente a forma e o conteúdo da canção ou a materialidade da palavra

cantada, o que está no centro vazio da fruição musical é a voz como objeto fugidio, perdido

mesmo, a voz reduzida a seu estatuto de objeto pulsional. A voz que se ouve em João Gilberto

é a voz que “parece buscar, mais do que o som, o silêncio” (Mammì, 2017, p. 30). A canção

cantada por João paira em meio ao vazio de uma voz áfona que é pura invocação. 

Algo semelhante se dá com o intérprete em psicanálise, por ele ocupar no discurso do

analista,  ainda que como semblante,  o lugar do objeto  a,  causa de desejo. A presença do

analista põe em função essa voz silenciosa que faz ressoar a fala do analisando. É nessa voz

que se sustenta o fluir dos significantes, como miçangas no fio de um colar – ou, retomando a

imagem de Mammì para o encontro entre acordes e sílabas na música de João, como roupas

num varal.

Estilo e final de análise

Além de causa de desejo, o lugar ocupado pelo analista como semblante de objeto a

pareceria destinado a ensejar também um mais de gozar, como é próprio desse objeto. No

entanto, o trabalho analítico se orienta, em grande medida, para a produção de um menos

gozar, sobretudo no final de análise. Essa perda de gozo é inerente aos principais processos

em jogo no final de uma análise – a travessia da fantasia e a constituição do  sinthome – e

implica, em ambos os casos, uma queda do objeto. Atravessar a fantasia, diz Gilson Iannini,

(2016),  é  “esvaziar  o  objeto  da  consistência  imaginária  que  garantia  a  ele  esse  lugar

determinante nas formas de gozar próprias a um sujeito. É, portanto, dar lugar ao objeto como

causa de desejo, não mais de gozo mórbido. Queda do objeto quer dizer, pois, perda de gozo”

(p.  306).  O  sinthome,  por  sua  vez,  é  feito  do  resíduo  de  gozo  que  “não  se  emenda  na

significação” (p. 307), não se harmoniza com a noção de cura. É com isso que resta ao final

de uma análise, com esse apanhado de peças soltas, desencaixadas, que incumbe ao ser falante

fazer, ao seu estilo, um arranjo singular. Esse arranjo, lembra Antônio Teixeira (2007), é uma

“bricolagem decerto precária, posto que por nenhuma lei determinada, mas em cuja invenção

se revela o estilo absolutamente singular através do qual cada um pode se haver com sua peça
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desconexa” (p.  103).  Em termos jobinianos,  sintetiza Guilherme Massara Rocha,109 “é um

resto de toco” a partir do qual o ser falante se rearranja como un-tout-seul, “um toco sozinho”.

E o nome disso dificilmente caberá no diagrama da significação. Pode se condensar num bim

bom, num hô-ba-lá-lá, tão micro quanto cósmico, e suficiente para que enfim se chegue a

entoar o dito: “é só isso o meu baião”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Enfim, sobre interpretação, o que pode o psicanalista aprender com o cancionista? Em

resumo:  saber  fazer  com  lalíngua.  Dito  de  outro  modo:  saber  se  virar  com  o  real  da

linguagem.  Esse é um saber-fazer que é próprio do inconsciente, no dizer de Lacan. Em suas

palavras, a linguagem é uma elucubração de saber sobre lalíngua, e o inconsciente é um saber

fazer com  lalíngua. A maneira como  lalíngua,  isto é, o real da linguagem, incide sobre o

corpo, com seus efeitos que são afetos, desde a aurora do sujeito, será refletida nas formações

do inconsciente apresentadas por esse sujeito: sonhos, sintomas, chistes, atos falhos, lapsos de

linguagem. Esse modo de incidência de  lalíngua  sobre o corpo também será perceptível na

intensidade com que, por um lado, o sujeito padece das agruras da vociferação superegoica e,

por outro, ele se comove no encanto da fruição musical. Em ambos os casos, trata-se de uma

experiência ligada não apenas a lalíngua, mas também à pulsão invocante. A propósito dessa

força que vai na voz, cabe lembrar o dito consagrado por Quignard – “o ouvido não tem

pálpebras” – e também a constatação lacaniana de que a experiência da pulsão invocante é a

mais próxima do inconsciente.

Se se considera,  como foi proposto neste  estudo,  que o gaio saber  do cancionista  se

assemelha ao saber do inconsciente, na medida em que um e outro se caracterizam como um

saber fazer com lalíngua, então é de se supor, como aqui foi feito, que convém ao psicanalista

aprender do cancionista um pouco sobre o gaio saber, tornar-se mais sensível ao modo como a

materialidade fônica da linguagem afeta o corpo e produz efeitos sobre o sujeito. A relevância

desse  aprendizado  se  faz  mais  perceptível  na  medida  em  que  se  passa  a  conceber  a

interpretação analítica como uma ação que, mais do que – ou em vez de – produzir sentido

para a substância pensante, procura suscitar efeitos reais da incidência de  lalíngua  sobre o

corpo do sujeito. 

Retomo  neste  fecho  esses  argumentos  nucleares  para  explicitá-los  como  tais,  mas

também para indicar que para eles convergem os artigos que compõem a tese. A pergunta que

guiou o desenvolvimento da tese suscitou em cada um dos artigos um caminho de resposta

que  parece,  por  vezes,  desvinculado  dos  demais.  No  entanto,  além  dos  diversos

espelhamentos  e  interconexões  que  se  possam  reconhecer  entre  uma  e  outra  dessas

perspectivas, todas elas se voltam para esse núcleo comum. 
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Por outro lado, cada um dos artigos permite vislumbrar outros caminhos a serem

trilhados em futuras incursões no campo em que eles se situam. Seria possível, por exemplo, a

partir das pistas abertas no primeiro artigo, conceber um estudo voltado especificamente para

AmarElo, trabalho de Emicida (2019) que se desdobra em um disco e dois filmes – um deles,

o registro do show no Theatro Municipal de São Paulo; o outro, um documentário que revisita

a história brasileira sob o prisma das lutas do povo negro e de suas contribuições para a

cultura, a política e a economia nacionais. Esse estudo poderia tomar a obra de Emicida pelo

que ela tem de elaboração em torno da memória coletiva,  seja como atribuição de novos

significados ao passado, ao presente e ao futuro,  em sintonia com o quinto elemento que

Afrika Bambaataa acrescenta à cultura  hip hop  – o conhecimento –, seja como trabalho de

luto sobre as feridas da memória, numa afirmação do gaio saber como antídoto contra os

aspectos melancólicos do laço social brasileiro.

O segundo artigo, que evoca um maior número de canções e o faz de modo mais

direto e específico, poderia ganhar nova versão lastreada na semiótica da canção, de Luiz

Tatit, e no método desenvolvido por esse autor para a análise de canções. No mesmo sentido,

uma aproximação entre a semiótica e a psicanálise em torno do tema dos afetos, como aquela

proposta por Ravanello, Dunker e Beividas110, talvez pudesse contribuir para tornar ainda mais

frutífero o recurso às canções como elementos iluminadores de uma discussão teórico-clínica

de cunho psicanalítico.

No terceiro  artigo,  seria  de  grande proveito  uma exploração mais  detida  de algumas

referências  apenas  mencionadas.  Penso,  por  exemplo,  que  conviria  recuperar  com maior

riqueza  de  detalhes  as  referências  de  Lacan  a  Dante  e  a  Spinoza  no  que  concerne  à

caracterização da tristeza-acídia como vício moral. Penso, também, que seria interessante um

estudo que tomasse as duas canções que mais se destacam na obra de Guimarães Rosa – a

canção de Laudelim, em “O Recado do morro”, e a canção de Siruiz, em  Grande Sertão:

Veredas – e as articulasse às discussões lacanianas em torno do final de análise.

O quarto artigo, ao tratar da bossa nova, deixa quase intocado o tema do projeto utópico

de um Brasil ao mesmo tempo moderno e ligado às suas raízes, projeto do qual a bossa nova é

um dos maiores emblemas. A discussão desse tema, além de recuperar as contribuições do

modernismo brasileiro condensadas na Semana de Arte Moderna, de 1922, deveria evidenciar,

mais  explícita  e  detalhadamente  do  que  fiz  aqui,  a  centralidade  e  a  amplitude  do  papel

110 Ravanello,  Dunker,  Beividas  (2018).  Para  uma  concepção  discursiva  dos  afetos:  Lacan  e  a
semiótica tensiva. Psicologia: Ciência e Profissão, v. 38, n. 1, pp. 172-185, mar. 2018.
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desempenhado pelos povos da diáspora africana na constituição do que veio a ser a cultura

brasileira e, em especial, a música popular brasileira, fruto da nossa gaia ciência.

Por fim, quero reiterar meu agradecimento ao Prof. Guilherme Massara Rocha, que,

talvez por também gostar de canções e acreditar que com elas o psicanalista pode aprender

algo sobre seu próprio ofício, dispôs-se a me orientar neste périplo e o fez de forma sempre

atenta e sensível. Espero que deste nosso trabalho derive alguma contribuição, mínima que

seja, para os campos da psicanálise e dos estudos sobre a canção. Espero, sobretudo, que mais

e melhores estudos venham a lume a partir das trilhas abertas por esta pesquisa e pelos autores

que ela tem por referência.
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APÊNDICE

ARTIGOS DERIVADOS DA PESQUISA FEITA DURANTE O DOUTORADO E NÃO

INCLUÍDOS NA TESE

1. Da fala ao canto e ao invés: lalíngua e o real do inconsciente

Resumo
Este artigo discute a fórmula “o inconsciente é o mistério do corpo falante”, proposta por
Lacan em seu seminário  Mais, ainda. A discussão aqui apresentada parte da consideração,
lastreada no conceito de lalíngua, de que há continuidade entre a fala e o canto.

Referência da publicação
Maranhão, B., & Rocha, Guilherme M. (2020). Da fala ao canto e ao invés: lalíngua e o real

do  inconsciente.  Reverso,  ano  42,  n.  80,  pp.  91-100.  Recuperado  de
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
73952020000200011&lng=pt&tlng=pt.

2. Todos entoam: a canção, modo de se haver com lalíngua

Resumo
Este texto, reunião condensada dos achados de uma pesquisa ainda em curso, propõe uma
caracterização do saber do cancionista como um saber-fazer com lalíngua e trata de discernir
possíveis implicações dessa discussão para a práxis psicanalítica.  Para tanto, estrutura sua
argumentação em torno de três teses: (1) todos entoam: essa afirmação, espécie de marco da
obra crítica do compositor e estudioso da canção brasileira Luiz Tatit (2007), expressa bem, a
nosso ver, um dado fundamental da condição do ser falante, que é o grau de continuidade que
há entre a fala e o canto; (2)  a canção é um modo de se haver com lalíngua: o saber do
cancionista, herdado de uma tradição que remonta à Antiguidade, tem por objeto as flutuações
e interpenetrações que há entre o som e o sentido na língua e poderia ser traduzido em dialeto
lacaniano como um modo de saber fazer com  lalíngua;  (3)  levar em conta o conceito de
lalíngua modifica o modo como se concebe a interpretação analítica: o conceito de lalíngua
tem um papel  de  relevo  na  reformulação  a  que  Lacan,  nos  últimos  anos  de  seu  ensino,
submete o conceito de inconsciente, reformulação que não é sem consequência sobre o modo
de se conceber a operação interpretativa em psicanálise. 

Referência da publicação
Maranhão, B., & Rocha, Guilherme M. (2020). Todos entoam: a canção, modo de se haver

com lalíngua. In: Flávia Trocoli; Markus Lasch; Nina Virgínia de Araújo Leite (Orgs.). Da
sublimação à invenção. (pp. 27-38). Campinas: Mercado de Letras. 

3. Para um inventário das vozes: nota sobre a voz no ensino de Lacan

Resumo
Este artigo faz um inventário preliminar de usos do conceito de voz na obra de Jacques Lacan
e na de alguns de seus comentadores e continuadores. Utilizamos como metodologia a revisão
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crítica da bibliografia disponível sobre o tema em português, francês, espanhol e inglês. Num
recorte que nos foi sugerido pelos achados da pesquisa, optamos por dividir o texto em três
seções. Na primeira, destacamos os principais contextos de uso do conceito de voz na práxis
psicanalítica,  quais  sejam,  a  clínica  das  psicoses  e  a  do  autismo  e  as  discussões
metapsicológicas sobre o processo de constituição do sujeito, a consciência moral e a fruição
musical. A segunda seção explora o campo semântico em que se insere a concepção lacaniana
da voz. A terceira seção aborda conexões entre a voz e conceitos correlatos, especialmente a
letra e lalíngua.

Referência da publicação
Artigo aceito para publicação no periódico Psicologia em Revista. Carta de aceite recebida em
16 nov. 2020. Autores: Bernardo Maranhão e Guilherme Massara Rocha.

4. O gaio saber e o real do inconsciente

Resumo
Este artigo discute o trecho de  Televisão em que Lacan faz menção à gaia ciência, o saber
alegre dos trovadores medievais. O que se pretende interrogar é em que medida esse saber
pode  ser  tomado  como  um  referencial,  entre  outros  simultaneamente  possíveis,  para  a
interpretação analítica, num contexto em que o inconsciente é concebido, com Lacan, como
“o mistério do corpo falante”.

Referência da publicação
Maranhão.  B.  (2021).  O real  do inconsciente  e  a  gaia  ciência:  saber  fazer  com  lalíngua.

Almanaque  Online,  vol.  14,  n.  27,  ago.  2021.  Recuperado  de
http://www.institutopsicanalise-mg.com.br/index.php/maranhao.

5. Le commun, le monde et ses manières de vivre: Caetano Veloso et l’éthique de la
chanson

Resumo
Este artigo aborda alguns dos usos da palavra “mundo” no cancioneiro de Caetano Veloso. A
ideia inicial para este artigo nos veio de um relato de Caetano Veloso sobre suas memórias de
infância acerca das festas natalinas em sua cidade de origem. Os presépios feitos nas casas de
Santo  Amaro  da  Purificação  em seu  tempo  de  criança,  “com areia  da  praia  e  folhas  de
pitanga”, diz o artista, presentificavam para ele o mundo. Interessa-nos especialmente o fato
de  que  Caetano  tenha  mencionado  expressamente  a  obra  de  Hannah  Arendt  a  fim  de
especificar a concepção do mundo que ele tinha em mente ao relatar essa experiência de sua
infância.

Referência da publicação
Apresentado  por  Guilherme  Massara  Rocha  e  comentado  por  Bernardo  Maranhão  no
seminário L’ idée de monde en littérature et en philosophie: reencontres virtuelles, organizado
por Pamela Krause e Alexandre Gefen, da Université Paris Sorbonne Nouvelle, e realizado em
meio virtual nos dias 19 mar., 2, 9 e 30 abr. e 14 maio 2021. Autores: Bernardo Maranhão e
Guilherme Massara Rocha.
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6. Afeto, saber, virtude: os afetos em Lacan e a gaia ciência

Resumo
Neste artigo, discutimos a abordagem do tema dos afetos por Lacan em uma passagem de
Televisão ([1974] 2003). Para tanto, apoiamo-nos sobretudo nas elaborações desenvolvidas
por Colette Soler em seu livro  Les affects lacaniens  (2011) e nas considerações feitas por
Jacques-Alain Miller ([1986] 2016) no texto A propósito dos afetos na experiência analítica.
O percurso aqui desenvolvido compreende três etapas. Tratamos inicialmente de retomar, em
linhas gerais, os fundamentos freudianos que o próprio Lacan reivindica para sua teoria dos
afetos. Em seguida, discutimos a hipótese formulada por Lacan no Seminário 20: Mais, ainda
acerca da relação entre o afeto, o corpo e a linguagem. Por fim, fazemos uma leitura mais
detida da passagem de Televisão na qual, em oposição à tristeza, o gaio saber é evocado por
Lacan sob o estatuto tríplice de saber, virtude e afeto.

Referências da publicação
Maranhão, B., & Rocha, Guilherme M. (2021). Afeto, saber, virtude: os afetos em Lacan e a 

gaia ciência. Estudos de Psicanálise, n. 55, pp. 171-180. Recuperado de 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-
34372021000100016&lng=pt&tlng=pt.

7. Estilo, gaia ciência e final de análise

Resumo
Este artigo aborda alguns aspectos do estilo de Lacan, a fim de destacar a importância da gaia
ciência entre as matrizes estilísticas do discurso lacaniano. Como se destaca na conclusão, a
gaia ciência, além de influenciar o estilo do ensino de Lacan, serve como referência para o
estilo singular que cada um constitui a partir dos restos do final de análise.

Referências da publicação
Artigo  submetido  à  comissão  científica  da  revista  Reverso  em 24 jan.  2022.  Aceito  para
publicação em 5 de abril de 2022. Autor: Bernardo Maranhão.
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