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“Une oeuvre est toujours le portrait de celui qui l’exécute.” 
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RESUMO 

 

 

Esta dissertação de mestrado tem por objetivo discutir os procedimentos de construção do 

“eu” na obra do autor francês Jean Cocteau, a partir de um corpus constituído pelo livro La 

difficulté d’être (1947), por uma série de desenhos de autorretratos (1909-1917) e pelo filme 

Le testament d’Orphée (1959), com base nos conceitos de autobiografia, autorretrato e 

autoficção. Verificamos que, vistos como gêneros artístico-literários, tais conceitos 

apresentam vários pontos em comum e suscitam um grande debate, que passa, 

necessariamente, pelos estudos de Philippe Lejeune, Barbara Steiner e Jun Yang, Michel 

Beaujour, Pascal Bonafoux, Muriel Tinel, Serge Doubrovsky e Vincent Colonna, entre outros. 

Esse arcabouço teórico nos permitiu demonstrar como Jean Cocteau utiliza a sua vida como 

matéria-prima para a elaboração da sua obra, que transita na fronteira dos gêneros, ampliando 

as possibilidades de expressão do “eu” na literatura, no cinema e no desenho. 

 

Palavras-chave: Jean Cocteau, expressão do “eu”, autobiografia, autorretrato, autoficção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 

Ce mémoire de Master a pour but de discuter des procédés de construction du “je” chez Jean 

Cocteau. Basés sur les notions d’autobiographie, d’autoportrait et d’autofiction, nous 

analyserons son livre La difficulté d’être (1947), sa série d’autoportraits sans visage (1909-

1917) et son film Le testament d’Orphée (1959). Il nous a été donné de constater qu’en tant 

que genres artistiques et littéraires l’autobiographie, l’autoportrait et l’autofiction ont 

plusieurs points en commun et suscitent encore des débats, compte tenu des travaux menés 

par Philippe Lejeune, Barbara Steiner et Jun Yang, Michel Beaujour, Pascal Bonafoux, 

Muriel Tinel, Serge Doubrovsky et Vincent Colonna, entre autres. C’est donc à partir de ces 

études théoriques que nous avons pu démontrer comment Jean Cocteau utilise sa vie comme 

matière première dans l’élaboration de son oeuvre qui se place à la frontière des genres, 

élargissant ainsi les possibilités d’expression du “je” dans la littérature, au cinéma et dans le 

dessin. 

 

Mots-clés: Jean Cocteau, expression du “je”, autobiographie, autoportrait, autofiction. 
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Introdução 

 

A construção do eu na obra de arte, seja ela visual, literária ou audiovisual, ainda 

suscita reflexões. Entre a autobiografia e a autoficção, passando pelo autorretrato, há sutilezas 

a serem investigadas à luz dos estudos de teoria da literatura mais recentes. Nesta pesquisa, 

propomos discutir esses três conceitos, através da análise da obra de Jean Cocteau, e 

demonstrar que esse poeta utiliza procedimentos de construção do eu que transgridem os 

limites dos gêneros. 

Nascido em Maisons-Laffitte, a 17 quilômetros de Paris, no dia 5 de julho de 1889, em 

uma família burguesa, amante das artes e próxima do grand monde artístico e literário 

parisiense, o francês Jean Cocteau, cujo nome se inicia com um Je (“eu” em francês), possui 

uma vasta produção em “primeira pessoa”, seja no desenho, na literatura ou no cinema, entre 

outras formas de expressão, mas preferia ser chamado de poeta e acreditava que a poesia era a 

sua linguagem e que ela abarcava todas as outras.  

Poeta, romancista, dramaturgo, ensaísta, pintor, escultor, desenhista, ilustrador, 

designer, fotógrafo, ator, roteirista e diretor de cinema, Cocteau escreveu, também, canções e 

argumentos para dança, participou direta ou indiretamente de várias correntes e manifestações 

artísticas de vanguarda, como o cubismo, o dadaísmo e o surrealismo e realizou, ainda na 

primeira metade do século XX, o que se tornou recorrente na produção artística atual: a busca 

por uma carreira multimídia, o desejo de se afirmar como um criador transdisciplinar, a união 

das suas referências da tradição e da vanguarda e a representação de si mesmo como 

metonímia do mundo. Além de se portar como um incansável promotor das artes, apoiando 

novos talentos, como Raymond Radiguet, Jean Marais e Jean Genet, e colocando os artistas 

em contato com mecenas.  

Embora Cocteau se queixasse de ser ao mesmo tempo “o mais célebre e o mais 

desconhecido dos poetas”
1
, o reconhecimento da sua obra se comprova pela sua eleição à 

Academia Real da Bélgica e à Academia Francesa de Letras, em 1955; pelo título de Doutor 

Honoris Causa em Letras que lhe foi conferido pela Universidade de Oxford, em 1956; pelo 

lugar que ocupa na história do cinema, tendo sido muito admirado pelos diretores da Nouvelle 

Vague; pela montagem das suas peças de teatro em diversos países, como os Estados Unidos 

e a Itália; pelos museus a ele dedicados, como o Musée Jean Cocteau em Menton; pelas 

exposições realizadas em sua homenagem, na França, na Bélgica e no Canadá. Um colóquio 

                                                 
1
 COCTEAU. Journal d’un inconnu, p. 24. “Je suis, sans doute, le poète le plus inconnu et le plus célèbre.” 
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sobre a sua obra, organizado pelas Universidades de Salzbourg e de Versailles-Saint-Quentin-

en-Yvelines, em maio deste ano de 2013, na Áustria, é um dos eventos que marcam o 

cinquentenário da sua morte. Cocteau faleceu no dia 11 de outubro de 1963, na sua casa, hoje 

aberta à visitação, em Milly-la-Forêt, a pouco mais de 50 quilômetros da capital francesa. 

No intuito de estudarmos como o autor constrói seu eu em diferentes linguagens, nós 

optamos por selecionar um corpus que pudesse fornecer elementos significativos para essa 

abordagem e que estabelecessem uma relação entre si. Assim, propomos-nos analisar: a) uma 

série de desenhos de autorretratos produzida entre 1909 e 1917; b) o livro La difficulté d’être, 

cuja primeira edição foi publicada em 1947, c) o último longa-metragem do artista Le 

testament d’Orphée, filme de 1959. Dessa forma, estudaremos três momentos de sua carreira 

ao longo de 44 anos de elaboração artística e eventuais relações com outras obras. 

a) Dentre os muitos desenhos produzidos por Jean Cocteau no período que vai de 1909 

a 1917, encontra-se uma série de 9 autorretratos sem rosto, às vezes intitulados simplesmente 

Autoportrait, ou, mais precisamente, Autoportrait sans visage (Autorretrato sem rosto), mas 

também, Autoportrait sans visage “cubiste”e Quadruple autoportrait .Nesses desenhos sobre 

papel ou papel cartão feitos a grafite, nanquim, lápis de cor ou na técnica do lavis os traços 

fisionômicos do artista não existem, exceto no Quadruple autoportrait que, como o próprio 

nome indica, contém quatro imagens do autor, em quatro planos diferentes, que revelam, aos 

poucos, alguns traços do rosto de Cocteau. Elementos como o cabelo, as roupas e, em três 

casos, uma assinatura, ajudam a identificar o autor, já que conhecemos os títulos das obras.  

b) Classificado, quase sempre, como livro de ensaios, La difficulté d’être, de Jean 

Cocteau, publicado pela primeira vez, na França, em 1947, pelas Éditions Paul Morihien, 

apresenta um prefácio assinado pelo autor no mesmo ano e contém 32 capítulos que abordam 

temas diversos, gerais ou íntimos, como a conversação, a infância, o físico do autor ou, ainda, 

suas amizades, além de um posfácio. Escolhemos um exemplar de 1989 das Éditions du 

Rocher que contém, também, uma nota escrita por Cocteau após o sucesso da montagem da 

sua peça L’aigle à deux têtes (1946) e outra do editor, que afirma se tratar da versão 

definitiva, pois, para essa edição, correções no texto foram efetuadas a pedido do autor, pouco 

antes da sua morte. 

c) Em seu último filme, Le testament d’Orphée (1959), Cocteau encarna o papel de um 

poeta vestido à moda do século XVIII, que viaja no tempo e chega ao século XX em três 

momentos da vida de um cientista. Esse cientista, dito Professor, conclui uma de suas 

pesquisas atirando uma bala de revólver no Poeta para que ele possa renascer como um poeta 

seu contemporâneo. Então, vestido no estilo do próprio Cocteau, o Poeta começa sua jornada, 
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durante a qual encontrará pessoas ligadas ao cineasta na vida real, como Edouard Dermit, 

Jean Marais e Picasso, entre outros. Trata-se, como o próprio nome o sugere, de um filme-

testamento
2
, um grande legado para a história do cinema, como acreditava François Truffaut 

ao financiar o filme.  

Esse corpus nos fornece muitos indícios autobiográficos, como vimos acima, mas, 

para expressar o seu eu, o autor utiliza estratégias variadas e não se pode esquecer de que o 

poeta se apresenta, também, atrás de máscaras ou sob outras identidades, como afirma 

Bertrand Du Chambon: “Jean Cocteau busca nas outras pessoas um meio de ser Jean. Pouco a 

pouco, ser os outros se torna, para ele, um meio de ser ele mesmo.”
3
 Eis o que nos interessa, o 

desvendamento do “eu” Cocteau, na sua expressão solitária ou no encontro com o “outro”. 

Tivemos a oportunidade de visitar a Maison Cocteau, em Milly-la-Forêt, que expõe ao 

público os ambientes íntimos e de trabalho do poeta, mas também várias obras de sua autoria, 

dentre elas alguns dos autorretratos sem rosto. Visitamos, também, o Musée Cocteau 

Collection Séverin Wunderman, em Menton, inaugurado em novembro de 2011. Nessas 

incursões pelo seu país natal, visitamos ainda outros lugares  de referência do poeta, como a 

Salle des Mariages de Menton, a Capela Saint-Blaise-des-Simples, onde Cocteau está 

enterrado, além de algumas exposições que lhe foram consagradas em Aix-en-Provence, 

Marseille e Paris. Nessas ocasiões, aproveitamos para constituir grande parte da bibliografia 

utilizada em nossa pesquisa, cujo referencial teórico encontra-se, principalmente, em língua 

francesa. Logo, todas as citações foram traduzidas para a língua portuguesa pelo autor desta 

dissertação, salvo menção contrária nas referências bibliográficas. 

Ainda que tenhamos verificado, ao longo da nossa pesquisa, que as fronteiras entre os 

três conceitos em questão – autobiografia, autorretrato e autoficção – não são rígidas, optamos 

por tratá-los separadamente, estruturando o nosso texto em três capítulos de análise do corpus 

e uma conclusão. Cada capítulo aborda um dos conceitos e contém 3 subcapítulos, como 

descrito abaixo: 

O primeiro capítulo, intitulado “Autobiografia: a vida do ‘eu’”, abre-se com um breve 

levantamento histórico sobre o surgimento do termo autobiografia e uma revisão bibliográfica 

sobre a formação desse gênero, confrontando as posições de teóricos como Philippe Lejeune, 

Gérard Genette, Damien Zanone, Georges May e Georges Gusdorf, entre outros. Ressaltamos 

                                                 
2
 Embora reconheçamos a pertinência de um estudo das relações entre os mitos de Orfeu e Narciso em uma 

análise do filme Le testament d’Orphée, de Jean Cocteau, não discutiremos essa questão neste trabalho.   
3
 DU CHAMBON. Le nom de Jean. In: CAIZERGUES. Jean Cocteau, 40 ans après, 2005, p. 38, grifo do autor. 

“Jean Cocteau cherche chez les autres le moyen d’être Jean. Peu à peu, être les autres devient pour lui un moyen 

d’être soi. ” 
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a importância de Le pacte autobiographique (1975), de Lejeune, para o desenvolvimento dos 

estudos do gênero, assinalando os problemas teóricos suscitados por essa e outras obras 

consultadas. Optamos por elencar os traços distintivos do gênero autobiográfico, tal como 

definido pelos autores estudados, e que julgamos pertinentes para a análise da obra de Jean 

Cocteau, ao invés de apresentar uma definição do gênero única ou definitiva. 

Em seguida, apresentamos a posição de Cocteau em relação ao gênero, através dos 

estudos de Pierre Caizergues, e revelamos o modelo inspirador de La difficulté d’être, que 

foram os Essais (1580), de Montaigne. Mesmo admitindo a proximidade do livro de Cocteau 

com o gênero ensaio, analisamos os elementos contidos em seu texto e paratextos, que 

indicam um procedimento de construção autobiográfica à luz do que foi estudado no início 

desse capítulo e buscamos confirmações em outras obras de Cocteau.  

Em nossa análise do filme Le testament d’Orphée, sob o viés da autobiografia, 

partimos do artigo L’autobiographie au cinéma, de Elizabeth W. Bruss e da sua contestação 

por Philippe Lejeune, estabelecendo, assim, critérios de identificação dos procedimentos 

autobiográficos utilizados no cinema. Então, do título do filme até a cena final, comentamos a 

implicação de Cocteau na realização de Le testament d’Orphée e mostramos como nessa obra 

o “eu” se constrói intimamente ligado à vida do seu autor; para isso, buscamos apoio em 

Hadelin Trinon, Philippe Azoury e Jean-Marc Lalanne.   

Para finalizar o primeiro capítulo sobre a autobiografia, trataremos da relação desse 

gênero com os desenhos de Cocteau. Nós nos apoiamos, primeiramente, na tese de Barbara 

Steiner e Jun Yang, segundo a qual a noção de autobiografia, enquanto gênero, não exclui as 

artes plásticas. Em seguida, buscamos em Cocteau declarações que confirmam o ato gráfico 

como relato de vida e em Alberto Manguel as possibilidades de leitura do potencial narrativo 

das imagens. Assim, analisamos a série de autorretratos sem rosto nos baseando, também, em 

estudos realizados por especialistas da obra de Cocteau, como Dominique Païni, Francis 

Ramirez e Christian Rolot.  

No segundo capítulo, intitulado “Autorretrato: retrato do autor”, abordamos, 

primeiramente, a definição do gênero retrato por Itzhak Goldberg, Isabelle Oger, Pacale 

Dubus, Pascal Bonafoux e Yves Calméjane, entre outros, discutindo a questão da semelhança, 

da presença, da ausência e da morte nas representações da figura humana. Situamos 

historicamente o surgimento dos retratos de artistas por eles mesmos e a importância do 

espelho como instrumento da autorrepresentação.  

Para analisarmos a série de autorretratos sem rosto de Jean Cocteau, discutimos o 

problema que o “apagamento” dos traços fisionômicos suscita quando se fala de autorretrato. 
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Em seguida, identificamos nessa série de desenhos outros elementos que validam sua 

classificação de acordo com o gênero: o artista representado com seu instrumento de trabalho: 

um lápis; a alusão ao mito de Narciso; a estilização transformada em marca do artista e a 

revelação da sua personalidade, que ultrapassa a representação do corpo, como na arte 

contemporânea. Os trabalhos de Ramirez e Rolot, Bonafoux e Païni, entre outros, foram 

consultados. 

Com base nos estudos sobre o autorretrato literário, realizados por Michel Beaujour, 

Natacha Allet e Damien Zanone, iniciamos a nossa leitura de La difficulté d’être, comparando 

essa obra à L’Âge d’homme (1939), de Michel Leiris, e aos Essais, de Montaigne, dois 

exemplos frequentemente citados nos estudos sobre o gênero. Recorremos ainda à Yvonne 

Bellenger, Jean-Pierre Millecam e Jean Touzot para analisarmos, na obra de Cocteau, a mise 

en scène da escrita, a evocação da morte e do espelho, além de identificarmos, também, a 

metáfora pictural, a “memória intratextual”
4
 e a passagem do corpo ao corpus.  

Enfim, no que se refere ao cinema, Muriel Tinel e Marie-Françoise Grange foram as 

principais fontes teóricas para a nossa análise do filme Le testament d’Orphée, sob a ótica do 

autorretrato cinematográfico. Estabelecemos alguns traços distintivos desse gênero, os 

identificamos ao longo do filme e fizemos, ainda, breves aproximações entre a obra de 

Cocteau e outros filmes, como Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996), da cineasta 

belga Chantal Akerman ou JLG/JLG, autoportrait de décembre (1994), de Jean-Luc Godard.  

Iniciamos o terceiro capítulo, Autoficção ou as oscilações do “eu”, com a apresentação 

do texto de Serge Doubrovsky, que é considerado como a certidão de nascimento do termo 

autoficção. Depois, mostramos as divergências da definição do termo entre os teóricos 

franceses reunidos em dois grupos: 1) Doubrovsky e Philippe Vilain; 2) Genette, Vincent 

Colonna e Philippe Gasparini. Mostramos os critérios possíveis para se analisar uma obra sob 

a ótica da autoficção e insistimos na oscilação da definição desse “gênero”, que mais parece 

uma postura do autor diante da sua obra. 

Partindo dessa frase de Jean Cocteau, “Eu sou uma mentira que diz sempre a verdade”, 

citada por Colonna e Silviano Santiago, em seus estudos sobre a autoficção, anunciamos o 

paradoxo desse conceito. Em seguida, comparamos La difficulté d’être ao romance Fils 

(1977), de Serge Doubrovsky, identificando seus pontos comuns, como a narração de um 

sonho, a autoanálise e o despudor. Fechamos essa parte apresentando nossa leitura do prefácio 

                                                 
4
 BEAUJOUR. Miroirs d’encre, p. 167. “Mémoire intratextuelle”. 
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de La Difficulté d’être, escrito por Cocteau e que mistura o factual e o ficcional, como 

reivindica Vincent Colonna para o gênero.  

A falta de estudos específicos sobre o cinema de autoficção, com a exceção de raras 

analogias como a de Sophie Bogaert sobre Le camion (1977), de Marguerite Duras, nos levou 

a uma análise de Le testament d’Orphée a partir de certos aspectos que remetem a 

procedimentos autoficcionais na literatura, especialmente o de fabulação do “eu”. 

Confirmamos nossa hipótese com Païni, Philippe Azoury e Jean-Marc Lalanne, que 

mencionam a excepcional mistura do real com o imaginário em Le testament d’Orphée. 

No último subcapítulo sobre a autoficção, recorremos a Colonna, para apresentar 

procedimentos autoficcionais nas artes plásticas, análogos à “autoficção fantástica”
5
 em 

literatura.  Então, ilustramos essa noção com obras de várias épocas, comparando algumas 

delas aos desenhos de Cocteau e identificando neles outros aspectos que nos autorizam 

analisá-los sob a ótica da autoficção visual.    

Com o intuito de proporcionar maior conforto na leitura, optamos por repetir ao longo 

do texto alguns desenhos da série de autorretratos sem rosto e passagens de La difficulté 

d’être e de Le testament d’Orphée. Isso nos permite, também, confirmar a fluidez das 

fronteiras entre a autobiografia, o autorretrato e a autoficção, já que o mesmo elemento pode, 

às vezes, ser analisado pelo viés de um ou outro conceito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5
 COLONNA. Autofiction & autres mythomanies littéraires, p. 75. “Autofiction fantastique”. 
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1. Autobiografia: a vida do “eu” 

 

Um gênero literário pode preceder a sua própria definição, pois a prática da escrita não 

espera a análise dos seus traços distintivos para acontecer. Embora, o contrário também 

ocorra, na maioria das vezes. Ou seja, um autor manifesta o desejo de escrever um poema, um 

romance... Porém, na sua escrita particular, ao acreditar contribuir para o repertório de um 

determinado gênero, ele pode acabar por criar um novo. Um novo sem nome. Um novo que 

permanecerá em uma antiga categoria até que seja nomeado de acordo com o que o distingue 

dela.  Às vezes, assim como as suas particularidades, o seu novo nome pode ser, também, um 

nome novo na língua. 

De acordo com a edição de 2009 do Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, o 

termo “autobiografia” data de 1841. Como na língua portuguesa, o termo “autobiographie” 

apareceu na língua francesa muito depois da publicação de textos de autores que se inscrevem 

na tradição das literaturas de expressão do eu, como Santo Agostinho (Confissões, 1397-

1398), Michel de Montaigne (Essais, 1580) e Jean-Jacques Rousseau (Les Confessions, 

1770), entre outros, em que a vida do próprio autor torna-se objeto da sua escrita, muitas 

vezes em primeira pessoa.  

Já que elegemos, para esta pesquisa, um corpus francês, examinemos o surgimento de 

tal denominação na França. Segundo Jean-Philippe Miraux, “Lejeune situa a invenção do 

termo ‘autobiographie’ por volta de 1800, o Dicionário Le Robert em 1842, Hatzfeld e 

Darmersteter assinalam sua admissão pela Academia Francesa em 1878”
6
. Porém, em uma 

entrevista, Philippe Lejeune afirma a Anne Brunswic que o termo foi criado na Alemanha, no 

final do século XVIII, e logo difundido na Inglaterra, mas, somente por volta de 1830 na 

França
7
. Verificando-se, ainda, a edição de 2001 do dicionário Le Grand Robert de la Langue 

Française, nota-se que a entrada do vocábulo “autobiographie” na língua francesa se deu em 

1836, graças ao escritor e jornalista Louis Reybaud, e não em 1842.   

Sébastien Hubier, por sua vez, afirma que o termo apareceu muito tarde na língua 

francesa e que “ele foi aceito pela Academia Francesa apenas em 1842.”
8
 Mas, em uma nota 

de pé de página do seu livro Corpos Escritos, Wander Melo Miranda afirma que “o vocábulo 

                                                 
6
 MIRAUX. L’autobiographie: écriture de soi et sincérité, p. 26. “Lejeune en situe l’invention autour de 1800, le 

Robert en 1842, Hatzfeld et Darmersteter signalent sont admission par l’Académie en 1878.”  
7
 LEJEUNE. La passion du “je”. In: CAUCHAT. L’autobiographie: “Les Mots” de Sartre, p. 9.  

8
 HUBIER. Littératures intimes: les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, p. 53. “Il ne fut en 

effet accepté par l’Académie qu’en 1842.” 
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aparece na Inglaterra (século XVIII) de onde é importado pela França no século XIX, sendo 

adotado por Larousse, em 1886, com o sentido que mantém até hoje.”
 9

  

Apesar de tantas informações discordantes quanto à data de aparição do vocábulo, 

uma coisa é certa: foi no século XIX que o termo se firmou oficialmente na língua francesa. 

Como ele seria, desde então, definido? Em 1867, lia-se no Grand dictionnaire universel du 

XIXe siècle a seguinte definição de autobiografia: 

Esta palavra, ainda que de origem grega, foi criada pelos ingleses. Durante 

muito tempo, na Inglaterra como na França, as narrativas e lembranças de suas 

próprias vidas, deixadas pelos homens importantes da política, da literatura ou 

das artes tiveram o nome de Memórias. Mas, com o passar do tempo, adotou-

se do outro lado do estreito o uso da palavra autobiografia para as memórias 

que se referem muito mais aos próprios homens do que aos acontecimentos 

com os quais eles estiveram envolvidos.
10

  

 

Vê-se que, além da questão histórica de datação da entrada do termo “autobiographie” 

na língua francesa e sua aceitação pela Academia de Letras, sua definição também despertaria 

atenção e suscitaria cuidados. Barbara Steiner e Jun Yang, citando Barbara Becker-Cantarino, 

consideram que “não se pode estabelecer uma definição do gênero autobiografia que seja 

válida para todas as literaturas e para todas as épocas.”
11

  

De fato, no campo literário, a definição de um conceito dificilmente atravessaria 

fronteiras espaciais e temporais sem questionamentos e reformulações. A autobiografia 

enquanto gênero não ficou incólume e nos anos de 1970 tornou-se tema de pesquisa de 

Philippe Lejeune, que, nas obras L’autobiographie en France, publicada pela primeira vez em 

1971, e Le pacte autobiographique, cuja primeira edição data de 1975, retoma essa discussão 

que ainda hoje gera reflexões convergentes e discordantes como veremos adiante. 

Em L’autobiographie en France, Lejeune define a autobiografia como uma “narrativa 

em prosa que uma pessoa real faz da sua própria existência, destacando sua vida individual, 

em particular a história da sua personalidade.”12
  

                                                 
9
 MIRANDA. Corpos Escritos, p. 25. 

10
 LAROUSSE. Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, p. 979, grifos do autor.“Ce mot, quoique d’origine 

grecque, est de fabrique anglaise. Pendant longtemps, en Angleterre comme en France les récits et souvenirs 

laissés sur leur propre vie par les hommes marquants de la politique, de la littérature ou des arts, prirent le nom 

de Mémoires. Mais, à la longue, on adopta de l’autre côté du détroit l’usage de donner le nom d’autobiographie 

à ceux de ces mémoires qui se rapportent beaucoup plus aux hommes mêmes qu’aux événements auxquels ceux-

ci ont été mêlés. 
11

 BECKER-CANTARINO apud STEINER; YANG. Autobiographie, p. 13, grifos do autor. “On ne peut établir 

une définition du genre autobiographique qui serait valable pour toutes les littératures et pour toutes les 

époques.” 
12

 LEJEUNE. L’autobiographie en France, p. 12. “Récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre 

existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.” 
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Em Le pacte autobiographique, o autor estabelece condições formais para a 

confirmação do gênero: narrativa em prosa em uma perspectiva retrospectiva; vida individual 

e história de uma personalidade como tema; identidade entre autor, narrador e personagem 

principal. A identidade entre o autor e a personagem principal se caracterizaria, muito 

frequentemente, pela narração em primeira pessoa. Entretanto, Lejeune não descarta 

completamente a possibilidade de uma narração em segunda ou terceira pessoa, desde que a 

identidade autor-narrador-personagem principal possa ser verificada, por exemplo, através de 

paratextos, como o nome próprio indicado na capa do livro, e no interior da história narrada. 

Dessa forma, “o pacto autobiográfico” constitui-se na afirmação da referida identidade e na 

intenção, explícita ou implícita, do autor de honrar a sua assinatura, o leitor podendo até 

duvidar da verossimilhança de algumas passagens da narrativa, mas nunca da identidade 

autor-narrador-personagem principal.
13

  

Décadas mais tarde, em Signes de vie: le pacte autobiographique 2 (2005), Lejeune se 

mostra menos normativo, mas não abre mão do “pacto”, que revelaria o desejo do autor de ser 

amado, admirado ou mesmo julgado enquanto indivíduo, agente de sua própria história. E se, 

por um lado, em Le pacte autobiographique, Lejeune procura aprofundar a definição do 

gênero, dada inicialmente em L’autobiographie en France, por outro lado, em uma reedição 

desta, publicada em 2010, o teórico acrescentou um “avant-propos” no qual diz: “desde 1971 

muitas respostas foram dadas [...]. Mas as questões permanecem e seria bom colocá-las para 

si mesmo.”
14

 O trabalho apresentado por Lejeune nos anos 70, certamente, representou um 

passo importante na história do gênero autobiografia, mas como ele mesmo assume, as 

questões ficam e, considerando-se as transformações do próprio gênero ao longo dos anos, ou 

da percepção deste, com os próprios escritores inventando sempre novas formas, é importante 

que as investigações continuem. 

Assim, Damien Zanone, em L’autobiographie e Jean-Philippe Miraux, em 

L’autobiographie: écriture de soi et sincérité, ambos de 1996, questionam, por exemplo, a 

obrigatoriedade da escrita em prosa em uma autobiografia. Para tanto, Miraux cita o fato de o 

próprio Lejeune ter reconsiderado a questão em 1981, quando publicou Moi aussi, incluindo 

no repertório das autobiografias Une vie ordinaire (1967), de Georges Perros, escrita 

inteiramente em versos octossílabos. Nessa mesma obra, Miraux cita ainda o paradoxo de 

Jean Starobinski sobre a escrita autobiográfica: “a preocupação do autobiógrafo reside na 

                                                 
13

 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 14. 
14

 LEJEUNE. L’autobiographie en France, p. 7. “Depuis 1971, bien des réponses ont été apportées [...]. Mais les 

questions restent, et il est bon de se les poser soi-même.” 
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necessidade de ausentar-se do mundo para atingir a presença escriturária do eu”.
15

 

Entendemos que esse paradoxo coloca em questão o “eu que escreve” e o “eu escrito” como 

duas entidades distintas e que se substituem. Mas, enquanto o “eu que escreve” é um homem 

real, lembramos que para Barthes, na escrita, o “sujeito é apenas um efeito de linguagem.”
16

 

E, em uma autobiografia, esse efeito reverbera várias estratégias de recriação de uma vida, 

como afirmam Steiner e Yang: 

querer escrever (ou afirmar ter escrito) a história contínua da sua vida é uma 

missão destinada ao fracasso. É preciso preencher os vazios, conscientes ou 

não, da memória. Decorre, daí, um incessante conflito entre o sujeito que 

viveu e agiu no passado e quem conta e se lembra no presente. Os mecanismos 

de controle do psiquismo agem para rechaçar os eventos e experiências 

desagradáveis; eles corrigem, apagam ou maquiam. A narrativa autobiográfica 

comporta automaticamente um bom número de omissões e de interpretações, o 

que a situa em algum lugar entre a realidade e o trabalho da memória, com os 

seus embelezamentos ou as suas reconstruções.
17

   

 

Em uma perspectiva mais ontológica, mas nem por isso discordante, Georges Gusdorf 

define a autobiografia como um renascimento pela escrita, uma reconquista de si através da 

reconstrução ou reconstituição da sua própria trajetória
18

. Definição que parte da sua profunda 

investigação sobre os três elementos que compõem o termo: “auto”, “bio” e “grafia”. Auto é o 

“eu”, a afirmação da identidade. Bio é a vida, o percurso vital. Grafia é a atividade da escrita, 

o que dá sentido à vida. Nesse ponto, Gusdorf dá um passo adiante de Staronbiski, dando a 

entender que a prática da escrita, é o que transformaria o passado na consciência do ser no 

presente. Assim, a autobiografia seria, para ele, a elaboração de uma definição do humano, o 

que resultaria em um gênero literário proteiforme, pois a essência do seu tema, o homem, o é 

também. Essa variedade é corroborada, do ponto de vista da linguagem, por Wander Melo 

Miranda que afirma que “a autobiografia apropriou-se, ao longo do seu desenvolvimento, de 

diversos procedimentos formais de outros tipos de discurso” e que “mesmo em sentido 

restrito, a autobiografia tende a assimilar técnicas e procedimentos estilísticos próprios da 

ficção.”
19

 Ela tende, então, a ser proteiforme quanto ao gênero. 

                                                 
15

 MIRAUX. L’autobiographie: écriture de soi et sincérité, p. 122. “La préoccupation nodale de l’autobiographe 

réside dans la nécessité de s’absenter du monde pour accéder à la présence scripturaire du moi.” 
16

 BARTHES. Roland Barthes par Roland Barthes, p. 93. “Le sujet n’est qu’un effet de langage.” 
17

 STEINER & YANG. Autobiographie, p. 11. “Vouloir écrire (ou prétendre avoir écrit) l’histoire en continu de 

sa vie est voué à l’échec. Il faut combler les trous de mémoire conscients ou non, et il s’ensuit un incessant 

conflit entre le sujet qui a vécu et agi dans le passé et celui qui raconte et se rappele dans le présent. Les 

mécanismes de contrôle du psychisme agissent pour refouler les événements et expériences désagréables; ils 

corrigent, effacent ou maquillent. Le récit autobiographique comporte automatiquement bon nombre d’omissions 

et d’interprétations, ce qui le situe quelque part entre la réalité et le travail de mémoire, avec ses embellissements 

ou se reconstructions.” 
18

 GUSDORF. Auto-bio-graphie. 
19

 MIRANDA. Corpos Escritos, p. 30-32. 
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Uma abordagem por tendências é, aliás, o que nos sugere, prudentemente, Georges 

May, para uma caracterização mais apropriada do gênero. Segundo ele, a linha de demarcação 

que separa a autobiografia das outras literaturas de expressão do “eu”, como, por exemplo, as 

memórias, a crônica ou o diário, é muito tênue e cheia de nuanças, o que constituiria um 

obstáculo para qualquer definição estática. Por isso, somente através de um estudo estatístico 

de um repertório bastante longo de obras reconhecidas como autobiografias, poder-se-ia 

afirmar, por exemplo, que a autobiografia teria tendência à prosa, que ela tenderia a ser uma 

obra de um escritor quinquagenário ou, ainda, que haveria na autobiografia uma tendência à 

sinceridade.
20

 

Sinceridade ou “a seriedade da adesão do autor a uma narrativa cuja veracidade ele 

assume”
21

  é, para Gérard Genette, o essencial na definição da autobiografia. Genette utiliza a 

seguinte fórmula:  

 

A (autor) = N (narrador) resulta na produção de uma narrativa factual com P 

(personagem) que corresponde a A e N. É o que o senso comum espera de uma autobiografia, 

isto é, a exatidão do quando e do onde na história do “eu” personagem, que reflete o “eu” que 

narra, mas, também, o “eu” que escreve. Assim, Genette aproxima-se de Lejeune, sem, 

contudo, explorar a questão do “pacto autobiográfico”. 

Para Elizabeth W. Bruss uma “autobiografia clássica” pode ser definida a partir de três 

parâmetros: 1) Valor de verdade – nós somos convidados a verificar em outros textos e 

documentos se o que o autor disse em sua “autobiografia” é verdade, se ele foi sincero. 2) 

Valor de ato – a autobiografia é uma ação pessoal que ilustra o caráter do seu autor e da sua 

realização. 3) Valor de identidade – o mesmo indivíduo ocupa ao mesmo tempo uma posição 

no contexto, no momento da escrita que relata esse contexto e  no interior do próprio texto.
22

 

Isto é, com outra formulação, Bruss se coloca entre Genette e Lejeune.  

Já para Silviano Santiago, “a preocupação nitidamente autobiográfica [é] relatar minha 

própria vida, sentimentos, emoções, modo de encarar as coisas e as pessoas etc.”
23

 Ou seja, as 

impressões do sujeito parecem estar no centro mesmo da expressão do “eu”. Falar de si é 

também falar do que está à sua volta, é mostrar-se através das suas escolhas, através do outro.  

                                                 
20

 MAY. L’autobiographie. 
21

 GENETTE. Fiction et Diction, p. 158-1959. 
22

 BRUSS. L’autobiographie au cinéma. Poétique, nº 56, p. 464. 
23

 SANTIAGO. Meditações sobre o ofício de criar. Aletria, v. 18, nº 1, 2008, p. 178. 
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Assim, percebemos que, embora nem sempre totalmente convergentes, os conceitos de 

autobiografia estudados apontam para um contexto em que um autor assina uma obra que 

revela o mundo em que vive, através da narração da sua própria vida e de suas relações 

pessoais. Entretanto, interessa-nos menos uma fórmula definitiva do gênero que o elenco de 

elementos usados pelos teóricos citados na constituição das suas respectivas elaborações 

conceituais como: a) a identidade entre autor, narrador e personagem principal; b) o “pacto 

autobiográfico” ou o pacto de sinceridade; c) referências factuais que conferem à obra o valor 

de verdade; d) momento da vida do autor em que se dá a escrita de reflexão sobre si mesmo e 

sobre sua obra; e) a reconstrução da sua identidade/personalidade pela memória; f) as formas 

gramaticais de expressão do sujeito e g) suas impressões sobre o seu mundo. Afinal, não se 

trata, aqui, de classificar de maneira estanque uma obra, mas sim de analisar os procedimentos 

adotados por Cocteau na construção do “eu” e de verificar a proximidade da sua obra com 

uma autobiografia assumida.  

Dessa forma, numa perspectiva abrangente, que considera uma elasticidade possível 

de um gênero literário e artístico no contexto de uma cultura complexa, propomo-nos analisar, 

a seguir, os elementos autobiográficos presentes em La difficulté d’être (1947), no filme Le 

testament d’Orphée (1959) e na série de desenhos que Cocteau realizou entre 1909 e 1917, 

respeitando, evidentemente, as especificidades das diferentes linguagens. 

 

1.1. A dificuldade de ser Jean Cocteau  

 

Estudioso da obra de Jean Cocteau, Pierre Caizergues nos alerta sobre a relação 

ambígua que o escritor manteve durante toda a sua vida com o gênero autobiográfico, já que 

era um obstinado escritor de diários e outros textos de expressão do “eu”. 

Certamente, essas práticas o agradam, mas se elas evidenciam bem o gênero 

autobiográfico como outras práticas de escrita às quais ele está acostumado – 

cadernetas de anotações, correspondências – elas nunca levam Cocteau a 

querer escrever uma verdadeira autobiografia, a narrativa ordenada da sua 

própria existência, redigida na primeira pessoa e dada como tal.
24

  

 

É, portanto, a diversidade das suas práticas de escrita, quase sempre voltadas para a 

expressão do “eu”, que torna mais difícil a classificação em gênero das obras de Cocteau, já 

                                                 
24

 CAIZERGUES. Jean Cocteau et l’autobiographie. In: COCTEAU. Autoportraits de l’acrobate, p. 32. 

“Assurément, ces pratiques lui plaisent, mais si elles relèvent bien du genre autobiographique comme ces autres 

pratiques d’écriture dont il est coutumier – carnets de notes, correspondances – elles ne conduisent jamais 

Cocteau à vouloir écrire une véritable autobiographie, le récit ordonné de sa propre existence rédigé à la 

première personne et donné comme tel.” 
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que tais práticas se interinfluenciariam sempre. La difficulté d’être, por exemplo, é um livro 

que transita nas fronteiras dos gêneros, embora seja explícito que os Essais de Michel de 

Montaigne (1580), obra que inaugurou o gênero ensaio, tenham inspirado ou influenciado a 

sua escrita, como podemos verificar no seguinte trecho: “Eu me protejo o melhor possível, 

caminho na neve, me fecho no meu quarto e me vingo sobre esta página de não poder me 

entregar ao único esporte que me agrada, que o 1580 chamava de conferência, e que é a 

conversa.”
25

  

Montaigne, que Cocteau nomeia acima como 1580, dizia justamente: “o mais frutuoso 

e natural exercício do nosso espírito é, na minha opinão, a conferência.”
26

 Acrescentando-se a 

isso o fato de La difficulté d’être apresentar uma estrutura semelhante à estrutura dos Essais, 

como veremos no capítulo sobre o autorretrato, confirmamos que Jean Cocteau seguiu 

voluntariamente o modelo de Montaigne.  

Então, às vezes, mais descritiva que narrativa, La difficulté d’être tomaria a forma do 

gênero ensaio, ao mesmo tempo em que se afastaria de uma prosa normalmente divulgada 

como autobiografia declarada. Porém, o que nos autoriza a prosseguir em nossa investigação 

sob o viés autobiográfico é o fato de que de Lejeune a Zanone, passando por May e Gusdorf, 

os Essais de Montaigne sempre estiveram presentes nas análises que buscavam os elementos 

constitutivos do gênero autobiografia. E mesmo que muitos deles acabem por excluir essa 

obra da lista do que seriam os “verdadeiros” exemplos desse gênero, são unânimes em 

reconhecer a proximidade entre a autobiografia e o ensaio literário. 

Segundo Sébastien Hubier, “o ensaio consiste em confrontar suas experiências, 

leituras e encontros, a fim de tirar deles conclusões gerais, ou, mais exatamente, sugeri-los ao 

leitor.”
27 Hubier considera, ainda, que esse gênero é permeável aos dados autobiográficos, 

sem se limitar a eles. Realmente, como em Montaigne, encontramos na escrita de Jean 

Cocteau uma alta carga de expressão do “eu” e um excesso de informações referenciadas na 

“realidade” (nomes, datas, fatos), o que alimentará a nossa análise.  

Analisemos, então, alguns pontos de La difficulté d’être, a começar pela capa do livro, 

um paratexto significativo. Normalmente, é aí que o editor, com a autorização do autor ou o 

autor, ele mesmo, colocando no subtítulo a palavra autobiografia, indica o gênero da obra. 

                                                 
25

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 10. “Je m’isole le mieux possible, marche dans la neige, m’enferme dans 

ma chambre et me venge sur cette feuille de ne pouvoir me livrer au seul sport qui me plaise, que 1580 appelait 

conférence, et qui est la conversation.” 
26

 MONTAIGNE. Essais. Livre III, p. 202. “Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est à mon gré 

la conférence.” 
27

 HUBIER. Littératures intimes : les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, p. 65. “L’essai 

consiste à confronter ses expériences, ses lectures et ses rencontres, afin d’en tirer des conclusions générales, ou, 

plus exactement, de suggérer celles-ci au lecteur. ” 
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Para Lejeune, isso seria um tipo de “pacto”
28

. Na capa de La difficulté d’être não encontramos 

a palavra autobiografia como se pode ver abaixo (fig. 1 e 2). No entanto, o seu título é 

bastante sugestivo e se prestaria mesmo a uma inversão da ordem autor/título e à sua imediata 

fusão: “A dificuldade de ser Jean Cocteau”. Através do verbo “ser” associado ao nome de 

Jean Cocteau, temos o primeiro indício de que o autor nos propõe um relato sobre a sua 

história pessoal e uma consequente efetivação de um “pacto autobiográfico”.  

 

                             

Fig. 1: Capa do livro La difficulté d’être,                             Fig. 2: Capa do livro La difficulté d’être, 

primeira edição (Paul Morihien), 1947.
29

                           Edição (Éd. du Rocher) analisada neste estudo,         

                                                                                              1989. 

 

Vemos na edição estudada
30

, um retrato de Jean Cocteau, feito pelo artista Raoul 

Dufy, por volta de 1917. Essa ilustração reforça a ideia de que Cocteau é o tema do seu 

próprio livro, o que confirmaremos ao longo de nossa análise. 

La difficulté d’être se inicia com um prefácio do próprio autor, escrito em 1947, cuja 

primeira frase é: “Eu me critico por ter dito muitas coisas que se podem dizer e por não ter 

dito, o suficiente, coisas que não se dizem e que nos retornam à memória [...]”
31

 Lemos essa 

frase como o anúncio de uma confissão. Como se o autor quisesse dizer que, depois de fazer 

uma avaliação da sua consciência, julgaria necessário contar a verdadeira história da sua vida. 

É essa a expectativa gerada no leitor a partir da leitura dessa primeira frase. Apesar de, ainda 

no prefácio e, também, mais adiante, Cocteau assinalar para as armadilhas da memória, como 

no seguinte trecho: 

                                                 
28

 LEJEUNE. Signes de vie: le pacte autobiographique 2, p. 32. 
29

 As fontes das ilustrações serão indicadas nas referências bibliográficas. 
30

 Nossa escolha deve-se à nota do editor, no final do livro: “Peu de temps avant de nous quitter, Jean Cocteau 

nous a confié un exemplaire de La Difficulté d’être corrigé en plus d’un endroit. Nous avons suivi fidèlement 

cette version ultime, et la présente édition donne le texte ne varietur.” p. 185. (Pouco tempo antes de nos deixar, 

Jean Cocteau nos confiou um exemplar de La difficulté d’être corrigido em mais de um lugar. Nós seguimos 

fielmente essa última versão, e a presente edição oferece o texto definitivo.) 
31

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 7. “Je me reproche d’avoir dit trop de choses à dire et pas assez de choses à 

ne pas dire et qui nous reviennet.” 
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Acrescente-se a isso o fato de que a memória é deformadora (côncava ou 

convexa), que a menor anedota se altera de boca a boca, que se contamos uma, 

ela nos volta em trajes de viagem, que o mais realista é permeável à sedução 

das lendas e acredita piamente nelas; que através de um fenômeno inverso de 

perspectiva, a memória tende a ver crescer o que dela se afasta, tende a 

modificar suas proporções, a retirar suas bases, em suma, que nada é mais 

suspeito que o testemunho.
32

  

 

Em L’autobiographie: écriture de soi et sincérité , Jean-Philippe Miraux diz que a 

verdade constitui um obstáculo para o escritor, que mergulhado no mundo embaçado das 

lembranças, tenta encontrar o tom certo e o registro pertinente, capaz de prestar contas do 

percurso de uma vida
33

. Como vimos nas diversas definições de autobiografia, a verdade está 

no cerne da questão e, por isso, de uma obra desse gênero espera-se a revelação de uma 

identidade, de uma vida. E mesmo que esse gênero se distinga do gênero “Memórias”, no 

processo autobiográfico, a vida do autor é sempre recomposta através de traços e elementos 

resgatados, necessariamente, pela sua memória.  

Muitos são os exemplos, em La difficulté d’être, que evocam uma narração construída 

a partir da memória, citamos alguns: “Como tenho lembranças disso! Como poderia escrevê-

las!” “Desde a infância e as saídas da minha mãe e do meu pai para o teatro, eu fui picado 

pelo mal vermelho e ouro.” “Eu me lembro, no consultório do doutor B., de uma sessão de 

protóxido de nitrogênio, que a enfermeira me aplicou.”
34 Essas frases introduzidas por termos 

que indicam recordações e lembranças expressam uma construção da memória pela 

linguagem, através da qual o autor reconstrói sua infância, sua paixão pelo teatro, a 

fragilidade da sua saúde, entre outras coisas. 

No primeiro capítulo, “De la conversation” (Da conversa), Jean Cocteau nos oferece 

um elemento forte de composição das tendências da autobiografia relacionadas por Georges 

May: o autor decide contar a sua trajetória quando atinge uma maturidade confirmada, ou 

seja, após os cinquenta anos de idade
35

. 

Eu já passei dos cinquenta anos. Isso quer dizer que a morte não deve demorar 

a me encontrar. O teatro da vida está bem avançado e me restam poucas falas. 

Se olho à minha volta, no que me concerne, descubro somente lendas que 

sustentariam uma colher na vertical. Evito colocar o pé ali para não ficar preso 

                                                 
32

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 115-116. “À cela s’joute que la mémoire est deformante (concave ou 

convexe), que la moindre anecdote se perturbe de bouche en bouche, que si nous en racontons une, elle nous 

revient en costume de voyage, que le plus réaliste est perméable à la séduction des légendes et les accrédite 

loyalement; que, par un phénomène inverse de perspective, la mémoire a tendance à voir grandir ce qui s’éloigne 

d’elle, à le disproportionner, à lui ôter ses bases, bref que rien n’est plus suspect que le témoignage.” 
33

 MIRAUX. L’autobiographie: écriture de soi et sincérité, p. 9. 
34

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 38, 43, 65. “Que de souvenirs j’en ai! Que j’en pourais écrire!” “Depuis 

l’enfance et les départs de ma mère et de mon père pour le théâtre, j’ai contracté le mal rouge et or.” “Je me 

rappelle, chez le docteur B..., une séance de protoxyde d’azote. L’infirmière me l’administre.” 
35

 MAY. L’autobiographie, p. 210. 
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nessa matéria viscosa. [...] não vejo nada que me reflita (quero dizer, que 

desvende a minha figura). Não encontro a mínima tentativa de separar o 

verdadeiro do falso, nem no elogio, nem na reprovação.
36

  

  

 O poeta, ao passar dos cinquenta anos, parece, nesse trecho, estar disposto a corrigir as 

informações ou interpretações equivocadas sobre a sua pessoa, que teriam sido difundidas 

pelos críticos de sua época. Mas, acostumado a se queixar por ser um poeta muito famoso, 

mas pouco conhecido
37

, ao invés de retificar cada história divulgada sobre si, prefere contar 

uma nova, a que deveria ser tomada como a verdadeira ou definitiva. 

Um pouco adiante, nesse mesmo capítulo, são as referências factuais que se 

sobressaem, através de autocitações. Cocteau escreve o que seria reafirmado em seu diário de 

filmagens de La Belle et la Bête
38

, cuja primeira publicação se deu apenas em 1958
39

, doze 

anos após o lançamento do filme. 

Há cinco meses venho filmando A Bela e a Fera em condições de saúde 

deploráveis. Depois de uma quase insolação no balneário de Arcachon, não 

parei de viver em constante luta com os micróbios e os estragos que eles 

provocam no organismo.
40

  

 

Seu estado de saúde na época, confirmado por Claude Arnaud
41

, décadas depois, em 

uma minuciosa biografia do poeta, e a realização do seu filme são apenas dois dos muitos 

dados factuais relatados em La difficulté d’être que podemos verificar em outros documentos 

ou obras do autor, como nos sugere Elizabeth W. Bruss para a confirmação de um 

procedimento autobiográfico. 

Vejamos outros exemplos: “O avião de Garros queima. Ele cai. Jean Le Roy arruma 

minhas cartas em leque sobre o seu baú. Ele empunha a sua metralhadora. Ele morre. A febre 

tifoide me leva Radiguet. Marcel Khill é morto na Alsácia. A Gestapo tortura Jean 

Desbordes.”
42

 Como em um balanço do sofrimento causado pela dor da perda, Cocteau relata 

a morte dos homens que marcaram a sua vida.  

                                                 
36

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 9. “J’ai passé la cinquantaine. C’est dire que la mort ne doit pas avoir à 

faire bien longue route pour me rejoindre. La comédie est fort avancée. Il me reste peu de répliques. Si je regarde 

autour de moi (en ce qui me concerne) je ne découvre que légendes où la cuiller peut tenir debout. J’évite d’y 

mettre le pied et de me prendre à cette glu. [...] je ne vois rien qui m’en sorte (je veux dire qui décape ma figure). 

Ni dans l’éloge ni dans le blâme je ne rencontre la moindre tentative afin de démêler le vrai du faux.” 
37

 PAÏNI. L’homme invisible. In:COCTEAU. Cocteau, p. 279.  
38

 Filme de Jean Cocteau, realizado em 1946. 
39

 COCTEAU. La Belle et la Bête: journal d’un film. 
40

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 10. “Depuis cinq mois, j’ai tourné mon film La Belle et la Bête dans des 

conditions de santé déplorables. Après un mauvais coup de soleil au bassin d’Arcachon, je n’ai cessé de vivre en 

lutte avec les microbes et les ravages qu’ils provoquent dans l’organisme.” 
41

 ARNAUD. Jean Cocteau, p. 645. 
42

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 63. “L’avion de Garros brûle. Il tombe. Jean Le Roy range mes lettres en 

éventail sur sa cantine. Il empoigne sa mitrailleuse. Il meurt. La typhoïde m’emporte Radiguet. Marcel Khill est 

tué en Alsace. La Gestapo torture Jean Desbordes.” 
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Em 1940, quando o exército alemão andava por Paris, eu aluguei esse 

minúsculo porão, localizado entre o teatro do Palais-Royal e o quarteirão que 

termina na Comédie-Française. Eu morava, então, no Hotel Beaujolais, ao 

lado de Colette e me instalaria à rua de Montpensier, número 36, somente em 

1941, depois do êxodo.
43

   

 

Essas duas sequências de eventos reais – as mortes de seus amigos e suas mudanças de 

endereço – são confirmadas por seus biógrafos Khim, Sprigge, Béhar
44

 e Arnaud
45

.  

No segundo capítulo, “De mon enfance” (Da minha infância), Cocteau se aproxima 

um pouco mais do gênero autobiografia pela seguinte frase: “Eu nasci em 5 de julho de 1889, 

praça Sully, em Maisons-Laffitte (Seine-et-Oise).
46

” São a data e o local de nascimento do 

escritor. Nessa passagem, ele se entrega a uma fórmula quase instituída do que se espera do 

gênero, isto é, apresenta os dados da sua chegada ao mundo, confirmando, assim, a identidade 

do autor, do narrador e do personagem principal através da revelação de um evento real, o seu 

próprio nascimento, bem ao estilo esperado por aqueles que acatam a fórmula de Genette para 

a autobiografia. 

 

 
                           Fig. 3: CYRILGÉO. Propriedade onde nasceu Jean Cocteau,  

             Maisons-Laffitte, 2011.  

 

Nesse mesmo capítulo, o autor narra uma visita a Maisons-Laffitte, sua cidade natal, e 

nos fala de sua infância com certa nostalgia, para, depois, nos capítulos seguintes, revelar seu 

estilo e método de trabalho, relatando, ainda, alguns de seus encontros importantes: Proust, 

Gide, Charles Chaplin, Picasso, Raymond Radiguet, Erik Satie, Stravinsky, entre outros. 

Algumas dessas personalidades recebem uma atenção particularizada, constituindo os títulos 

                                                 
43

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 106. “J’ai loué cette cave miniscule, prise entre le théâtre du Palais-Royal 

et le pâté de maisons qui se termine par la Comédie-Française, en 1940, lorsque l’armée allemande marchait sur 

Paris. J’habitais alors l’Hôtel Beaujolais, à côté de Colette, et ne devais m’installer au 36, rue de Montpensier, 

qu’en 1941, après l’exode.” 
44

 KHIM; SPRIGGE; BÉHAR. Jean Cocteau: l’homme et les miroirs. 
45

 ARNAUD. Jean Cocteau. 
46

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 13. “Je suis né le 5 juillet 1889, place Sully, à Maisons-Laffitte (Seine-et-

Oise).” 
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de alguns dos capítulos de La difficulté d’être: “De Raymond Radiguet”, “De Diaghilev et de 

Nijinsky” e “De Guillaume Apollinaire”. Tal procedimento, embora dê a impressão de desviar 

o foco do narrador-personagem principal para outras personagens, não descartaria de imediato 

a hipótese de que o livro de Jean Cocteau se configuraria como um tipo de autobiografia, pois 

a existência dessas pessoas constituem provas documentais das impressões que o autor tem do 

mundo.  Em La difficulté d’être, Cocteau relata sua própria vida, mas, através dos seus 

sentimentos e emoções e, principalmente, como poderia endossar Silviano Santiago, através 

do seu “modo de encarar as coisas e as pessoas”. É o que podemos perceber, entre outros, nos 

dois trechos seguintes: 

[1] É por isso que eu gostaria de anotar algumas recordações de um homem 

com o qual eu nunca me desentendi, porque ele era atento ao ponto de ser 

obsessivo. Trata-se de Guillaume Apollinaire. [...] 
[2] Eu me lembro de quando Radiguet tirava dos seus bolsos as armas para 

nos combater. Eu as usei contra mim mesmo. É o que acontece com os jovens 

que eu descubro. Parece que sou eu que lhes ensino, mas são eles que me dão 

muitas coisas. Eu devo tudo a eles.
47

 

 

Com efeito, nesse livro, através da memória, Cocteau constrói “imagens” dos outros 

para reforçar a “imagem” que tem ou quer apresentar de si mesmo. Como trataremos do 

gênero “autorretrato literário” no capítulo seguinte, assinalamos apenas que, à vezes, o 

autorretrato coctaliano pode ser lido, também, em alguns momentos, como uma espécie de 

“autobiografia corporal”, na qual as transformações físicas contam a história da construção de 

uma personalidade. 

O excesso de tormentas internas, de sofrimentos, de crises de dúvida, de 

revoltas submetidas à força do punho, de bofetadas do destino me franziu a 

testa, cavou entre minhas sobrancelhas uma ruga profunda, entortou essas 

mesmas sobrancelhas, provocou dobras pesadas nas minhas pálpebras, 

amoleceu as minhas já cavadas bochechas, abaixou os cantos da minha boca, 

de tal modo que se eu me curvo sobre um espelho baixo, eu vejo minha 

máscara se desprender do osso e tomar uma forma informe. Minha barba 

nasce branca. Meus cabelos, perdendo a espessura, guardaram sua revolta. 

Disso resulta um buquê de mechas que se contradizem e não podem ser 

penteadas. Se elas se achatam me dão uma aparência horrível. Se elas se 

arrepiam, esse penteado desarrumado parece ser o sinal de uma afetação.
48

  

                                                 
47

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 117, 139. “C’est pourquoi j’aimerais noter quelques souvenirs d’un homme 

avec lequel, parce qu’il était attentif jusqu’à en être maniaque, je n’eus jamais de désaccord. Il s’agit de 

Guillaume Apollinaire.” “Je me rappelle lorsque Radiguet sortait de ses poches les armes pour nous combattre. 

J’en usai contre moi-même. C’est ce qui arrive avec les jeunes que je découvre. Je passe pour leur donner et c’est 

eux qui me donnent. Je leur dois tout.” 
48

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 31. “Trop de tempêtes internes, de souffrances, de crises de doute, de 

révoltes matées à la force du poignet, de gifles du sort m’ont chiffonné le front, creusé entre les sourcils une ride 

profonde, tordu ces sourcils, drapé lourdement les paupières, molli les joues creuses, abaissé les coins de la 

bouche, de telle sorte que si je me penche sur une glace basse je vois mon masque se détacher de l’os et prendre 

une forme informe. Ma barbe pousse blanche. Mes cheveux, en perdant l’épaisseur, ont gardé leur révolte. Il en 
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Cocteau vai construindo, assim, de forma um pouco fragmentada e, às vezes, apoiada 

no outro, o relato da sua própria vida. Entretanto, em seu livro Opium (1930), Cocteau diz: 

“Eu me pergunto como as pessoas podem escrever a vida dos poetas, já que os próprios poetas 

não poderiam escrever suas próprias vidas. Há mistérios demais, muitas invenções, um 

excesso de intrigas complexas.”
49

 Apesar disso, ele continua o seu exercício autobiográfico 

através do próprio ato da escrita, reforçando a veracidade da sua obra, ao explicitar o seu 

desejo de homenagear amigos, como no capítulo “De Diaghilev et de Nijinsky”: “Em um 

livro em que eu testemunho no processo socrático que a sociedade nos intenta, eu devo 

expressar o meu reconhecimento a dois homens livres que viveram para gritar o seu grito”.
50

  

Esse procedimento nos remete ao “pacto autobiográfico” de Lejeune, pois de alguma forma 

Cocteau assume sua identidade e, também, ao “valor de ato” de Bruss que se realiza nas 

expressões “em um livro em que eu testemunho” e “eu devo expressar o meu 

reconhecimento”.  

Mais adiante, é a sua relação com o leitor que estará em questão, através de um 

paradoxo que consideramos realmente relevante. Se, por um lado, no capítulo “De la lecture” 

(Da leitura) o autor diz que “o que o leitor quer é se ler”
51

 – como se todo livro pudesse ser 

uma espécie de autobiografia do leitor, que se procuraria incessantemente na escrita do outro 

–, por outro lado, em uma nota de pé de página do último capítulo, ele escreve que o autor 

fala sempre de si mesmo: 

Eu sei muito bem o que dirão deste livro. O autor nos exaspera com a sua 

pessoa. E quem faz outra coisa? A começar pelos críticos, os quais não julgam 

mais objetivamente, mas em relação a si mesmos. Fenômeno de uma época 

que reúne seus esforços contra o indivíduo, que, assim, se individualizará 

ainda mais através deste espírito de contradição em que vive o mundo e, 

particularmente, a França.
52

  

 

Cocteau firma, nesse trecho, o que poderíamos chamar de pacto de autobiografia 

involuntária, já que todo escritor, segundo ele, não poderia escrever sem revelar sua própria 

                                                                                                                                                         
résulte une gerbe de mèches qui se contredisent et ne peuvent se peigner. Si elles s’aplatissent elles me donnent 

un air minable. Si elles se redressent, cette coiffure hirsute semble être le signe d’une affectation.” 
49

 COCTEAU. Opium. In: COCTEAU. Romans, poésies, oeuvres diverses, p. 677. “Je me demande comment les 

gens peuvent écrire la vie des poètes, puisque les poètes eux-mêmes ne pourraient écrire leur propre vie. Il y a 

trop de mystères, trop de vrais mensonges, trop d’enchevêtrement.” 
50

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 51. “Dans un livre où je témoigne au procès socratique que la société nous 

intente, je me dois d’exprimer ma reconnaissance à deux hommes libres qui vécurent pour crier leur cri.” 
51

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 69. “Ce que le lecteur veut, c’est se lire.” 
52

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 179. “Je sais fort bien ce qu’on dira de ce livre. L’auteur nous exaspère 

avec sa personne. Qui donc fait autre chose? À commencer par les critiques, lesquels ne jugent plus 

objectivement, mais par rapport à eux. Phénomène d’une époque liguée contre l’individu, qui ne s’en 

individualisera que davantage, par cet esprit de contradiction qui mène le monde et singulièrement la France.” 
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personalidade. Acreditamos, no entanto, que Jean Cocteau era plenamente consciente de que 

escrevendo La difficulté d’être ele estaria, de alguma forma, ou melhor, da sua forma bem 

particular, contando a sua vida e revelando a história da sua personalidade. 

Outro fato que nos motiva a continuar nessa direção é que em seu livro Je est un autre, 

em uma nota sobre o uso da segunda pessoa no discurso autobiográfico, Philippe Lejeune cita 

justamente La difficulté d’être: 

O discurso autobiográfico “na segunda pessoa” é uma figura mais frequente 

que “na terceira pessoa”. Essa figura pode até se encontrar, às vezes, 

lexicalizada, como acontece no sul da França, onde é possível que a gente 

monologue na segunda pessoa para se repreender ou se encorajar. Ela é 

igualmente habitual, em curta distância, nos exames de consciência ou dos 

balanços: instruímos nosso próprio processo, falamos ao nosso eu como se 

fôssemos nosso superego. Ver, por exemplo, o posfácio de La difficulté d’être, 

de Jean Cocteau, [...]
53

  

  

Vejamos, então, uma passagem desse posfácio: 

Aí estás, curado e sozinho, com a volta do inverno nesta casa grande e vazia, 

onde escrevias este livro, cercado de uma família. Tu escrevias este livro, 

cujas primeiras provas tu corriges e das quais não compreendes mais quase 

nada. [...] Na outra noite, durante uma conversa à mesa, tu soubestes tua idade. 

Tu nem a sabias, pois não sabes calcular e não estabelecias a mínima relação 

entre a data do teu nascimento e o ano em que estamos. Alguma coisa em ti 

ficou estupefata com isso. Essa alguma coisa comunicou-se perniciosamente 

com o organismo, fazendo com que dissestes: “Eu sou velho.” Tu preferirias, 

provavelmente, te ouvires dizer: “Tu és jovem”, e acreditar no que te dizem os 

aduladores.
54

  

 

Concordamos com Lejeune, pois essa passagem nos parece mesmo um trecho de 

encerramento de uma legítima autobiografia, ainda que escrito na segunda pessoa: autor, 

narrador e personagem principal coincidem e há uma narração retrospectiva que revela a 

personalidade do autor. O mesmo procedimento se repetiria em toda a obra? Não, mas outros 

elementos de autobiografia se fazem presentes, como demonstramos ao longo desta análise. 

 

                                                 
53

 LEJEUNE. Je est un autre: l’autobiographie, de la littérature aux médias, p. 36. “Le discours autobiographique 

‘à la seconde personne’ est une figure plus courante que celui ‘à la troisième personne’. Cette figure peut même 

se trouver parfois lexicalisée, comme cela se passe dans le midi de la France, où il arrive qu’on monologue à la 

seconde personne pour se morigéner ou s’encourager. Elle est également habituelle, sur courte distance, dans des 

examens de conscience ou des bilans: on instruit son propre procès, on parle à son moi comme si on était son 

surmoi. Voir par exemple la postface de La Difficulté d’être (1947) de Jean Cocteau, [...]” 
54

 COCTEAU. La difficulté d’être, p.181. “Te voilà guéri et seul, revenu l’hiver dans cette grande maison vide 

où tu écrivais ce livre, entouré d’une famille. Tu écrivais ce livre dont tu corrgies les premières épreuves 

auxquelles tu ne comprends plus rien. [...] L’autre soir, pendant une conversation à table, tu as appris ton âge. Tu 

ne le savais même pas car tu comptes mal et tu n’établissais pas le moindre rapport entre la date de ta naissance 

et l’année où nous sommes. Queque chose en toi en a été stupéfait. Ce quelque chose s’est pernicieusement 

communiqué à l’organisme, jusqu’à ce que tu te dises: ‘Je suis vieux.’ Tu préférerais sans doute t’entendre dire: 

‘Tu es jeune’, et croire ce que te racontent les flateurs.”  
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1.2. “Desta vez não é um filme. É a vida.” 

 

Se até a segunda metade da década de 1970 pretendia-se encontrar uma fórmula ou 

definição que dessem conta do gênero autobiografia, nos anos seguintes, e até hoje, esse 

gênero tem se fortalecido enquanto prática narrativa, qualquer que seja a linguagem. Aliás, foi 

justamente Philippe Lejeune que escreveu em 1980 um livro chamado Je est un autre: 

l’autobiographie, de la littérature aux médias, no qual, sob o viés da narrativa autobiográfica, 

ele analisa, entre outras obras, entrevistas radiofônicas e o filme Sartre par lui-même
55

:  

[...] procurei, através dos estudos precisos de corpus [sic] bastante diversos, 

desconstruir a ilusão de unidade do sujeito que o gênero autobiográfico motiva 

e a descentrar o estudo do gênero, que tem tendência a se fechar no círculo 

mágico da literatura. A expressão autobiográfica é um fato de civilização – 

imenso e ainda relativamente pouco explorado.
56

  

        

Para Elizabeth W. Bruss, a passagem de uma linguagem a outra anunciaria, ao 

contrário, o fim do gênero autobiografia, pois estaríamos caminhando para uma 

preponderância da expressão imagética em detrimento da literatura, “campo legítimo da 

autobiografia”. Em seu artigo L’autobiographie au cinéma, a autora afirma que a 

autobiografia é impossível no cinema, uma vez que a produção fílmica é coletiva, e não a 

expressão de uma individualidade, que mesmo que o diretor do filme apareça também como 

ator, o espectador teria sempre a impressão de que há uma intermediação entre o “autor” e o 

“narrador” ou entre o “narrador” e o “personagem” da história narrada e que, ao contrário do 

sistema linguístico, a linguagem cinematográfica não consegue se desvencilhar da sua 

condição mimética, o que a colocaria na eterna condição de simulacro.
57

    

 Contrapondo-se a esses argumentos, Lejeune faz algumas considerações: 1) que a 

autobiografia é possível no cinema, embora seus procedimentos sejam diferentes daqueles 

usados na literatura; 2) que o ato coletivo na produção da obra fílmica, sob o comando de um 

dirtetor-autor não impediria a expressão da sua personalidade e que, aliás, sua presença na 

estreia do filme causa um efeito impressionante quando esse diretor é também o ator do seu 

próprio filme, como se ele tivesse saído da tela para falar aos espectadores; 3) que recursos 

                                                 
55

 Dirigido por A. Astruc e M. Contat e produzido pelo Institut National de l’Audiovisuel para a televisão em 

1972, esse filme foi exibido em duas partes em salas de cinema em 1976. 
56

 LEJEUNE. Je est un autre: l’autobiographie, de la littérature aux médias, p. 316. “Aussi ai-je plutôt cherché, 

par des études précises sur des corpus [sic] assez divers, à déconstruire l’illusion d’unité du sujet qu’encourage le 

genre autobiographique, et à décentrer l’étude du genre, qui a tendance à s’enfermer dans le cercle magique de la 

littérature. L’expression autobiographique est un fait de civilisation – immense, et encore relativement peu 

exploré.” 
57

 BRUSS. L’autobiographie au cinéma. Poétique, nº 56, p. 461-468. Documentários não estariam, aqui, 

incluídos, mas de qualquer forma, se aproximariam mais de uma biografia que de qualquer outro gênero. 
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como comentários em voz off, a visualização de um álbum de fotografias ou ainda de cenas 

filmadas em outras épocas dariam ao cineasta as ferramentas para a elaboração de uma 

autobiografia cinematográfica
58

. Com o que concorda Frédéric Nau, para quem a 

autobiografia se integra plenamente ao cinema pelo seu processo mesmo de criação.59
  

Se, por um lado, Bruss nega ao cinema o fazer autobiográfico, por outro lado, em seu 

já mencionado artigo, cita Jean Cocteau como um “cineasta autobiógrafo potencial” e 

reconhece no filme Le testament d’Orphée a expressão pessoal do artista, mas não a 

fidelidade da representação da sua pessoa
60

. Bruss não é a única a citar Cocteau ou mesmo o 

filme Le testament d’Orphée ao abordar a questão da autobiografia no cinema. Hadelin 

Trinon lembra que Cocteau escreve, ele mesmo, os créditos dos seus filmes e os assina
61

. Não 

haveria aí um “valor de ato”? Acreditamos que sim. 

Para Philippe Azoury e Jean-Marc Lalanne, Le testament d’Orphée é um ensaio 

incomum na cartografia dos gêneros cinematográficos estabelecida pelas instituições do 

cinema. Esses autores consideram ainda que, nesse filme, Cocteau recapitula toda a sua obra 

cinematográfica.
62

 Como já vimos, em literatura, o ensaio também pode aproximar-se muito 

da autobiografia. Além disso, recapitular a sua produção artística é, sem dúvida, narrar 

retrospectivamente uma parte da sua vida.  

De fato, em Le testament d’Orphée, o Poeta percorre um caminho bastante peculiar, ao 

longo do qual suas obras de artes plásticas, cinema e literatura são revisitadas e relacionadas à 

sua vida pessoal, pela presença, em cena, de alguns dos seus amigos e amantes. O filme foi 

realizado quatro anos antes da morte do cineasta, que teve dificuldades para encontrar 

patrocínios, pois, segundo os produtores, o projeto tinha pouquíssimo apelo comercial.
63

 

Aliás, inicialmente, Cocteau pretendia fazer uma trilogia sobre os seus lugares de predileção e 

de atuação na Riviera francesa
64

: a cidade de Menton, que abriga hoje um grande museu em 

homenagem ao artista, além da Salle des Mariages, decorada por ele, e Villefranche sur Mer, 

onde se encontra a capela Saint-Pierre, também decorada por Cocteau e que aparece no filme. 

Vejamos, então, de que maneira a revisão de toda uma carreira pode apresentar indícios de 

autobiografia. 

                                                 
58

 LEJEUNE. Cinéma et autobiographie: problèmes de vocabulaire. Revue Belge du Cinéma, nº19, p. 7-14. 
59

 NAU. Qui fait les images? Cahiers du cinéma. Disponível em: <www.cahiersducinema.com/Qui-fait-les-

images.html>. Acesso em: 26 jan. 2013. 
60

 BRUSS. L’autobiographie au cinéma. Poétique, nº 56, p. 462, 470. 
61

 TRINON. Autocinébiographie. Revue Belge du Cinéma, nº 13, p. 12. 
62

 AZOURY; LALANNE. Cocteau et le cinéma: désordre, p. 90. 
63

 PINOTEAU. Derrière la câmera avec... Jean Cocteau. 
64

 RAMIREZ; ROLOT. Jean Cocteau: le cinéma et son monde, p. 129. 

http://www.cahiersducinema.com/Qui-fait-les-images.html
http://www.cahiersducinema.com/Qui-fait-les-images.html


33 

 

Comecemos a nossa análise pelo título do filme. O termo testamento é definido, no 

sentido figurado, como “última obra de um artista, quando ela surge como a suprema 

expressão do seu pensamento e da sua arte”
65

. Muito dificilmente conseguiríamos desvincular 

o vocábulo “testamento” do pronome “eu”, pois que o primeiro será sempre uma expressão 

final e definitiva do segundo. Em Le testament d’Orphée, isso não é diferente, Cocteau o 

assume como um legado, ou seja, como algo que ele deixa às novas gerações: a sua arte e a 

explicação da sua vida. E, como já observado por Trinon
66

, nos créditos de abertura vemos a 

mão do próprio Cocteau escrever o título do filme e assinar a obra com o seu nome, mas 

também com a sua marca artística, o célebre asterisco, ou estrela estilizada.  

Na tentativa de explicar esse título, Cocteau diz que “Orphée simboliza, aqui, o poeta 

e o testamento quer dizer que eu lego esse filme aos incontáveis jovens que, por todo o 

mundo, sempre confiaram em mim e me deram a oportunidade de vencer a rotina.” E 

completa: “apesar da total incompreensão com que os meus contemporâneos me cercam.” 67
 

Se Orphée é o Poeta e o testamento é o legado que o próprio Cocteau deixa para as novas 

gerações, entendemos que o Poeta do filme é Jean Cocteau e, de fato, a personagem do Poeta 

é interpretada pelo cineasta. 

Como se não bastasse esse título, Cocteau insere em seu filme um subtítulo, Ne me 

demandez pas pourquoi (Não me pergunte por quê
 
), que ele justifica assim: “[Esse subtítulo] 

significa que eu seria incapaz de dizer por que eu levei até o fim uma aventura que não 

obedece a nenhum dos imperativos do cinematógrafo.”
68

 Sobre isso, Azoury e Lalanne 

comentam que “[ess]a nota é inusitada, pois ninguém melhor que Jean Cocteau passou sua 

vida a antecipar a questão do porquê e a respondê-la, antes mesmo que alguém lhe pedisse.”
69

  

De todo modo, esse subtítulo, construído na forma do imperativo, estabelece um 

diálogo entre o autor-narrador e o espectador, indicando que a obra tem o seu referente na 

realidade, já que o subtítulo é diretamente associado ao título que anuncia o testamento do 

Poeta. 

Logo na abertura do filme, a voz off de Jean Cocteau diz: 

                                                 
65

 REY. Le grand Robert de la langue français, tome VI, p. 1154. “Dernière oeuvre d’un artiste, quand elle 

apparaît comme la suprême expression de sa pensée et de son art.” 
66

 TRINON. Autocinébiographie. Revue Belge du Cinéma, nº 13, p. 12. 
67

 COCTEAU. Du cinématographe, p. 217, 220. “Orphée symbolise ici le poète et le Testament veut dire que je 

lègue ce film à l’innombrable jeunesse qui, à travers le monde, m’a toujours fait confiance et permis de vaincre 

la routine. [...] malgré l’incompréhension totale dont mes contemporains m’entourent.” 
68

 COCTEAU. Du cinématographe, p. 229. “[Ce sous-titre] signifie que je serais incapable de dire pourquoi j’ai 

mené d’un bout à l’autre une aventure qui ne répond à aucun des impératifs du cinématographe.” 
69

 AZOURY; LALANNE. Cocteau et le cinéma: désordres, p. 90. “La notation est drôle, car nul mieux que Jean 

Cocteau n’a passé sa vie à devancer la question du pourquoi, à y répondre avant même que quiconque ne lui en 

fasse la demande.”  
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Meu filme não é outra coisa senão uma sessão de strip-tease, consistindo em 

tirar pouco a pouco o meu corpo para mostrar a minha alma toda nua. Pois 

existe um considerável público da sombra, faminto por algo mais verdadeiro 

que a própria verdade e que será, um dia, o signo do nosso tempo. 

Eis aqui o legado de um poeta às sucessivas gerações de jovens que sempre o 

apoiaram.
70

  

 

Não seria isso um tipo de pacto autobiográfico? Acreditamos que sim. 

Até o ano da sua realização é confirmado em uma cena do filme, em um diálogo entre 

as personagens do Poeta e do Professor, o Poeta pergunta: “_ Em que ano estamos?” O 

Professor responde: “_ Em 1959.”
71

 

No final do que parece ser o prólogo do filme
72

, o Poeta se libera do seu figurino Luís 

XV e aparece vestido à moda de Jean Cocteau, elegante, com os punhos do blazer dobrados. 

Esse seu estilo de se vestir (fig. 4, 5 e 6) já era conhecido na época, como afirmam Pierre 

Caizergues e Pierre Chanel: “a gente se lembra de que ele lançou a moda do duffle-coat [sic], 

aquela das mangas do casaco viradas sobre a camisa.”
73

  

 

                                               

Fig. 4: L. CLERGUE,               Fig. 5: R.VOINQUEL,               Fig. 6: DALMAS, 

Jean Cocteau, 1959.              Jean Cocteau, s.d.                               Jean Cocteau au piano,  

                                                                                                                               c.1940. 

 

Essa não é a única sequência do filme em que o “figurino” é usado para reafirmar a 

identidade entre a personagem do Poeta e Jean Cocteau. Há uma cena em que o Poeta aparece 

vestido com uma beca preta (fig. 7) em referência ao título de Doutor Honoris Causa em 

Letras recebido por Jean Cocteau, em 1956, na Universidade de Oxford. Nessa cena, a 

personagem Cégeste lhe diz: “Mostre-nos os seus talentos, Doutor.”
74

  

                                                 
70

 LE TESTAMENT d’Orphée, 1’45”. “Mon film n’est pas autre chose qu’une séance de strip-tease, consistant à 

ôter peu à peu mon corps et à montrer mon âme toute nue. Car il existe un considérable public de l’ombre, 

affamé de ce plus vrai que le vrai qui sera un jour le signe de notre époque. Voici le legs d’un poète aux 

jeunesses successives qui l’ont toujours soutenu.” 
71

 LE TESTAMENT d’Orphée, 8’09”. “En quelle année sommes-nous? – En 1959.” 
72

 LE TESTAMENT d’Orphée, 11’29”. 
73

 CAIZERGUES; CHANEL. Présentation. In: CAIZERGUES; CHANEL; GUÉDRAS. Cocteau et la mode, 

p.18. “On se souvient qu’il lança la mode du duffle-coat [sic], celle des manches de veste retroussées sur la 

chemise.” 
74

 LE TESTAMENT d’Orphée, 27’40”. “À vous de jouer, Docteur. Montrez-nous vos talents.” 
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                                                          Fig. 7: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 

 

Na mesma cena, um plano de detalhe mostra as mãos de Cocteau (fig. 8). Ele usa no 

dedo mindinho da mão esquerda dois anéis de argola tripla que, segundo Touzot, Cocteau 

havia encomendado ao joalheiro Cartier, para que formassem um par de alianças para si 

mesmo e Radiguet.
75

 Essa joia, feita de ouro velho, ouro amarelo e platina, consta dos 

catálogos Cartier desde 1924.  

 

 
                                                            Fig. 8: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 

 

Em outro momento, Cocteau comenta em voz off que naquele momento passa a 

“reintegrar nossa época [...] para nela reviver em carne e osso.”
76

 Reviver em carne e osso a 

trajetória da sua carreira artística, pois na sequência seguinte, o Poeta segue um cigano 

vestido de homem-cavalo que  o leva a um acampamento onde uma cigana tira do fogo e 

rasga uma fotografia que desperta a sua atenção. “Eu havia reconhecido de longe a fotografia 

de Cégeste, uma das últimas do meu filme Orphée”
77

, diz a voz off de Cocteau. Então, 

lembramos que Lejeune elenca esses dois recursos como possíveis procedimentos de 

autobiografia no cinema: a voz off e o uso de fotografias pré-existentes.  

                                                 
75

 TOUZOT. Jean Cocteau: le poète et ses doubles, p.56. 
76

 LE TESTAMENT d’Orphée, 11’50”. “Réintégrer notre époque [...]pour y revivre en chair et en os.” 
77

 LE TESTAMENT d’Orphée, 16’. “J’avais reconnu de loin la photographie de Cégeste, une des dernières de 

mon film Orphée.” 
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Ao jogar a fotografia rasgada na água, o Poeta, vivido por Jean Cocteau, faz ressurgir 

a personagem Cégeste, representada na tela por Édouard Dermit. Os dois protagonizam um 

diálogo emblemático: 

O Poeta: _ Cégeste! 

Cégeste: _ Foi você que me deu esse nome. 

O Poeta: _ Eu custo a reconhecer você. Você era louro. 

Cégeste: _ Para um filme.  Desta vez, não é um filme. É a vida.
78

  

 

 É a vida do Poeta que será contada no filme? Ao menos uma parte dela, mas 

principalmente o que concerne a sua produção artístico-literária, através da citação de uma 

obra, uma personagem, um comentário, máximas, ou frases de um diálogo, como em outro 

momento dessa mesma cena: 

Cégeste: _ Por quê? Sempre por quê. Você procura demais a compreender as 

coisas. Isso é um grave defeito. 

O Poeta: _ Eu já ouvi essa frase. 

Cégeste: _ Você a escreveu...
79

  

 

 Se nessa passagem a prática da escrita é mencionada através do reconhecimento de 

uma autocitação, na sequência seguinte, uma tapeçaria de Jean Cocteau é mostrada e descrita 

em voz off pelo próprio autor. A tapeçaria Judith et Holopherne (1948) serve de decoração, 

mas também de tema, para um jogo de perguntas e respostas do qual participam um senhor e 

uma garotinha. Entre as perguntas feitas pelo senhor estão: “Quem é o autor da tapeçaria? 

Quem é Jean Cocteau?”
80

 A pequena garota responde que Cocteau é um violinista. O arguidor 

confirma e pergunta qual violino Jean Cocteau toca. A menina, que não sabe a resposta, é 

ajudada pelo arguidor que diz que Cocteau toca um “Violon d’Ingres”, o que quer dizer que 

ele pratica a música (ou outra modalidade artística) como um passatempo. Até esse momento 

do filme, o espectador já entendeu que Cocteau foi desenhista, poeta, cineasta e realizou uma 

tapeçaria. Se acreditar que ele também foi músico, não estará enganado, pois Jean Cocteau 

também compôs e escreveu letras de música, além de animar, com o Groupe des six, as noites 

de Jazz no lendário bar Le boeuf sur le toit
81

, na Paris dos anos 1920, como atestam François 

Nemer e Daniella Thompson.  
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 LE TESTAMENT d’Orphée, 18’56”. “– Cégeste! – C’est toi qui m’as nommé. – J’ai peine à te reconnaître. Tu 

étais blond. – Pour un film. Cette fois ce n’est plus un film. C’est la vie.” 
79

 LE TESTAMENT d’Orphée, 19’10”. “– Pourquoi. Toujours pourquoi. Vous cherchez trop à comprendre. 

C’est un grave défaut. – J’ai déjà entendu cette phrase. – Vous l’avez écrite...” 
80

 LE TESTAMENT d’Orphée, 21’20”. “Qui en est l’auteur [de la tapisserie]? Et qui est Jean Cocteau?” 
81

 O nome desse bar que acolheu o Groupe des Six, foi inspirado em uma farsa escrita por Cocteau, em 1920, a 

partir de uma música de Darius Milhaud, intitulada Le boeuf sur le toit que, por sua vez, era inspirada no samba 

O boi no telhado, do brasileiro Zé Boiadero (José Monteiro). Milhaud havia passado uma temporada no Brasil, 

como secretário do poeta e diplomata francês Paul Claudel, quando se encantou pela música popular brasileira. 
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 O Poeta do filme, conduzido por Cégeste, desvenda dois quadros de Cocteau na 

sequência seguinte. É Cocteau que comenta em off: 

É claro que as obras se fazem sozinhas. Que elas sonham em matar pai e mãe. 

É claro que elas existem antes que os artistas as descubram. Mas, sempre este 

‘Orphée’, sempre este ‘Oedipe’! Eu tinha acreditado que mudando de castelo 

eu mudaria de fantasmas, e que aqui uma flor teria o poder de afugentá-los.
82

  

 

 Esse comentário é ilustrado pela cena que mostra o Poeta preparado para pintar, 

quando percebe que o quadro Oedipe et ses filles (1954, fig. 9) e, depois, Tête d’Orphée 

mort
83

 (s.d., fig. 10), de autoria de Jean Cocteau já estão prontos. Ele revela não somente o 

que Cocteau pensa do processo de criação artística, mas permite, também, que o Poeta 

confesse suas obsessões. 

 

               
Fig. 9: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959.                            Fig. 10: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 
                                                                                                    

                       

 A confissão, como procedimento autobiográfico na literatura tem exemplos em Santo 

Agostinho e Rousseau, entre outros. No cinema, poderíamos pensar que tal procedimento se 

limitasse ao documentário. Porém, na sequência central de Le testament d’Orphée, central 

pela sua posição e importância no filme, Jean Cocteau nos mostra um tribunal que realiza o 

seu julgamento.  Ali o poeta discorre sobre a sua concepção do fazer artístico, mas, 

entremeadas a essas falas, outras revelações, que julgamos essenciais para a nossa análise, 

surgem na boca do Poeta: “_ [Cégeste] É, também, o nome do jovem poeta do meu filme 

                                                                                                                                                         
NEMER. Cocteau sur le fil, p. 46-57; THOMPSON. The Boeuf chronicles. Disponível em: 

<http://daniellathompson.com/Texts/Le_Boeuf/boeuf.pt.29.htm>. Acesso em 14 abr. 2013. 
82

 LE TESTAMENT d’Orphée, 24’08”. “Bien sûr que les oeuvres se font toutes seules. Qu’elles rêvent de tuer 

père et mère. Bien sûr qu’elles existent avant que l’artiste ne les découvre. Mais toujours cet ‘Orphée’, toujours 

cet ‘Oedipe’! J’avais cru qu’en changeant de château je changerais de fantômes, et qu’ici une fleur saurait les 

mettre en fuite.” 
83

 Não encontramos em nenhum catálogo de obras de Jean Cocteau, nem mesmo em sites de arte, a reprodução 

da tela Tête d’Orphée mort, presente no filme. 

http://daniellathompson.com/Texts/Le_Boeuf/boeuf.pt.29.htm


38 

 

Orphée. Era, primeiramente, o nome de um dos anjos do meu poema L’Ange Heurtebise”. 84
 

Dessa forma Cocteau faz uma autocitação cinematográfica e outra literária. 

Outras revelações no filme são ditas pela personagem Cégeste quando interrogado 

pela Princesa: “Princesa: _ Quem é você? / Cégeste: _ O filho adotivo deste homem. Meu 

nome verdadeiro é Édouard. Eu sou pintor.”
85

  

Em Le testament d’Orphée, Dermit retoma o seu papel de Cégeste, personagem que 

ele havia interpretado no filme Orphée (1949), mas assume, também, a sua própria identidade, 

intimamente ligada a Jean Cocteau. Jean-Claude Arnaud nos conta como Cocteau havia 

conhecido Édouard Dermit e a natureza da relação deles. Dermit foi o último companheiro de 

Cocteau, que o adotou como filho, para lhe garantir o direito à herança do seu patrimônio.
86

 

Uma intimidade insinuada, não sem malícia, na fala da personagem Heurtebise em resposta ao 

Poeta, que aponta Édouard como objeto do amor de Cocteau: 

 “O Poeta: _ Desaparecer não é fácil. 

 Heurtebise: _ Não mais que o fenômeno que obriga os homens que amam a se 

anularem diante do objeto do seu amor.”
87

   

 Mas, Dermit não anula Cocteau. Nesse filme, Cégeste conduz o Poeta, que se mantém 

do início ao fim como personagem central dessa narrativa.  

A cena do julgamento prossegue, acumulando elementos que reforçam a identidade 

entre o Poeta (personagem principal do filme) e Jean Cocteau (roteirista e diretor do filme). E 

mais uma vez, a obra literária de Cocteau é citada, em um diálogo entre a Princesa da morte e 

o Poeta: 

Princesa: _ Foi o senhor que escreveu: ‘Este corpo que nos contem não 

conhece os nossos / Quem nos habita é habitado / E esses corpos, uns dentro 

dos outros / São o corpo da eternidade?’ 

O Poeta: _ Eu reconheço tê-lo escrito.
88

   

  

 Esses versos compõem, verdadeiramente, a terceira estrofe do poema Mon corps..., 

que Jean Cocteau havia escrito para seu livro Clair-obscur
89

, publicado em 1954. 

                                                 
84

 LE TESTAMENT d’Orphée, 33’54”. “[Cégeste] C’est aussi le nom du jeune poète de mon film Orphée. 

C’était d’abord celui d’un des anges de mon poème L’Ange Heurtebise.” 
85

 LE TESTAMENT d’Orphée, 35’15”. “– Qui êtes-vous? – Le fils adoptif de cet homme. Mon nom véritable est 

Édouard. Je suis peintre.” 
86

 ARNAUD. Jean Cocteau, p. 654-676. 
87

 LE TESTAMENT d’Orphée, 36’30”. “– Disparaître n’est cependant pas comode. – Pas davantage que le 

phénomène qui oblige les hommes qui aiment à s’annuler en face de l’objet de leur amour.” 
88

 LE TESTAMENT d’Orphée, 37’14”. “– Avez-vous écrit: ‘Ce corps qui nous contient ne connaît pas les 

nôtres./ Qui nous habite est habité./ Et ce corps les uns dans les autres/ Sont le corps de l’éternité.’ – Je reconnaît 

l’avoir écrit.” 
89

 COCTEAU. Clair-obscur. In: COCTEAU. Oeuvres poétiques complètes, p. 879. 
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A citação de suas obras se mistura à própria narrativa do filme, quando Jean Cocteau e 

a personagem do Poeta se fundem através da sua fala: “_Entretanto, eu acabo de passar diante 

de mosaicos e de uma tapeçaria que eu fiz e que decoram a mansão da qual lhe falo.”
90

 Ou 

ainda, quando o percurso da personagem se faz através da trajetória artística do autor:  

Tenho mesmo a impressão de ter passado com Cégeste em frente à capela de 

Saint-Pierre, que eu havia pintado em 1957, como se fosse meu próprio 

sarcófago, e oferecido, como lembrança da minha juventude morta, aos 

pescadores de Beaulieu, de Saint-Jean e dessa Villefranche onde tanto vivi.
91

  

 

E, no momento em que a fusão autor-narrador-personagem já não deixa mais nenhuma 

dúvida, Cocteau decide separá-los, ou melhor, desdobrá-los. A personagem do Poeta, 

interpretado por Cocteau passa por um homem, também interpretado por Cocteau, em uma 

ruela de Villefranche-sur-Mer. O homem e o Poeta? O autor e o narrador-personagem? Em 

todo caso, ambos têm a mesma aparência, embora vistam roupas diferentes, em um estilo 

semelhante. Um reconhece o outro e o diálogo que se segue entre Cégeste e o Poeta trata 

desse duplo, sem que se esclareça a sua função na narrativa, embora seja sugerida a sua 

função na vida. Cégeste diz: “Insultaram-no e espancaram-no o suficiente no seu lugar.”
92

 

Le testament d’Orphée, como geralmente acontece com filmes muito “autorais”, não 

encontrou facilmente financiador. Claude Pinoteau, assistente de Cocteau, revela que o 

próprio processo de produção do filme, às vezes, entrava na composição de algumas cenas. 

Foi o caso da cena em que o poeta deve esperar muito tempo, e em vão, para falar com uma 

autoridade. O que teria acontecido realmente com Claude Pinoteau quando, representando 

Cocteau, foi pedir o apoio de um conhecido produtor. Ou, ainda, o aproveitamento do barulho 

de um avião caça que, por acaso, cruzou o céu exatamente na hora em que uma cena que 

previa o mesmo tipo de barulho estava sendo filmada.
93

   

No final do filme, insistindo na autocitação, Cocteau evoca outro filme seu, Orphée 

(1949). Além de mostrar uma personagem que muitas vezes povoou diversas obras suas, do 

teatro à pintura, da literatura ao cinema: Édipo. Mas, é no comentário em off, que encerra o 

filme, que Cocteau aproxima, definitivamente, sua obra e sua vida: 

Pronto. Uma onda alegre acaba de passar pelo meu filme de despedida. Se 

vocês não gostaram, ficarei triste, pois coloquei nele todas as minhas forças, 

como o mais simples trabalhador da minha equipe... 

                                                 
90

 LE TESTAMENT d’Orphée, 38’40”. “Je viens cependant de passer devant des mosaïques et une tapisserie 

que j’ai faites et qui ornent la villa dont je vous parle.” 
91

 LE TESTAMENT d’Orphée, 57’07”. “Il me semble bien être passé avec Cégeste devant la Chapelle Saint-

Pierre que j’avais peinte en 1957, comme mon propre sarcophage, offerte aux pêcheurs de Beaulieu et de Saint-

Jean, en souvenir de ma jeunesse morte, et aux pêcheurs de ce Villefranche où j’ai tant vécu.” 
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 LE TESTAMENT d’Orphée, 58’28”. “On l’a suffisamment insulté et rossé à votre place.” 
93

 PINOTEAU. Derrière la câmera avec... Jean Cocteau, p. 70-74. 
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...Minha vedete é uma flor de hibisco. Talvez vocês tenham reconhecido ao 

longo do filme alguns artistas famosos. Eles não aparecem porque são 

famosos, mas porque assumem os papéis que eles interpretam e porque são 

meus amigos.
94

  

 

 Se Jean Marais interpreta Édipo e Yul Brynner interpreta o recepcionista, outras 

pessoas, que não são atores ou atrizes profissionais, aparecem em Le testament d’Orphée 

simplesmente como amigas do artista Jean Cocteau. São elas: Picasso, Luis-Miguel 

Dominguin, Charles Aznavour, Serge Lifar, entre outros.  

Assim, percebemos procedimentos de autobiografia, às vezes específicos da 

autobiografia cinematográfica, como os comentários em off e a inserção de imagens reais que 

existiam antes do filme, a identidade entre cineasta, narrador e personagem principal e a 

presença de pessoas do convívio do cineasta que não atuam habitualmente no cinema, 

marcando a ligação entre a vida real e a obra. Talvez por isso, uma foto do filme tenha servido 

de ilustração para o já citado artigo de Philippe Lejeune sobre a autobiografia no cinema (fig. 

11). Outras vezes, percebemos procedimentos de autobiografia que são comuns também à 

autobiografia literária como a referencialidade através da autocitação. Enfim, esse filme nos 

revela passagens da história e a personalidade do seu criador, através da sua obra, mas 

também das suas relações pessoais. 

 

 

                                                                Fig. 11: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 

 

  

                                                 
94

 LE TESTAMENT d’Orphée, 1h08’51”. “Et voilà. Une vague joyeuse vient de balayer mon film d’adieu. S’il 

vous a déplu, j’en serai triste, car j’y ai mis toutes mes forces comme le moindre ouvrier de mon équipe... Ma 

vedette est une fleur d’Hibiscus. Si vous avez reconnu en route quelques artistes célèbres ils n’apparaissent pas 

parce qu’ils sont célèbres mais parce qu’ils répondent à l’emploi des rôles qu’ils interprètent et parce qu’ils sont 

mes amis.” 
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1.3. Confidências gráficas: a vida inscrita no desenho 

 

Com fronteiras fluidas, não seria de se estranhar que a autobiografia se estendesse, 

também, para o campo das artes visuais. Em um livro de teoria da arte, Steiner e Yang falam 

da autobiografia como gênero, apesar de considerarem que o termo ainda evoca certas 

acepções ultrapassadas: 

O gênero autobiográfico sempre acolheu diversas formas e modalidades de 

narrativas de vida e isso enquanto a noção do “eu” evoluía. “Autobiografia” 

deve, então, ser encarado como um termo cambiante e adaptável que engloba 

e transcende o gênero, se enriquece de sentidos novos e se ajusta 

constantemente às exigências do autor e do público.
95

  

 

Nessa perspectiva, os dois teóricos fazem um paralelo entre as artes plásticas e o 

gênero autobiográfico: 

Se a narração autobiográfica que desenha uma vida coerente e contínua é 

impossível, é lógico que ela se abre para outras formas de expressão, no 

modelo das artes plásticas que, desde os anos de 1970, seguiram cada vez mais 

em direção a disciplinas e gêneros diversos.
96

  

 

Concordamos que os gêneros não permanecem estáticos, porém, tradicionalmente, o 

desenho do rosto de alguém feito por ele mesmo é considerado um autorretrato, conceito que 

estudaremos no capítulo seguinte. Verificaremos, então, se tais produções artísticas fornecem 

elementos substanciais para uma análise que ultrapasse a sua habitual classificação em 

gênero.   

Ao analisar os autorretratos de Rembrandt, Hadelin Trinon afirma que é 

impressionante a progressão da idade que se lê nos rostos do artista autorrepresentado, que, 

vistos na sequência, indicam a reconstituição de uma vida, transformando em autobiografia os 

autorretratos.
97

   

Jean Cocteau realizou, entre 1909 e 1917, uma curiosa série de “autorretratos sem 

rosto”, que incluímos no corpus da nossa pesquisa. Ainda que esse período nos pareça 

suficiente para revelar uma história de vida, encontramos, aqui, o problema da ausência do 

rosto do artista. Ao contrário dos autorretratos de Rembrandt, os de Cocteau dificilmente 
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 STEINER; YANG. Autobiographie, p. 15. “Le genre autobiographique a toujours accueilli diverses formes et 

modalités de récits de vie, et ce alors même que la notion du moi évoluait. ‘Autobiographie’ doit donc être 

envisagé comme un terme changeant et adaptable qui englobe et transcende le genre, s’enrichit de sens nouveaux 

et s’ajuste constamment aux exigences de l’auteur et du public.” 
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 STEINER; YANG. Autobiographie, p. 13. “Si la narration autobiographique dessinant une vie cohérente et 

continue est impossible, il est logique qu’elle s’ouvre à d’autres formes d’expression, sur le modèle des arts 

plastiques qui, depuis les années 1970, se sont de plus en plus tournés vers des disciplines et des genres 

différents.” 
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 TRINON. Autocinébiographie. Revue Belge du Cinéma, nº 13, p. 10. 
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deixariam perceber a progressão da sua idade. Então, para analisarmos essa série de desenhos 

sob o viés da autobiografia devemos estudá-la em uma possível perspectiva reveladora de 

uma história de vida, mesmo descontínua, e da personalidade do autor, às vezes contraditória. 

 Comecemos pela linha, que é o principal elemento de um desenho e pode revelar 

muitas coisas. É o que diz Cocteau em La difficulté d’être: “O que é a linha? É a vida. Uma 

linha deve viver sobre cada ponto do seu percurso de tal maneira que a presença do artista se 

imponha mais que a do modelo. [...] Por linha eu entendo a permanência da personalidade.”
98

  

 O autor fala de vida, percurso e personalidade. Isso se aproxima do que temos 

procurado em uma autobiografia: o percurso de uma vida que revela a personalidade do 

próprio autor. Então, segundo Cocteau tudo estaria na linha, mesmo que o modelo e o artista 

não sejam a mesma pessoa. Mas, acreditamos que quando o artista e o modelo são a mesma 

pessoa, a sua presença e personalidade tornam-se ainda mais fortes. É por isso, talvez, que 

conseguimos identificar Cocteau no contorno desses seus desenhos, embora os traços de seu 

rosto se façam ausentes. Vejamos, primeiramente, um retrato do poeta
99

 (fig. 12), de 1913, 

mesma época da série dos autorretratos sem rosto, para elaborarmos uma descrição dos traços 

que nos permitirão identificar o modelo posteriormente. 

 

 

                        Fig. 12: Portrait de Jean Cocteau, 1913. 

 

Em relação a esse retrato bastante realista podemos dizer que Cocteau tem um rosto 

anguloso, em um formato triangular, e um queixo proeminente. A cabeleira, senão farta, é, ao 
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 158. “Qu’est-ce que la ligne? C’est la vie. Une ligne doit vivre sur chaque 

point de son parcours de telle sorte que la présence de l’artiste s’impose davantage que celle du modèle. [...] Par 

ligne j’entends la permanence de la personnalité.” 
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 A exposição Autour de Cocteau (15 avril- 26 juin 2005), organizada pelo Conseil Général des Bouches-du-

Rhône, em Aix-en-Provence apresentou esse desenho como autorretrato. Já a exposição Jean Cocteau - sur les 

pas d’un magicien (20 février- 23 mai 2010), organizada e acolhida pelo Palais Lumière da cidade de Évian 

(França) mostrou o mesmo desenho como sendo um retrato de Jean Cocteau, mas de autoria anônima. A data 

atribuída ao desenho, 1913, foi a mesma nas duas exposições. 
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menos, volumosa. O pescoço é um pouco longo, o suficiente para lhe conferir certa elegância, 

e a orelha, que não é pequena, marca presença sem desequilibrar a composição. 

Vejamos, agora, um dos desenhos da série em questão. 

 

 

                                                                      Fig. 13: COCTEAU,  

                                                        Autoportrait sans visage, 1917. 

 

Além da semelhança das roupas usadas nos dois desenhos – paletó, camisa e gravata 

borboleta –, poderíamos fazer, para o segundo desenho, a mesma descrição que fizemos para 

o primeiro, já que não havíamos mencionado o nariz, a boca, os olhos... Sim, é Cocteau. 

Mas, o que os desenhos da tal série revelam sobre a vida do artista? Para Francis 

Ramirez e Christian Rolot, Cocteau usa a linguagem do desenho para fazer confidências, o 

que já é um indício de um dos procedimentos de autobiografia. Porém, é justamente na 

autorrepresentação que Cocteau costuma esconder informações, como ressaltam os mesmos 

Ramirez e Rolot: “Ele desenha o que e quem lhe desperta desejo, celebra a beleza dos seus 

corpos. O seu, ao contrário, fica o mais frequentemente escondido."
100

 Percebemos que, nessa 

série de autorretratos sem rosto, Cocteau se representa vestido e sem detalhes faciais, mas, em 

outros desenhos, procura desnudar seu modelo e revelar detalhes finos da sua fisionomia, 

como no retrato de Édouard Dermit (fig. 14).  
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 RAMIREZ; ROLOT. L’image du corps. In: CAIZERGUES. Jean Cocteau & l’image, p. 220. “Il dessine ce 

et ceux qu’il désire, il célèbre leur beauté et leur corps. Le sien, en revanche, reste le plus souvent caché.” 
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                                                      Fig. 14: COCTEAU, Édouard Dermit, c. 1947. 

 

Mesmo escondendo traços do seu rosto, Cocteau parece continuar suas confidências 

gráficas. Para Dominique Païni, é a questão da invisibilidade, muitas vezes lamentada por 

Cocteau, que está em jogo quando o artista omite seus traços.  

O tormento da invisibilidade alimenta uma das mais belas partes da sua [de 

Cocteau] invenção gráfica. Além disso, a série de autorretratos sem rosto une-

se à evolução dos gostos e das modas, de um cubismo precioso até os 

contornos ingrescos. A mesma pose repetida, pensativa senão melancólica, 

poderia significar uma impossível reconciliação.
101

  

 

Com efeito, três desenhos da série sem rosto, abaixo (Fig. 15, 16 e 17), revelam um 

dos aspectos do contexto histórico das artes do início do século XX, a valorização do 

cubismo. Isso se confirma através dos títulos que foram atribuídos aos desenhos, ainda que a 

sua geometrização não seja tão radical como nas obras de Picasso, ou que os diferentes anglos 

de visão possíveis não tenham sido representados simultaneamente. De todo modo, a 

profunda admiração que Cocteau tinha por Picasso o levou a investir em uma amizade com o 

pintor espanhol que, com Georges Braque, foi um dos criadores do cubismo. Essa amizade 

entre Cocteau e Picasso resultou em várias colaborações artísticas, como o balé Parade 

(1917), retratos mútuos e até a aparição de Picasso no filme Le testament d’Orphée. 
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 PAÏNI. L’homme invisible. In:COCTEAU, Jean. Cocteau, p. 279. “Le tourment de l’invisibilité nourrit une 

des plus belles parts de son invention graphique. La série d’autoportraits sans visage épouse de surcroît 

l’évolution des goûts et des modes, d’un cubisme précieux jusqu’aux contours ingresques. La même pose 

répétée, pensive sinon mélancolique, pourrait signifier une impossible réconciliation.” 
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Fig. 15: COCTEAU,          Fig. 16: COCTEAU,                           Fig. 17: COCTEAU, 

Autoportrait sans visage - cubiste,         Autoportrait sans visage - cubiste,      Autoportrait sans visage -  

c. 1909.                                      c. 1910-1912.                                       cubiste, c. 1910-1913. 

 

Dessa forma, Cocteau se desenha revelando o seu gosto estético, mas também o 

contexto sociocultural em que vive. As informações contidas nos desenhos nos permitiriam ir 

além deles. Percebemos, por exemplo, que o poeta se veste com esmero (Fig. 18) e 

poderíamos deduzir que ele faz parte de uma classe social favorecida e até mesmo que o 

paradoxo da sua exposição extrema e da sua “invisibilidade” é um tema importante para ele.  

 

                                                                                  Fig. 18: COCTEAU,  

                                                                                  Autoportrait sans visage,  

                                                                                   c. 1910-1913. 

 

Pois, é através da linha, mas também de alguns vazios que devemos ler a simbologia 

contida nos desenhos e as potencialidades narrativas de uma imagem. Assim, nos explica 

Alberto Manguel: 

Formalmente, os relatos existem no tempo e as imagens no espaço. Durante a 

Idade Média, em um único retábulo podia-se representar toda uma sequência 

narrativa, incorporando o fluir do tempo dentro dos limites de um marco 

espacial, como em nossas tirinhas humorísticas, com uma mesma personagem 

que aparece repetidas vezes em uma paisagem unificadora à medida que ele 

ou ela avança na trama narrativa da pintura. Com o desenvolvimento da 

perspectiva no Renascimento, os quadros se imobilizaram em um instante 

único: o do momento em que a imagem é percebida do ponto de vista de um 

espectador determinado. O relato se transmitia, então, por outros meios: 

mediante “o simbolismo, as poses dramáticas, as alusões à literatura, os 
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títulos”, isto é, mediante outras fontes que revelavam ao espectador o que 

ocorria.
102

  

 

E, enquanto percebemos em um desenho (fig. 19) que Cocteau cultiva o hábito da 

leitura, em outro (fig. 20) podemos observar a importância que ele dá ao jogo de espelhos, 

elemento muito frequente em sua obra, qualquer que seja a linguagem.  

 

                                    

Fig. 19: COCTEAU, Autoportrait,                                           Fig. 20: COCTEAU,  

c. 1915.                                                                                      Autoportrait, 1917. 

 

Do mesmo modo, o já citado interesse do autor pela moda pode ser conferido no 

desenho em que a sua assinatura remete a uma logomarca de grife e lembra um botão de 

casaco (Fig. 21 e 22).  

 

                              

Fig. 21: COCTEAU, Autoportrait sans visage, s.d.                   Fig. 22: Detalhe. 
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 MANGUEL. Leer imágenes, p. 27. “Formalmente, los relatos existen en el tiempo y las imágenes en el 

espacio. Durante la Edad Media, en un solo retablo podía representarse toda una secuencia narrativa, 

incorporando el fluir del tiempo dentro de los límites de un marco espacial, como en nuestras tiras cómicas, con 

un mismo personaje que aparece repetidas veces en un paisaje unificador a medida que él o ella avanzan en la 

trama narravita de la pintura. Con el desarrollo de la perspectiva en el Renacimiento, los cuadros se 

inmovilizaron en un instante único: el del momento en que la imagen es percibida desde el punto de vista de un 

espectador determinado. El relato se transmitía entonces por otros medios: mediante ‘el simbolismo, las poses 

dramáticas, las alusiones a la literatura, los títulos’, es decir, mediante outras fuentes que le hacían saber al 

espectador lo que ocurría.” 
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À primeira vista, nossa leitura, até este ponto, nos permitiu apenas desvendar alguns já 

citados aspectos da personalidade de Cocteau, sem que pudéssemos, contudo, confirmar uma 

narrativa retrospectiva de uma vida contada através dessa série de autorretratos sem rosto.  

Um artigo de Elisabeth Lang sobre a figuração e a desfiguração na representação do 

sujeito na obra de Francis Bacon e Michel Leiris pode colaborar para o avanço da nossa 

análise. Nesse artigo, Lang analisa a obra de Bacon e Leiris sob a ótica da autobiografia. 

Segundo ela, Bacon declarou que “pintar é como contar a sua vida” e que através de retratos 

de amigos e amantes e através de autorretratos ele cria uma autobiografia visual.
 103

 O mais 

curioso, no entanto, é o que a obra desse artista tem em comum com a série de autorretratos 

sem rosto de Jean Cocteau. Assim como Cocteau, Bacon coloca uma grande tensão na área do 

rosto. Ele o torce, distorce e deforma, em uma busca pelo elementar e primordial, pela 

autenticidade. Para Cocteau, a autenticidade pode estar na ausência de traços e concentrar-se 

na linha de contorno. 

 

                                                          

       Fig. 23: BACON, Selfportrait, 1971.             Fig. 24: COCTEAU,  

          Autoportrait sans visage - cubiste,  

          c. 1910-1913. 

 

 

Como se não bastasse todas as leituras possíveis dos seus autorretratos sem rosto, 

Cocteau produziu, ainda, um desenho intitulado Quadruple autoportrait (fig. 25), no qual 

potencializa uma narrativa em imagens. 
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             Fig. 25: COCTEAU, Quadruple autoportrait, 1915-1916. 

 

Em uma mesma obra, quatro retratos do autor, ou seja, um quádruplo autorretrato. 

Cada um ocupa um plano diferente, como podemos perceber pelo tamanho das cabeças. Cada 

um usa uma roupa diferente. Vamos descrevê-los na ordem do surgimento dos traços e 

identificar suas posições no espaço da esquerda para a direita: enquanto o terceiro tem o rosto 

completamente vazio de traços, o primeiro tem apenas dois traços discretos que marcam 

suavemente as saliências laterais das faces. O segundo possui sobrancelhas e uma pinta entre 

elas. Já o quarto Cocteau tem seus olhos bem desenhados, fixos no espectador, e se esconde 

atrás do terceiro, em uma atmosfera de mistério, em uma atitude quase desafiadora e, 

certamente, de cumplicidade entre as quatro personagens. 

Como nos retábulos medievais, pode-se ler uma história composta de quatro 

momentos diferentes de uma mesma personagem: Cocteau. Como na Renascença, pode-se, 

também, fazer uma leitura contínua dessa repetição apresentada em uma única folha de papel. 

Tem-se, aí, uma representação sutil de planos e profundidade e a relação estabelecida entre 

cada Cocteau autorrepresentado com suas pequenas, mas significativas, diferenças, além de 

uma clara sugestão de movimento, já que a ordem dos planos não coincide com a ordem de 

revelação dos elementos faciais. Então, caberia ao espectador, de posse ou não de 

informações sobre a biografia do poeta, desvendar a história inscrita na imagem. Relato de um 

dia na vida do artista? Talvez. Mas, a questão, aqui, deixa de ser as nuanças existentes entre o 

autorretrato e a autobiografia, situando-se antes entre a autobiografia e a autoficção que, como 

já dito, serão abordadas no terceiro capítulo desta dissertação. 
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2. Autorretrato: retrato do autor 

 

Antes de estudarmos o conceito de “autorretrato”, parece-nos necessário buscarmos no 

“retrato” a sua origem. O termo “retrato” fez a sua entrada na língua portuguesa no século XV 

via o italiano: rittrato, “imagem ou figura humana semelhante a uma coisa ou a uma 

pessoa”.
104

 No entanto, mais uma vez, é através da língua francesa que percorreremos o nosso 

caminho, o que justificaremos a seguir. 

De acordo com Itzhak Goldberg, etimologicamente, o termo “portrait” (retrato) 

reserva-se a uma representação qualquer, traço por traço (“trait pour trait”)
105

. Le Grand 

Robert de la Langue Française data em 1175 a origem do termo “pourtrait” ou “portret”, 

transformado posteriormente em “portrait” e indicando, hoje e antes de qualquer outra coisa, 

“a representação de uma pessoa real e, especialmente, do seu rosto, pelo desenho, pintura, 

gravura.”
106

 Mas, segundo Isabelle Oger, desde a sua criação, o termo evolui de toda e 

qualquer representação gráfica para uma representação gráfica que inclui a noção de 

semelhança, podendo ser usado, no século XVI, para riscos de bordados, antes de se restringir 

à representação da figura humana.
107

  

Para Teixeira Coelho, “o retrato pertence a um dos mais antigos e ao mesmo tempo 

renovados gêneros da arte”
108

 antecedendo até mesmo à noção de arte. Mas, o que é um 

retrato? Para essa questão, aparentemente simples, tem-se a impressão de conhecer uma 

resposta imediata. Porém, essa imediata resposta pode mascarar algumas dificuldades de 

ordem conceitual, como alerta Goldberg que, ao contrário da definição do dicionário acima 

citado, afirma que, diferentemente de uma paisagem ou de uma natureza morta, um rosto (ou 

face humana) representado artisticamente não se transforma necessariamente em retrato
109

. 

Tal afirmação pode desdobrar-se em várias outras questões. Pascale Dubus formula algumas 

delas: “Os rostos fazem parte do corpo? Pode-se falar de representação do corpo onde figuram 
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os traços de um rosto? O que revela a representação do rosto e do corpo? ”
 110 Finalmente, 

quais são os elementos que levam a representação do corpo ao retrato? 

Embora a expressividade facial pareça, às vezes, independente das outras partes do 

corpo, o conjunto formado pelo corpo e rosto constitui um indivíduo, que representado na sua 

totalidade corporal, ou parcialmente, pode revelar a sua identidade. Seria esse um dos 

princípios do retrato, a revelação de uma identidade pela representação de um corpo ou parte 

dele? Em uma tentativa de estabelecer critérios para o reconhecimento do gênero, Dubus 

admite que esse exercício sirva, antes de tudo, para mostrar a complexidade da análise, pois 

para cada um dos três critérios apresentados por ela, e que listamos a seguir, haveria, segundo 

a própria Dubus, outros problemas:  

[Para se caracterizar como retrato] 1) A figura pintada deve constituir o único 

objeto da representação [e não deve conter] nenhum atributo que a torne 

alegórica. (O que dizer de um retrato alegórico ou de um retrato incluído no 

interior de uma cena?) 2) A intenção do artista e do modelo em realizar um 

retrato deve ser observável pela escolha do enquadramento ou da pose. (Como 

avaliar o enquadramento e o gestual?) 3) Os traços do rosto devem ser 

individualizados, revelando uma pessoa em particular e não um tipo humano 

ideal. (O que fazer dos retratos que desprezam a semelhança física?).
111

 

 

De fato, se considerarmos o “retrato de família” como um subgênero de uma grande 

categoria chamada “retrato”, não teremos um único, mas vários “objetos” na representação, 

como, por exemplo, na obra de Goya representando a família real espanhola (fig. 26).  Como 

Dubus, acreditamos que a intenção do artista e do modelo poderia atestar o gênero, mas este 

não se limita a uma única pose ou composição, e isso nos levaria a recorrer a “paratextos” 

como o título da obra, um relato sobre a sua produção ou até mesmo um contrato de trabalho 

que a tenha originado.  
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                                                              Fig. 26: GOYA,  

                                                La familia de Carlos IV, 1800-1801.  

 

Quanto à semelhança entre a obra e o modelo, parece-nos a questão central desse 

gênero, mas a resposta não é imediata, nem simples. Basta lembrarmo-nos dos retratos 

cubistas ou da reação de Diderot diante do seu retrato (fig. 27) pintado por Louis Michel Van 

Loo, em 1767. O modelo não reconheceu na pintura o filósofo em quem ele queria ver-se 

representado, embora não negasse a semelhança física entre si e a tela. Para Diderot, a 

condição de um retrato satisfatório não estaria na exatidão dos traços, mas na possibilidade do 

retratado reencontrar uma expressão que indicaria o seu estado de alma.
112

 A recepção parece-

nos mesmo um dado importante, afinal, se um retrato deve revelar a identidade de alguém, 

logo, esse alguém deve reconhecer-se na representação que dele o artista fez. 

 

 

                                                                        Fig. 27: VAN LOO,  

                                                          Portrait de Denis Diderot, 1767. 

 

Para além do retrato de família, a questão da individualidade do modelo representado, 

mesmo ligada à sua identidade, não é menos complexa, pois, como bem lembra Goldberg
113

, 

se por um lado não é raro encontrarmos quadros cujos títulos evocam esse gênero, como por 

exemplo, “retrato de mulher”, por outro lado, uma obra que não se intitula como retrato, mas 

representa um anônimo, poderia estar mais próxima da individualização pretendida para o 
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gênero que da tipificação acima citada. É o caso de Homem com luva (fig. 28), de Ticiano, 

que, de acordo com a análise de Goldberg, tem na expressividade do modelo uma marca forte 

de individualidade e a afirmação de uma provável e convincente semelhança, deixando de ser, 

assim, apenas um “rosto” pintado para se tornar o “retrato de alguém”. Essa obra parece-nos 

antes o “retrato de um homem” que um “retrato de homem”. Mesmo sem poder identificá-lo, 

muito dificilmente excluiríamos o quadro de uma sala dedicada aos retratos. Eis a armadilha 

do gênero, o que o define não se limitaria, para Goldberg, aos elementos formais da obra, mas 

se estenderia ao que se passa na sua recepção. Então, uma mesma obra poderia ser 

considerada diferentemente por dois espectadores? Representar apenas uma figura humana 

para um e ser considerada como um retrato de alguém em particular pelo outro?  

   

 

                                                                        Fig. 28: TICIANO,  

                                                          Homem com luva, c. 1523. 

 

Enquanto Pascal Bonafoux considera que um retrato deve ser nomeado ou que um 

nome pode fazer de uma obra um “retrato”
 114

, Yves Calméjane acredita que as representações 

pré-históricas do homem encontradas nas cavernas já seriam um tipo de retrato pintado, 

gravado ou esculpido.  Não podemos ficar indiferentes à descrição que Calméjane faz de uma 

delas: 

Em La Marche [região central e montanhosa da França], só se pode ficar 

pensativo diante de uma cabeça humana de 12 cm, gravada de perfil em uma 

placa de calcário. Sobre um pescoço alto e esguio o rosto um pouco prógnato 

está associado, no entanto, a um nariz alto e a lábios grossos. A bochecha é 

marcada com traços paralelos que fazem pensar em pinturas corporais ou em 

escarificações.
115
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 Tampouco diante de outro exemplo que ele cita: o Profil humain souriant (fig. 29) 

encontrado em uma caverna da cidade francesa de Angles-sur-l’Anglin e que data de mais ou 

menos 15.000 anos antes de Cristo. 

 

 

              Fig. 29: Profil humain souriant,  

                                                                       c. 15.000 a.C. 

 

  Se não podemos permanecer indiferentes a esses exemplos, é porque o resultado 

dessas representações não estaria muito distante de um mito da origem da modelagem e da 

escultura, que serve de base também para o da pintura, e ilustra o “nascimento do retrato”. 

Trata-se da história que revela a descoberta da arte de modelar retratos em argila pelo 

ceramista Butades de Sicião: 

Aconteceu em Corinto e ele [Butades de Sicião] deve sua invenção à sua filha, 

apaixonada por um jovem que estava de partida para o estrangeiro. Ela 

contornou com uma linha a sombra do rosto do amado projetada na parede 

pela luz de uma lanterna. Seu pai preencheu com argila o esboço e fez dele um 

relevo, colocando-o no fogo para endurecer com as suas outras peças de 

cerâmica.
116

 

 

Realmente, esse mito, que antecede a criação da palavra “portrait” e deve ter 

alimentado a prática pictural de Apeles, único pintor autorizado a fazer o retrato do imperador 

Alexandre Magno, e de Zeuxis, outro pintor “retratista” da Antiguidade grega, já revelaria 

uma questão fundamental para esse gênero: seria uma função do retrato a presentificação de 

alguém que partiu ou morreu? Provavelmente, mas não seria a única. Além desse desejo de 

permanência no espaço, devemos considerar, também, o desejo de permanência no tempo, 

como um desejo de eternidade, que revela uma preocupação com a morte, o memento mori, 

como argumenta Dominique Baqué
117

 e com o que concorda Béatrice Jongy
118

, que cita, 
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inclusive, a palavra “automortrait” criada por Philippe Lejeune. Outra motivação estaria 

diretamente ligada à vaidade: o retratado quer ser visto, reconhecido e admirado como obra de 

arte, ou pelo menos como um motivo digno de ser representado artisticamente.  

O mito de Butades evocaria o desejo de permanência no espaço, mas também nos leva 

a refletir sobre a cadeia de produção do gênero, ou seja, o retrato pode ser um ato entre duas 

pessoas (o artista e o modelo) ou entre três pessoas (o artista, o modelo e uma terceira pessoa 

que encomenda o retrato). Lembrando que o retrato é também uma obra de arte, devemos 

incluir nessa cadeia o espectador ou público que poderá admirá-lo em um ambiente privado, 

em uma galeria de arte ou em um museu. Assim, chegaríamos a um número de quatro 

participantes, sendo eles, em alguns casos, coletivos (o público, para todos os retratos já 

conhecidos; o modelo, quando não se restringe a uma única pessoa representada e o artista, 

quando se trata de uma obra assinada a quatro mãos ou mais, como as obras do casal de 

artistas contemporâneos franceses Pierre e Gilles, por exemplo).  É evidente que esses papéis 

podem sobrepor-se. Modelo, artista e contratante também são, quase sempre, público.  

O que mudaria se uma única pessoa desempenhasse todos esses papéis ou pelo menos 

três deles: artista, modelo e espectador? Teríamos um autorretrato. 

O homem do turbante vermelho, pintado por Jan Van Eyck em 1433, seria, segundo 

Ernst Rebel, o mais antigo autorretrato, enquanto gênero artístico, da história da arte na 

Europa.
119

 Trata-se de uma obra produzida em um momento em que a palavra “artista” já 

designava uma profissão. Mas, Yves Calméjane acredita que a questão “Quem sou eu?”, que 

constituiria um ponto de partida para o desejo de autorrepresentação, nos vem desde quando o 

homem se representou em traços esquemáticos em cenas de caças ou deixou as marcas das 

suas mãos nas paredes das cavernas. Calméjane considera ainda que, no Egito antigo, o caso 

de Ni-Ankh-Plath seja o primeiro exemplo de uma tentativa consciente de autorrepresentação 

e a primeira obra assinada de que se tem notícia. O autor lembra que, na Grécia antiga, Fídias 

esculpiu seu próprio rosto no verso do escudo que fizera da deusa Atena, o que o teria 

condenado à prisão por desrespeito à grande deusa.
120

  

Pascal Bonafoux, defende outra posição. Para ele, os exemplos de autorrepresentações 

entre os gregos, na Antiguidade, ou os monges copistas nos séculos XI e XII, ou muitos 

artistas depois deles, não nos autorizariam falar de “gênero autorretrato”, pois somente por 
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volta de 1950 o termo “autoportrait” foi, segundo ele, dicionarizado na língua francesa.
 121

 

Para tal evento, Le Grand Robert de la Langue Française traz a data de 1928. 

Na língua portuguesa, o termo data de 1949
122

 e se escrevia com um hífen “auto-

retrato”, até a entrada em vigor do acordo ortográfico de 1990. É interessante notar que, 

enquanto a antiga ortografia mantém evidente a formação da palavra por um processo de 

composição com o radical grego “autós”, que significa “próprio, de si mesmo”
123

, a nova 

resultou em uma coincidência feliz para o gênero, pois, acrescido de um “r”, “auto” se 

transforma em “autor”. Autorretrato: autor mais retrato, retrato do autor.
124

   

Com a inclusão tão tardia desse termo nas línguas portuguesa e francesa, perguntamo-

nos: Como eram chamadas as tão célebres obras de Dürer, Rembrandt, Rubens ou mesmo 

Van Gogh? Segundo Bonafoux, falava-se de “retrato do artista por ele mesmo”, como um tipo 

de subgênero
125

. Essa denominação nos leva a outras questões: quando se fala de um retrato 

de artista, espera-se ver representado um artista, daí a grande quantidade de autorretratos com 

cavalete, paleta e pincéis, o que, segundo Laclotte e Cuzin, distingue o autorretrato 

“profissional” do autorretrato “fisiognomônico”, no qual o artista revela menos um homem 

pintando que um homem que se olha.
126

 Então, no autorretrato dito profissional, o artista 

procura representar-se em ação, durante o seu trabalho, um tipo de metalinguagem e também 

de mise en abyme. O que, segundo Stéphane Guégan, serviu de dupla afirmação para os 

poucos exemplos de mulheres pintoras (fig. 30), em épocas em que essa atividade era quase 

exclusivamente masculina.
127

 Através do seu autorretrato, a artista dizia: sou eu, mulher e 

pintora.  

 

                   Fig. 30: VAN HEMESSEN, 

             Autoportrait au chevalet, 1548. 
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Outro problema é suscitado pela distinção entre retrato e autorretrato: normalmente, 

para conceber um retrato, o artista representa o modelo que posa na sua frente, ele representa 

o que vê. Porém, para a realização de um autorretrato, ele deve representar o que não 

consegue ver diretamente, o seu próprio rosto. Então, um objeto deve, obrigatoriamente, em 

algum momento, e quase sempre no momento de realização da obra, integrar esse processo de 

autorrepresentação: esse objeto é o espelho. Entretanto, como lembra Bonafoux, o espelho é 

uma superfície e a imagem refletida nele lembra uma pintura. O artista pintaria, então, a 

pintura que ele vê.
128

 Com certeza, antes de se reconhecer na obra que está executando, o 

artista deve-se reconhecer no espelho, pois como afirma Sabine Melchior-Bennet, “se o 

espelho é o auxiliar da identificação e da autorrepresentação, ele pode, também, tornar-se 

revelador de profundos problemas psíquicos.”
129

 Assim, além de tantas questões que 

envolvem o autorretrato, como uma autoafirmação enquanto indivíduo e enquanto artista, essa 

prática estaria, também, ligada ao mito de Narciso. Essa “atração narcisista pela própria 

imagem; tentativa de sair de si mesmo para enfim ver-se melhor”
130

, compreender-se e 

distinguir-se do outro, atravessou épocas até a atualidade e fez-se muito presente no século 

XX.  

Procuramos, então, na obra de Jean Cocteau, especificamente no corpus selecionado, 

elementos que nos permitam realizar uma análise sob a ótica do autorretrato plástico-gráfico, 

literário e cinematográfico. 

 

2.1. Autorretratos sem rosto  

 

 Não temos a confirmação de que Jean Cocteau tenha intitulado, ele mesmo, já nos 

anos 1910, os desenhos da série conhecida como “autoportraits sans visage”, mas é bem 

provável que, posteriormente, ele o teria adotado, pois utiliza o termo “auto-portrait” (com 

hífen) no roteiro do seu filme Le testament d’Orphée, em 1959: “O lençol que havia 

encoberto a última tela voa e descobre uma ardósia. O poeta limpa essa ardósia com um pano, 

olhando ora o vaso de flor, ora a ardósia, como se ele copiasse o hibisco. Do pano que limpa, 
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sai um auto-portrait do poeta.”
131

 Em 1960, em uma entrevista concedida a Jean Domarchi e 

Jean-Louis Laugier, Cocteau afirma que “um pintor pode pintar um arenque defumado com 

um garfo, um pintor pode pintar uma paisagem, um pintor pode pintar o retrato de uma 

mulher ou de um zuavo, é sempre o seu autorretrato”.
132

 Qualquer que seja o motivo, é a visão 

do artista que se imprime na tela. 

 Porém, é em um sentido mais estrito que procuramos analisar a série de autorretratos 

sem rosto, por mais paradoxal que possa parecer o título dado a esses desenhos, e veremos 

que eles nos fornecem elementos suficientes para uma reflexão sobre o gênero autorretrato. 

Pois, trata-se da obra de um artista que realiza uma autorrepresentação gráfica, reconhecível, 

mas sem deixar de lançar várias questões sobre a sua identidade, a sua visibilidade e, também, 

sobre a própria construção de um autorretrato. Em um desses desenhos (fig. 31), Cocteau 

segura um lápis estilizado. Supomos que o “retratado” desenha ou se desenha, embora 

também seja possível afirmar que se trata da prática da escrita, já que o autor é, também, 

poeta. Porém, o que nos leva a incluir essa obra na tradição da metalinguagem dos “retratos 

de artista por ele mesmo”, nos quais o artista é representado com o(s) seu(s) instrumento(s) de 

trabalho, como o cavalete, a paleta e os pincéis, ou uma prancheta e um lápis ou bico de pena, 

no caso do desenho, é o fato de que Cocteau, em várias outras ocasiões, executou esse 

procedimento, às vezes de maneira ainda mais contundente, como no caso de uma mise en 

abyme intitulada L’Art (fig. 32). 

 

                                   
 Fig. 31: COCTEAU,              Fig. 32: COCTEAU,  

  Autoportrait sans visage - cubiste, 1909.                         L’Art, 1923-1924. 
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 COCTEAU. Le testament d’Orphée. In: COCTEAU. Romans, poésies, oeuvres diverses, p. 1342, grifo nosso. 

“Le drap qui avait caché la dernière toile s’envole et découvre une ardoise. Le poète essuie cette ardoise avec un 

chiffon, regardant alternativement le pot de fleur et l’ardoise, comme s’il copiait l’Hibiscus. De ce chiffon qui 

essuie sort un auto-portrait du poète.” 
132

 COCTEAU. Entretiens sur le cinématographe, p.139. “Un peintre peut peindre un hareng saur avec une 

fourchette, un peintre peut peindre un paysage, un peintre peut peindre un portrait de femme ou un portrait de 

zouave, c’est otujours son autoportrait.” 
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Para Francis Ramirez e Christian Rolot, no entanto, nesse desenho (fig. 31) Cocteau 

escreve.  Desse autorretrato sem rosto “cubista” de 1909, os autores fazem uma descrição 

interessante e o relacionam com outros autorretratos do artista, bem como com o espelho, esse 

elemento primordial na prática da autorrepresentação: 

[Esse autorretrato de Cocteau] já é desenhado diante de um espelho. Vê-se o 

busto de um jovem, à sua mesa, escrevendo com a mão esquerda [Cocteau era 

destro] e a direita apoiada na bochecha, em uma pose clássica, na qual o estilo, 

bem pouco cubista, do grafismo, quer dar-lhe um toque de modernidade. 

Cocteau tem vinte anos e acaba de publicar seu primeiro soneto na revista Je 

sais tout. Ele tem uma abundante e desalinhada cabeleira, mas, no desenho, 

seu rosto ainda está virgem de qualquer traço. É esse rosto vazio que os 

inumeráveis autorretratos dos cinquenta e quatro anos que se seguirão vão, dia 

após dia, preencher, trabalhar, machucar e depois, lentamente, apagar.
133

 

 

A conservadora do museu Jean Cocteau Collection Séverin Wunderman, Célia 

Bernasconi, por sua vez, acredita que “a figura do jovem sem rosto, acompanhado de objetos 

geométricos, representa algo mais que o reflexo do artista no espelho.” Segunda ela, trata-se 

de “um autorretrato do Cocteau não visível” e que, como nos desenhos de Modigliani, 

“Cocteau apresenta um rosto ausente, do qual se advinha que o olhar está voltado para o 

interior.” Bernasconi completa, ainda, que “é difícil de determinar se o jovem que segura um 

lápis na mão está escrevendo ou desenhando.”
134

 

De toda forma, o espelho e sua consequente alusão ao mito de Narciso é, de fato, um 

elemento muito presente na obra de Cocteau, qualquer que seja a linguagem: fotografia (fig. 

33), desenho (fig. 34) ou cinema (fig. 35). 
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 RAMIREZ; ROLOT. Jean Cocteau: l’oeil architecte, p. 108. “Il est déjà dessiné devant un miroir. On y voit 

un jeune homme, en buste, écrivant à sa table de la main gauche, la main droite appuyée sur la joue, dans une 

pose classique à laquelle le style, en vérité bien peu cubiste du graphisme, veut conférer une touche de 

modernité. Cocteau a vingt ans et vient de publier son premier sonnet dans la revue Je sais tout. Il a une 

abondante et tournoyante chevelure, mais sur le dessin son visage est encore vierge de tout trait. C’est ce visage 

vide que les innombrables autoportraits des cinquante-quatre années qui suivirent vont, jour après jour, remplir, 

travailler, meurtrir puis, lentement, effacer.”  
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 BERNASCONI. Dessins de l’oiseleur. In: Musée Jean Cocteau Collection Séverin Wunderman, p.129. “La 

figure du jeune homme sans visage, accompagné d’objets géométriques, représente autre chose que le reflet de 

l’artiste dans un miroir. [...] C’est un autoportrait du Cocteau non visible. [...]Cocteau présente un visage absent, 

dont on devine que le regard est dorénavant tourné vers l’intérieur. Il est difficile de déterminer si le jeune 

homme qui tient un crayon à la main est en train d’écrire ou de dessiner.” 
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Fig. 33: COCTEAU,    Fig. 34: COCTEAU,       Fig. 35: COCTEAU. Orphée, 

Autoportrait devant la glace,            Ilustração para Le grand écart,      1949. 

c. 1904.                                1926.                                                 

  

Na série de autorretratos sem rosto também há um exemplo com espelho (fig. 36), o 

desenho é dividido verticalmente em dois. No lado esquerdo, vemos o busto de homem pela 

metade, sem rosto, que lembra outro desenho da série (fig. 37) pelas roupas do modelo e pelo 

corte de cabelo. No lado direito, vemos um homem de costas, também pela metade, usando 

um paletó. Se não se trata do mesmo homem, ao menos é inegável o efeito de espelhamento. 

Além disso, o que se encontra no lado esquerdo é visto dentro de uma moldura que pode 

muito bem ser lida como a moldura de um espelho. Esse homem é Cocteau, o que é 

confirmado pelo título Autoportrait. “Ele para diante de um espelho, diante do seu espelho e 

escruta a sua imagem.”
135

 

 

                             
Fig. 36: COCTEAU,                                           Fig. 37: COCTEAU,                               

Autoportrait, 1917.                                                                  Autoportrait sans visage, 1917.  

 

 Segundo Isabelle Monod-Fontaine, Cocteau dizia que “era preciso refletir como os 

espelhos embaçados, tirar espelhos do bolso e recolocá-los ali rapidamente, levar sem saber as 

marcas do rosto do lutador de boxe na toalha usada no ringue, o reflexo de um sorriso em um 

                                                 
135

 BONNAFOUS. Jean Cocteau dessinateur photographe. In: CAIZERGUES. Jean Cocteau, 40 ans après, p. 

241. “Il se pose devant un miroir, son miroir et scrute son image.” 
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espelho, contornar com o lápis a sombra de um perfil na parede”
 136

, para captar a rapidez do 

instante.
 
O que nos remete ao sudário, bem como ao mito de Butades, mas também ao 

processo de construção do “eu” no tempo. 

 Especialista da obra de Jean Cocteau, Dominique Païni diz que nessa série de 

autorretratos sem rosto Cocteau se interroga ao se resumir ao traço, à linha, ao contorno, 

revelando que o narcisismo é para ele uma inquietação, afinal, se achava feio e não se sentia 

confortável em seu corpo. Païni afirma ainda que Cocteau se mostra como uma ondulação e 

consegue transformar os poucos elementos usados na construção desses autorretratos (o 

formato do rosto como uma lágrima, o cabelo) em uma marca registrada.
 137

 Esse comentário 

encontra eco em textos de outros estudiosos da obra de Cocteau, como François Nemer que 

diz que  

No pico da estilização coctaliana, paradoxalmente, os autorretratos sem rosto 

evitam os traços salientes, os detalhes, para conservar apenas uma forma geral, 

tão convincente que ela parece se assemelhar a ele sem que se possa dizer por 

quê: é o caso dos numerosos e juvenis Autoportraits sans visages [...]
138

. 

 

  É mesmo intrigante como a ausência dos traços fisionômicos e a diferença da linha de 

alguns desenhos (fig. 38, 39 e 40) dessa série não comprometem a sua unidade, nem descarta 

imediatamente a sua classificação como autorretrato. 

  

               

Fig. 38: COCTEAU,            Fig. 39: COCTEAU,             Fig. 40: COCTEAU, 

Autoportrait sans visage –                       Autoportrait sans visage,                  Autoportrait, v. 1915. 

cubiste, c. 1910-1913.                         c. 1910-1913.        
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 MONOD-FONTAINE. Portrait de l’artiste en fil d’Ariane. In: COCTEAU, Jean. Cocteau, p. 37. “Il fallait, dit 

Cocteau, réfléchir comme les miroirs qui ne réfléchissent pas, sortir des miroirs de sa poche et les y remettre en 

hâte, emporter à l’aveuglette l’empreinte du boxeur sur le linge du ring de boxe, le reflet d’un sourire dans le 

cadre d’une glace, cerner au crayon l’ombre d’un profil sur le mur.” 
137

 PAÏNI, Dominique. Jean Cocteau, l’artiste de l’autoportrait sans visage. Disponível em: < 

www.arte.tv/fr/jean-cocteau-l-artiste-de-l-autoportrait-sans-visage/3444528,CmC=3291794.html>. Acesso em: 

24 fev. 2013. 
138

 NEMER. L’image Cocteau. In:COCTEAU, Jean. Cocteau, p. 27. “Au pic de la stylisation coctalienne, 

paradoxalement, les portraits sans visage évitent les traits saillants, les détails, pour ne retenir qu’une forme 

générale, d’autant plus convaincante qu’elle paraît ressemblante sans qu’on sache pourquoi: c’est le cas des 

nombreux et juvéniles Autoportraits sans visage [...]” 
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 No primeiro desenho (fig. 38), temos traços geométricos, no segundo (fig. 39), a linha 

é bastante contínua e firme e, no terceiro (fig. 40), a fluidez reforça a ideia de Païni de que 

Cocteau é uma ondulação, ou seja, sutil e de difícil enquadramento. Mas, podemos mesmo 

classificar esses desenhos sem rosto como autorretratos? Annateresa Fabris
139

 respondeu 

positivamente quando se fez a mesma pergunta diante da instalação Iminente circuito, de 

Rubens Mano (fig. 41 e 42), em que o contorno da cabeça do autor é exibido dentro de caixas 

iluminadas. 

 

       

              Fig. 41: MANO,          Fig. 42: MANO, 

Iminente circuito, 1995.        Iminente circuito, 1995. 

  

Isabelle Oger, na sua pesquisa sobre os emblemas do período renascentista, considera 

possível a inclusão de obras que omitem traços fisionômicos e privilegiam a semelhança 

moral com o modelo em detrimento de uma semelhança física no gênero retrato.
140

 Esse 

pensamento não parece isolado e tem-se aplicado também ao autorretrato, como no caso da 

obra do artista Arman (fig. 43). 

 

 

                                                                        Fig. 43: ARMAN, 

                                                                        Auto-robot-portrait d’Arman, 

                                                                        1992. 
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 FABRIS. Identidades Virtuais: uma leitura do retrato fotográfico, p. 67.  
140

 OGER. L’emblème à la Renaissance: un portrait sans visage? In: FLAHUTEZ; GOLDBERG; VOLTI. 

Portrait et visage, visage ou portrait, p. 49-61. 
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  Desse modo, chegamos a uma espécie de princípio da esfinge, a uma 

autorrepresentação que se materializa através dos mistérios do eu do artista enquanto tal, em 

vez de se revelar facilmente compreensível através de elementos visíveis identificáveis. Um 

autorretrato que vai além do físico, como queria Diderot, para o seu já citado retrato. 

Isso seria, segundo Bonafoux, devido ao deslocamento das razões do autorretrato na 

arte após o advento das vanguardas. Da necessidade de reconhecermos o artista passamos à 

identificação imediata da sua obra, que é a sua própria realidade
141

, o que é perfeitamente 

ilustrado pelo autorretrato de Roy Lichtenstein (fig. 44). 

 

 

                     Fig. 44: LICHTENSTEIN, 

                                                                  Autoportrait, 1978. 

 

 

Cocteau, que sempre gostou e fez uso do mito da esfinge, não deixaria de, através da 

sua obra, compartilhar com o seu público os mistérios da sua personalidade, que ele, antes de 

qualquer outro, procura entender em uma busca incessante por esse eu “inclassificável”. O seu 

rosto vazio é, sem dúvida, um questionamento e quando resolve introduzir nesse “campo” 

enigmático um elemento que ajudaria na sua identificação, ele não o escolhe ao acaso. Pois, 

sabe que, para muitos, “pintar-se [desenhar-se] é, há séculos, pintar um olhar que olha. A 

intensidade desse olhar é um dos signos particulares do autorretrato.”
142

 

 

                                           Fig. 45: COCTEAU, Quadruple autoportrait, 1915-1916. 
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 BONAFOUX. Autoportraits du XXe siècle. 
142

 BONAFOUX. Autoportraits du XXe siècle. “Se peindre, c’est, depuis des siècles, peindre un regard qui 

regarde. L’intensité de ce regard est l’un des signes particuliers de l’autoportrait.” 
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No já citado Quadruple autoportrait (fig. 45), Cocteau se multiplica, se procura, se 

esconde, olha para o espectador, o desafia como uma esfinge. Ele se faz reconhecer pelo 

formato do rosto, pelo penteado, pelas roupas, mas só se revela, de forma enigmática, através 

do seu procedimento artístico: um ser multifacetado, entre a superexposição e a invisibilidade, 

que transita entre a tradição e a vanguarda, entre o olhar desafiador e o intrigante vazio. Com 

toda certeza, Cocteau não ignorava a existência das silhuetas realizadas pelo gravurista Jean 

Huber (fig. 46), no século XVIII. Tampouco desprezava a força do olhar, a função dos 

acessórios ou uma das missões de todo artista: contribuir para a história da arte com um toque 

pessoal. 

 

 

                                                  Fig. 46: HUBER, Silhouettes de Jean-François Marmontel, 

 Jean Huber, Jean-Jacques Rousseau et Voltaire, 1777-1778. 

 

 

 Assim, ele gira o rosto para falar diretamente com o seu público, revelando 

autorretratos assim intitulados, que têm no modelo o seu principal, senão único objeto, cuja 

pose é enquadrada como em um retrato 3X4 e que permitem reconhecer o autor, apesar da 

ausência dos traços fisionômicos. Ou seja, Cocteau nos oferece autorretratos tão fiéis quanto a 

complexidade do seu próprio ser.  

 

                          

Fig. 47: COCTEAU,          Fig. 48: COCTEAU,                 Fig. 49: COCTEAU, 

Autoportrait sans visage,           Autoportrait sans visage,     Autoportrait sans visage,  

1917.            c. 1910-1913.      s.d. 
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2.2. O rosto da escrita 

 

Embora a metáfora pictural esteja presente no autorretrato literário, como veremos 

mais adiante, Michel Beaujour afirma que, na literatura, o autorretratista não se descreve da 

mesma forma que um pintor representa o rosto e o corpo vistos no espelho. Beaujour utiliza a 

metáfora do espelho, mas, para ele, o espelho presente na elaboração de um autorretrato 

literário é um espelho que remete ao Speculum medieval, isto é, uma enciclopédia, que tem 

por função “desdobrar inteligivelmente uma representação das coisas ou do sujeito que as 

conhece, criando, ao mesmo tempo, a possibilidade de remissões de um lugar a outro e a de 

acréscimos nos lugares já percorridos. O espelho é, então, em princípio, uma forma espacial 

aberta: aberta a uma invenção ulterior.”
143

 Um espaço que pode ser percorrido de um ponto a 

outro em um movimento de idas e voltas. Seguindo a mesma linha de raciocínio, Natacha 

Allet considera que a linearidade da escrita alfabética não permitiria uma apreensão da figura 

por completo através de um único olhar e que, além disso, se, no autorretrato pictural, o físico 

revela-se imediatamente, na literatura, o autor de um autorretrato não poderia limitar-se a uma 

descrição física ou moral, como acontece nos retratos literários.
144

 Vemos nisso uma diferença 

importante entre o tratamento dado ao autorretrato na literatura e nas artes plásticas: enquanto 

nas artes-plásticas o autorretrato é um retrato do artista por ele mesmo, na literatura, retrato e 

autorretrato não usam os mesmos procedimentos formais.  

Damien Zanone, por outro lado, reconhece as especificidades da escrita, mas prefere 

reafirmar a analogia escritor-pintor, apoiado na existência de um “espelho” no qual o autor se 

vê para se descrever. Para ele, enquanto o relato do nascimento do autor deve se constituir no 

ponto de partida de uma autobiografia, a primeira página característica de um autorretrato 

literário não é esse relato, mas o olhar do autor no espelho.
145

 Zanone ilustra essa ideia com 

uma passagem de uma obra considerada por vários estudiosos, Michel Beaujour inclusive, 

como um bom exemplo de autorretrato literário. Trata-se de L’Âge d’homme (1939), de 

Michel Leiris: “Acabo de fazer trinta e quatro anos, a metade da vida. Fisicamente tenho uma 
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 BEAUJOUR. Miroirs d’encre, p. 10-32. “[...] déployer intelligiblement une représentation des choses, ou du 

sujet qui les connaît, tout en ménageant la possibilite de renvois d’un lieu en un autre, et celle d’ajouts dans les 

lieux déjà parcourus. Le miroir est donc en principe une forme spatiale ouverte: ouverte à une invention 

ultérieure.” 
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 ALLET. L'autoportrait, p. 4. Disponível em:  

<www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autoportrait/>. Acesso em: 22 jan. 2013. 
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 ZANONE. L’autobiographie, p. 21. 

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autoportrait/
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estatura mediana, sou mais para pequeno. Tenho cabelos castanhos, cortados curtos [...]”
146

 O 

autor se olha no espelho e se descreve objetivamente, sem, contudo, deixar de expressar a sua 

convicção sobre o futuro: não ultrapassará os setenta anos de idade. Esse início de livro nos 

lembra o começo de La difficulté d’être: “Eu já passei dos cinquenta anos. Isso quer dizer que 

a morte não deve demorar a me encontrar. O teatro da vida está bem avançado e me restam 

poucas falas.”
147

 E um trecho mais adiante: “Meus dentes se encavalam. Em suma, sobre um 

corpo nem grande nem pequeno, magro, armado com mãos admiradas porque longas e muito 

expressivas, eu sustento uma cabeça ingrata. Ela me dá uma falsa soberba.”
148

 Desse modo, se 

o “espelho”, como o entende Zanone, constitui um dos critérios para a classificação do gênero 

autorretrato literário, Cocteau o cumpre perfeitamente.    

Mas, diferentemente do que deixam pensar as considerações de Zanone, uma 

autobiografia pode fugir de um padrão pré-estabelecido, como vimos no capítulo anterior, e, 

por isso, não poderia ter na sua página inicial o principal elemento que a diferencie do 

autorretrato literário. Do mesmo modo que a diferenciação entre esse último e o autorretrato 

pictural, a distinção entre autobiografia e autorretrato também passa pelo fato de a 

autobiografia conservar uma proximidade formal com a biografia. 

Vejamos outros pontos que distinguem os dois gêneros: enquanto a autobiografia é 

essencialmente narrativa, retrospectiva e cronológica, o autorretrato nunca é 

predominantemente narrativo e se organiza por temas, como acredita Michel Beaujour
149

. 

Dessa forma são organizados os Essais de Michel de Montaigne, que compõem, de acordo 

com o estudo de Beaujour, o exemplo primeiro e o mais perfeito de autorretrato literário. Nós 

já apontamos para a proximidade consciente da obra de Cocteau com a de Montaigne, 

observemos, agora, o que elas têm em comum no que se refere à estrutura. 

Os capítulos de La difficulté d’être não são organizados de maneira cronológica, mas 

temática e seus títulos lembram aqueles utilizados por Montaigne
150

. Em seu artigo Les essais 

sur soi-même
151

 Jean Touzot já havia apontado para a semelhança da estrutura das duas obras 

em questão, listando alguns dos títulos de capítulos que dialogam entre si: 
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 LEIRIS apud ZANONE. L’autobiographie, p. 21. “Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au 

physique, je suis de taille moyenne, plutôt petit. J’ai des cheveux châtains coupés court [...]” 
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 9. “J’ai passé la cinquantaine. C’est dire que la mort ne doit pas avoir à 

faire bien longue route pour me rejoindre. La comédie est fort avancée. Il me reste peu de répliques.” 
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 31. “Mes dents se chevauchent. Bref, sur un corps ni grand ni petit, mince 

et maigre, armé de mains qu’on admire parce qu’elles sont longues et très expressives, je promène une tête 

ingrate. Elle me donne une fausse morgue.” 
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 BEAUJOUR. Miroirs d’encre, p. 8. 
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 MONTAIGNE. Essais. 
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 TOUZOT. Les essais sur soi-même. In: Cahiers de l’Association internationale des études françaises, nº 53, 

p. 369-370. 
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 Essais: “Da arte de conferenciar”; “Dos nomes”; “Da fisionomia”; “Da idade”; “Da 

amizade” e “Como a alma descarrega suas paixões sobre objetos falsos quando 

os verdadeiros lhe faltam”.
152 

 La difficulté d’être: “Da conversa”; “Das palavras”; “Do meu físico”; “Da 

juventude”; “Da amizade” e “Do governo da alma”.
153

 

A essa lista acrescentamos outros títulos de capítulos dessas duas obras, que de alguma 

forma se espelham: 

 Essais: “Da instituição das crianças”; “Do exercício”; “Do dormir”; “Dos 

livros”; “Da moderação”; “Que filosofar é aprender a morrer” e “Do costume e 

de não mudar facilmente uma lei recebida”.
154

 

 La difficulté d’être: “Da mina infância”; “Do trabalho e da lenda”; “Do sonho”; 

“Da leitura”; “Da medida”; “Da morte” e “Dos costumes”.
155

 

Além da organização por temas, o que opõe os dois gêneros é, segundo Yvonne 

Bellenger, o fato de que “a autobiografia conta uma história passada, acabada e o autorretrato 

tenta apreender um homem vivo e em movimento. Um homem que se faz ao mesmo tempo 

em que ele se descreve. Ou a literatura como ação.”
156

 Dessa forma, um autorretrato literário 

seria uma obra em que o autor se interroga e se revela através das questões que ele próprio se 

coloca sobre o seu ofício. Aliás, em uma entrevista concedida a André Fraigneau
157

, Cocteau 

diz que lerá o capítulo “De mon style” (Do meu estilo), no qual fala essencialmente do seu 

trabalho de escritor, para atender ao pedido do entrevistador que queria ouvir uma passagem 

do livro La difficulté d’être que melhor resumisse o seu autor. Acreditar que um capítulo 

sobre o seu estilo de criação pode condensar as características do seu ser é concordar que “o 

autorretrato não é somente a escrita, mas a mise en scène da escrita; e [que] a memória, para 

escapar do apagamento e da simples reminiscência dita voluntária, toma, no texto, a forma de 
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 “De l’art de conférer”; “Des noms”; “De la physionomie”; “De l’âge”; “De l’amitié”; “Comme l’âme 

décharge ses passions sur des objets faux, quand les vrais lui défaillent”. 
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 “De la conversation”;  “Des mots”; “De mon physique”;  “De la jeunesse”; “De l’amitié”; “Du gouvernement 

de l’âme”. 
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 “De l’institution des enfants”; “De l’exercitation”; “Du dormir”; “Des livres”; “De la modération”; “Que 

Philosopher, c’est apprendre à mourir”; “De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue”. 
155

 “De mon enfance”; “Du travail et de la légende”; “Du rêve”; “De la lecture”; “De la mesure”; “De la mort”; 

“Des moeurs”. 
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 BELLENGER. L’autoportrait et le devenir. In: Magazine Littéraire. Hors-série. Les écritures du moi, p. 32. 

“[...] L’autobiographie qui raconte une histoire passée, finie, et l’autoportrait qui tente de saisir un homme vivant 

et mouvant. Un homme qui se fait en même temps qu’il se décrit. Ou la littérature comme action.” 
157

 COCTEAU. Jean Cocteau: entretiens avec André Fraigneau, p. 160. 
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uma reflexão sobre a própria escrita.”
158

 Esse procedimento não é raro na obra de Cocteau. 

Eis, a seguir, alguns exemplos:  

O papel branco, a tinta, a pena me assustam. Eu sei que eles se juntam contra a 

minha vontade de escrever. Se eu consigo vencê-los, então, a máquina se 

esquenta, o trabalho me trabalha e o espírito segue. Mas é importante que eu 

interfira o menos possível nisso, que eu esteja meio adormecido. A mínima 

consciência desse mecanismo o interrompe. E se eu quero fazê-lo funcionar de 

novo, é preciso que eu espere que ele se decida sozinho, sem tentar convencê-

lo através de uma armadilha qualquer. É por isso que não uso mesas que me 

intimidam e que parecem convidar ao trabalho. Eu escrevo a qualquer hora, 

sobre os meus joelhos.
159

  

 

 Com uma obra abundante e variada (poemas, peças de teatro, romances, ensaios, 

roteiros de filmes, canções, argumentos para espetáculos de dança...) e uma facúndia 

impressionante, não poderíamos imaginar que Cocteau também sofresse da famosa angústia 

diante da página em branco. Para vencê-la, diz recorrer a um estado de semiconsciência que 

lembra as técnicas de escrita surrealistas
160

, porém, mais adiante ele se mostra entre a 

inspiração e o trabalho: 

Eu tenho poucas palavras na minha pena. Eu as viro e as reviro. A ideia galopa 

na frente. Quando ela para e olha para trás, me vê atrasado. Isso a deixa 

impaciente. Ela foge. Eu não a encontro mais. Abandono o papel. Ocupo-me 

com outra coisa. Abro a minha porta. Sou livre. Basta dizer isso e a ideia volta 

com toda velocidade e me lança ao trabalho.
161

 

 

 Essa mise en scène da escrita leva inevitavelmente à autorreferência no discurso, que 

Michel Beaujour chama de “memória intratextual”
162

.  No capítulo intitulado “Des mots” 

(Das palavras), Cocteau diz: 

Eu quero que me reconheçam pelas minhas ideias, ou melhor, pela minha 

postura. Eu procuro apenas me fazer ouvir o mais brevemente possível. Notei 

que quando uma história não fisga o espírito, ele tem tendência a ler rápido 

demais, a passar por cima. É por isso que, neste livro, eu contorno a minha 

                                                 
158

 BEAUJOUR. Miroirs d’encre, p. 144. “L’autoportrait est non seulement écriture, mais mise en scène de 

l’écriture; et la mémoire, pour échapper à l’effacement et à la simple réminiscence dite volontaire, y prend la 

forme d’une réflexion sur l’écriture.” 
159

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 17. “Le papier Blanc, l’encre, la plume m’effraient. Je sais qu’ils se 

liguent contre ma volonté d’écrire. Si j’arrive à les vaincre, alors la machine s’échauffe, le travail me travaille et 

l’esprit va. Mais il importe que je m’y mêle le moins possible, que je somnole à demi. La moindre conscience de 

ce mécanisme l’interrompt. Et si je veux le remettre en marche, il me faut attendre qu’il s’y décide, sans essayer 

de le convaincre par quelque piège. C’est pourquoi je n’use pas de tables qui m’intimident et ont un air d’invite. 

J’écris à n’importe quelle heure, sur mes genoux.” 
160

 BRETON. Manifestos do surrealismo, p. 40. 
161

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 24. “J’ai peu de mots dans ma plume. Je les tourne et je les retourne. 

L’idée galope devant. Lorsqu’elle s’arrête et regarde en arrière, elle me voit à la traîne. Cela l’impatiente. Elle se 

sauve. Je ne la retrouve plus. Je quitte le papier. Je m’occupe d’autre chose. J’ouvre ma porte. Je suis libre. C’est 

vite dit. L’idée revient à toute vitesse et me jette au travail.” 
162

 BEAUJOUR. Miroirs d’encre, p. 167. “Mémoire intratextuelle”. 
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escrita, o que obriga a não deslizar em linha reta, a retomá-la duas vezes, a 

reler as frases para não perder o fio.
163

 

 

Com efeito, é através do exercício reflexivo da escrita, isto é, do ato de escrever, que 

Cocteau pretende mostrar-se, ou no que ele pretende transformar-se, passando de corpo a 

corpus, outra característica do gênero segundo Beaujour
164

, como na passagem seguinte:  

Eu me ponho a trabalhar. É o único meio que me permite esquecer as minhas 

feiuras e ser bonito na minha mesa. Este rosto da escrita é, no final das contas, 

o meu verdadeiro rosto. O outro, apenas uma sombra que se apaga. Que eu 

construa rapidamente meus traços de tinta para substituir aqueles que vão 

embora.
165

 

 

 Imediatamente, associamos esse trecho aos seus autoportraits sans visages e, assim, 

voltamos, como anunciado, à questão da metáfora pictural. É, provavelmente, a famosa 

passagem do aviso ao leitor dos Essais de Montaigne que está na origem da escolha do nome 

autorretrato para esse gênero literário: “Eis aqui um livro de boa fé, leitor. [...] Eu quero que 

me vejam nele, no meu modo simples, natural e ordinário, sem contenção e artifício: pois o 

que pinto sou eu. Meus defeitos se lerão cruamente e a minha forma ingênua tanto quanto a 

reverência pública me permitiu.”
166

  

Essa referência ao ato da pintura, como desejo de retratar-se pela escrita, aparece 

estendida ao desenho em La difficulté d’être: “você me dirá que um homem não exibe seu 

esqueleto, que seria o pior atentado ao pudor. Mas essa linha não é um esqueleto. Ela realça o 

olhar, o timbre da voz, o gesto, o caminhar, um conjunto que compõe a personalidade 

física.”
167

 Ele também se questiona sobre suas escolhas enquanto autor, comparando-as a 

procedimentos adotados por outros pintores: “Eu pareceria com esses pintores que pintam a 

moldura (e por que não a parede e o imóvel).”
168

 Cocteau queria, nesse momento, evitar o 

transbordamento.  
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 133. “Je veux qu’on me reconnaisse à mes idées, ou mieux, à ma 

démarche. Je ne cherche qu’à me faire entendre le plus brièvement possible. J’ai remarqué, lorsqu’une histoire 

n’accroche pas l’esprit, qu’il avait tendance à lire trop vite, à savonner sa pente. C’est pourquoi, dans ce livre, je 

contourne mon écriture, ce qui oblige à ne pas glisser en ligne droite, à s’y reprendre à deux fois, à relire les 

phrases pour ne pas perdre le fil.” 
164

 BEAUJOUR. Miroirs d’encre, p. 314-340. 
165

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 163. “Je me mets au travail. C’est le seul moyen qui me rende possible 

d’oublier mes laideurs et d’être beau sur ma table. Ce visage de l’écriture étant somme toute mon vrai visage. 

L’autre, une ombre qui s’efface. Vite, que je construise mes traits d’encre pour remplacer ceux qui s’en vont.” 
166

 MONTAIGNE. EssaisI, p. 117. “C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. [...] Je veux qu’on m’y voie en ma 

façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artífice: car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront 

au vif. Et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l’a permis.” 
167

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 159. “Vous me direz qu’un homme n’exhibe pas son squelette, que ce 

serait le pire attentat contre la pudeur. Mais cette ligne n’est pas un squelette. Elle relève du regard, du timbre de 

voix, du geste, de la démarche, d’un ensemble qui compose la personnalité physique.” 
168

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 157. “Je ressemblerais à ces peintres qui peignent le cadre (et pourquoi 

pas le mur et l’immeuble).” 
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A relação entre natureza e arte não foge à reflexão que o autor faz sobre a 

autorrepresentação. Cocteau se preocupa com a sua criação, mas também com a recepção do 

seu trabalho e os efeitos provocados no seu leitor: “A obra de arte, por intermédio da qual um 

homem se expõe heroicamente ou com uma extrema inconsciência, outra forma de heroísmo, 

fincará raiz no outro, graças a subterfúgios comparáveis aos que a natureza usa para se 

perpetuar.”
169

 Entretanto, se, por um lado, seu desejo é de perpetuar-se, por outro lado, a 

consciência da morte parece rondá-lo nas reiteradas descrições do seu precário estado de 

saúde ou, ainda mais evidente, no capítulo intitulado “De la mort” (Da morte). Isso reforça o 

lugar de La difficulté d’être na biblioteca do gênero autorretrato, pois segundo Natacha Allet, 

o sujeito biográfico que resolve escrever o seu retrato se encontra 

necessariamente confrontado com os limites da sua própria morte e com o 

limite do impessoal (a cultura, a língua). Tal é o paradoxo do gênero: o sujeito 

que se procura não para de se perder no labirinto do seu texto. Resta um estilo 

e a singularidade de um trajeto executado na memória de toda uma cultura.
170

 

 

 Em 1952, Jean-Pierre Millecam
171

, disse que Cocteau havia acreditado que La 

difficulté d’être era a sua última morte e que, de fato, nessa obra o som da morte é muito 

profundo. “Sobre o capítulo da morte, resta-me muito a dizer e eu me surpreendo que tanta 

gente se incomode com ela, já que ela está em nós cada segundo e que eles deveriam encará-

la com resignação.”
172

 

 Assim, o olhar no espelho, a organização por temas, a reflexão sobre o ato da escrita, o 

texto autorreferencial ou “memória intratextual”, a passagem do corpo ao corpus, a metáfora 

pictural e a presença da morte constituem elementos do autorretrato literário que Cocteau 

utiliza na composição de La difficulté d’être. 

Entretanto, para Michel Beaujour o autorretrato literário é um “objet trouvé”
 173

, ou 

seja, para ele, o escritor não tem, precisamente, o projeto de criar um autorretrato, mas o 

descobre durante a sua elaboração. Isso justificaria a diversidade contida no gênero, ainda que 

algumas matrizes possam ser referenciadas na tradição literária, como os Essais de Mantaigne 

ou L’Âge d’homme de Michel Leiris, entre outros.  
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 149, grifo do autor. “L’oeuvre d’art, par l’entremise de laquelle un homme 

s’expose héroïquement ou avec une extrême inconscience, autre forme de l’héroïsme, prendra racine chez autrui 

grâce à des subterfuges comparables à ceux dont use la nature pour se perpétuer.” 
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 ALLET. L'autoportrait, p. 11. “Le sujet biographique qui entreprend d’écrire son portrait se trouve 

nécessairement confronté aux limites de sa propre mort et à celle de l’impersonnel (la culture, la langue). Tel est 

le paradoxe du genre: le sujet qui se cherche ne cesse de se perdre dans le labyrinthe de son texte. Reste un style, 

et la singularité d’un trajet opéré dans la mémoire de toute une culture.” 
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 MILLECAM. L’étoile de Jean Cocteau, p. 90. 
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 95. “Sur le chapitre de la mort, il me reste beaucoup à dire, et je m’étonne 

que tant de gens s’en affectent puisqu’elle est en nous chaque seconde et qu’ils devraient la prendre en 

résignation.” 
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 BEAUJOUR. Miroirs d’encre, p. 10. 



70 

 

Cocteau, como já vimos em nossa análise de La difficulté d’être sob o viés da 

autobiografia, confessa que Montaigne foi a sua inspiração e modelo
174

, então, talvez o seu 

projeto de livro tivesse uma forma pré-definida, ao contrário do que preconiza Beaujour para 

o gênero. Jean Touzot
175

 evoca o fato de que Cocteau tinha um projeto claro, não o de 

escrever o seu autorretrato, mas o de escrever um ensaio sobre si mesmo. Ao que parece, 

também foi exatamente isso que Montaigne fez, escrevendo seus ensaios sobre si mesmo, 

criou uma obra que nos permite, hoje, classificá-la duplamente como ensaio e autorretrato 

literário. Essa dupla classificação também seria válida para La difficulté d’être?  Claude 

Arnaud prefere chamá-la de auto-essai
176

 (auto-ensaio), já Jean Touzot, que a analisa como 

ensaio, garante que se trata de uma obra-prima absoluta do autorretrato
177

 e nós, por todos os 

elementos que pudemos elencar, concordamos com ele.  

   

2.3. Inventário da obra, substituto da vida 

 

Assim como o adjetivo autobiográfico remete a tudo que faz referência à vida do 

autor, “no cinema, [o autorretrato] tornou-se, no campo do filme íntimo, um termo genérico 

que designa quase tudo o que aparenta uma autorrepresentação fílmica”
178

 ou faz alusão a um 

autorretrato pictórico. Há no filme Le testament d’Orphée um autorretrato desenhado (fig. 50) 

e revelado pelo próprio Cocteau, o que poderia ser o ponto de partida para a nossa análise. 

Porém, ainda que essa cena suscite reflexões, como as descritas no capítulo anterior, 

privilegiaremos, neste subcapítulo, os elementos presentes nesse filme, que são necessários 

para a constituição de um autorretrato cinematográfico, segundo Muriel Tinel
179

 e Marie-

Françoise Grange
 180

. 
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 Em Les essais sur soi-même, Jean Touzot defende Jean Cocteau da acusação tardia (1976) de Marcel 

Jouhandeau, segundo o qual Cocteau, com La difficulté d’être, havia plagiado o seu livro Essai sur moi-même. 

Touzot prova que cronologicamente o plágio seria difícil e que o livro de Cocteau está muito mais próximo do 
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 TOUZOT. Les essais sur soi-même. In: Cahiers de l’Association internationale des études françaises, p. 367-

377. 
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 ARNAUD. Une Constante remise en cause de soi. Magazine Littéraire, nº 423, p. 28.  
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 TOUZOT. Jean Cocteau. Le poète et ses doubles, p.116. 
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 TINEL. Le cinéma et l’autoportrait. Disponível em: 

<http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=220.> Acesso em : 08 dez. 2010.  
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 TINEL. Le cinéma et l’autoportrait. Disponível em: 

<http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=220.> Acesso em : 08 dez. 2010. 
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 GRANGE. L’autoportrait en cinéma. 
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                                                              Fig. 50: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 

 

Para Muriel Tinel, três procedimentos constituem a base de um autorretrato fílmico: 1) 

o diretor deve se fazer presente em seu filme através da sua imagem ou da sua voz; 2) a sua 

exposição no filme deve se fazer sob a sua própria identidade; 3) o filme não deve ser a 

narração da sua vida, mas uma autorrepresentação do cineasta no instante do seu ato de 

criação.
181

 

Em Le testament d’Orphée, Cocteau está presente visualmente e através da sua voz. É 

ele a “personagem” principal do seu filme, que contém muitas cenas com comentários em voz 

off, voz do próprio Cocteau, o que é confirmado quando a personagem principal fala ou pelo 

roteiro do filme através da menção “eu falo”
182

, antes do primeiro comentário em voz off. 

Segundo François Nemer, “Le testament d’Orphée [é um] filme-retrato antinarrativo, [um] 

tipo de inventário da sua obra e [a] primeira aparição de Cocteau em um filme que ele mesmo 

realiza.”
183

  

Embora a personagem seja denominada simplesmente como Poeta, há momentos em 

que a identificação do autor e da personagem é confirmada pelas falas do narrador-

personagem como nestas passagens que havíamos citado anteriormente: “Meu filme não é 

outra coisa senão uma sessão de strip-tease, consistindo em tirar pouco a pouco o meu corpo 

para mostrar a minha alma toda nua”
184

; “Eu havia reconhecido de longe a fotografia de 

Cégeste, uma das últimas do meu filme Orphée”
185

. Através da utilização dos pronomes 

possessivo “meu” e pessoal “eu”, associados a referências da vida de Cocteau, há a 

confirmação da identidade entre autor e personagem. Mas, também, através da fala de outras 

personagens como Cégeste que revela seu nome real, Édouard, durante a já citada cena do 
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 TINEL. Le cinéma et l’autoportrait. Disponível em: 

<http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=220.> Acesso em : 08 dez. 2010. 
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 COCTEAU. Le testament d’Orphée. In: COCTEAU. Romans, poésies, oeuvres diverses, p. 1333. “Je parle”. 
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 NEMER. Cocteau-spectacle. In: Musée Jean Cocteau. Collection Séverin Wunderman, p. 242. “Le Testament 

d’Orphée, film-portrait anti-narratif, sorte d’inventaire de son oeuvre, et première apparition de Cocteau dans un 

film qu’il réalise lui-même.” 
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 LE TESTAMENT d’Orphée, 1’45”. “Mon film n’est pas autre chose qu’une séance de strip-tease, consistant 

à ôter peu à peu mon corps et à montrer mon âme toute nue.” 
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 LE TESTAMENT d’Orphée, 17’42”. “J’avais reconnu de loin la photographie de Cégeste, une des dernières 

de mon film Orphée.” 

http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=220
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tribunal: “[eu sou] o filho adotivo deste homem [Cocteau]. Meu nome verdadeiro é Édouard. 

Eu sou pintor.”
186

 Assim, Cocteau cumpre o segundo critério apontado por Tinel para um 

autorretrato cinematográfico. 

Quanto ao terceiro critério, embora o filme de Cocteau faça referências a momentos 

diferentes da sua vida e obra, do que tratamos no capítulo sobre a autobiografia – afinal o 

filme pretende ser um testamento ou legado –, o que vem à tona é a elaboração de Le 

testament d’Orphée, ou seja, Cocteau deixa explícito o seu trabalho de cineasta desde o início, 

ao mencionar “o cinematógrafo”
187

, “o meu filme”
188

, ou através do seu comentário final, que 

já analisamos no primeiro capítulo e que retomamos agora sob a ótica do autorretrato:  

Pronto. Uma onda alegre acaba de passar pelo meu filme de despedida. Se 

vocês não gostaram, ficarei triste, pois coloquei nele todas as minhas forças, 

como o mais simples trabalhador da minha equipe... 

...Minha vedete é uma flor de hibisco. Talvez vocês tenham reconhecido ao 

longo do filme alguns artistas famosos. Eles não aparecem porque são 

famosos, mas porque assumem os papéis que eles interpretam e porque são 

meus amigos.
189

 

 

 Recursos visuais também são utilizados para explicitar a atividade cinematográfica. 

Algumas cenas de Le testament d’Orphée acontecem em estúdios de cinema, com seus cabos, 

escadas, andaimes, gruas e holofotes visíveis (fig. 51, 52, 53 e 54). 

                                                       

Fig. 51: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959.                             Fig. 52: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959.            

  

                                                        

Fig. 53: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959.                               Fig. 54: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 
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 LE TESTAMENT d’Orphée, 35’15”. “Le fils adoptif de cet homme. Mon nom véritable est Édouard. Je suis 

peintre.” 
187

 LE TESTAMENT d’Orphée, 1’45”. “Le cinématographe”. 
188

 LE TESTAMENT d’Orphée, 1’34”. “Mon film”. 
189

 LE TESTAMENT d’Orphée, 1h08’51”. “Et voilà. Une vague joyeuse vient de balayer mon film d’adieu. S’il 

vous a déplu, j’en serai triste, car j’y ai mis toutes mes forces comme le moindre ouvrier de mon équipe... Ma 

vedette est une fleur d’Hibiscus. Si vous avez reconnu en route quelques artistes célèbres ils n’apparaissent pas 

parce qu’ils sont célèbres mais parce qu’ils répondent à l’emploi des rôles qu’ils interprètent et parce qu’ils sont 

mes amis.” 
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Às vezes, pode-se ler a palavra SOVIC nos andaimes e pranchas de madeira (fig. 55 e 

56), trata-se da sigla de Société cinématographique de la Victorine
190

, um célebre estúdio de 

cinema situado na cidade de Nice, no sul da França.  

                             

Fig. 55: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959.                            Fig. 56: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959  

 

                                                                                     
Fig. 57: (Detalhe).                                                                       Fig. 58: (Detalhe). 

 

 A sequência do tribunal foi, por sua vez, filmada no estúdio Saint-Maurice, na região 

parisiense (fig. 59), como confirma Claude Pinoteau
191

, assistente de filmagem de Cocteau. 

Mais uma vez, o cenário revela os bastidores do estúdio de cinema para dizer: “isto é um 

filme”. 

 

 
 

                                                              Fig. 59: Le testament d’Orphée, 1959. 

 

Além dos cenários, também as trucagens, bastante frequentes na obra do cineasta Jean 

Cocteau, devem ser consideradas como procedimentos de explicitação da linguagem fílmica. 

Personagens e objetos que aparecem e desaparecem, mas principalmente cenas filmadas de 

trás para frente, isto é, como se o filme fosse rebobinado. Essa técnica é muito recorrente no 

cinema de Cocteau e quase exaustiva em Le testament d’Orphée. Ela é usada na abertura do 

filme, com a imagem da bolha de sabão (2’); no momento em que Cocteau se levanta depois 

de levar um tiro (11’28”); quando a foto de Cégeste é retirada da fogueira (15’55”); quando 
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 Atualmente, Les studios Riviera. 
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 PINOTEAU. Derrière la caméra avec...  Jean Cocteau, p. 79. 
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Cégeste sai do mar (21’45”); na cena do autorretrato desenhado (24’50”); na fala 

incompreensível, pronunciada de trás para frente, de Cégeste (30’30”) e na reconstituição da 

flor de hibisco (27’56”). Esse útilmo exemplo é, para nós, o mais significativo, pois remete a 

um documentário de Jean Cocteau intitulado La Villa Santo-Sospir (1952), que tem uma cena 

semelhante e é considerado por Muriel Tinel um incontestável autorretrato 

cinematográfico
192

.   

Marie-Françoise Grange, que também adota o critério da identidade entre autor, 

narrador e personagem principal, para definir o gênero autorretrato fílmico
193

 considera que o 

estilo de um cineasta deve encontrar-se inevitavelmente em seu autorretrato.
194

 Como vimos 

acima, Cocteau imprime sua marca ao repetir certos procedimentos no mesmo filme, mas 

também de um filme para outro e, como diz Laurence Schifano, “de um retrato, de um 

autorretrato a outro, ao longo dos filmes, a vida de Cocteau se torna um brasão, ainda mais do 

que ela se reflete ou se conta.”
195

  

É nesse mesmo sentido que Tinel e Grange, cada uma em seu estudo sobre o 

autorretrato cinematográfico, analisam o filme Chantal Akerman par Chantal Akerman 

(1996), no qual a cineasta Chantal Akerman assume o gênero e faz uma montagem dos seus 

antigos filmes, já que considerava que a melhor maneira de realizar esse autorretrato seria 

fazer falar seus antigos filmes.
196

 

De certo modo, Cocteau age como Chantal Akerman, pois Le testament d’Orphée 

(1959) encerra o que pode ser considerado como uma trilogia poética composta ainda de Le 

sang d’un poète (1930) e Orphée (1949). Vários elementos e procedimentos atravessam esses 

três filmes: um poeta como personagem principal, a alegoria do espelho ou do duplo, 

comentários em voz off, a referência a duas dimensões com uma conexão possível entre elas, 

o ato criativo, as trucagens, citações mitológicas, autocitações e evocações da morte. 

De fato, evocação da morte também é, segundo Marie-Françoise Grange, um elemento 

presente na constituição do gênero autorretrato
197

, no mesmo sentido que mencionamos na 

primeira parte deste capítulo. Logo, é interessante pensar que Azoury e Lalanne tenham 

relacionado o filme JLG/JLG, autoportrait de décembre (1994), de Jean-Luc Godard a Le 
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testament d’Orphée por suas evocações da morte
198

, pois Grange considera esse filme do 

Godard, como um dos exemplos mais perfeitos do gênero
199

. Em Le testament d’Orphée, a 

ideia da morte é uma constante. Da palavra testamento, no título, à frase “uma onda alegre 

acaba de passar pelo meu filme de despedida”
200

, no final do filme, as formas de evocação da 

morte são variadas: o Poeta que leva um tiro e ressuscita; o Professor que morre; Cégeste que 

reaparece vindo do mar, depois de o poeta pensar que ele havia morrido; a descrição da 

tapeçaria Judith et Holorpherne que fala da morte no mito; a destruição da flor de hibisco; a 

máscara de caveira usada por Cégeste e colocada no Poeta; a personagem da Princesa da 

morte; a morte do Poeta pela lança de Minerva e o Poeta em seu leito de morte, como se 

usasse uma máscara mortuária (fig. 60). 

 

 

                                                                      Fig. 60: Le testament d’Orphée, 1959. 

 

Mas um retrato ou autorretrato é também a ausência do retratado e essa ausência, no 

entender de Grange, revela o sintoma da potência do cinema para o autorretrato, já que o 

filme, em seu movimento constante, não pode tornar fixo o retrato do cineasta.
201

  Mais uma 

vez, através das trucagens, Cocteau reforça essa ideia através dos desaparecimentos do Poeta 

no filme. A cena final em que a patrulha rodoviária não pode mais pedir-lhe autógrafo – pois 

o Poeta desapareceu – insiste sobre o fato de que o retratado já não está mais ali, mas, ao 

mesmo tempo, deixa a prova da sua existência: uma carteira de identidade que se transforma 

em uma flor de hibisco, a maior “vedete do seu filme”. Assim, seu filme o substitui e Cocteau 

o assume em seu diário: “A vida do filme substituirá a minha.”
 202
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3. Autoficção ou as oscilações do “eu” 

 

 

Autobiografia? Não. Isso é um privilégio reservado aos importantes deste 

mundo no crepúsculo de suas vidas e em um belo estilo. Ficção, de eventos e 

fatos estritamente reais; se quiserem, autoficção, por ter confiado a linguagem 

de uma aventura à aventura da linguagem, sem obediência e fora da sintaxe do 

romance, tradicional ou novo. Encontros, fios das palavras, aliterações, 

assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, 

como se diz música. Ou ainda, autofricção, pacientemente onanista, que 

espera fazer compartilhar, agora, o seu prazer.
203

 

 

Esse texto do escritor francês Serge Doubrovsky, publicado na contracapa do seu livro 

Fils (1977), é considerado como uma certidão de nascimento do termo autofiction 

(autoficção), que pretendia nomear um gênero que pudesse preencher a casa vazia do quadro 

abaixo, elaborado por Philippe Lejeune e apresentado em Le pacte autobiographique
204

.  

 

De acordo com esse quadro não haveria classificação possível para uma obra que 

sustentasse um pacto romanesco e mantivesse, ao mesmo tempo, a identidade entre o autor e o 

narrador-personagem principal. Em sua pesquisa, Lejeune não havia encontrado nenhum 

exemplo que preenchesse a segunda casa da quarta coluna.  Assim, coube a Serge 

Doubrovsky preenchê-la com o termo autoficção, assumindo o seu “eu” e dando o seu próprio 
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nome à personagem do seu romance, cuja escrita havia sido iniciada em 1970, com o título de 

Le Monstre.  

Um estudo
205

 de crítica genética de Isabelle Grell revela, porém, que a palavra auto-

fiction, com hífen, já havia aparecido na folha de número 1637 do manuscrito de Serge 

Doubrovsky. Então, ainda que retirada da versão final de Fils, a palavra “autofiction” teria 

sido escrita, provavelmente, pela primeira vez, antes de 1975, ano da publicação de Le pacte 

autobiographique. Vejamos a passagem do manuscrito em que o termo aparece, com os 

destaques conservados como na fonte: 

a cena parece ser a repetição da mesma cena diretamente vivida como REAL 

sem nenhuma dúvida está feito estou sentado ali no banco costas da mão sobre 

o volante basta que eu coloque a caderneta bege entre os dedos livro do sonho 

construído em sonho me volatiliza estou nele é real se eu escrevo no meu 

carro 

minha autobiografia 

será minha AUTO-FICÇÃO
206

 

 

 Essa descoberta parece ter surpreendido até mesmo Serge Doubrovsky que, para 

viabilizar a publicação do seu livro, teve de reduzir a menos de seiscentas folhas o seu 

manuscrito que contava mais de três mil
207

, e, assim, eliminar a passagem citada, sem se 

lembrar de que ela continha a primeira formulação do termo que o colocou no centro de uma 

discussão sobre uma das tendências da literatura contemporânea, como ele mesmo declara em 

uma entrevista
208

 a Philippe Vilain. Essa paternidade foi questionada por seu sobrinho-neto, 

escritor e crítico Marc Weitzman, que alegava que, em 1965, o escritor judeu americano, 

nascido na Polônia, Jerzy Kosinski já havia usado a palavra autofiction em sua obra The 

painted bird. Para esclarecer a polêmica, Philippe Vilain realizou uma pesquisa minuciosa e 

provou que Kosinski havia usado a palavra nonfiction até 1986, quando em uma entrevista, 

teria usado, pela primeira vez, o termo autofiction
209

.  

 Mas, se por um lado a questão da criação do termo foi objetivamente resolvida, por 

outro lado resta investigar as nuanças de suas várias definições. Para Catherine Viollet, 

longe de constituir um gênero claramente definido e homogêneo, as 

“autoficções” representam, com efeito, práticas muito diversas, que tentam 
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conciliar veracidade da informação e liberdade de “mise en écriture”. Aliás, 

bem antes do nascimento do termo, muitos autores flertaram, à sua maneira, 

com a autoficção e, de alguma forma, nas margens da autobiografia. A 

literatura francesa oferece certo número de exemplos disso, de casos 

limítrofes, a começar pelo mais célebre dentre eles, Em busca do tempo 

perdido.
210

 

 

 De fato, as obras que já foram analisadas sob a ótica da autoficção não se limitam ao 

pós 1977, ao contrário, vão de A história verdadeira (século II), de Luciano de Samosata, a 

L’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), de Hervé Guibert, para citar apenas dois exemplos e 

ilustrar a grande extensão temporal e de estilo que cobre essa noção. 

  Entre a autobiografia e o romance, para Serge Doubrovsky, 

a autoficção é outra maneira de apreender-se. A partir de experiências vividas, 

de fatos vividos, trata-se de escrever um texto. Somente o primado do texto 

conta. Há, evidentemente, uma parte de desejo autobiográfico, mas o desejo é, 

principalmente, o de criar um texto atraente para o leitor, um texto que se lê 

como um romance e não como uma recapitulação histórica.
211

 

 

Como vimos no primeiro capítulo, a autobiografia se apoia, entre outras coisas, no 

valor de verdade, na possibilidade da confirmação da referencialidade, como também 

reivindica Doubrovsky para a autoficção. Mas, também vimos que a autobiografia não se 

prende a uma única forma ou estilo. Na passagem acima citada, Serge Doubrovsky parece 

acreditar que o que o leitor busca em uma autobiografia é uma recapitulação histórica, 

diferentemente do que buscaria na leitura de um romance. Em outro momento, porém, ele 

aceita a flexibilidade do gênero ao afirmar que “toda autobiografia é uma forma de autoficção 

e toda autoficção uma variante da autobiografia.”
212

  

Depois de estudar as palestras, entrevistas e artigos de Doubrovsky sobre a autoficção, 

às vezes oscilantes, como vimos acima, Philippe Gasparini os sintetizou em dez traços que 

caracterizam o gênero segundo o seu “criador”:  

1º - identidade onomástica do autor e do herói-narrador; 

2º - subtítulo: “romance”; 

3º - o primado da narração; 

4º - a procura por uma forma original; 
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5º - uma escrita visando à “verbalização imediata”; 

6º - a reconfiguração do tempo linear (por seleção, intensificação, 

estratificação, fragmentação, embaralhamentos...); 

7º - um amplo emprego do presente de narração; 

8º - um compromisso em relatar apenas “fatos e eventos estritamente reais”; 

9º - a pulsão em “revelar-se na sua verdade”; 

10º - uma estratégia de ascendência do leitor.
213

 

 

Os traços 1, 8 e 9 atendem perfeitamente ao gênero autobiografia. Os traços 2, 4, 5, 6, 

7 e 10 se encaixam no gênero romance. O terceiro pode servir aos dois gêneros. Mas, os 

traços 5, 6, 9 e 10 também podem ser identificados no gênero ensaio. De toda forma, o 

segundo item da lista nos parece bastante intrigante. Afinal, por que etiquetar um livro de 

autoficção como romance e não como autobiografia, ou mesmo como autoficção?  

A partir dessa questão, podemos pensar, primeiramente, que, como acredita Catherine 

Viollet, a autoficção é mais uma prática que um gênero. Ela revelaria principalmente a 

postura de um autor que se assume no texto, mesmo tendo a liberdade de transitar por formas 

diversas. Em segundo lugar, que, embora oscilante em relação à definição de autobiografia, o 

fato é que, assumindo, em seu artigo Les points sur les “i”, o seu apreço pelo “tudo ou nada” 

proposto por Philippe Lejeune no primeiro Pacto autobiográfico, segundo o qual a 

homonímia entre autor, narrador e personagem principal é indispensável na autobiografia, 

Doubrovsky pretende escrever a sua vida com a liberdade que acredita existir no romance.  

   Mas, constituindo uma narração autobiográfica e sustentando a classificação de 

romance, o que distinguiria a autoficção do romance autobiográfico? Segundo Philippe 

Gasparini, Doubrovsky estabelece três critérios distintivos que podem ser compreendidos no 

quadro
214

 que transcrevemos a seguir: 

 Romance autobiográfico Autoficção  

Nome do herói narrador em relação ao 

nome do autor 

disfarçado autêntico 

História mais ou menos verdadeira autêntica 

Apresentação da história como: fictícia autêntica 
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Se esses critérios parecem claros, não são, no entanto, consensuais. Gasparini acredita 

que o autor de um romance autobiográfico não “disfarça” o nome do seu herói-narrador, mas, 

ao contrário, o torna reconhecível como seu através de numerosos detalhes biográficos.  

Assim, percebemos, no campo da autoficção francesa, duas orientações distintas, já 

assinaladas por Philippe Vilain, em L’autofiction en théorie (2009). De um lado, a definição 

fundadora de Serge Doubrovsky, que insiste sobre a factualidade dos eventos narrados, e os 

que com ele concordam, como o próprio Vilain. De outro lado, Philippe Gasparini, Vincent 

Colonna e Gérard Genette, entre outros, que acreditam que a autoficção daria ao autor a 

oportunidade de recriar a sua vida, como desejada. Doubrovsky mostra-se consciente da 

existência dessa divergência, como podemos verificar nessa passagem do seu já citado artigo 

Les points sur les i: 

Vincent Colonna vê na homonímia, que esteve em questão antes, a maneira de 

se inventar uma vida imaginária: é o seu direito absoluto. Pessoalmente, eu 

vou em outra direção. A autoficção é o meio de tentar recuperar, recriar, 

remoldar em um texto, em uma escrita, experiências vividas, da sua própria 

vida que não são, de maneira nenhuma, uma reprodução, uma fotografia... É 

literalmente e literariamente uma reinvenção.
215

 

  

Contudo, enquanto definição, a ambiguidade permanece e é justamente isso que o 

“segundo grupo” de teóricos critica. Dentre eles, Genette se mostra o mais severo em relação 

à definição de Doubrovsky, chamando de paradoxal o que considera como o princípio mesmo 

dessa autoficção: “sou eu, mas não sou eu” e que o levou ao esforço de criar uma fórmula 

assumidamente contraditória, mas que, segundo ele, é a que melhor ilustra esse impasse: 

 

Genette propõe, através dessa fórmula elaborada voluntariamente “manca”, a 

identidade entre autor e personagem principal, entre personagem principal e narrador, mas 

não entre o narrador e o autor, pois se a identidade entre narrador e personagem pode ser 

evidenciada gramaticalmente e a identidade entre autor e personagem se revela pela 

onomástica, a única saída, para a autoficção seria colocar em dúvida a identidade entre autor e 

narrador, que de toda maneira seria tão ambígua quanto a relação entre a verdade e a ficção.
216

 

                                                 
215

 DOUBROVSKY. Les points sur les “i”. In: JEANNELLE; VIOLLET. Genèse et autofiction, p. 64, grifo do 

autor. “Vincent Colonna voit dans l’homonymat, dont il a précédemment été question, le moyen de s’inventer 

une vie imaginaire: c’est son droit absolu. Personnellement, je vais dans l’autre sens. L’autofiction, c’est le 

moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refaçonner dans un texte, dans une écriture, des expériences vécues, 

de sa propre vie qui ne sont en aucune manière une reproduction, une photographie... C’est littéralement et 

littérairement une réinvention.” 
216

 GENETTE. Fiction et diction, p. 161-162. 



81 

 

Aliás, para além das fronteiras francesas e mais próximo desse segundo grupo, 

Silviano Santiago, na sua produção literária, se apropria do conceito de autoficção, 

transformando-o à sua maneira, mas guardando justamente a ambiguidade do “mentir-

verdadeiro”, já presente em Louis Aragon, como nos revela Márcia Arbex
217

. Ou seja, para 

Santiago, “é a mentira, ou a ficção, que narra poeticamente a verdade ao leitor.”
218

 Já para 

Doubrovsky, “a autoficção não mente, não disfarça, ela enuncia e denuncia na forma que 

escolheu para si.”
219

 Jean-Louis Jeannelle, por sua vez, apresenta, em relação a essa questão, 

um posicionamento semelhante ao de Santiago e diz que: 

a autoficção é ameaçada de um lado por não ser reconhecida como tal e de 

outro lado por ser hipostasiada sob uma forma híbrida na qual não haveria 

mais verdadeiramente sentido tratar das relações entre ficção e não ficção, já 

que estaria entendido, de uma vez por todas, que toda narrativa é uma 

ficção.
220

 

 

 Esse dito “hibridismo” é, claramente, uma das características da autoficção e isso se 

percebe desde a formação da palavra, uma composição de um radical de origem grega “auto” 

(e abreviação de autobiografia) com um radical de origem latina “ficção”, uma mistura do eu-

autor com o exercício da narração ou uma fabulação de si mesmo. Percebemos, então, que é a 

interpretação do termo ficção que leva à duplicidade de perspectiva para a autoficção. 

Enquanto Doubrovsky compreende ficção como trabalho e manipulação da forma, os teóricos 

do segundo grupo entendem o termo como fabulação, simulação, disfarce ou até mesmo 

fingimento.
221

 

Orientado por Gérard Genette, Vincent Colonna, por exemplo, analisa, em sua tese, 

depois transformada em livro, quatro posturas autoficcionais, incluindo, claramente, a 

segunda noção de ficção e relativizando a primeira (de Doubrovsky): 1) a autoficção 

fantástica, em que o escritor está no centro do texto como na autobiografia (é o herói), mas 

transfigura sua existência e sua identidade em uma história irreal, indiferente à 

verossimilhança, ele inventa uma existência para si; 2) a autoficção biográfica, na qual o 

escritor é sempre o herói da sua história, que se organiza a partir de dados reais, de uma forma 

verossímil, mas através de um texto impregnado de uma verdade bastante subjetiva, é o caso 
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de Christine Angot e Serge Doubrovsky; 3) a autoficção especular, que lembra a metáfora do 

espelho e repousa sobre o reflexo do autor ou do livro no livro, nesse caso, o realismo do 

texto é secundário e o autor não está mais no centro da história, torna-se apenas uma silhueta; 

4) na autoficção intrusiva ou autoral, o avatar do escritor é um recitador, um contador de 

história ou um comentador, isto é, o “narrador-autor” na margem da intriga.
222

 Dessa forma, 

percebemos que a noção de autoficção se aproxima não somente do romance e da 

autobiografia, mas também do autorretrato literário, tal como analisamos no capítulo 

precedente.  

Outros exemplos de literatura de expressão do “eu”, ou de expressão da intimidade 

também podem ser evocados quando se fala de autoficção, como é o caso das memórias – “[a 

autoficção é uma] reconstrução arbitrária e literária dos fragmentos esparsos de memória”
223

–; 

das confissões; dos testemunhos – o já citado The painted bird, de Jerzy Kosinski –; das 

revelações de segredos. É exatamente sobre isso que a autora de autoficções
224

, Camille 

Laurens, se questiona: “pode-se dizer tudo, desvendar tudo? O autor é um secretário do real 

ou deve preservar uma secreta área, calar o segredo?”
225

 Uma questão de ética, sem dúvida, 

que tem, às vezes, expandido os desdobramentos de algumas produções autoficcionais, ao 

ponto de levar seus autores aos tribunais, risco corrido por Doubrovky ao expor a intimidade 

de suas ex-esposas. Logo, trata-se de um campo fértil para a exposição da intimidade do outro 

e, evidentemente, da própria intimidade, já que a autoficção está, para alguns autores, dentre 

eles Serge Doubrovsky, intimamente associada às suas sessões de psicanálise, como nos 

confirma Sébastien Hubier
226

. Por isso, indiscrição, despudor e narcisismo são outras palavras 

muitas vezes associadas à autoficção.   

Enfim, “definir a autoficção tornou-se um trabalho de Sísifo (quando se acredita ter 

conseguido, é preciso recomeçar a partir de novos esforços) ou suplício de Tântalo (estamos à 

beira de pegar a formulação que satisfaz sem nunca alcançá-la).”
227

 Que ela seja originada de 

um processo psicanalítico, uma simples manifestação de egolatria, um exercício 
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 COLONNA. Autofiction & autres mythomanies littéraires. 
223

 DOUBROVSKY. In: VILAIN. Défense de Narcisse, p. 212. “[...] Reconstruction arbitraire et littéraire des 

fragments épars de mémoire.” 
224

 Às vezes, Camille Laurens prefere utilizar o termo “roman vécu” (romance vivido), mas, para o seu livro Ni 

toi ni moi (2006), assume tratar-se de uma autoficção. 
225

 LAURENS. “Qui dit ça?”. In: BURGELIN, C.; GRELL, I.; ROCHE, R.-Y.. Autofition(s) – Colloque de 

Cerisy, p. 25-26. “Peut-on tout dire, tout dévoiler? L’auteur est-il un secrétaire du réel ou doit-il préserver une 

secrète aire, taire le secret?” 
226

 HUBIER. Littératures intimes: les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, p. 126. 
227

 BURGELIN. Pour l’autofiction. In: BURGELIN, C.; GRELL, I.; ROCHE, R.-Y.. Autofition(s) – Colloque de 

Cerisy, p. 21. “Définir l’autofiction est devenu travail de Sisyphe (quand on croit y être, il faut recommencer sur 

de nouveaux frais) ou supplice de Tantale (on est au bord de la tenir, cette formulation comblante, sans jamais 

l’atteindre).” 
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metadiscursivo – “eu não posso escrever sem explicar como se escreve o livro”
228

 – ou uma 

nova forma de se assumir uma autobiografia, fato é que os diversos procedimentos de 

autoficção tão frequentes na contemporaneidade atravessam fronteiras, épocas e gêneros, 

como vimos acima, e também linguagens como veremos em nossa análise da obra de Jean 

Cocteau.  

 

3.1. “Eu sou uma mentira que diz sempre a verdade.”  

 

 Considerando que as fronteiras entre os gêneros não são rígidas e que Jean Cocteau 

adorava explorar essa fluidez – ou ambiguidade – em suas obras, perguntamo-nos se ele usava 

procedimentos que, hoje, podem ser chamados de autoficcionais. 

 Cocteau é citado três vezes em Autofiction & autres mythomanies littéraires
229

: na 

página 95, Colonna cita Opéra (1927); na página 114 o autor refere-se a Cocteau como um 

inventor de hsitórias e personagens reais e finalmente, na página 236, através de um resumo 

de Les deux écoles (1928), de Albert Thibaudet, Colonna reconhece em Cocteau um exemplo 

de escrita em que o real autobiográfico e o ficcional se misturam. Colonna não foi o único a 

citar a célebre frase que Cocteau escreveu em Opéra: “Eu sou uma mentira que diz sempre a 

verdade.”
 230

 Perfeito exemplo do paradoxo da autoficção essa frase serve de base para o 

argumento final de Silviano Santiago no seu artigo Meditações sobre o ofício de criar, sobre a 

autoficção. 

Então, mesmo antes da existência do termo, Cocteau parece ter compreendido o que 

viria a ser as suas definições, aquela defendida por Vincent Colonna ou a de Serge 

Doubrovsky. Veremos, por exemplo, que La difficulté d’être, livro sem etiqueta de romance 

ou autobiografia, frequentemente classificado como ensaio literário e, às vezes, citado como 

um bom exemplo de autorretrato, tem pontos em comum com o romance Fils, ponto de 

partida para essa discussão. Nesse livro, Doubrovsky reserva uma parte importante à narração 

de um sonho. Cocteau, por sua vez, escreve um capítulo intitulado “Du rêve” (Do sonho), no 

qual podemos ler a narração de um sonho que ele teve: 

Eu deixo o nosso mundo, não sem acreditar que oponho ao gás uma lucidez 

superior. Até acredito ter força para pronunciar algumas palavras muito finas: 

‘Doutor, fique atento, eu não durmo.’ Mas a viagem começa. Ela dura séculos. 
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 DOUBROVSKY. In: VILAIN. Défense de Narcisse, p. 233. “Je ne peux pas écrire sans expliquer comment le 

livre s’écrit.” 
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 COLONNA. Autofiction & autres mythomanies littéraires. 
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 COCTEAU. Opéra. In: COCTEAU. Oeuvres poétiques complètes, p. 540. “Je suis un mensonge qui dit 

toujours la vérité.” 



84 

 

Chego ao primeiro tribunal. Ele me julga. Eu passo. Mais um século. Chego 

ao segundo tribunal. Ele me julga. Eu passo e assim se segue. No décimo 

quarto tribunal, eu compreendo que a multiplicidade é um signo desse outro 

mundo e a unidade o signo do nosso.
231

 

  

O sonho, que tem uma relação com a psicanálise em Fils, é algo que se reelabora nas 

obras de Cocteau. Em seu filme Le testament d’Orphée, por exemplo, a cena do tribunal 

remete ao sonho relatado em La difficulté d’être e, embora não encontremos uma referência 

direta a sessões de psicanálise nesse livro, como acontece em Fils, não podemos, no entanto, 

negar que Cocteau revela, nele, um grande exercício de autoanálise, a começar pela sugestão 

do seu próprio título: “a dificuldade de ser”, mas, também, ao longo de todo o texto, como, 

por exemplo, nas seguintes passagens:  

[1] Qual é o limite do meu suplício? Vou vivê-lo até o fim? Vou sair disso? 

Não são as misérias da idade que começam? Esses fenômenos são acidentais 

ou normais? [...] 
[2] A desordem contra a qual eu luto se refaz ao meu redor, cômodo por 

cômodo e sorrateiramente. É provável que minha plantação interna e externa 

de alma, cabelo, caninos, apontando para todas as direções, não pare na minha 

pessoa e continue até os limites extremos da sua carapaça, limites que devem 

prolongar-se bem além do que eu vejo. [...]  

[3] Tu dormes em pé, eu me digo. Tu vaticinas. Eu me gabo. Na verdade, 

retorno aos lugares desertos dos meus amores. Sob pretexto de análise, eu me 

visito.
232

 

 

Como podemos perceber, o autor não somente está no centro da sua obra, como 

também  se coloca em questão, se investiga, procura compreender o que se passa ao seu redor, 

mas, principalmente, o que se passa no seu íntimo. Eis que, assim, o caminho para a exibição 

da intimidade se constrói, de forma indiscreta, talvez indevida, como a revelação de segredos 

de si e dos outros, numa atitude que lembra autores de autoficções assumidas, como Camille 

Laurens, Christine Angot ou o próprio Doubrovsky. 

Quando André Fraigneau perguntou a Cocteau por que ele havia escrito La difficulté 

d’être, o poeta respondeu: “O despudor é o nosso heroísmo; lavar a roupa suja em público.”
233
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 65. “Je quitte notre monde, non sans croire que j’oppose au gaz une 

lucidité supérieure. Je crois même avoir la force de prononcer quelques paroles très fines: ‘Docteur, prenez 

garde, je ne dors pas.’ Mais le voyage commence. Il dure des siècles. J’arrive au premier tribunal. Il me juge. Je 

passe. Encore un siècle. J’arrive au second tribunal. Il me juge. Je passe et ainsi de suite. Au quatorzième 

tribunal, je comprends que la multiplicité est le signe de cet autre monde et l’unité le signe du nôtre.” 
232

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 86-87, 103, 112. “[1] Quel est le bout de mon supplice? Vais-je le vivre 

jusqu’à la fin? Vais-je en sortir? Ne sont-ce pas les misères de l’âge qui défoulent? Sont-ils accidentels, ces 

phénomènes, ou normoaux? [2]Le désordre contre lequel je suis en lutte se refait autour de moi pièce par pièce et 

sournoisement. Il est probable que ma plantation interne et externe d’âme, de cheveux, de canines, dirigée en 

tous sens, ne s’arrête pas à ma personne et continue jusqu’aux extrêmes limites de sa carapace, limites qui se 

doivent prolonger bien outre ce que je vois. [3] Tu dors debout, me dis-je. Tu vaticines. Je me vante. En vérité, je 

retourne aux lieux déserts de mes amours. Sous pretexte d’analyse, je me visite.” 
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Sobre as suas indiscrições, Cocteau nos alerta desde o prefácio do seu livro, como já 

vimos no primeiro capítulo deste estudo: “Eu me critico por ter dito muitas coisas que se 

podem dizer e por não ter dito, o suficiente, coisas que não se dizem e que nos retornam à 

memória [...]”
234

. Então, ele está disposto a fazê-lo e o fará, como na seguinte passagem:  

A morte da minha mãe foi tranquila para mim. Ela não se tinha tornado débil. 

Tinha retornado à sua infância, me via na minha, acreditava que eu ainda 

estivesse na escola, me falava em detalhes sobre Maisons-Laffitte e não ficava 

inquieta. A morte teve apenas de lhe sorrir e lhe segurar a mão. Mas o 

cemitério Montmartre, que é o nosso, me choca. Colocam-nos na garagem. Os 

bêbados que atravessam a ponte urinam em cima de nós.
235

   

 

Cocteau assume que a morte da sua mãe não foi um momento difícil – coisa rara de se 

dizer –, o confirma, também, através de um desenho preciso e sereno que fez dela no seu leito 

de morte (fig. 61) e no seu diário: 

Mamãe morreu. Eu tinha a intenção de ir vê-la amanhã de manhã. Às sete 

horas Paul me telefonou para dizer que ela havia morrido às quatro. Ela se 

tinha tornado uma criança. (Ela não estava débil.) Ela morreu como se nasce. 

Curva admirável. Essa mulher tão viva, tão direita e que se mexia desde as 

sete horas da manhã, tinha-se encurvado, tinha começado a se apagar em 

1939. Eu não estou triste. A morte nunca me deixa triste. Acho tudo isso 

normal e detesto que se adote a atitude convencional dos lutos. [...] eu me 

recuso a fazer o papel do filho que perdeu a sua mãe.  

[...] 

Eu enterrei a mamãe. Ela está guardada em um móvel onde me juntarei a ela. 

Eis a ordem. ‘Tudo está em ordem’, diria a tia Léo. Eu, que procuro a ordem e 

não consigo obtê-la, nesta manhã, sentia-me leve, feliz. 
236
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 COCTEAU. Jean Cocteau: entretiens avec André Fraigneau, p. 159. “L’impudeur, c’est notre héroïsme; 

laver son linge sale en public.” 
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 7. “Je me reproche d’avoir dit trop de choses à dire et pas assez de choses 

à ne pas dire et qui nous reviennet.” 
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 94. “La mort de ma mère m’avait été douce. Elle n’était pas tombée en 
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pissent dessus.” 
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 COCTEAU. Journal 1942-1945, p. 243-244. “Maman est morte. Je me proposais d’y aller demain matin. À 

sept heures Paul m’a téléphoné qu’elle était morte à quatre heures. Elle était devenue un enfant. (Elle n’était pas 

en enfance.) Elle est morte comme on naît. Courbe admirable. Cette femme si vive, si droite et qui trottait dès 
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n’arrive pas à l’obtenir, je me sentais, ce matin, léger, heureux.” 
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                                                                  Fig. 61: COCTEAU,  

      Eugénie Cocteau sur son lit de mort, 1943. 

 

Certamente, Eugénie Cocteau havia sido uma mãe bastante invasiva, o que pode ter 

gerado, em seu filho, sentimentos ambíguos. Se, por um lado, sua mãe inspirava admiração, 

por outro lado, ela parecia provocar no poeta um espírito de confusão, que encontrará a ordem 

somente quando a sombra materna não mais existir, mas, para expressar isso, Cocteau precisa 

recorrer à ficção, nesse texto, o autor mistura o seu próprio sentimento ao da tia Léo, uma 

personagem do seu filme Les parents terribles (1948).  

De toda maneira, a postura do poeta diante da morte não parece ter sido sempre a 

mesma, como atesta Claude Arnaud em seu relato sobre a reação de Cocteau ao saber do 

falecimento do seu amado Raymond Radiguet: “Cocteau desmaiou ao saber da notícia e se 

sentiu incapaz de ir ver o corpo com a tez de cera, estendido entre flores sobre uma simples 

prancha.”
237

 

Desse mesmo Radiguet que ele tanto amava, Cocteau diz, em La difficulté d’être, 

palavras um pouco fortes: “[...] esse preguiçoso (eu tinha que trancá-lo no seu quarto para 

obrigá-lo a terminar um capítulo), esse mau aluno que fugia pela janela e fazia seu dever às 

pressas e de qualquer jeito [...]”
238

. É claro que essas palavras não o levariam jamais a um 

tribunal, principalmente porque serviam para intensificar um elogio posterior.  Mas o que 

pensar, senão que se trata, no mínimo, de uma falta de delicadeza, por exemplo, descrever 

Isadora Duncan como “muito gorda, um pouco bêbada”
239

, chegando em uma festa onde não 

era esperada e, por isso, agredida por um capitão que pretendia livrar das suas garras o jovem 

anfitrião, dando-lhe uma bengalada na cabeça e dizendo-lhe “vamos, sua velha, largue esta 

criança”
240

? Vemos nesses relatos de momentos delicados da vida alheia uma prática 

recorrente na postura autoficcional, que se apoia na seguinte fórmula de Philippe Lejeune: 
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 ARNAUD. Jean Cocteau, p. 306. “Cocteau s’évanouit en apprenant la nouvelle et se sentit incapable d’aller 

voir le corps au teint de cire, déposé sur une simple planche parmi des fleurs.” 
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 83. “fort grosse, un peu ivre”. 
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 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 84. “Allons, la vieille, lâchez cet enfant”. 
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“Nós somos coproprietários das nossas vidas.”
241

 Então, a autoficção seria o álibi para o 

apagamento das fronteiras entre o público e o privado, entre o meu, o seu e o nosso, como se 

vê, atualmente, nos jogos midiáticos. 

De todas as fronteiras que a autoficção coloca em cheque, a primeira que nos vem à 

mente é, no entanto, a fronteira entre o factual e o ficcional, queira Doubrovsky ou não. Nesse 

sentido, o prefácio que Jean Cocteau escreveu para abrir seu livro La difficulté d’être é 

bastante rico e começa assim: “Eu me critico por ter dito muitas coisas que se podem dizer, e 

por não ter dito, o suficiente, coisas que não se dizem e que nos retornam à memória tão 

protegidas, que não se sabe mais se era um trem, e qual, que transportava as bicicletas no 

vagão bagageiro.”
242

 Esse trecho, que já havíamos citado parcialmente, nos revela o lugar da 

memória numa composição autobiográfica ou autoficcional.  Esse exercício da memória não 

foi ignorado por Serge Doubrovsky em suas oscilantes considerações sobre a autoficção que 

é, para ele, “uma variante ‘pós-moderna’ da autobiografia, na medida em que ela não acredita 

mais em uma verdade literal, em uma referência indubitável, em um discurso histórico 

coerente e sabe que é uma reconstrução arbitrária e literária dos fragmentos esparsos de 

memória.”
243

    

E, como se não bastasse os efeitos da memória, Cocteau mistura o que seria uma 

lembrança de um acontecimento real e suas referências factuais a referências ficcionais, como 

podemos notar na seguinte passagem: 
[...] mas por que, meu Deus, já que a praça (e eu penso na de Saint-Rémy-sur-

Deule ou na de Cadet-Rousselle ou outra praça de ardósia suja) ficava em uma 

ladeira e terminava naquela casa maldita – nem tanto – onde almoçamos, 

culpados de quê e com quem, eu me pergunto? É o suficiente para que eu me 

lembre disso e também da praça íngreme sob o sol. Mas não o bastante para 

que eu saiba a data, o nome, o distrito, as pessoas, os detalhes. Tudo isso 

coloca essa praça, verdadeira esplanada de insolação, em um equilíbrio tão 

instável, que me dá um aperto no coração de saber que ela ainda existe no 

espaço com aquela casa baixa e aquelas pessoas embaixo.
244
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 Saint-Rémy-sur-Deule é uma pequena cidade do departamento imaginário da Somme-

Inférieure, onde vive a família Fenouillard
245

, personagens de uma história em quadrinho 

publicada, por seu autor Christophe, a partir de 1889, ano de nascimento de Jean Cocteau.  Já 

Cadet-Rousselle
246

 foi oficial de justiça em Auxerre (Bourgogne-França) no século XVIII, 

mas imortalizado por uma canção popular que levava o seu nome. Cocteau se refere ao 

homem ou ao mito?  

[Lembro-me] ainda de outras coisas que não se devem dizer. Por exemplo, 

uma quermesse na qual eu me perdi, do outro lado do Sena (em Sartrouville 

talvez), perto de um bateau-lavoir no qual estava escrito: Madame Levaneur. 

Ali, fumavam-se charutos de cacau e esses charutos não estão mais ligados a 

nada que seja bem comportado e humano, como a Academia Francesa ou os 

Correios e Telégrafos.
247

 

 

 Associando os dois parágrafos, podemos pensar que Cocteau ficcionaliza a existência 

de uma praça real, a atual Praça Émile-Goudeau, em Montmartre – Paris (fig. 62), onde se 

situa o célebre conjunto de ateliês chamado Le Bateau Lavoir. No início do século XX, 

artistas como Picasso, Modigliani, Max Jacob e Apollinaire frequentavam esse local pobre e 

“maldito” pelas instituições oficiais da época
248

. Cocteau também o frequentou para visitar 

esses amigos citados em La difficulté d’être. Nos arredores de Paris, Sartrouville não seria 

apenas uma referência a Guy de Maupassant? É a cidade onde escreveu seu primeiro romance 

Une vie (1883). 
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 SYNDICAT D’INITIATIVE DE MONTMARTRE. Disponível em: <www.montmartre-

guide.com/hi/histoire-et-lieux-celebres-de-montmartre/page1/i16/le-bateau-lavoir.html>. Acesso em: 14 abr. 

2013. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k106164q/f6.image
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                                                         Fig. 62: Place Émile-Goudeau,  

                                                         fotografia de arquivo, s.d.. 

 

 No parágrafo seguinte, Cocteau evoca, também, a Suiça, onde passou férias na 

infância. 

E também de um xale sobre a minha cabeça e do imenso frescor da geleira e 

do nome Interlaken e da flor Edelweiss e do funicular com rodas de 

engrenagem que começa, embaixo, com cerveja gelada, um perfeito estilhaço 

de bomba nas têmporas, e termina, no alto, em uma construção de vidro, 

ciclamens, borboletas amarelas e pastores que as colocam no clorofórmio e as 

crucificam na cortiça.
249

  

 

 No entanto, é do lado francês dos Alpes, bem na fronteira com a Suiça, em Morzine 

(Haute Savoie), que Cocteau encontra os bons ares e o isolamento para fazer um tratamento 

de saúde, quando começou a escrever La difficulté d’être, como fica claro no primeiro 

capítulo: “Eu escrevo essas linhas sobre uma montanha de neve rodeada de outras, sob um 

céu fechado. A medicina pretende que os micróbios cedam à altitude. [...] Em Morzine, eu 

não posso estabelecer uma troca com ninguém.”
250

 

 Ainda no prefácio, outro trecho insiste sobre o trabalho da memória, fala do sonho e 

de outras vidas. Tudo isso em uma linguagem trabalhada com assonâncias e aliterações – 

vide, vague, épaves, bave – como espera Doubrovsky de uma autoficção. 

Outra coisa, mas isso, eu não sei mais em qual vida, certamente não no sonho. 

(As coisas do sonho, sabemos ao menos onde elas se encontram: no sonho.) 

Um jovem limpador de chaminés com cartola, num velocípede e com uma 

elegância de acrobata excêntrico extraordinária, capaz de subir na escada que 

ele carregava atravessada nas costas como um instrumento de música. Era 

perto de uma serraria barulhenta. E de outras, outras e outras coisas eu me 

lembro. Do vazio, das vagas de vazio e dos navios destruídos de emoções 

fulgurantes que vêm na espuma das vagas e voltam para o alto mar.
251

 

                                                 
249

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 7-8. “Aussi un châle sur ma tête, et l’immense fraîcheur du glacier, et le 

nom d’Interlaken, et la fleur Edelweiss, et le funiculaire à crans qui débute, en bas, par de la bière froide, 

profonde décharge de chevrotine dans les tempes, et, en haut, se termine par une bâtisse de vitres, des cyclamens, 

des papillons jaunes, des pasteurs qui les chloroforment et les crucifient sur le liège.” 
250

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 10-11. “J’écris ces lignes sur une montagne de neige entourée d’autres, 

sous un ciel maussade. La médecine prétend que les microbes cèdent à l’altitude. [...] À Morzine, je ne peux 

avoir échange avec personne.” 
251

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 8. “Autre chose. Alors ça, je ne sais plus dans quelle vie et certes pas du 

songe. (Les choses du songe, on sait du moins où elles se trouvent: dans le songe.) Un jeune ramoneur à chapeau 

haut de forme, sur un vélocipède, et d’une élégance d’acrobate excentrique extraordianire, capable de monter à 
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Tantas pistas que vagueiam na ambiguidade da verdade para introduzir um livro sobre 

si mesmo, que repousa sobre “eventos e fatos estritamente reais”, num momento de 

intimidade, como o momento da escrita que recria uma vida solitária no aconchego do lar: “É 

isso. Isso me afeta na calmaria desta cidadezinha, desta casa que me ama, onde moro sozinho, 

neste mês de março de 1947, depois de uma longa, longa espera.”
252

 

 

 

3.2. “Uma mistura tão perfeita da verdade e da fábula” 

 

Surgido no campo dos estudos literários, o termo autoficção não foi ainda muito 

explorado no contexto cinematográfico, embora Vincent Colonna tenha notado certa 

“explosão da autoficção no cinema”
253

, citando Jean-Luc Godard e Nani Moretti.  

Sophie Bogaert também não descarta essa classificação. Para ela, Le camion (1977), 

de Marguerite Duras, é “um tipo de autoficção filmada”
254

. Mas, a falta de estudos 

aprofundados sobre essa questão parece-nos intrigante, já que, normalmente, nos programas 

de cinema os filmes são classificados como documentário, ficção ou animação, logo, do termo 

ficção poder-se-ia chegar, sem grandes dificuldades, a autoficção, afinal, o termo existe desde 

1977.  

Vimos, nos capítulos anteriores, que alguns teóricos do cinema, e até mesmo Philippe 

Lejeune, utilizam os termos autobiografia e autorretrato em seus estudos sobre filmes que 

fogem ao controle da divisão entre a ficção e o documentário. Nós também analisamos Le 

testament d’Orphée sob a ótica da autobiografia e do autorretrato. Propomos, agora, 

identificar, nesse filme, procedimentos de autoficção e para isso, nos apoiaremos, 

principalmente, no conceito de autoficção como fabulação do eu, ou seja, quando o autor 

reinventa a sua história misturando fatos reais e imaginários. Nada melhor, então, que citar 

uma declaração de Cocteau sobre o seu próprio filme: “Em Le testament d’Orphée, eu obtive 

                                                                                                                                                         
l’échelle qu’il portait de travers dans le dos comme un instrument de musique. C’était près d’une scierie 

bruyante. Et d’autres, d’autres, d’autres. Et du vide, des vagues de vide et des épaves d’émotions fulgurantes qui 

s’approchent dans la bave et qui repartent en pleine mer.” 
252

 COCTEAU. La difficulté d’être, p. 8. “Et voilà. Cela me frappe dans le calme de cette campagne, de cette 

maison qui m’aime, que j’habite seul, en ce mars 1947, après une longue, longue attente.” 
253

 COLONNA. Autofiction & autres mythomanies littéraires, p. 18.  
254

 BOGAERT. Marguerite Duras ou como a escritora mata a mulher. In: BURGELIN, C.; GRELL, I.; ROCHE, 

R.-Y..  Autofiction(s) ) – Colloque de Cerisy, p.174. “Sorte d’autofiction filmée”. 
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uma mistura tão perfeita da verdade e da fábula, do realismo e do irreal que eu me embaralho, 

e me seria impossível desfazer esse nó e tentar analisar essa mistura.”
255

 

No início, em voz off, Cocteau assume a feitura do filme, para logo em seguida lançar 

uma sequência que dura pouco mais de dez minutos e na qual a personagem principal, 

interpretada por ele mesmo e chamada de Poeta, aparece vestido à moda Louis XV (fig. 63). 

O espectador não teria dúvida tratar-se de uma ficção, não fossem os comentários em voz off, 

que revelam a identidade do cineasta,  e a presença de Cocteau na tela. Por outro lado, outros 

elementos reforçam o caráter ficcional: o Poeta aparece e desaparece, durante a sua viagem no 

tempo, sempre em busca de algo que o permita reencarnar na sua “verdadeira” época, em 

1959, ano da produção do filme. 

 

 
                                                                     Fig. 63: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 

 

 Essas estratégias narrativas, em que as fronteiras se diluem, são, segundo Azoury e 

Lalanne, mais que simples características da obra de Cocteau, elas são mesmo uma 

necessidade do autor para construir seu discurso: 

Da mesma maneira que Cocteau encara o excepcional apenas sob uma forma 

“direta”, ele pratica o diário somente indireto. Ele precisa dos procedimentos 

da ficção, seu trabalho de condensação e deslocamento, para entregar seus 

sentimentos e trabalhar sobre uma enunciação em primeira pessoa (Orphée, La 

Belle et la Bête, e exemplarmente Le testament d’Orphée).
256

 

 

  De fato, em Le testament d’Orphée, o fantástico, o extraordinário é encarado 

diretamente, como se fizesse parte da vida e fosse indispensável para a criação artística. 

Somente uma obra que transita entre as referências do real e da imaginação poderia revelar a 

verdade do artista. Aliás, Cocteau assume plenamente essa ideia quando diz que seu “filme 

                                                 
255

 COCTEAU. Du cinématographe, p. 229. “Dans Le Testament d’Orphée j’ai obtenu un si parfait mélange de 

la vérité et de la fable, du réalisme et de l’iréel que je m’y embrouille et qu’il me serait impossible d’en dénouer 

le noeud et d’en essayer l’analyse.” 
256

 AZOURY E LALANNE. Cocteau et le cinéma: désordres, p. 88. “De la même façon que Cocteau envisage le 

merveilleux que sous une forme ‘directe’, il ne pratique le journal intime qu’indirect. Il lui faut les procédures de 

la fiction, son travail de condensation et déplacement, pour livrer ses sentiments et travailler sur une énonciation 

à la première personne (c’est Orphée, La Belle et la Bête, et exemplairement Le Testament d’Orphée).” 
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pode se passar por um cúmulo da mentira, já que é assim que os intelectuais batizam nossas 

verdades profundas.”
257

 

A verdade do artista não está, necessariamente, ligada à “realidade” ou a alguma forma 

de realismo. Cocteau aborda essa questão de várias maneiras, inclusive através do humor, 

quando compõe a cena da Dama distraída que passeia pelo seu jardim, como se vivesse no 

final do século XIX. Ela lê um livro policial, consciente desse anacronismo. Depois, aciona 

um apito para que o seu cachorro, que também estava no jardim, entre em casa. Antirrealismo 

extremado, o cachorro é interpretado por dois homens (fig. 64). “Cachorro engraçado!”
258

, diz 

o Poeta que atravessa o mesmo jardim na companhia de Cégeste. Eles são vistos pela dama, 

mas não pelo seu mordomo. Uma sequência absurda que lembra um sonho. 

 

 

                                                              Fig. 64: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959.                                                               
 

Com efeito, o universo do sonho, também, reforça em Cocteau o seu questionamento 

sobre a realidade e sobre si mesmo. Assim como na obra de Doubrovsky o sonho ocupa um 

lugar importante para o relato das suas sessões de psicanálise, podemos pontuar a ocorrência 

de menções explícitas a esse revelador estado de “inconsciência” ao longo de Le testament 

d’Orphée, desde a primeira frase do filme, que é dita em voz off, por Cocteau: “O privilégio 

do cinematógrafo é que ele permite a um grande número de pessoas sonhar juntas o mesmo 

sonho [...]”
259

. 

Na sequência do tribunal há um diálogo entre o Professor e a Princesa da morte em 

que o mecanismo do sonho é colocado em questão: 

O Professor: – Eu estava na cama... eu dormia... 

A Princesa: – Você está na cama, professor, você dorme. Só que, você não 

está sonhando conosco. Você ocupa uma dessas dobras do tempo que você 

pesquisa. Estudo que honra a sua inteligência, mas que o nosso reino não 

                                                 
257

 COCTEAU. 28 autoportraits: écrits et dessinés (1928-1963), p. 238. “Mon film peut passer pour être le 

comble du mensonge, puisque c’est ainsi que les intellectuels baptisent nos vérités profondes.” 
258

 LE TESTAMENT d’Orphée, 54’45”. “Drôle de chien!” 
259

 LE TESTAMENT d’Orphée, 01’33”. “Le privilège du cinématographe c’est qu’il permet à un grand nombre 

de personnes de rêver ensemble le même rêve [...]” 
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aprova muito. Você vai acordar e se lembrar de nós como se fôssemos 

personagens do seu sonho.
260

  

  

 Na mesma sequência, Heurtebise diz ao Professor: “Continue a dormir professor. 

Você é livre.”
261

 Assim o universo dos sonhos é associado à liberdade. Mas, logo depois 

Heurtebise insiste: “Durma, durma, Professor. Eu quero que você durma.”
262

 A liberdade 

pode ser, então, determinada pelo desejo do outro. Finalmente, desaparecendo o Professor diz: 

“Eu durmo.”
263

 Admirador do Surrealismo e detestado por André Breton, Cocteau evoca, 

nessa cena, a prática dos “rêves éveillés”, um tipo de hipnose praticada por Robert Desnos, 

com o grupo dos surrealistas, como uma expedição ao inconsciente.
264

  

 Mais adiante, uma voz off diz: “Eu sou a Chave dos Sonhos.”
265

 Isso nos remete a 

Freud e, consequentemente, à importância da psicanálise na obra de Serge Doubrovsky, como 

destacamos anteriormente. E na última sequência do filme, é o Poeta/Cocteau, também em off, 

que pronuncia a seguinte frase: “Desse sono dormido de pé, eu acordei à beira de uma estrada 

e como eu me perguntava que caminho seguir, acreditei ouvir os motociclistas do meu filme 

Orphée.”
266

 O caminho a seguir seria sempre o da criação? Cocteau parece acreditar que 

somente a obra pode revelar a verdade do seu autor e que a obra se constrói na lógica do 

sonho, que, por sua vez, é um revelador de verdades. Em seu diário de 1959, ele escreveu que 

o seu “filme deve seguir o modelo do ilogismo rigoroso do sonho.”
267

   

Outro procedimento recorrente em uma autoficção que também está presente em Le 

testament d’Orphée é o recurso à memória. Na produção mesma do filme, a lembrança do 

vivido (e do sonhado) se funde à realidade do trabalho de composição da obra artística.  

Eu olhava Léaud [Jean-Pierre Léaud, fig. 65] na sua carteira. Seu pai o tinha 

enviado vestido com o uniforme de um soldado da batalha das bolas de neve. 

Eu acrescentei uma gravata à Lavallière parecida com a de Dargelos na 

fotografia de um grupo do colégio. Eles formavam, ele e a sua carteira, um só 

bloco de memória, de tal modo que os maquinistas os tiravam e os deslocavam 

juntos. Eu o reconhecia. Era a minha infância de pernas de fora, então, as tílias 

                                                 
260

 LE TESTAMENT d’Orphée, 39’35”. “– J’étais au lit... je dormais... – Vous êtes au lit, professeur, vous 

dormez. Seulement, vous ne nous rêvez pas. Vous occupez un de ces replis du temps dont vous avez fait votre 

étude. Étude qui honore votre intelligence mais notre règne n’aprouve guère. Vous allez vous réveiller et vous 

vous souviendrez de nous comme si nous étions des personnages de votre rêve.”  
261

 LE TESTAMENT d’Orphée, 43’45”. “Continuez à dormir. Vous êtes libre.” 
262

 LE TESTAMENT d’Orphée, 44’04”. “Dormez... dormez, professeur. Je le veux.” 
263

 LE TESTAMENT d’Orphée, 44’20”. “Je dors.” 
264

 BARBARANT. Le surréalisme. “Nadja” d’André Breton, p. 34-35. 
265

 LE TESTAMENT d’Orphée, 59’46”. “Je suis la Clef des Songes.” 
266

 LE TESTAMENT d’Orphée, 1h16’30”. “De ce sommeil dormi debout, je m’éveillai le long d’une route et 

comme je me demandais quel chemin suivre, je crus entendre les motocyclistes de mon film Orphée.” 
267

 COCTEAU. Le passé defini VI, p. 654, grifo do autor. “Mon film doit prendre modèle sur l’illogisme 

rigoureux du rêve.” 
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de Maisons-Laffitte e o rico odor das vacas da fazenda se puseram a exalar no 

estúdio.
268

 

 

 
                                                               Fig. 65: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 

 

 A lembrança de Dargelos, seu colega de escola que tanto o impressionava, e a batalha 

das bolas de neve entre os estudantes, são recorrentes na obra de Cocteau, como, por exemplo, 

no romance Les enfants terribles (1929) e no filme Le sang d’un poète (1930).  

Mais que uma permanente solicitação à sua memória, Cocteau faz da 

lembrança uma energia de escrita. Seria preciso chamar de relembrança 

[ressouvenir] seu ato de escrever propriamente dito, que leva a anamnese na 

direção da ficção: um segundo Cocteau, seu duplo, é variavelmente ideal. Ele 

se cruza com esse duplo, encara o seu olhar e, às vezes, o ressuscita. Ele o 

encontra ao longo das ruas estreitas de Villefranche-sur-mer em Le testament 

d’Orphée [fig. 66].
269

 

 

 

 
                                                                 Fig. 66: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 

 

 O ato criativo é em si um motor da duplicidade, pois o artista existe enquanto homem 

e se desdobra fazendo-se presente em sua obra, o que fica ainda mais evidente em uma 

autoficção. Cocteau prefere ir além, colocando a questão do duplo no centro do seu trabalho. 

                                                 
268

 COCTEAU. Le passé defini VI, p. 657. “Je regardais Léaud à son pupitre. Son père me l’a envoyé vêtu de 

l’uniforme d’un soldat de la bataille des boules de neige. J’ai ajouté une cravate lavallière pareille à celle de 

Dargelos sur la photographie d’un groupe du collège. Ils formaient son pupitre et lui un tel bloc de mémoire que 

les machinistes les enlevaient et les bougeaient ensemble. Je le reconnaissais. C’était mon enfance aux jambes 

nues, et les tilleuls de Maisons-Laffitte et la riche odeur des vaches de la ferme se mirent à embaumer le Studio.” 
269

 PAÏNI. L’homme qui se retourne. In: COCTEAU, Jean. Cocteau, p. 339, grifos do autor. “Plus qu’une 

sollicitation permanente à sa mémoire, Cocteau fait du souvenir une énergie d’écriture. Il faudrait nommer 

ressouvenir son acte d’écrire proprement dit, qui entraîne l’anamnèse vers la fiction: un second Cocteau, son 

double, est variablement idéal. Il le croise, affronte son regard et le ressuscite parfois. Il le rencontre au long des 

étroites rues de Villefranche-sur-mer dans Le Testament d’Orphée.” 
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Ele se duplica visualmente no filme Le testament d’Orphée, mas também se duplica através 

das suas personagens, que assumem posturas e pensamentos do poeta, como o Professor, por 

exemplo, que diz: “Eu sinto como uma dificuldade de ser”
270

, título usado por Cocteau doze 

anos antes de fazer o seu filme. Essa forma de duplicidade revela uma forma de alteridade, é o 

reconhecimento de que o “eu” não se constrói sem o “outro”, de que ele se constrói também 

no “outro”. Para Sylvie Loignon, a alteridade toma o lugar da ipseidade no texto autoficcional 

que transgride os limites entre o ficcional e o factual
271

.  

Entre o “eu” e o “outro” existe a ordem do privado e uma invasão está sempre sujeita a 

surpresas e armadilhas. É o que Cocteau tenta nos alertar através da cena em que Cégeste e o 

Poeta passam por uma cerca, na qual uma placa anuncia que se trata de uma propriedade 

privada, onde há armadilhas para estranhos (fig. 67). Mas, as duas personagens se arriscaram 

na travessia e continuam a sua trajetória. 

 

                                                                     Fig. 67: LE TESTAMENT d’Orphée, 1959. 

                                                        

Nesse filme, o cineasta-poeta encontra também personagens do seu filme Orphée 

(1950): Cégeste, Heurtebise e a Princesa da Morte e cruza o caminho de personagens míticas, 

muitas vezes presentes em suas obras literárias, dramatúrgicas e pictóricas: Orphée, Yseult, 

Minerve, Oedipe, Antigone, Sphinx, Judith e Holopherne. Caminhando entre essas 

personagens, o Poeta percorre a sua obra e uma vez que a sua obra existe, a ficção do filme 

torna-se a confirmação de uma realidade.  Ou a ficção e a realidade se confundem ou se 

invertem como na fala misteriosa da Princesa dirigida a Cégeste: 

Você tem certeza de não ter fugido voluntariamente para fundir essas 

personalidades que dividem vocês e porque o incomoda vocês serem dois? 

Vocês não estavam tentados em formar apenas uma personalidade, ao serviço 

da extravagância desse homem [Cocteau], igualmente duplo, seu pai 

verdadeiro e seu pai adotivo?
272

  

                                                 
270

 LE TESTAMENT d’Orphée, 43’50”. “J’éprouve... comme une difficulté d’être...” 
271

 LOIGNON. De quelques monstres fantasques (Doubrovsky, Duras, Guibert). In: BURGELIN et alii. 

Autofiction(s) ) – Colloque de Cerisy, p. 342. 
272

 LE TESTAMENT d’Orphée, 45’52”. “Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas pris le large de votre propre chef, 

pour fondre ces personnalités qui vous divisent et parce qu’il vous gêne d’en être deux? N’êtiez-vous pas tenté 

de n’en former plus qu’une, au service des extravagances de cet homme, également double, votre père véritable 

et votre père adoptif?” 
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 O homem Cocteau, como já dissemos, foi, verdadeiramente, o pai adotivo do pintor e 

ator Édouard Dermit que interpreta Cégeste em Le testament d’Orphée. O poeta e cineasta 

Cocteau é o pai, no sentido de criador, da personagem Cégeste. Percebemos, então, o quão 

indissociáveis se tornam esses dois mundos, vida e obra, ficção e realidade e Cocteau o 

assume plenamente quando, ao se referir a Le testament d’Orphée, ele diz: “A vida do filme 

substituirá a minha.”
 273

 

   

3.3. Imagem do artista, autorretrato da ficção 

 

 Em Autofictions & autres mythomanies littéraires, Vincent Colonna identifica três 

procedimentos da pintura e de outras técnicas das artes plásticas análogos à “autoficção 

fantástica” em literatura: 1) o retrato in figura, praticado a partir do Renascimento e no qual o 

artista empresta seus traços a uma personagem religiosa ou histórica; 2) a materialização de 

uma fantasmagoria ou mitologia pessoal; 3) o desvendamento clínico das corrupções do seu 

próprio rosto ou corpo.
274

  

 O primeiro caso revela um processo de emancipação do artista que, segundo Yves 

Calméjane
275

, se coloca em cena a partir do séxulo XV, ocupando um espaço ainda restrito na 

tela, para depois se representar como um ator que interpreta papéis, primeiramente muito 

discretos e, depois, cada vez mais importantes na cena pintada, culminando em exemplos 

como o de Caravaggio que se pinta em Golias (fig. 68) ou Samuel Palmer em Cristo (fig. 69). 

                                             

              Fig. 68: CARAVAGGIO,                   Fig. 69: PALMER, 

              Davi segurando a cabeça de Golias,                                        Retrato do artista em Cristo,  

              1609-1610.                                                                                 1833. 

 

                                                 
273

 COCTEAU. Le passé defini VI, p. 732. “La vie du film remplacera la mienne.” 
274

 COLONNA. Autofiction & autres mythomanies littéraires, p. 75-76. 
275

 CALMÉJANE. Histoire de moi: histoire des autoportraits. 



97 

 

 São autorretratos assumidos, mas através dos quais os artistas se inserem em histórias 

diferentes das suas, ou seja, dão às suas imagens “reais” um contexto ficcional. 

 O segundo caso, da materialização de uma fantasmagoria ou de uma mitologia 

pessoal, aparece no século XX, quando o culto do indivíduo encontra um campo propício para 

o seu fortalecimento, com suas bases no Romantismo e no desenvolvimento da psicanálise. 

Então, o artista expõe os seus desejos e obsessões, criando para si uma aura de fantasia que 

alimenta a imagem que quer passar do seu universo particular. Os exemplos são variados, de 

Salvador Dalí (fig. 70) a David Hockney (fig. 71). 

                                           
                  Fig. 70: DALÍ,                                                                   Fig. 71: HOCKNEY, 

                  Soft self portrait, 1941.                                                     Artist and model, 1973-1974. 

 

 Dalí acrescenta a uma máscara amolecida suas sobrancelhas e seu inconfundível 

bigode. O aspecto derretido da máscara remete a outros quadros seus, da série dos relógios. 

Assim, ele pretende insistir em uma imagem de vida e obra inseparáveis, admitindo, ao 

mesmo tempo, a ficcionalização através da máscara. Já David Hockney projeta-se 

completamente despido, usando apenas os seus óculos, em um encontro que não aconteceu, 

entre ele e Picasso. O título dado à obra é ambíguo: “Artista e modelo”. Quem é o artista? 

Quem é o modelo? Hockney gostaria de ter posado como modelo para que Picasso o 

desenhasse? Ou Picasso é um modelo, um exemplo do artista que Hockney gostaria de ser? 

Diferentemente do primeiro caso identificado por Colonna, nesses dois exemplos, Dalí e 

Hockney são Dalí e Hockney, em autorrepresentações que revelam obsessões e desejos 

pessoais.   

 O terceiro caso, do desvendamento clínico das corrupções do seu próprio corpo ou 

rosto, abarcaria, por exemplo, autorretratos de Rembrandt, Van Gogh, Frida Kahlo (fig. 72) e 

Lucian Freud, mais preocupados com a reinvenção dos seus corpos sofridos do que com uma 

representação fiel dos seus traços reais. 
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                                                                           Fig. 72: KAHLO,  

       La columna rota, 1944. 

 

 O que a série de autorretratos sem rosto de Jean Cocteau tem em comum com essas 

obras? Podemos analisá-la sob a ótica da autoficção? Acreditamos que sim.  

Cocteau se considerava feio, como podemos constatar pelo já citado capítulo “De mon 

physique” (Do meu físico), de La difficulté d’être. Para o esteta que ele era, essa “feiura” 

representava um verdadeiro sofrimento e o seu extremo zelo no vestir não seria suficiente 

para apaziguar essa dor; seria preciso apagar esses traços do desagrado, evidenciando, assim, 

sua relação conflituosa com o seu próprio rosto, com a sua própria imagem.  

Frequentador dos salões parisienses, Cocteau ainda vivia sob a influência simbolista 

até 1909, quando assistiu aos espetáculos do Balé Russo de Diaghilev no teatro do Châtelet, 

em Paris. A partir de então, entrou em um processo de transformação estética radical, 

marcado, principalmente, pelo seu romance Le Potomak, concluído em 1914, mas publicado 

somente em 1919, ao fim da guerra, na qual Cocteau havia servido. Nesse contexto, um rosto 

sem traços pode ser interpretado, também, como a procura de uma nova identidade e, 

repetidas vezes durante quase uma década, revela uma obsessão, uma imagem de pesadelo 

que poderíamos chamar de “materialização de uma fantasmagoria”.  

    

 
                                                                          Fig. 73: COCTEAU,  

       Autoportrait sans visage,  

                                                                          c. 1910-1913. 

 



99 

 

Já dissemos aqui que Cocteau se queixava de certa invisibilidade, apesar do excesso de 

exposição. Essa questão tornou-se, ao longo da sua vida, uma “mitologia pessoal” ao ponto de 

ser, hoje, inevitável para os estudiosos da sua obra.  

Sua admiração por Pablo Picasso também se impõe como elemento incontornável. 

Segundo Jean Touzot, Cocteau e Picaso se encontraram pela primeira vez no final de junho de 

1915.
276

 Mas, desde o espetáculo do Balé Russo, Cocteau passou a se interessar pelas 

vanguardas e em 1909 o cubismo estava florescente. Então, com o seu primeiro autorretrato 

sem rosto cubista (fig. 74), o artista indica que queria ser aceito pelo novo movimento sem, 

contudo, demonstrar ter compreendido realmente os caminhos estéticos apontados por Picasso 

e Braque. Talvez Cocteau tenha acreditado que o simples fato de inserir um cubo em seu 

desenho de traços geométricos fosse suficiente para ser aceito pelo “grupo” ou visto pelo 

público e crítica como um integrante dele. 

 

                                                                          Fig. 74: COCTEAU, 

                       Autoportrait sans visage - cubiste,  

                                                                          c. 1909. 

 

  

 Apesar da palavra cubista nos títulos desses desenhos (fig. 74, 75 e 76) e da sua longa 

amizade e algumas colaborações com Picasso, como o balé Parade (1917), Cocteau não 

conseguirá ser visto efetivamente como um artista desse movimento, mas, ao menos, terá 

participado ativamente da produção artística da sua época.   

                                                        

        Fig. 75: COCTEAU,                               Fig. 76: COCTEAU, 

                Autoportrait sans visage - cubiste,                             Autoportrait sans visage - cubiste, 

        c. 1910-1912.                                                             c. 1910-1913. 

                                                 
276

 TOUZOT. Jean Cocteau: le poète et ses doubles, p. 230. 
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 Se por um lado, em nossa análise dessa série de desenhos de Cocteau, podemos 

identificar os dois últimos procedimentos autoficcionais definidos por Colonna para as artes 

plásticas – a materialização de uma fantasmagoria ou mitologia pessoal e o desvendamento 

das corrupções do corpo e do rosto –, por outro lado, não nos parece possível analisá-la como 

o retrato in figura. No entanto, podemos buscar outro elemento não explicitado nessa tríade 

que nos permita continuar o nosso estudo. 

  O desenho Quadruple autoportrait (fig. 78), por exemplo, apresenta um dos aspectos 

de Le testament d’Orphée, que analisamos pelo viés da autoficção. Trata-se da questão do 

desdobramento da imagem do autor. Esse ponto não foi abordado por Colonna quando 

aproximou um repertório de práticas picturais do que ele chama de autoficção fantástica. No 

entanto, Frida Kahlo, que foi incluída entre os exemplos da sua teoria, não ignorou a questão e 

produziu a tela intitulada Las dos Fridas (fig. 77).   

 

                                    

Fig. 77: KAHLO,                                                      Fig. 78: COCTEAU, Quadruple autoportrait, 

Las dos Fridas, 1939.                                                1915-1916. 

                             

 As duas Fridas mostram-se cúmplices e dependentes uma da outra. Os quatro Cocteau 

se protegem e de alguma forma se completam. Logo, parece-nos inteiramente pertinente 

considerar essa multiplicação de Jean Cocteau como um belo exemplo de autoficção, seja à 

maneira de Doubrovsky, em que o universo do sonho é revelador da verdade íntima – e esse 

desenho apresenta um aspecto de sonho ou de pesadelo, pelo desdobramento ou pelo 

apagamento dos traços do rosto –, ou à maneira de Colonna, pois como já dissemos no 

capítulo sobre a autobiografia, esse desenho sugere uma narrativa, que pode muito bem ser 

interpretada como a fabulação do “eu” do artista. 
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Conclusão 

 

Nós nos fixamos o objetivo de analisar o livro La difficulté d’être, a série dos 

autorretratos sem rosto e o filme Le testament d’Orphée, pois consideramos que essas obras 

pontuam significativamente a carreira artístico-literária de Jean Cocteau, no que se refere à 

expressão do “eu”. Então, foi sob a ótica dos conceitos de autobiografia, autorretrato e 

autoficção que nos propusemos estudá-las. 

Demonstramos, em nossa análise, que a construção do “eu” em Jean Cocteau passa 

por procedimentos diversos, ultrapassando as fronteiras dos gêneros e das linguagens e, 

assim, contribui para a discussão sobre as definições de autobiografia, autorretrato e 

autoficção, enquanto gênero, pois elas mesmas apresentam contornos maleáveis, que se 

estendem ou se estreitam de acordo com a postura de cada teórico. 

Para alguns, como Lejeune, a autobiografia pode estar contida em uma fórmula 

simples, em que a identidade entre o autor, o narrador e o personagem principal se confirma 

pela homonímia, pelo subtítulo “autobiografia” e pelas referências factuais, revelando a 

verdade de uma vida narrada retrospectivamente. Para outros, como Georges Gusdorf, os 

meandros da memória na reconstituição de uma história acarretam certa fluidez na forma 

autobiográfica e o seu autor assume o desejo de se revelar enquanto indivíduo social, 

renascendo na e pela linguagem. Assim, a autobiografia pode abarcar também o cinema, ou as 

artes-plásticas, como reivindica Steiner e Yang. 

Em La difficulté d’être, Jean Cocteau renasce pela escrita, revelando sua história e 

suas impressões do mundo, sem, contudo, declarar tratar-se de uma autobiografia. Seu filme 

Le testament d’Orphée se apoia em numerosas referências factuais para reforçar uma 

retrospectiva da carreira do autor, enquanto seus desenhos da série de autorretratos sem rosto 

se mostram como confidências gráficas. Mas nesse caso, como os títulos das obras indicam, 

são os contornos do autorretrato que predominam.  

De acordo com o que foi exposto sobre os estudos de Bonafoux, Calméjane e outros 

teóricos do autorretrato, executar o seu próprio retrato é mirar-se no espelho e 

autorrepresentar-se, sem se limitar ao físico, revelando, também, um estado de espírito. É 

mostrar-se durante o ato mesmo de criação, com os seus instrumentos de trabalho, ou através 

deles, como no caso do autorretrato literário, definido por Michel Beaujour, e 

cinematográfico, descrito por Muriel Tinel e Marie-Françoise Grange. 
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Le testament d’Orphée corresponde aos três critérios do autorretrato fílmico 

estabelecidos por Tinel: Cocteau se faz presente através da sua imagem e da sua voz, em 

vários momentos assume a sua identidade e explicita o seu ato de criação. Além disso, a 

evocação da morte se faz presente na obra, como espera Grange de um autorretrato no 

cinema. Por todas as suas características apontadas neste estudo, autorretrato é, também, a 

classificação mais apropriada para La difficulté d’être, como Jean Touzot havia afirmado, 

embora, seu prefácio nos tenha fornecido elementos necessários para uma análise sob o viés 

da autoficção.  

Como uma variante da autobiografia, em que a narração de fatos reais se dá por um 

trabalho de escrita em liberdade, como prega Serge Doubrovsky, ou como ficcionalização no 

sentido de fabulação do “eu”, como quer Vincent Colonna, a autoficção compreende uma 

prática literária em que o autor assume sua identidade, através de uma atitude de indiscrição, 

despudor ou narcisismo. Ainda que o consenso não tenha sido atingido, mais do que nunca, os 

questionamentos sobre a verdade e a mentira, o real e o imaginário se elevaram com as 

discussões em torno da noção de autoficção, o que nos permitiu incluir neste estudo a análise 

dos desenhos e do filme de Cocteau sob essa ótica. 

Demonstramos que o apagamento dos traços fisionômicos, na série dos autorretratos 

sem rosto, e o desdobramento das figuras, em Quadruple autoportrait, conferem aos desenhos 

de Cocteau uma imagem de sonho, além de revelar sua inquietação em relação à sua 

“invisibilidade”, aproximando-os dos procedimentos de autoficção.  O filme Le testament 

d’Orphée, por sua vez, parece-nos um bom exemplo da expressão autoficcional, já que, como 

vimos, o próprio Cocteau o considera como “uma mistura tão perfeita da verdade e da 

fábula”
277

 e nele, o cineasta recorre, também, ao sonho, ao desdobramento da figura e à 

autoanálise. 

 Enfim, Jean Cocteau nos deixou um legado importante, que poderá alimentar ainda 

muitas pesquisas, pois como bem disse Guy Cogeval, ele “foi o mais moderno dentre os 

modernos não hierarquizando os atos de desenhar, escrever e filmar. E foi a sua vida que ele 

colocou em cena, tornando-a matéria-prima de sua obra.”
278

 

 

 

 

                                                 
277

 COCTEAU. Du cinématographe, p. 229. “Un si parfait mélange de la vérité et de la fable.” 
278

 COGEVAL. Preface. In: COCTEAU, Jean. Cocteau, p. 15. “Cocteau fut le plus moderne d’entre les 

modernes en ne hiérarchisant pas les actes de dessiner, d’écrire et de filmer. C’est aussi sa vie qu’il mit en scène 

et qui fut le premier matériau de son oeuvre.” 
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