
No conto “Stanze”, presente em Piccoli equivoci senza importanza, do 
escritor italiano Antonio Tabucchi, nos deparamos com o sentimento de 
nostalgia e solidão da personagem Amelia, a qual se cerca de recorda-
ções do passado, tempo em que seus pais ainda estavam vivos e seu 
irmão não sofria da doença que o acomete no presente da narrativa. São 
os objetos do passado, como fotografias e livros antigos, que impulsio-
nam a memória de Amelia, fazendo com que a personagem volte-se para 
um mundo que não existe mais.

O tema da memória é recorrente em Antonio Tabucchi e está rela-
cionado à nostalgia do passado, à ausência do outro e à “saudade”, sendo 
este um fio que perpassa todos os contos de Piccoli equivoci senza impor-
tanza. Quase sempre a perda de um parente ou amigo, muitas vezes pela 
morte, já está dada fora do texto. Sendo assim, a memória constitui uma 
estratégia para que se estabeleça uma relação entre o sujeito e a pessoa 
perdida, que, no entanto, jamais poderá ser encontrada, já que existente 
apenas na memória do sujeito de um passado distante. No entanto, esse 
movimento de evocação do outro não deve ser entendido como uma 
reconstrução do passado ou da imagem da pessoa que se procura, mas 
antes “uma representação da ausência em si, dos traços deixados pelo 
outro que se encontram na consciência do sujeito”.1

1 “una rappresentazione dell’assenza stessa, delle tracce lasciate dall’altro che si trovano nella coscienza 
dell’io” LAUSTEN. L’uomo inquieto: identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, p. 60. Tradução nossa.
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O conto “Stanze” é permeado pela nostalgia do passado e pela 
“saudade” dos tempos de juventude. Nesse texto, os objetos em torno de 
Amelia evocam o passado pela memória da personagem. Isso gera uma 
oposição entre presente e passado no conto, os quais refletem o estado 
de Amelia de formas distintas. Nesse sentido, o presente da narrativa se 
passa no outono, tempo que remete à tristeza, à nostalgia e à solidão da 
personagem. Por outro lado, quando Amelia recorda o passado, é verão. 
As recordações são, portanto, de uma época de felicidade, um tempo 
cheio de vida, em oposição à morbidez e frieza do presente da narrativa.

Na tentativa de suportar a dor que marca sua existência, essa per-
sonagem cerca-se de objetos que remetem ao passado, tempo em que 
sua família ainda estava completa e feliz. Esse conto gira, portanto, em 
torno da ausência. Da ausência dos pais, que já estão mortos, da ausên-
cia do irmão, que não é mais o mesmo de antes, porque no presente da 
narrativa ele está à beira da morte. E para viver, Amelia precisa se apoiar 
nessas lembranças do passado, tempo da felicidade e da juventude, que 
é um tempo que não volta mais. A esse respeito, segundo Paul Ricouer, a 
memória é a única forma de se estabelecer uma relação com o passado, 
conferindo o caráter de passado a tudo aquilo que está em nossas lem-
branças.2 Assim, tentamos representar o passado no presente por meio 
dos resquícios desse mesmo passado, o que é feito pela memória e pelo 
processo de escrita e leitura da história.

Em “Stanze”, os objetos evocam a memória de Amelia e represen-
tam a ausência do outro. O armário, por exemplo, faz com que venha à 
tona a lembrança da mãe, porque era onde esta guardava a roupa de 
cama que Amelia conserva ainda, mas que já está marcada pela pas-
sagem do tempo: “são lençóis espessos e amarelados que guardaram 
por gerações o sono da sua família”.3 Nesse sentido, tais objetos guar-
dam também a memória das várias gerações que viveram naquela casa, 
além de evidenciarem a passagem do tempo, que é outra questão central 
nesse conto. Esta é colocada em vários trechos, o que reafirma o tom 
nostálgico que perpassa a narrativa.

2	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 40.
3	 “sono lenzuola spesse e ingiallite che hanno ospitato per generazioni i sonni della sua famiglia” 

TABUCCHI. Stanze, p. 64. Tradução nossa.
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A passagem do tempo é evidenciada não apenas pelo fato de os 
objetos que cercam Amelia estarem desgastados e envelhecidos, mas 
também pelo próprio pensamento da personagem, que invade a narra-
tiva por meio do discurso indireto livre, como, por exemplo, nos trechos: 

“Amelia olha os retratos e pensa em como passa o tempo. Como passa o 
tempo” ou, ainda: “Amelia olha a fotografia ao lado e já se passaram dez 
anos” e pensa: “Como o tempo é estranho”.4

A ausência dos entes queridos é representada pela presença des-
ses objetos na vida de Amelia. Esses objetos só se fazem presentes para 
a protagonista porque seus donos originais estão ausentes. Objetos 
esses que remetem cada qual a um parente perdido e que evocam uma 
lembrança feliz de um episódio da juventude. Nesse contexto, o passado, 
reinventado pela memória, será sempre representado como o tempo da 
felicidade. A esse respeito, Paul Ricoeur nos lembra que

a confiabilidade da lembrança procede do enigma constitutivo de 

toda a problemática da memória, a saber, a dialética de presença 

e de ausência no âmago da representação do passado, ao que 

se acrescenta o sentimento de distância próprio à lembrança, 

diferentemente da ausência simples da imagem, quer esta sirva 

para descrever ou simular. A problemática do esquecimento, for-

mulada em seu nível de maior profundidade, intervém no ponto 

mais crítico dessa problemática de presença, de ausência e de 

distância, no polo oposto a esse pequeno milagre de memória feliz 

constituído pelo reconhecimento atual da lembrança passada.5

Segundo Paul Ricoeur, certas impressões-afecções de um acon-
tecimento que nos marcou ou afetou de maneira afetiva persistem em 
nosso espírito e a confirmação disso estaria na experiência de reconhe-
cimento, o qual ele denomina de “pequeno milagre da memória feliz”.6 É 
o momento em que o sujeito é acometido pela imagem de um ser que, 
uma vez presente, em seguida ausentou-se e, no retorno dessa ima-
gem, o sujeito pode reconhecer nela aquele ente querido, experimen-
tando, assim, uma pequena felicidade da percepção. Dessa forma, “é o 

4	 “Amelia guarda quei ritratti e pensa a come passa il tempo. Come passa il tempo”,“Amelia guarda la 
fotografia accanto e sono già passati dieci anni” e “Come il tempo è strano”  TABUCCHI. Stanze, p. 65-66. 

Tradução nossa.
5	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 425.
6	RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 437.
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reconhecimento que nos autoriza a acreditar: aquilo que uma vez vimos, 
ouvimos, sentimos, aprendemos não está definitivamente perdido, mas 
sobrevive, pois podemos recordá-lo e reconhecê-lo”.7

Outro objeto que se destaca, no conto, é a bengala do pai de 
Amelia. Mesmo não necessitando, Amelia usa a bengala porque esse é 
o objeto que invoca para ela a memória do pai e também o objeto que 
simboliza a ausência do mesmo. O presente de Amelia é marcado pela 
ausência dos pais mortos e essa é uma das causas de sua solidão e 
melancolia. Isso fica evidente devido ao fato de que, há algum tempo, 
Amelia começou a falar a si mesma no plural, como se estivesse falando 
com outra pessoa. Essa foi uma das soluções que ela encontrou para lidar 
com a solidão.

Também a escrivaninha de Guido, irmão de Amelia, desempenha 
papel semelhante no conto. Guido foi professor e escritor antes de adoe-
cer. Dessa forma, a escrivaninha e os livros dispostos em cima da mesma 
podem ser considerados objetos de memória do escritor. É seu acervo e 
seus objetos de trabalho. Na gaveta da escrivaninha, estão as cartas de 
Guido, que são sua correspondência com membros da Academia, outros 
professores universitários, escritores italianos e estrangeiros, editores 
de seus livros, etc. É a vida de Guido que foi catalogada por Amelia 
durante anos, desde que ele ficou doente, criando um arquivo para seus 
documentos.

Esses objetos que evocam a memória das pessoas ausentes, tam-
bém são evocados pela memória de Amelia. Ela pensa nesses objetos 
que estão à sua volta e sabe a localização exata de cada um, conforme o 
trecho: “Amelia, caminhando, procura os objetos em sua memória como 
pode fazer quem conhece a minuciosa geografia de um cômodo”.8 Isso 
evoca a lembrança dos pais e do irmão quando este ainda não estava 
doente.

No conto, a ausência é representada, ainda, pela vida que não 
aconteceu. Amelia pensa no casamento que nunca teve e no filho que 
nunca nasceu, o que reafirma a solidão e a melancolia da protagonista. 
Esta se opõe a Cesarina, uma mulher forte, jovem e saudável, que a 

7	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 443.
8	 “Amelia, camminando, passa in rassegna gli oggetti a memoria come può farlo chi conosce la 

minuziosa geografia di una stanza”. TABUCCHI. Stanze, p. 64. Tradução nossa.
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ajuda a cuidar do irmão doente. O narrador faz referência a essa perso-
nagem como esposa e mãe, opondo-a a figura de Amelia.

A protagonista passa as noites no quarto que fora de seus pais, ao 
lado do quarto do irmão, ambos isolados por uma parede que se impõe 
entre eles física e emocionalmente. O título do conto, “Stanze”, que pode-
ria ser traduzido como “Cômodos”, remete justamente a esse isolamento 
e solidão que acomete os personagens.

As fotografias ocupam também um lugar importante nesse pro-
cesso de rememoração. Amelia se detém em algumas fotos que seguem 
uma ordem cronológica. A primeira é uma foto do irmão quando ele tinha 
doze anos de idade. Na próxima foto, já se passaram dez anos, o que 
marca, mais uma vez, a passagem do tempo, a qual pode ser percebida, 
ainda, pelo desgaste dos objetos. A moldura dessa foto está marcada por 
uma mancha sinuosa que foi desenhada na prata pela umidade ao longo 
do tempo. Trata-se de uma foto da formatura de Guido. No entanto, como 
Amelia está usando um vestido branco, parece que são noivos no dia do 
casamento. Era verão, fazia calor, o rosto dela estava inundado de luz 
e um sorriso ingênuo e feliz expunha seus dentes cândidos: “Amelia se 
recorda perfeitamente: mamãe e papai não tinham morrido ainda.”9 Mais 
uma vez, é possível perceber o contraste entre passado e presente. Este 
é representado como o tempo da melancolia, da solidão, da rigidez e da 
frieza e aquele como o tempo da felicidade e da ingenuidade. O vestido 
vaporoso que ela usava no dia da formatura de Guido dá, até mesmo, 
leveza e um certo movimento à imagem na fotografia.

Por outro lado, em Antonio Tabucchi, existe uma aproximação 
entre fotografia e morte. Um momento do passado, que jamais poderá 
ser apreendido ou retomado, é congelado sobre o papel pelo ato do fotó-
grafo. A esse respeito, de acordo com Susan Sontag, “tirar uma foto é 
participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra 
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento e 
congelá-la, toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo”.10

Nesse sentido, o sujeito fotografado sofre uma espécie de reifica-
ção ao passar para um estado de imobilidade, equivalente à experiência 

9	 “Amelia ricorda perfettamente: la mamma e papà non sono ancora morti”. TABUCCHI. Stanze, p. 66. 
Tradução nossa.

10	SONTAG. Sobre fotografia, p. 26.
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da morte. Nesse processo, o sujeito torna-se uma imagem, uma repre-
sentação do próprio ser. Em A câmara clara, Roland Barthes reflete sobre 
essa dimensão que perpassa o ato fotográfico, concluindo que,

imaginariamente, a Fotografia [...] representa esse momento muito 

sutil em que, para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem 

um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: 

vivo então uma microexperiência da morte (do parêntese): torno-

me verdadeiramente espectro.11

Nos textos de Antonio Tabucchi, a relação entre fotografia e morte 
está associada à discussão sobre o real e a aparência do mundo e, ainda, 
ao medo da não existência ou do esvaziamento do ser devido à perda de 
sua substância.

Este constitui também um aspecto importante no conto “Piccoli 
equivoci senza importanza”, presente no livro homônimo, de Antonio 
Tabucchi. Nesse texto, o protagonista Tonino relembra alguns aconte-
cimentos do passado, uma época de sonhos e ideais, na tentativa de 
compreender o presente, tempo marcado pelo vazio e artificialidade das 
relações. A narrativa se constrói a partir da intercalação de dois tempos, 
na medida em que o presente é a todo o momento invadido pelas lem-
branças do protagonista de um passado em que este e um grupo de ami-
gos da faculdade costumavam se reunir para discutir política e filosofia 
ou apenas se divertir.

No presente da narrativa, o protagonista assiste a um julgamento 
em que Leo e Federico, seus amigos dos tempos de faculdade, repre-
sentam cada um o seu papel, obedecendo às convenções inerentes ao 
processo que ali se desenrola. Estando Leo no banco dos réus e Federico 
assumindo o papel de juiz, ambos os amigos se opõem como ocorreu 
uma vez no passado quando disputaram, mesmo que de forma velada, o 
amor de Madalena. Esta era apaixonada por Federico, o qual jamais teve 
a coragem de assumir que o sentimento era recíproco, deixando que a 
vida o desviasse por outros caminhos. Porém, este foi apenas um dos 
tantos “pequenos equívocos sem importância” que delineiam o conto.

Em relação aos “pequenos equívocos”, o autor os define como 
“mal-entendidos, incertezas, compreensões tardias, pesares inúteis, 

11	BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 27.
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recordações talvez enganadoras, erros bobos e irremediáveis.”12 São “as 
coisas fora do lugar”,13 os desencontros e enganos que são objeto de 
reflexão para o escritor italiano. O acaso e as escolhas, aparentemente 
insignificantes, que fazemos e que mudam completa e irreparavelmente 
as nossas vidas são, portanto, fonte de inspiração para os escritos desse 
autor, que tende a fixar seu olhar sobre os momentos na vida de seus 
personagens em que estradas se cruzam, levando-os a uma reflexão 
sobre a própria existência.

Em “Piccoli equivoci senza importanza”, o protagonista está à pro-
cura de algo. Busca retomar o passado e as relações humanas como 
as que tinha com seus colegas de faculdade. O presente, no entanto, 
se mostra inflexível e a impossibilidade de resgatar o que passou fica 
patente. Tonino relata que, ao sair do tribunal, vê seus amigos em uma 
barcaça à deriva no canal. Procura conversar com eles, mas percebe que 
se trata de estátuas de gesso moldadas em poses inusitadas, flutuando 
sobre a água como figuras congeladas pela memória. Estas restariam 
imóveis como imagens de um passado que jamais poderia ser recobrado. 
Tais imagens suscitam, mais uma vez, a ideia de fotografia, a qual se 
relaciona à experiência de morte devido ao fato de a fotografia consistir 
no congelamento de um instante, tornando imóveis os elementos nela 
representados.

Em Olhares sobre o contemporâneo: o universo narrativo de 
Antonio Tabucchi, Cátia Inês de Andrade evidencia o mecanismo utilizado 
pelo protagonista para resgatar o passado na tentativa de compreensão 
do presente.14 A memória desempenha um importante papel nesse conto, 
na medida em que acontecimentos passados se mesclam ao presente do 
protagonista devido ao resgate por parte desse personagem de cenas 
de seus tempos de faculdade em que ele e seus amigos Federico, Leo e 
Madalena eram jovens repletos de sonhos e ideais.

O conto “Piccoli equivoci senza importanza” é permeado pela nos-
talgia do passado e pela saudade dos tempos de juventude. O conceito de 

“saudade” constitui um elemento essencial nas obras de Antonio Tabucchi. 

12	“malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi 
e irrimediabili” TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 7. Tradução nossa.

13	“le cose fuori luogo”.TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 7. Tradução nossa.
14	ANDRADE. Olhares sobre o contemporâneo: o universo narrativo de Antonio Tabucchi, p. 167.
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Está relacionado à temática da ausência nostálgica do outro, bem como 
à impossibilidade de se retomar o passado ou reaver o ente querido, ou 
porque este está morto no presente da narrativa ou porque o protago-
nista desconhece seu paradeiro ou, ainda, devido ao fato de que o outro 
não é mais aquele que costumava ser. Este último é o caso de Madalena, 
que perdeu em muito seu brilho da juventude, ainda mais, após sofrer 
uma cirurgia de retirada dos seios, devido a um câncer. É também o que 
ocorre ao irmão de Amelia, no conto “Stanze”, que se encontra à beira da 
morte, deixando de ser o importante escritor e professor que fora um dia.

De forma semelhante ao que ocorre em “Stanze”, em “Piccoli equi-
voci senza importanza”, o calor e a alegria do passado são substituídos 
pela frieza e rigidez do presente, em que as pessoas são ditadas pelas 
regras e convenções sociais. No contexto do conto, os comportamen-
tos de Federico e Leo no tribunal parecem absurdos ao protagonista. No 
entanto, quaisquer esforços de sua parte no sentido de mudar o presente 
são em vão. Por esse motivo, o protagonista se volta para o passado, pela 
memória, já que este se mostra mais tranquilizador que a realidade pre-
sente, esta sim incompreensível e absurda.

Em uma tentativa desesperada de livrar Leo das acusações e fazer 
com que tudo voltasse a ser como era antes, entra em contato com 
Memo, outro colega de faculdade, para que este intercedesse pelo amigo. 
No entanto, Memo está muito ocupado para atender ao telefone. O pro-
tagonista se mostra angustiado diante de sua impotência não apenas no 
que se refere ao julgamento de Leo, mas também em face de todos os 
eventos que acontecem ao seu redor e que não pode evitar ou modificar. 
É o caso da doença de Madalena, que destitui a personagem de um dos 
últimos brilhos que lhe restavam daqueles tempos de juventude.

O protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza” deseja, de 
todas as formas, reaver aquele tempo de sonhos e esperanças que se 
perdeu no passado. No entanto, a memória apresenta-se como a única 
possibilidade de se ter acesso a esse outro tempo. Sendo assim, é jus-
tamente por meio desse recurso que passado e presente se mesclam no 
decorrer da narrativa. Esse movimento pode ser percebido em várias 
passagens do conto, nas quais nos são apresentadas imagens repletas 
de significado, como podemos perceber nos seguintes trechos: “o tempo 
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tropeçou e precipitou verticalmente: e envolto em bolhas, flutuando em 
uma poça de anos, veio à tona o rosto de Madalena”15 e, ainda, “o tempo 
começou a girar de modo desordenado, como folhas de calendário que 
voam para longe e tornam a se colar umas sobre as outras.”16 A memória 
constitui, portanto, a única possibilidade de conexão com o passado.

Muitos personagens de Antonio Tabucchi vivem essa experiência 
da espera, que pode ser representada pelo retorno de alguém que se 
perdeu, pelo encontro das respostas para suas indagações ou pela resti-
tuição de uma condição passada que ao personagem se apresenta como 
um tempo de felicidade.

A nostalgia de outros tempos, mas também a “saudade” são temas 
centrais em vários textos de Antonio Tabucchi. Como se pode observar, 
tais conceitos podem ser associados a uma problemática existencial ou, 
até mesmo, estética, como faz a personagem Maria do Carmo, do conto 
“Il gioco del rovescio”, ao se referir à concepção do poeta português 
Fernando Pessoa sobre o tema: “a Saudade, dizia Maria do Carmo, não 
é uma palavra, é uma categoria do espírito e apenas os portugueses são 
capazes de senti-la, porque possuem essa palavra para dizer que a têm.”17

O uso do conceito de “saudade” pelo escritor italiano se justifica 
pela estreita relação de Antonio Tabucchi com a língua portuguesa. O 
escritor traduziu, do português para o italiano, grande parte das poesias 
de Fernando Pessoa, sendo um estudioso da obra desse poeta. Além 
disso, escreveu dois livros em português: o romance Réquiem e o livro de 
ensaios Pessoana mínima. Foi também professor de Língua e Literatura 
Portuguesa na Universidade de Siena.

Ao longo de grande parte de sua vida, Antonio Tabucchi se viu 
dividido entre duas pátrias e duas línguas: a italiana e a portuguesa. 
Essa condição de sujeito cindido em que se encontrava Tabucchi fez com 

15	“il tempo ha barcollato ed è precipitato verticalmente: e attorniato da bollicine, galleggiando in una 
pozza di anni, è affiorato il viso di Maddalena”. TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 11. 
Tradução nossa.

16	“il tempo ha cominciato a fare la giostra senza ordine, tipo foglietti del calendario che volano via e si 
riappiccicano l’uno sull’altro”. TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 13. Tradução nossa.

17	“la Saudade, diceva Maria do Carmo, non è una parola, è una categoria dello spirito, solo i portoghesi 
riescono a sentirla, perché hanno questa parola per dire che ce l’hanno”. TABUCCHI. Il gioco del 
rovescio, p. 12. Tradução nossa.
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que este se colocasse em trânsito constante entre duas culturas e duas 
tradições literárias, entre Itália e Portugal.

Memória, ausência e “saudade” permeiam também o conto “Il 
gioco del rovescio”. O conto tem início com uma intrigante cena. O pro-
tagonista observa o quadro As meninas, de Diego Velázquez, no mesmo 
momento em que, sem que este tenha conhecimento, sua amiga Maria 
do Carmo morre em Portugal. A partir disso, se instaura uma tensão 
entre vida e morte nessa cena. Esta ocorre devido à simultaneidade dos 
fatos (o olhar do protagonista sobre a pintura e a morte de Maria do 
Carmo) e também entre o significado de vida (representada pelas meni-
nas do quadro) e o sentido de morte pela pintura que, como a fotografia, 
corresponde à “vida congelada”.

Durante a viagem do protagonista a Lisboa surgem recordações 
da amiga, que proporcionam ao mesmo um momento de autorreflexão. 
Dessa forma, presente e passado se intercalam ao longo das doze seções 
de que é composto o conto, fazendo com que este seja permeado pela 
memória. Mais uma vez, o texto de Antonio Tabucchi é construído em 
torno da ausência, nesse caso, da amiga morta. A “saudade” que o prota-
gonista sente dos momentos que passou com Maria do Carmo fazem com 
que ele repercorra, através da memória, as ruas de Lisboa.

Cenas do passado invadem o presente da narrativa de “Il gioco del 
rovescio”, fazendo com que aquele mostre-se mais concreto e real que 
o próprio presente, apesar de termos consciência de que esse passado, 
como ocorre a qualquer rememoração, é reinventado e reinterpretado 
pela memória. De toda forma, o passado assume o primeiro plano da 
narrativa, tornando-se uma forma de o sujeito compensar a ausência da 
amiga perdida.

É possível, portanto, perceber a existência de um fio que une dife-
rentes textos do escritor Antonio Tabucchi por meio do qual importantes 
questões são tecidas. A temática da memória é um elemento central 
nesse contexto, sendo que esta se mostra, frequentemente, relacionada 
ao tema da ausência do “outro” (um parente ou amigo que está morto, 
desaparecido ou existe apenas na imaginação do personagem) e ao con-
ceito de “saudade”. É justamente a presença de tais elementos nos tex-
tos do escritor italiano o que confere a estes seu caráter nostálgico e 
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melancólico. Nesse sentido, “Stanze”, “Il gioco del rovescio” e “Piccoli 
equivoci senza importanza” são contos marcados pelo traço memorialís-
tico, o qual traz à tona a nostalgia de outros tempos e a “saudade” seja 
dos pais, no primeiro caso, seja da amiga morta, no segundo, seja das 
pessoas que não são mais as mesmas que foram no passado, no que se 
refere ao terceiro conto.
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