Memdria, auséncia e “saudade”
na obra de Antonio Tabucchi

Melissa Cobra Torre

No conto “Stanze”, presente em Piccoli equivoci senza importanza, do
escritor italiano Antonio Tabucchi, nos deparamos com o sentimento de
nostalgia e soliddo da personagem Amelia, a qual se cerca de recorda-
cOes do passado, tempo em que seus pais ainda estavam vivos e seu
irmao nao sofria da doenca que o acomete no presente da narrativa. Sdo
os objetos do passado, como fotografias e livros antigos, que impulsio-
nam a memoria de Amelia, fazendo com que a personagem volte-se para
um mundo que ndo existe mais.

O tema da memdria é recorrente em Antonio Tabucchi e esta rela-
cionado a nostalgia do passado, a auséncia do outro e a “saudade”, sendo
este um fio que perpassa todos os contos de Piccoli equivoci senza impor-
tanza. Quase sempre a perda de um parente ou amigo, muitas vezes pela
morte, ja esta dada fora do texto. Sendo assim, a memdria constitui uma
estratégia para que se estabeleca uma relagdo entre o sujeito e a pessoa
perdida, que, no entanto, jamais podera ser encontrada, ja que existente
apenas na memodria do sujeito de um passado distante. No entanto, esse
movimento de evocacdo do outro ndo deve ser entendido como uma
reconstrucao do passado ou da imagem da pessoa que se procura, mas
antes “uma representacdo da auséncia em si, dos tracos deixados pelo
outro que se encontram na consciéncia do sujeito”.!

1 “una rappresentazione dell’assenza stessa, delle tracce lasciate dall’altro che si trovano nella coscienza
dell'io” LAUSTEN. L'uomo inquieto: identita e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi, p. 60. Tradugdo nossa.



O conto “Stanze” é permeado pela nostalgia do passado e pela
“saudade” dos tempos de juventude. Nesse texto, os objetos em torno de
Amelia evocam o passado pela memdria da personagem. Isso gera uma
oposicdo entre presente e passado no conto, os quais refletem o estado
de Amelia de formas distintas. Nesse sentido, o presente da narrativa se
passa no outono, tempo que remete a tristeza, a nostalgia e a soliddo da
personagem. Por outro lado, quando Amelia recorda o passado, é verao.
As recordacdes sdo, portanto, de uma época de felicidade, um tempo
cheio de vida, em oposicdo a morbidez e frieza do presente da narrativa.

Na tentativa de suportar a dor que marca sua existéncia, essa per-
sonagem cerca-se de objetos que remetem ao passado, tempo em que
sua familia ainda estava completa e feliz. Esse conto gira, portanto, em
torno da auséncia. Da auséncia dos pais, que ja estao mortos, da ausén-
cia do irmdo, que ndo é mais o0 mesmo de antes, porque no presente da
narrativa ele esta a beira da morte. E para viver, Amelia precisa se apoiar
nessas lembrancgas do passado, tempo da felicidade e da juventude, que
€ um tempo que ndo volta mais. A esse respeito, segundo Paul Ricouer, a
memoéria é a Unica forma de se estabelecer uma relagdo com o passado,
conferindo o carater de passado a tudo aquilo que estd em nossas lem-
brangas.? Assim, tentamos representar o passado no presente por meio
dos resquicios desse mesmo passado, o que é feito pela memoria e pelo
processo de escrita e leitura da historia.

Em “Stanze”, os objetos evocam a memdéria de Amelia e represen-
tam a auséncia do outro. O armario, por exemplo, faz com que venha a
tona a lembranca da mde, porque era onde esta guardava a roupa de
cama que Amelia conserva ainda, mas que ja estd marcada pela pas-
sagem do tempo: “sdo lengdis espessos e amarelados que guardaram
por geracdes o sono da sua familia”.? Nesse sentido, tais objetos guar-
dam também a memdria das varias geragdes que viveram naquela casa,
além de evidenciarem a passagem do tempo, que é outra questdo central
nesse conto. Esta é colocada em varios trechos, o que reafirma o tom
nostalgico que perpassa a narrativa.

2 RICOEUR. A memodria, a histdria, o esquecimento, p. 40.
3 “sono lenzuola spesse e ingiallite che hanno ospitato per generazioni i sonni della sua famiglia”
TABUCCHI. Stanze, p. 64. Tradugdo nossa.
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A passagem do tempo é evidenciada ndao apenas pelo fato de os
objetos que cercam Amelia estarem desgastados e envelhecidos, mas
também pelo prdoprio pensamento da personagem, que invade a narra-
tiva por meio do discurso indireto livre, como, por exemplo, nos trechos:
“Amelia olha os retratos e pensa em como passa o tempo. Como passa o
tempo” ou, ainda: “Amelia olha a fotografia ao lado e ja se passaram dez
anos” e pensa: “Como o tempo é estranho”.*

A auséncia dos entes queridos é representada pela presenca des-
ses objetos na vida de Amelia. Esses objetos sé se fazem presentes para
a protagonista porque seus donos originais estdo ausentes. Objetos
esses que remetem cada qual a um parente perdido e que evocam uma
lembranca feliz de um episdédio da juventude. Nesse contexto, o passado,
reinventado pela memdria, serd sempre representado como o tempo da
felicidade. A esse respeito, Paul Ricoeur nos lembra que

a confiabilidade da lembranga procede do enigma constitutivo de
toda a problematica da memdria, a saber, a dialética de presenca
e de auséncia no damago da representagdo do passado, ao que
se acrescenta o sentimento de disténcia proprio a lembranca,
diferentemente da auséncia simples da imagem, quer esta sirva
para descrever ou simular. A problematica do esquecimento, for-
mulada em seu nivel de maior profundidade, intervém no ponto
mais critico dessa problematica de presenca, de auséncia e de
distancia, no polo oposto a esse pequeno milagre de memoéria feliz
constituido pelo reconhecimento atual da lembranga passada.®

Segundo Paul Ricoeur, certas impressdes-afecgbes de um acon-
tecimento que nos marcou ou afetou de maneira afetiva persistem em
nosso espirito e a confirmacgdo disso estaria na experiéncia de reconhe-
cimento, o qual ele denomina de “pequeno milagre da memdria feliz".¢ E
o0 momento em que o sujeito é acometido pela imagem de um ser que,
uma vez presente, em seguida ausentou-se e, no retorno dessa ima-
gem, o sujeito pode reconhecer nela aquele ente querido, experimen-
tando, assim, uma pequena felicidade da percepcdo. Dessa forma, “é o

4 “Amelia guarda quei ritratti e pensa a come passa il tempo. Come passa il tempo”,"Amelia guarda la
fotografia accanto e sono gia passati dieci anni” e “*Come il tempo & strano” TABUCCHI. Stanze, p. 65-66.
Tradugdo nossa.

5 RICOEUR. A memodria, a histdria, o esquecimento, p. 425.

6 RICOEUR. A memodria, a histdria, o esquecimento, p. 437.
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reconhecimento que nos autoriza a acreditar: aquilo que uma vez vimos,
ouvimos, sentimos, aprendemos ndo esta definitivamente perdido, mas
sobrevive, pois podemos recorda-lo e reconhecé-lo”.”

Outro objeto que se destaca, no conto, € a bengala do pai de
Amelia. Mesmo ndo necessitando, Amelia usa a bengala porque esse é
o objeto que invoca para ela a memoria do pai e também o objeto que
simboliza a auséncia do mesmo. O presente de Amelia é marcado pela
auséncia dos pais mortos e essa é uma das causas de sua soliddo e
melancolia. Isso fica evidente devido ao fato de que, ha algum tempo,
Amelia comegou a falar a si mesma no plural, como se estivesse falando
com outra pessoa. Essa foi uma das solugbes que ela encontrou para lidar
com a soliddo.

Também a escrivaninha de Guido, irmao de Amelia, desempenha
papel semelhante no conto. Guido foi professor e escritor antes de adoe-
cer. Dessa forma, a escrivaninha e os livros dispostos em cima da mesma
podem ser considerados objetos de meméria do escritor. E seu acervo e
seus objetos de trabalho. Na gaveta da escrivaninha, estdo as cartas de
Guido, que sdo sua correspondéncia com membros da Academia, outros
professores universitarios, escritores italianos e estrangeiros, editores
de seus livros, etc. E a vida de Guido que foi catalogada por Amelia
durante anos, desde que ele ficou doente, criando um arquivo para seus
documentos.

Esses objetos que evocam a memdria das pessoas ausentes, tam-
bém sdo evocados pela memoéria de Amelia. Ela pensa nesses objetos
que estdo a sua volta e sabe a localizagao exata de cada um, conforme o
trecho: “Amelia, caminhando, procura os objetos em sua memdria como
pode fazer quem conhece a minuciosa geografia de um comodo”.? Isso
evoca a lembranga dos pais e do irmdo quando este ainda nao estava
doente.

No conto, a auséncia é representada, ainda, pela vida que ndo
aconteceu. Amelia pensa no casamento que nunca teve e no filho que
nunca nasceu, o que reafirma a soliddo e a melancolia da protagonista.
Esta se opde a Cesarina, uma mulher forte, jovem e saudavel, que a
7 RICOEUR. A memodria, a histdria, o esquecimento, p. 443.

8 “Amelia, camminando, passa in rassegna gli oggetti a memoria come pud farlo chi conosce la
minuziosa geografia di una stanza”. TABUCCHI. Stanze, p. 64. Tradugdo nossa.
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ajuda a cuidar do irmao doente. O narrador faz referéncia a essa perso-
nagem como esposa € mae, opondo-a a figura de Amelia.

A protagonista passa as noites no quarto que fora de seus pais, ao
lado do quarto do irmdo, ambos isolados por uma parede que se impoe
entre eles fisica e emocionalmente. O titulo do conto, “Stanze”, que pode-
ria ser traduzido como “Cémodos”, remete justamente a esse isolamento
e soliddo que acomete os personagens.

As fotografias ocupam também um lugar importante nesse pro-
cesso de rememoragdo. Amelia se detém em algumas fotos que seguem
uma ordem cronoldgica. A primeira é uma foto do irmdo quando ele tinha
doze anos de idade. Na préoxima foto, j& se passaram dez anos, o que
marca, mais uma vez, a passagem do tempo, a qual pode ser percebida,
ainda, pelo desgaste dos objetos. A moldura dessa foto estd marcada por
uma mancha sinuosa que foi desenhada na prata pela umidade ao longo
do tempo. Trata-se de uma foto da formatura de Guido. No entanto, como
Amelia esta usando um vestido branco, parece que sao noivos no dia do
casamento. Era verdo, fazia calor, o rosto dela estava inundado de luz
e um sorriso ingénuo e feliz expunha seus dentes candidos: “Amelia se
recorda perfeitamente: mamae e papai ndo tinham morrido ainda.” Mais
uma vez, é possivel perceber o contraste entre passado e presente. Este
é representado como o tempo da melancolia, da soliddo, da rigidez e da
frieza e aquele como o tempo da felicidade e da ingenuidade. O vestido
vaporoso que ela usava no dia da formatura de Guido da, até mesmo,
leveza e um certo movimento a imagem na fotografia.

Por outro lado, em Antonio Tabucchi, existe uma aproximagcao
entre fotografia e morte. Um momento do passado, que jamais podera
ser apreendido ou retomado, é congelado sobre o papel pelo ato do foté-
grafo. A esse respeito, de acordo com Susan Sontag, “tirar uma foto é
participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento e
congela-la, toda foto testemunha a dissolugao implacavel do tempo”.1°

Nesse sentido, o sujeito fotografado sofre uma espécie de reifica-
Gdo ao passar para um estado de imobilidade, equivalente a experiéncia
9 “Amelia ricorda perfettamente: la mamma e papa non sono ancora morti”. TABUCCHI. Stanze, p. 66.

Tradugdo nossa.
10SONTAG. Sobre fotografia, p. 26.
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da morte. Nesse processo, o0 sujeito torna-se uma imagem, uma repre-
sentagdo do proprio ser. Em A cdmara clara, Roland Barthes reflete sobre
essa dimensdo que perpassa o ato fotografico, concluindo que,

imaginariamente, a Fotografia [...] representa esse momento muito
sutil em que, para dizer a verdade, ndo sou nem um sujeito nem
um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto:
vivo entdo uma microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-
me verdadeiramente espectro.!!

Nos textos de Antonio Tabucchi, a relagao entre fotografia e morte
esta associada a discussao sobre o real e a aparéncia do mundo e, ainda,
ao medo da ndo existéncia ou do esvaziamento do ser devido a perda de
sua substéancia.

Este constitui também um aspecto importante no conto “Piccoli
equivoci senza importanza”, presente no livro homonimo, de Antonio
Tabucchi. Nesse texto, o protagonista Tonino relembra alguns aconte-
cimentos do passado, uma época de sonhos e ideais, na tentativa de
compreender o presente, tempo marcado pelo vazio e artificialidade das
relacdes. A narrativa se constroi a partir da intercalagdo de dois tempos,
na medida em que o presente é a todo o momento invadido pelas lem-
brangas do protagonista de um passado em que este e um grupo de ami-
gos da faculdade costumavam se reunir para discutir politica e filosofia
ou apenas se divertir.

No presente da narrativa, o protagonista assiste a um julgamento
em que Leo e Federico, seus amigos dos tempos de faculdade, repre-
sentam cada um o seu papel, obedecendo as convengbes inerentes ao
processo que ali se desenrola. Estando Leo no banco dos réus e Federico
assumindo o papel de juiz, ambos os amigos se opdem como ocorreu
uma vez no passado quando disputaram, mesmo que de forma velada, o
amor de Madalena. Esta era apaixonada por Federico, o qual jamais teve
a coragem de assumir que o sentimento era reciproco, deixando que a
vida o desviasse por outros caminhos. Porém, este foi apenas um dos
tantos “pequenos equivocos sem importancia” que delineiam o conto.

Em relacdo aos “pequenos equivocos”, o autor os define como
“mal-entendidos, incertezas, compreensGes tardias, pesares inuteis,

11 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 27.
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recordacGes talvez enganadoras, erros bobos e irremediaveis.”'? Sao “as
coisas fora do lugar”,'> os desencontros e enganos que sdo objeto de
reflexdo para o escritor italiano. O acaso e as escolhas, aparentemente
insignificantes, que fazemos e que mudam completa e irreparavelmente
as nossas vidas sao, portanto, fonte de inspiragao para os escritos desse
autor, que tende a fixar seu olhar sobre os momentos na vida de seus
personagens em que estradas se cruzam, levando-os a uma reflexdo
sobre a prépria existéncia.

Em “Piccoli equivoci senza importanza”, o protagonista esta a pro-
cura de algo. Busca retomar o passado e as relagdes humanas como
as que tinha com seus colegas de faculdade. O presente, no entanto,
se mostra inflexivel e a impossibilidade de resgatar o que passou fica
patente. Tonino relata que, ao sair do tribunal, vé seus amigos em uma
barcaca a deriva no canal. Procura conversar com eles, mas percebe que
se trata de estdtuas de gesso moldadas em poses inusitadas, flutuando
sobre a agua como figuras congeladas pela memodria. Estas restariam
imdveis como imagens de um passado que jamais poderia ser recobrado.
Tais imagens suscitam, mais uma vez, a ideia de fotografia, a qual se
relaciona a experiéncia de morte devido ao fato de a fotografia consistir
no congelamento de um instante, tornando imdveis os elementos nela
representados.

Em Olhares sobre o contempordneo: o universo narrativo de
Antonio Tabucchi, Catia Inés de Andrade evidencia o mecanismo utilizado
pelo protagonista para resgatar o passado na tentativa de compreensao
do presente.’* A memdéria desempenha um importante papel nesse conto,
na medida em que acontecimentos passados se mesclam ao presente do
protagonista devido ao resgate por parte desse personagem de cenas
de seus tempos de faculdade em que ele e seus amigos Federico, Leo e
Madalena eram jovens repletos de sonhos e ideais.

O conto “Piccoli equivoci senza importanza” é permeado pela nos-
talgia do passado e pela saudade dos tempos de juventude. O conceito de
“saudade” constitui um elemento essencial nas obras de Antonio Tabucchi.

2"malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi
e irrimediabili” TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 7. Tradugdo nossa.

13"]e cose fuori luogo”.TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 7. Tradugdo nossa.

14 ANDRADE. Olhares sobre o contempordneo: o universo narrativo de Antonio Tabucchi, p. 167.
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Esta relacionado a tematica da auséncia nostalgica do outro, bem como
a impossibilidade de se retomar o passado ou reaver o ente querido, ou
porque este estd morto no presente da narrativa ou porque o protago-
nista desconhece seu paradeiro ou, ainda, devido ao fato de que o outro
ndo é mais aquele que costumava ser. Este Ultimo € o caso de Madalena,
que perdeu em muito seu brilho da juventude, ainda mais, apos sofrer
uma cirurgia de retirada dos seios, devido a um cancer. E também o que
ocorre ao irmdo de Amelia, no conto “Stanze”, que se encontra a beira da
morte, deixando de ser o importante escritor e professor que fora um dia.

De forma semelhante ao que ocorre em “Stanze”, em “Piccoli equi-
voci senza importanza”, o calor e a alegria do passado sdo substituidos
pela frieza e rigidez do presente, em que as pessoas sao ditadas pelas
regras e convengdes sociais. No contexto do conto, os comportamen-
tos de Federico e Leo no tribunal parecem absurdos ao protagonista. No
entanto, quaisquer esforgos de sua parte no sentido de mudar o presente
sao em vao. Por esse motivo, o protagonista se volta para o passado, pela
memodria, jd que este se mostra mais tranquilizador que a realidade pre-
sente, esta sim incompreensivel e absurda.

Em uma tentativa desesperada de livrar Leo das acusagdes e fazer
com que tudo voltasse a ser como era antes, entra em contato com
Memo, outro colega de faculdade, para que este intercedesse pelo amigo.
No entanto, Memo esta muito ocupado para atender ao telefone. O pro-
tagonista se mostra angustiado diante de sua impoténcia ndo apenas no
que se refere ao julgamento de Leo, mas também em face de todos os
eventos que acontecem ao seu redor e que nao pode evitar ou modificar.
E o0 caso da doenga de Madalena, que destitui a personagem de um dos
ultimos brilhos que Ihe restavam daqueles tempos de juventude.

O protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza” deseja, de
todas as formas, reaver aquele tempo de sonhos e esperangas que se
perdeu no passado. No entanto, a memoria apresenta-se como a Unica
possibilidade de se ter acesso a esse outro tempo. Sendo assim, é jus-
tamente por meio desse recurso que passado e presente se mesclam no
decorrer da narrativa. Esse movimento pode ser percebido em varias
passagens do conto, nas quais nos sdo apresentadas imagens repletas
de significado, como podemos perceber nos seguintes trechos: “o tempo
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tropecgou e precipitou verticalmente: e envolto em bolhas, flutuando em
uma poca de anos, veio a tona o rosto de Madalena”'® e, ainda, “o tempo
comegou a girar de modo desordenado, como folhas de calendario que
voam para longe e tornam a se colar umas sobre as outras.”*®* A memdria
constitui, portanto, a Unica possibilidade de conexdo com o passado.

Muitos personagens de Antonio Tabucchi vivem essa experiéncia
da espera, que pode ser representada pelo retorno de alguém que se
perdeu, pelo encontro das respostas para suas indagagdes ou pela resti-
tuicdo de uma condicdo passada que ao personagem se apresenta como
um tempo de felicidade.

A nostalgia de outros tempos, mas também a “saudade” sdo temas
centrais em varios textos de Antonio Tabucchi. Como se pode observar,
tais conceitos podem ser associados a uma problematica existencial ou,
até mesmo, estética, como faz a personagem Maria do Carmo, do conto
“II gioco del rovescio”, ao se referir a concepcdo do poeta portugués
Fernando Pessoa sobre o tema: “a Saudade, dizia Maria do Carmo, nao
é uma palavra, é uma categoria do espirito e apenas os portugueses sao
capazes de senti-la, porque possuem essa palavra para dizer que a tém."’

O uso do conceito de “saudade” pelo escritor italiano se justifica
pela estreita relacdo de Antonio Tabucchi com a lingua portuguesa. O
escritor traduziu, do portugués para o italiano, grande parte das poesias
de Fernando Pessoa, sendo um estudioso da obra desse poeta. Além
disso, escreveu dois livros em portugués: o romance Réquiem e o livro de
ensaios Pessoana minima. Foi também professor de Lingua e Literatura
Portuguesa na Universidade de Siena.

Ao longo de grande parte de sua vida, Antonio Tabucchi se viu
dividido entre duas patrias e duas linguas: a italiana e a portuguesa.
Essa condicao de sujeito cindido em que se encontrava Tabucchi fez com

15%] tempo ha barcollato ed & precipitato verticalmente: e attorniato da bollicine, galleggiando in una
pozza di anni, & affiorato il viso di Maddalena”. TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 11.
Tradugdo nossa.

6] tempo ha cominciato a fare la giostra senza ordine, tipo foglietti del calendario che volano via e si
riappiccicano I'uno sull’altro”. TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 13. Tradugdo nossa.

17"]a Saudade, diceva Maria do Carmo, non € una parola, € una categoria dello spirito, solo i portoghesi
riescono a sentirla, perché hanno questa parola per dire che ce I'hanno”. TABUCCHI. Il gioco del
rovescio, p. 12. Tradugdo nossa.
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que este se colocasse em transito constante entre duas culturas e duas
tradicOes literarias, entre Italia e Portugal.

Memoria, auséncia e “saudade” permeiam também o conto “II
gioco del rovescio”. O conto tem inicio com uma intrigante cena. O pro-
tagonista observa o quadro As meninas, de Diego Veldzquez, no mesmo
momento em que, sem que este tenha conhecimento, sua amiga Maria
do Carmo morre em Portugal. A partir disso, se instaura uma tensao
entre vida e morte nessa cena. Esta ocorre devido a simultaneidade dos
fatos (o olhar do protagonista sobre a pintura e a morte de Maria do
Carmo) e também entre o significado de vida (representada pelas meni-
nas do quadro) e o sentido de morte pela pintura que, como a fotografia,
corresponde a “vida congelada”.

Durante a viagem do protagonista a Lisboa surgem recordagdes
da amiga, que proporcionam ao mesmo um momento de autorreflexdo.
Dessa forma, presente e passado se intercalam ao longo das doze segdes
de que é composto o conto, fazendo com que este seja permeado pela
memoria. Mais uma vez, o texto de Antonio Tabucchi é construido em
torno da auséncia, nesse caso, da amiga morta. A “saudade” que o prota-
gonista sente dos momentos que passou com Maria do Carmo fazem com
que ele repercorra, através da memdria, as ruas de Lisboa.

Cenas do passado invadem o presente da narrativa de “II gioco del
rovescio”, fazendo com que aquele mostre-se mais concreto e real que
0 proprio presente, apesar de termos consciéncia de que esse passado,
como ocorre a qualquer rememoracgdo, é reinventado e reinterpretado
pela memdria. De toda forma, o passado assume o primeiro plano da
narrativa, tornando-se uma forma de o sujeito compensar a auséncia da
amiga perdida.

E possivel, portanto, perceber a existéncia de um fio que une dife-
rentes textos do escritor Antonio Tabucchi por meio do qual importantes
questdes sdo tecidas. A tematica da memodria é um elemento central
nesse contexto, sendo que esta se mostra, frequentemente, relacionada
ao tema da auséncia do “outro” (um parente ou amigo que esta morto,
desaparecido ou existe apenas na imaginagao do personagem) e ao con-
ceito de “saudade”. E justamente a presenca de tais elementos nos tex-
tos do escritor italiano o que confere a estes seu carater nostalgico e
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melancélico. Nesse sentido, “Stanze”, “IlI gioco del rovescio” e “Piccoli
equivoci senza importanza” sdo contos marcados pelo trago memorialis-
tico, o qual traz a tona a nostalgia de outros tempos e a “saudade” seja
dos pais, no primeiro caso, seja da amiga morta, no segundo, seja das
pessoas que nao sdo mais as mesmas que foram no passado, no que se
refere ao terceiro conto.
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