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Resumo: Jhumpa Lahiri, que obteve sucesso e prestigio
escrevendo romances e contos sobre a experiéncia de indianos
e seus descendentes nos Estados Unidos, fez sua primeira
experiéncia de escritora em lingua italiana com In altre parole,
no ano de 2015. A esse volume composto de textos curtos —
relatos pessoais de sua aprendizagem do italiano —, vieram se
somar um outro volume sobre as capas de livros, I/ vestito dei
libri, € Dove mi trovo, um romance. Este trabalho se propoe a
tracar algumas consideragdes sobre a relagdo de Lahiri,
escritora deslocada e mulher traduzida, com as linguas inglesa
e italiana a luz de textos que tematizam questdes referentes ao
transito e a didspora no mundo contemporaneo.
Palavras-chave: Jhumpa Lahiri; Lingua italiana; Didspora

Abstract: Jhumpa Lahiri has achieved success and prestige by
writing novels and short stories about the Indian-American
experience in the United States. In 2015 the author debuted as
an Italian language writer with In altre parole, a series of
reflections on her process of Italian language learning. Since
then she has published 7/ vestito dei libri, a small volume
exploring the topic of book covers, and a novel, Dove mi
trovo. This paper proposes to draw some considerations on the
relationship that Jhumpa Lahiri, a displaced writer and
translated woman, established with English and Italian
languages in the light of texts that thematize issues about
transit and diaspora in the contemporary world.
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Jhumpa Lahiri nasceu na Inglaterra, ¢ filha de pais indianos, mas viveu
desde a infancia nos Estados Unidos, pais que lhe trouxe fama internacional j& no
inicio de sua carreira literaria, em 1999. Os temas de suas narrativas, até o ano de
2013, sempre contemplaram o transito na contemporaneidade, encenado por
migrantes e pela segunda geracao desses migrantes, da qual ela faz parte: indianos
e indianas nascidos na India e vivendo nos Estados Unidos, ou estadunidenses de
origem indiana em viagem na India ou no mundo; em outras palavras, sujeitos
madveis ou em contato com a experiéncia da mobilidade. Lahiri estudou literatura
inglesa e comparada na universidade, vindo a se dedicar, no doutorado, a
influéncia da arquitetura italiana na dramaturgia inglesa do século XVII, o que a
levou a Florenga e acabou por desencadear uma relacdo toda especial com a
lingua italiana.

Eu escuto. O que ouco nas lojas, nos restaurantes, me desperta
uma reacdo instantanea, intensa, paradoxal. O italiano parece ja
estar dentro de mim e, a0 mesmo tempo, ¢ totalmente exterior.
Nao parece, ainda que eu saiba que ¢, uma lingua estrangeira. E,
por mais que isso possa soar estranho, parece familiar.
Reconheco algo, embora ndo entenda quase nada. [...]

Nao tenho uma necessidade real de conhecer esta lingua. Nao
moro na Itdlia, ndo tenho amigos italianos. S6 tenho o desejo.
Mas, afinal, um desejo nada mais ¢ do que uma necessidade
louca. Assim como em tantas relagdes passionais, o meu
encantamento ira se transformar em uma devogao, uma obsessao.
Sempre havera algo de desequilibrado, de nao-correspondido. Eu
me apaixonei, mas o que eu amo continua indiferente. A lingua
nunca ird precisar de mim. (LAHIRI, 2015, p. 22-23)'

A partir dessa viagem a Florenca, Lahiri comecou a frequentar aulas de
italiano, com maior ou menor comprometimento ao longo dos anos, até que, ja
famosa, na companhia do marido e dos filhos, se mudou para Roma, onde viveu
de 2012 a 2014, para se dedicar exclusivamente ao aperfeicoamento da lingua.
Desde entdo, porém, ndo so6 tem se dividido entre a Itdlia e os Estados Unidos,
bem como empreendeu uma mudanca radical nos rumos de sua carreira de
escritora, com trés obras escritas em italiano: em 2015, publicou In altre parole,
em que narra a paixao pela lingua italiana; em 2017, lancou 1/ vestito dei libri, em
que tece reflexdes sobre as capas dos livros e, em 2018, langou o romance Dove
mi trovo. Nesse periodo, também atuou como tradutora para o inglés dos
romances Lacci e Scherzetto, ambos do amigo Domenico Starnone”.

Evocando a célebre expressio de Salman Rushdie (1991), “homens
traduzidos”, para definir os escritores da didspora, ¢ pertinente a questdo: o que

1 Uma vez que In altre parole ainda nao foi publicado no Brasil, todas as passagens do
livro aqui citadas foram traduzidas por mim.
2 Lacci, de 2016, e Scherzetto, de 2017, foram langados pela Einaudi, enquanto as

tradugdes de Lahiri, Ties e Trick, sdo de 2017 e 2018, respectivamente, e foram publicadas pela
Europa Editions.
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teria movido a mulher traduzida Jhumpa Lahiri de sua vida estadunidense para
uma casa romana? Em especial, o que teria movido Lahiri a abandonar sua fama
de escritora do grande império global e da lingua com o maior nimero de leitores,
para mergulhar no italiano e, como ela mesma diz, se colocar a caca de palavras,
intrusa e impostora? A proposta deste texto ¢ exatamente explorar tal
perplexidade e estabelecer conexdes entre a escolha do italiano como sua nova
lingua de criagdo e a sua condigdo de mulher participe da didspora
contemporanea.

A psicanalista Christine Revuz defende que o encontro com uma outra
lingua “pode ser vivido como uma perda, como uma operacdo salutar de
renovagao e de relativizagdo da lingua materna, ou ainda como a descoberta
embriagadora de um espaco de liberdade” (REVUZ, 1998, p. 224); ja o pedagogo
Renzo Titone (1976) evidencia uma forga importante que nos move no processo
de aprendizagem: o projeto de si, o desejo de construcao de alguém que ainda nao
se €, mas que se passa a ser através de outro codigo linguistico. No caso de Lahiri,
a necessidade de renovacao e liberdade criativas, constituindo um novo perfil de
escritora, parecem ser os motores da mudanga, embora ela verbalize dividas em
relacdo ao seu projeto. Referindo-se a nova lingua, ela se pergunta: “Por que me
satisfaco com a penuria? O que significa renunciar a um palacio para ir morar
quase na rua, sob um abrigo tdo fragil?” (LAHIRI, 2015, p. 70). Em alguns
momentos, demonstra desdnimo diante da impossibilidade que a constrange —
“Impossibilidade” ¢ o titulo de um dos capitulos:

Nao ¢ possivel ver a paisagem por inteiro. Conto com certas
estradas, certas maneiras de passar. Alguns percursos em que ja
confio, e de que provavelmente dependo demais. Reconhego
certas palavras, certas constru¢cdes, como se fossem arvores
familiares ao longo de um passeio diario. Mas, no final das
contas, escrevo dentro de uma trincheira. (LAHIRI, 2015, p. 75)

Em outros momentos, cheia de energia, legitima a limitagdo e o
desconforto — “Se tudo fosse possivel, qual seria o sentido, o belo da vida?”
(LAHIRI, 2015, p. 76) — ou ainda se regozija, depois do esforco da escrita, como
ao término de uma colheita farta: “no fim do dia, minha cesta estd pesada,
transbordante. Me sinto carregada, enriquecida, efervescente. Parecem mais
preciosas que o dinheiro as minhas palavras” (LAHIRI, 2015, p. 43).

Palavras italianas, cabe notar, de uma mulher nascida inglesa, que cresceu
estadunidense, de pai e mae bengaleses. Alias, vista sob o prisma do transito, o
espanto diante do que a teria movido em dire¢do ao italiano tende a diminuir, pois
Lahiri sempre esteve em movimento. Nao ¢ um mero detalhe que tenha nascido
na diaspora e que o deslocamento ja tenha se iniciado na geracao de seus pais. Em
um dos relatos de In altre parole, revela que o italiano, ao entrar em sua vida, da
origem a um tridngulo amoroso que vem mudar a dindmica de um velho casal
briguento, formado pelo inglés — lingua em que se fez leitora e escritora, mas que
ndo era aceita em sua casa — ¢ pelo bengali, lingua herdada, mas da qual se
envergonhava diante das outras criangas e adolescentes. Essa relacdo com as
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linguas — instalada no transito e devido ao transito — tem um peso consideravel
sobre a drastica guinada da Lahiri escritora.

Nao ¢ dificil percebermos a relevancia das narrativas que encenam o
transito global se considerarmos que as migracdes transnacionais, ¢ toda a
circulagdo nelas envolvida — circulagdao de bens, valores, imagens, linguas —, sdo
“uma chave conceitual importante para a compreensao de nosso mundo” (CURY,
2002, p. 7). Tais narrativas sdo capazes de nos dizer muito sobre os embates de
classe, género, geragdo e etnia que marcam o “emaranhado de genealogias da
dispersao e da imobilidade” (BRAH, 1996, p. 181 — tradugdo minha), na
caracterizagdo da didspora contemporanea oferecida pela socidloga Avtar Brah,
ela também mulher desenraizada. A propria escrita, segundo Sandra Almeida
(2015, p. 51), “se configura como espago privilegiado da experiéncia da
diaspora”, experiéncia a qual muitas e muitos se associam, ou porque a vivem
como lugar de enunciagdo, ou porque pais e avos a viveram, ou ainda através de
lagos cultivados em cidades cosmopolitas.

Maria Bernadette Porto, ao examinar as narrativas que pontuam as varias
formas de habitar o exilio, ressalta um imaginario particular de que fazem parte
“signos da falta, da nostalgia, da indiferenciacdo, da desorienta¢dao, do
desaparecimento e da invisibilidade” (PORTO, 2012, p. 29). Em algumas dessas
obras, o lugar de origem paira como fantasma que assombra, ou como inspiragao
que nutre, a vida de personagens e autores; ja em outras, ¢ a propria mobilidade
que alimenta a poética, o ninho se faz nas palavras e o ponto de partida,
totalmente estilhacado, perde o significado. No caso especifico de Labhiri,
poderiamos observar que, ao deixar de lado as viagens ficcionais Estados
Unidos/India e se langar em um outro espago, pouco realista, tragado pela lingua
italiana e no interior da prdpria lingua, de certo modo, da-se a passagem da
primeira para a segunda vertente a que Porto se refere. A escritora declara:
“Quem ndo pertence a nenhum lugar especifico, na verdade, ndo pode retornar
para lugar algum. Os conceitos de exilio e de retorno implicam um ponto de
origem, uma patria [...] Sou exilada até da defini¢cdo de exilio” (LAHIRI, 2015, p.
100).

Em tal contexto de mobilidade, Jhumpa Lahiri, sem abracar uma origem,
elege o italiano para melhor cumprir seu destino de escritora apatrida. As
dificuldades a encorajam, e os erros — como deveria acontecer em qualquer
situagdo de aprendizagem — instigam sua imaginacdo e avivam seu entusiasmo
diante da tela do computador. Trata-se de uma metamorfose — titulo de um dos
capitulos — que implica um casulo desconfortavel como etapa obrigatoria e,
talvez, perpétua; ou ainda de uma fuga da lingua inglesa, lingua madrasta pela
qual se apaixonou e na qual se tornou escritora famosa, mas que ¢ também
representativa de “uma luta extenuante, um conflito doloroso”, de “uma cultura
que tinha que escalar e interpretar” (LAHIRI, 2015, p. 122), e poderia leva-la a
uma ruptura com os proprios pais. Se sua mae conduziu toda sua vida nos Estados
Unidos como indiana a titulo de resisténcia, a filha Lahiri ndo tem uma esséncia
ou um centro a que se manter fiel, preferindo a mutacdo e o fluxo e assumindo a
imperfeicao da aprendiz, no caso, aprendiz de italiano, para sentir-se mais viva.
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Para Vilém Flusser, outro apatrida, residente em Sao Paulo entre as
décadas de 40 e 70, “pode-se mudar de patria ou entdo simplesmente nao té-la,
mas ¢ sempre preciso morar, ndo importa onde” (FLUSSER, 2007, p. 232).
Segundo ele, a casa, ao abrigar a rotina, o habitual e o repetitivo, permite que nos
relacionemos com o invulgar: a cidade, o pais, o universo, os tempos passados e
aqueles que ainda estao por vir.

Estou metido em redundéncia, no habitual, para poder trazer para
dentro o inabitual e poder fazer o inabitual. Estou metido em
redundancia para poder receber ruidos como informacdes e
produzir informag¢des. Minha habitacdo, essa rede de habitos,
serve para ser agarrada por aventureiros, € serve também como
um trampolim para uma aventura. (FLUSSER, 2007, p. 233)

Calcula-se que as palavras de Flusser tenham sido redigidas em meados
dos anos 70, apds seu retorno a Europa, e devem ser lidas como palavras de
alguém que se exilou durante a Segunda Guerra e perdeu a terra natal. Lahiri, por
sua vez, sugere uma reflexdo um pouco diferente a partir de sua condi¢do de
apatrida no inicio do século XXI. Diante da precariedade identitaria e da falta de
chdo, transforma o italiano em abrigo — por vezes, desconfortavel e fragil, de
acordo com uma metafora recorrente no livro —, ou em “espaco de adesdo
emotiva” (ALMEIDA, 2015, p. 43,70,199), que, a despeito de ndo ser exatamente
um lar, remete a hospitalidade linguistica, reputada por Ricouer (2011) como
perspectiva e garantia de felicidade para a tradug@o. Ao recusar o repetitivo € o
redundante, a autora traz para a mesa de trabalho o inabitual, disposta a se langar
num novo projeto de escrita e de si; ao fazer uso do italiano, permite-se
abandonar a Calcuta da familia, espago privilegiado em suas obras anteriores,
para se desincumbir da tarefa de restituir aos pais uma nacao perdida e para se
sentir livre.

Nesse intuito, embora o ultimo capitulo de In altre parole mencione um
didrio recolhendo impressdes de Roma, ¢ emblematico que Lahiri ndo recorra as
belezas e aos monumentos artisticos, ou as gracas € ao charme da peninsula. A
tdo aclamada cultura italiana, elemento do bindmio supostamente indestrutivel
lingua x cultura, ndo parece exercer um papel de relevo na construcdo de seu
projeto de si. Suas emocgdes se concentram na relagdo com a lingua, que, alids,
nao ¢ musical, sonora ou romantica — representacdes usuais da lingua italiana —,
mas ¢ caracterizada apenas como bela nas primeiras paginas do volume. Enfim,
Lahiri ndo carece de uma nova cultura ou de uma patria — a Italia e todo o
imaginario que a envolve —, nem dos sabores e cheiros itdlicos, para construir
uma identidade ou fixar uma nova residéncia. Ela s precisa de um lingua para
escrever e existir, o que ressoa nitido quando afirma que “sem um pétria e sem
uma verdadeira lingua materna, eu vago pelo mundo, também a partir da minha
escrivaninha” (LAHIRI, 2015, p. 100), ou ainda que “[d]esde crianga pertengo
apenas as minhas palavras. Nao tenho um pais, uma cultura precisa. Se ndo
escrevesse, se nao trabalhasse com as palavras, ndo me sentiria presente na Terra”
(LAHIRI, 2015, p. 72).
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Contudo, essa novidade, ou ousadia, em que pesem a fama e a origem
privilegiada de Lahiri, provoca reagdes. A lingua ndo ¢ sua, nem nunca sera,
como ela mesma conclui, referindo-se a um muro que a separa do italiano e se
ergue intranponivel em inimeras situagdes cotidianas. Ela relata sua indignagao
quando, no comércio de Roma, a interpelam com um May [ help you? ou quando,
em Salerno, a atendente de uma loja insiste em elogiar o desempenho linguistico
de seu marido, um falante descuidado, com pouquissimo investimento na lingua,
mas homem branco e de aparéncia europeia. Segundo Lahiri, alguns italianos a
reprovam, assim como os adultos reprovam uma crianca travessa, € parecem lhe
dizer: “Nao toque na nossa lingua. [...] Ela ndo pertence a vocé€.” (LAHIRI, 2015,
p. 105).

Foi assim que, por certo, também lhe soaram as palavras do radialista de
Fahrenheit, da Radio 3, emissora ligada ao complexo RAI: como uma
reprovagdo. Por ocasiio de uma entrevista® para divulgar o langamento de Dove
mi trovo, o jornalista, com toda a eloquéncia que se espera de um profissional de
comunica¢do da peninsula, apresentou Lahiri ao publico comentando que a lingua
em que ela escreve ndo ¢ propriamente italiano.

Esse movimento explicito de desautorizacdo da escritora como usudria
legitima da lingua pode nos remeter a Pierre Bourdieu (2008), que, no inicio da
década de 80, critica Saussure ¢ Chomsky por ndo enxergarem que as trocas
linguisticas ndo sdo territério neutro e que a linguagem nao € patriménio comum.
Bourdieu argumenta que a ideia de Saussure de que a lingua ¢ um “tesouro
depositado pela pratica da fala nos sujeitos pertencentes @ mesma comunidade”
(BOURDIEU, 2008, p.30) escamoteia toda a dimensdo do poder, do mesmo
modo que o falante ideal, inserido numa comunidade linguistica homogénea, que
sustentaria a teoria de Chomsky, ¢ pura ficcdo. A divisdo desse tesouro nao ¢é
equanime e os limites das comunidades sdo tanto estrategicamente fluidos quanto
ferreamente solidos e insuperdveis, como este episodio envolvendo uma mulher
escritora, de pele escura, vem demonstrar. Num tipico jogo das identidades pos-
modernas, Hall (2000) pontua, questdes nacionais, globais, de género e de
etnicidade entram na arena — no caso, um estudio radiofonico — para brigar pela
palavra.

No entanto, o conformismo identitario, a sacraliza¢do da lingua materna e
a presuncdo de ndo tradutibilidade, ou seja, as resisténcias que Paul Ricoeur
(2011) identifica como inibidoras ou sabotadoras do trabalho de tradugdo
revelam-se insignificantes diante do impulso de ser outra desta mulher traduzida,
e ¢ exatamente na forma como ela enfrenta tal desafio que, a meu ver, reside o
interesse neste caso. Note-se que a escritora ndo migrou para a Italia, nem seus
pais o fizeram; ndo escreve literatura em italiano porque ¢ a lingua em que
cresceu e se relaciona com o mundo, como tantos migrantes da
contemporaneidade; ao contrario, seu deslocamento se deu apenas em funcao da

3 Disponivel em: https://www.raiplayradio.it/audio/2018/08/F AHRENHEIT---Il-libro-
del-giorno---Jhumpa-Lahiri-Dove-mi-trovo-Guanda-ba755a66-c3cb-4493-b643-
2ac195013193.html
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lingua. Paralelamente, ¢ curioso que, se nas suas primeiras produgdes, ja nao
almejava um texto hibrido, transgredindo o inglés e enxertando-o com o bengali
dos pais, hoje, ao escrever em italiano, continua a ndo propor deliberadamente
uma poética do transito, marcada por rupturas formais ou atravessamentos
sintaticos. Ao invés disso, ela muda-se para a Itilia e dedica-se com o afinco de
uma aluna aplicada ao estudo, a leitura e & composicao de suas narrativas.

Vale dizer que Lahiri, mulher traduzida, parece assumir a identificacao de
mulher estrangeira em todos os lugares e, nos ultimos anos, nao tem se esquivado
de se traduzir novamente. Desta vez, elege o italiano como veiculo de seus novos
projetos criativos € como um outro terceiro espago no mundo global, ou seja, um
entre-lugar de negociagdo identitdria que nao ¢ nem estadunidense, nem indiano,
nem algo no meio do caminho, mas ¢ outra coisa ainda. Nesta sua mais recente
temporada literaria, Lahiri opta por um terceiro espago (BHABHA,1998) em
moldes peculiares, ja que instalado através, ou dentro, de outra lingua nacional, a
qual, por sua vez, poderiamos imaginar, tende a ser contaminada por frases e
paragrafos curtos, pouco habituais, e por um ritmo diferente. Assim, através do
italiano, ou no italiano, a escritora, “sem um patria ¢ sem uma verdadeira lingua
materna” (LAHIRI, 2015, p. 100), a fim de seguir vagando pelo mundo, agrega
mais uma etapa ao seu constante processo de traduzir-se, bem como contribui
para alargar e diversificar a experiéncia da didspora contemporanea com o
transito de sua escrita.
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