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RESUMO 

 
 
A viagem e o encontro imaginário registrados por Murilo Mendes em seu texto intitulado 

“Jorge Luís Borges” instigam a reflexão sobre o sentido da “viagem” e de seu registro 

por escritores da América Latina. Esta dissertação é um estudo dos livros Carta 

geográfica, de Murilo Mendes, e Atlas, de Jorge Luis Borges, com o objetivo de 

examinar a escrita de viagem desses escritores, atentando-se para as entradas 

autobiográficas, bem como para a experiência do deslocamento como recurso literário. 

As trajetórias poético-biográficas de Murilo Mendes e de Jorge Luis Borges convergem 

para um cosmopolitismo cultural e para a situação de trânsito do intelectual latino-

americano entre o moderno e a tradição.  

 
Palavras-chave: viagem, autobiografia, literatura, Murilo Mendes, Jorge Luis Borges 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

RESUMEN 

 
 

El viaje y el encuentro imaginario registrados por Murilo Mendes en su texto intitulado 

“Jorge Luís Borges” instigan la reflexión sobre el sentido del “viaje” e su registro por 

escritores de América Latina.  Esta disertación es un estudio de los libros Carta 

geográfica, de Murilo Mendes, y Atlas, de Jorge Luis Borges, con el objetivo de 

examinar la  escrita de viaje producida por eses escritores, considerandose las entradas 

autobiográficas, así como  la experiencia del desplazamiento como recurso literario. Las 

trayectorias poético-biográficas de Murilo Mendes y de Jorge Luis Borges confluyen 

para un cosmopolitismo cultural y para la situación de tránsito del intelectual latino-

americano entre lo moderno y la tradición. 

Palabras-llave: viaje, autobiografia, literatura, Murilo Mendes, Jorge Luis Borges 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

VIAGENS E ENCONTROS IMAGINÁRIOS 

Há muitos séculos, viajando no interior da Babilônia, 
entrei por engano na residência de verão do imperador. 
Levado à sua presença, ele cortesmente me convidou a 
visitar as principais salas do palácio em companhia de 
um funcionário. Penetrando na imensa biblioteca que 
reunia em centenas de volumes toda a sabedoria do 
Oriente deparei com um homem alto de testa larga (onde 
cabem todos esses volumes), olhos assimétricos, lentes 
escuras, e que protegido por “estandarte de silêncio” 
copiava atentamente certos pergaminhos. Não podia 
deixar de ser Jorge Luís Borges. Ao seu lado notava-se 
uma enorme chave de bronze: segundo meu cicerone, a 
chave que abria as portas do “claro labirinto” do 
palácio guarnecido de objetos recolhidos no universo 
inteiro, que correspondiam a palavras. Borges pertencia 
ao pequeno grupo de iniciados dispondo de acesso ao 
labirinto onde se representa diariamente a “pantonímia 
cósmica”.1 

 

Uma viagem imaginária proporciona o encontro também imaginário entre 

Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, conforme relata o poeta brasileiro no texto 

homônimo dedicado ao autor de Ficções em Retratos-relâmpago.2 O episódio se 

engrandece pela incorporação do universo simbólico borgiano à trajetória espaço-

temporal do viajante. A encenação se produz pelo entrecruzamento de elementos de 

textos de autoria de Borges e apreensões do possível não-vivido, ou seja, do não 

acontecido encontro real entre os escritores, mas que fora instaurado pela letra impressa 

de Murilo Mendes.  

                                                 
1 MENDES. Retratos-relâmpago, p. 1218-1219.  
2 Retratos-relâmpago foi a última obra do escritor publicada em vida. O livro é composto de três setores, 
sendo o primeiro, no qual situa “Jorge Luís Borges”, dedicado a retratos de poetas e homens de letras. 
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Lê-se, então, um diálogo entre o ficcional e a memória de leitura do escritor 

brasileiro. Diálogo que não é incomum à escrita muriliana em episódios suscitados por 

viagens físicas apontados em Carta geográfica, como a passagem de “Os dias em 

Londres”,3 em que o tempo escasso não impede o encontro com personagens de sua 

biblioteca e da biblioteca universal. O mesmo pode-se dizer das inúmeras peregrinações 

literárias de Jorge Luis Borges ao longo de seus encontros imaginários com autores e 

personagens de sua reverência nas páginas de Atlas.4  

A palavra “precursor”, segundo Borges, é indispensável no vocabulário 

crítico, mas deveria ser purificada de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. Para 

ele, um escritor constrói seus precursores e, quando o leitor e crítico Murilo o inclui 

entre o seu álbum de retratos de “poetas e homens das letras”, faz dele (Borges) um 

precursor. A viagem e o encontro imaginário registrados por Murilo Mendes instigam a 

reflexão sobre o sentido da viagem e de seu registro por escritores da América Latina.  

Raúl Antelo, em “Borges e Murilo Mendes, dois casos de desleituras 

criativas”, aproxima os dois escritores a partir dos ensinamentos borgianos sobre a 

figura judaica do mestre Zaddik, “cuja doutrina da Lei é menos importante que o fato de 

ele mesmo ser a Lei”, 5 identificada com Macedonio Fernández em vários textos, como 

no prólogo intitulado “Macedonio Fernández”,6  no qual o escritor “insiste no tópico do 

travestimento ou escamoteamento do saber, uma sorte de ironia, ao modo socrático”. A 

                                                 
3 MENDES. Carta geográfica, p. 1101-1106. 
4 BORGES. Atlas [1984]. Neste trabalho serão utilizadas três edições de Atlas: a original com as 
fotografias [1984], a publicada na edição espanhola das Obras Completas [1989] e a edição brasileira 
também das Obras Completas [1998-1999]. A distinção entre elas será indicada pelo ano de publicação 
entre colchetes. Optou-se ainda por empregar, no corpo do texto principal, as citações de Jorge Luis 
Borges em português e, em notas de rodapé, a versão na língua original, quando possível. Os créditos das 
traduções estão registrados nas referências bibliográficas.  
5 ANTELO. Anais do 1.º Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 57.  
6 BORGES. Prólogo com um prólogo de prólogos, p. 58-67.  
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leitura e os apontamentos feitos por Murilo Mendes sobre esse texto7 servem de mote 

para as considerações de Antelo. O crítico observa que Murilo Mendes não pôde senão 

também identificar, ao ler algumas passagens sobre a aversão de Fernández à escrita e o 

ocultamento de sua erudição, “traços comuns entre Macedonio e seu próprio Zaddik, o 

amigo, poeta e pintor Ismael Nery”, cujas iniciais do nome são apontas por Murilo 

Mendes à margem do texto borgiano.  

Para Antelo, a relação entre o Zaddik e o discípulo acontece enquanto “um 

acumula e esconde; o outro espia à espreita”8 e, nesse sentido, tece considerações acerca 

das duas declaradas filiações literárias. O caso Macedonio/Borges é analisado pelo viés 

do cerne da poesia do primeiro que, segundo Borges, seria uma “transcrição fiel da 

realidade”. Transcrição entendida como “a combinação complementária de estratégias 

de expropriação e apropriação.” Antelo entende que uma tradição da modernidade se 

decide entre essas duas soluções e rastreia a elaboração dessa passagem no pensamento 

de Macedonio Fernández, através da leitura de Borges, que “propõe uma fantástica do 

código ou um humor-anarquismo que toma e expande a partir de Macedonio”. 9  

Já a desleitura criativa que Murilo Mendes faz da obra de Ismael Nery é 

percebida através do entendimento da equação muriliana “modernidade e permanência”, 

ancorada no pensamento de Nery que, no dizer de Murilo, era um portador e ampliador 

da tradição. Antelo demonstra que o processamento da normalização moderna em 

Murilo a partir de Ismael Nery acontece com a insubordinação do poeta mineiro contra 

uma transmissão mecânica que obedeceria a um conceito determinista de causalidade. 
                                                 
7 Murilo Mendes leu a versão original do texto publicado como prólogo da antologia de Macedonio 
Fernández presente no seu acervo sob a guarda do Museu de Arte Moderna (MAM) Murilo Mendes – 
UFJF. FERNÁNDES. Macedonio Fernández. 
8 ANTELO. Anais do 1.º Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 57, 58. 
9 ANTELO. Anais do 1.º Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 58. 
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Nessas posições, contudo, Jorge Luis Borges e Murilo Mendes, “produzem, por 

apropriação e recusa, uma tradição” e, ainda segundo Antelo, eles “corrigem, invertem, 

ampliam a contribuição dos precursores e provocam, assim, uma modificação 

correlativa em nossa concepção da herança dos mestres”.10 

Murilo Mendes (1901-1975) e Jorge Luis Borges (1899-1986) são escritores 

de importância nas suas próprias literaturas e na literatura mundial. Há algumas 

semelhanças entre eles: nasceram às margens do princípio do século XX, presenciaram 

os principais acontecimentos que marcaram esse século; despontaram no cenário da 

literatura às bordas dsa décadas de 1920 e 1930 e escolheram a Europa como espaço 

eletivo e lugar para morrer. Ambos mudaram as ênfases de suas escritas ao longo de 

suas carreiras. Murilo Mendes, consagrado por sua poesia, dedicou os últimos anos de 

sua vida também à prosa. Jorge Luis Borges escreveu suas primeiras obras em versos, 

passou pela escrita ensaística e, posteriormente, já consagrado como ficcionista, voltou-

se para os versos.  

Os dois escritores são considerados por críticos como pertencentes à 

linhagem de poetas que pensaram a poesia e a história no decorrer da Modernidade,11 

lendo suas próprias obras e as obras alheias. Os latino-americanos, à diferença de outros 

poetas-críticos europeus e norte-americanos, de acordo com Maria Esther Maciel, falam 

a partir de sua condição cultural periférica e problematizam as contradições de sua 

própria história cultural em relação a outras tradições.  Acrescenta Maciel: 

 

                                                 
10 ANTELO. Anais do 1.º Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 70. 
11 Cf. PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas. MACIEL. Vôo transverso, p. 19-41. 
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Ao mesmo tempo em que continuam o trabalho crítico e poético de 
seus precursores estrangeiros, os nossos poetas-críticos o reavaliam 
dentro de um outro contexto e de uma nova postura frente à história e 
à tradição. Movidos por uma “razão antropofágica”, sustentam uma 
postura dialógica frente ao embate da cultura latino-americana como o 
legado europeu, sem sucumbirem à estreiteza da xenofobia ou à 
humilhação do simulacro. Nesse sentido, se as literaturas periféricas 
se nutriram da literatura européia, esta também passou a ser alterada 
por aquelas, o que desencadeou um processo múltiplo de 
transculturações na era contemporânea.12 

  

Sobre essa situação do escritor latino-americano na era contemporânea, 

também discorreu Ricardo Piglia ao imaginar a sexta proposta para o próximo milênio 

não elaborada por Italo Calvino e que deveria compor as Seis propostas para o próximo 

milênio.13 Piglia constrói sua proposta não a partir de um país central com uma grande 

tradição cultural, mas pensa o problema do futuro da literatura a partir da margem, a 

partir da borda das tradições centrais, e o associa à idéia de “distância e deslocamento, 

uma troca de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na margem, no 

que se olhe, no que chega de outro” .14 Nesse âmbito, compreender o sentido da viagem 

para o escritor-viajante latino-americano em direção ou não à tradição européia faz das 

escritas autobiográficas e de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges marcadores 

e ponto de partida da reflexão que se pretende. Os livros Carta geográfica, de Murilo 

Mendes, e Atlas, de Borges, são os principais referentes.  

Esses livros de viagem estão entre as últimas obras escritas por seus autores. 

Mais que um balanço da vida, à espera da morte, a escrita das experiências (memórias, 

autobiografias, viagens etc.) encerra uma estratégia de sobrevivência ao próprio corpo. 

                                                 
12 MACIEL. Vôo transverso, p. 35. 
13 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. 
14 PIGLIA. Margens/Márgenes, p. 3. “La propuesta que yo llamaría, entonces, la distancia, el 
desplaziamento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguage hable en el borde, en lo que se 
oye, en lo que llega de outro.” (Tradução minha) 
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Contra a morte, a escrita se revigora e se recria. Ao engendrar o corpo escrito, a 

memória vence o esquecimento, o fim da obra, a morte enfim. Pensar o estatuto da 

escrita da experiência do deslocamento, contudo, é pensar a própria narrativa de viagem 

que remete à figura do narrador.  

Walter Benjamin, ao tecer considerações sobre a obra de Nikolai Leskov em 

“O narrador”,15 discorre sobre a arte de narrar, cuja “faculdade de intercambiar 

experiências” considera estar em vias de extinção porque a sabedoria também o está. O 

pensador apresenta três estágios assumidos pela figura do narrador: o narrador clássico, 

o romancista e o narrador que informa. A verdadeira narrativa estaria ligada a seu poder 

utilitário de conselho, que, na substância viva da existência, recebe o nome de 

sabedoria. A experiência é a fonte de todos os narradores clássicos, os quais Benjamin 

divide em dois tipos – o camponês sedentário e o marinheiro comerciante –, por meio da 

qual no sistema corporativo medieval, de onde se originaram ambos os tipos, 

“associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o 

saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário”.16 

A importância da experiência daquele que viajou, contudo, só se transforma 

em sabedoria quando cessada a viagem. “O narrador retira da experiência o que ele 

conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros”,17 complementa Benjamin. 

Nesse sentido, pensa-se o registro das experiências de viagem de Murilo Mendes e 

Jorge Luis Borges, que não retornaram às suas pátrias de origem para morrerem. Os 

deslocamentos dos escritores latino-americanos em direção ao Velho Mundo, sejam 

físicos ou imaginários, evidenciariam uma ruptura na relação entre o escritor da 
                                                 
15 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, 197-221. 
16 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 199. 
17 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 201. 
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periferia e a metrópole. Partem da cópia para o modelo, mas também para a hesitação de 

um “entre-lugar”.18  

A viagem foi uma constante na trajetória artístico-biográfica de Murilo 

Mendes que, em sua “viagem transoceânica”19, ultrapassou as fronteiras que o cercavam 

cultural e geograficamente, desterritorializando-se, como ele mesmo sinalizou: “dentro 

de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristão 

péssimo”.20 O primeiro capítulo desta dissertação, “Uma topografia da viagem em 

Murilo Mendes”, trata da configuração  da viagem na obra do escritor brasileiro, 

atentando-se para a relação entre poéticas de vida e de arte.  Para tanto, alguns textos da 

fortuna crítica do escritor servirão de âncora, a exemplo das contribuições de Davi 

Arrigucci Júnior, José Guilherme Merquior, Júlio Castañon Guimarães, Laís Corrêa de 

Araújo e Luciana Stegagno Picchio.  

A escrita de viagem muriliana é cartografada desde suas primeiras 

manifestações nos versos de “Mapa”,21 Contemplação de Ouro Preto (1954), Siciliana e 

Tempo espanhol (1959) e na prosa de Carta geográfica (1965-1957), Espaço espanhol 

(1966-4969) e Janelas verdes (1970), livros editados postumamente. O primeiro livro 

expressamente autobiográfico, A idade do serrote (1972), é também texto importante 

para o entendimento da noção de viagem na literatura muriliana, que aparece mais 

cristalizada no livro Carta geográfica, do qual são depreendidas as principais 

considerações. O livro, escrito entre 1965 e 1967, constitui-se de nove partes que têm 

como títulos as localidades visitadas: as oito primeiras centradas na Europa e a última, 
                                                 
18 Cf. SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 11-28. 
19 Em 1957, o poeta se transferiu para Europa onde morreu em 1975, e voltando ao Brasil algumas vezes 
a passeio.  
20 MENDES. Murilo Mendes por Murilo Mendes, p. 45. 
21 MENDES. Poesias, p. 116-7.  
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única americana, em Nova York. Embora possua caráter “misto de informação, poesia 

em prosa e jornalismo”,22 Carta geográfica não é simples diário de viagem, é uma obra 

poética que retoma a imagem infantil do menino que queria ir do Brasil à China a 

cavalo, e que a projetou quando adulto, nas travessias posteriores, geográficas ou não, 

numa ultrapassagem do tempo e espaço através da escrita e das leituras. Documentos e 

obras do acervo do poeta, aos cuidados do MAM Murilo Mendes - UFJF, também 

iluminaram esse estudo. 

O segundo capítulo, intitulado “Uma topografia da viagem em Jorge Luis 

Borges”, à maneira do primeiro, respalda-se na leitura da trajetória poético-biográfica 

do escritor argentino a partir do movimento de sua produção literária e de suas viagens. 

O topográfico livro Fervor de Buenos Aires, que abarca o poema “As ruas”, o declarado 

Ensaio autobiográfico e o conto “O Aleph” direcionam minha busca da percepção do 

sentido da viagem na obra borgiana, que se concretiza em Atlas, e se delineia à luz de 

uma memória individual e livresca. Alguns textos teóricos e críticos conduzem essa 

busca, como os de Maurice Halbwachs, Angel Rama, Beatriz Sarlo, Sylvia Molloy, 

Eneida Maria de Souza, Fausto Colombo, Edward Soja, Susan Sontag e outros. 

Atlas, escrito com colaboração de María Kodama e publicado dois anos 

antes da morte do autor, revela um escritor-viajante seletivo e, apesar da cegueira, leitor 

constante, um descobridor de tempos e espaços heterotópicos23. A obra se compõe de 45 

textos e inúmeras fotografias, cujas páginas pretendem ser monumentos e emanam a 

transformação do mundo em palavras, traçando imagens de viagens, de sonhos 

                                                 
22 MENDES; PICCHIO. Notas e variantes, p. 1694.  
23 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, arte e cinema, p. 411-422. 
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ocorridos durante as viagens, de lugares recuperados pelo deslocamento e pela viagem 

que é, sempre, literatura.  

Esses dois primeiros capítulos abarcam uma leitura sobre as “Rotas escritas” 

pelos escritores e constituem a primeira parte deste trabalho. As reflexões empreendidas 

a partir dessa leitura de Carta geográfica e Atlas cruzam-se no terceiro capítulo, “Uma 

topografia da viagem na literatura latino-americana”, que corresponde à segunda parte, 

“Escritas sobre as rotas”.  Nesse momento, procura-se pensar como a viagem, no 

contexto latino-americano dos escritores estudados, institui-se como elemento operador 

de relações de identidades. Nessa operação, o texto literário oferece-se também como 

corpus e como disseminador de conceitos bastante explorados pela crítica biográfica. 

Pontos de convergência comportam o diálogo entre os escritores, como a proximidade 

no tempo, a condição de “viajeiros” que carregam na mala identidades culturais 

múltiplas e a escrita topográfica de livros de viagens no fim da vida. 

“Por que e para que viaja o habitante do Novo Mundo?” Essa indagação 

formulada por Silviano Santiago na sua tentativa de responder outra – “Por que e para 

que viaja o europeu?”24 – serve de mote para o desdobramento da reflexão proposta por 

este trabalho que também se respalda nas colaborações teóricas acerca da temática da 

viagem, como as de Octavio Ianni, Silvana Maria Pessôa de Oliveira, Flora Süssekind, 

Thaïs Pimentel, Myriam Ávila e outros. A discussão sobre as idéias de deslocamento 

desdobra-se em outras questões como as noções de espaço, território e identidade. Nesse 

sentido, então, são retomadas as colaborações de Michel Foucault, David Harvey, Stuart 

Hall e Deleuze e Guattari. 

                                                 
24 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 189-205. 
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As leituras de Carta geográfica e Atlas apontam para ocorrências de 

trânsitos geográficos e literários e a encenação das viagens, reais e imaginárias, de 

Murilo Mendes e de Jorge Luis Borges e permitem pensar o tratamento da questão da 

identidade construída a partir de deslocamentos e da própria viagem.   
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CAPÍTULO I 

UMA TOPOGRAFIA DA VIAGEM EM MURILO MENDES 

Peregrino europeu de Juiz de Fora, 
telemissor de murilogramas e grafitos, 

instaura na palavra o seu império. 
(A palavra nasce-me 

Fere-me 
Mata-me 
Coisa-me 

Ressuscita-me.) 
 

Carlos Drummond de Andrade 

1.1 MURILO MENDES VIAJANTE 

“Peregrino europeu de Juiz de Fora.”25 O afetuoso verso com que Carlos 

Drummond de Andrade homenageia poeticamente o amigo instiga o entendimento da 

trajetória poético-biográfica de Murilo Mendes (1901–1975). Os caminhos e 

descaminhos da poética muriliana podem ser iluminados pelo percurso de vida do poeta 

nascido “às margens de um rio afluente de águas pardas, o Paraibuna, que fazia muita 

força para atingir os pés do pai Paraíba”,26 no momento em que o século XX 

principiava. 

O poeta juiz-forano encena várias atitudes de rompimento do cerco 

geográfico e estético da província, em favor de um percurso oceânico ou universalista. 

A maior abertura, depois das obras literárias, terá sido o cinema. Logo, o contato com a 

música e com as artes plásticas. A idade do serrote (1968), primeiro livro 

                                                 
25 ANDRADE. Poesia completa e prosa, p. 63. 
26 MENDES. A idade do serrote, p. 897. 
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declaradamente autobiográfico do poeta, escrito em uma “prosa-poesia” 

inextricavelmente ficcional,27 fornece entradas para a percepção dessas atitudes já 

expressas pelo poeta-menino, para o qual o jardim-pomar da casa paterna era limite 

traçado ao seu “incipiente saber”, e que sentia “obscura, difícil Minas de pedra que me 

fazia doer o peito por falta de mar.” A Juiz de Fora daquela época, “um trecho de terra 

cercado de pianos por todos os lados”,28 dava a idéia de uma prisão de luxo para o 

menino que queria morar no Morro do Imperador “que nem o Himalaia”, lugar que 

alteraria sua idéia de limite, limite ligado à falta de fronteiras, ao universal, e que mais 

tarde relacionar-se-ia ao sentimento religioso de amplitude, e ao viajar “para tentar uma 

identificação com o mundo”.29 

“O grande sonho: ir do Brasil à China a cavalo.”30 O ato onírico, e porque 

não surreal, sinaliza epicamente a origem prematura do espírito viajante do poeta que, 

desde cedo, já sentia atração pelos mapas, colando pedaços da Europa e da Ásia em 

grandes cadernos. A Europa lhe chegava através da descoberta da literatura na 

“caverna”31 da biblioteca de Belmiro Braga, das conversas com o Primo Nélson e do 

casarão da Sinhá Leonor, onde existia um caleidoscópio, “acessório essencial” que 

proporcionava “a Europa ao alcance de todos, em imagens coloridas”. As volúpias do 

poeta-menino de A idade do serrote compreendem, ainda, prenúncios dos 

deslocamentos geográficos e poéticos do adulto.  

                                                 
27 No artigo “Poesia e ficção na autobiografia”, Antonio Candido tece as primeiras considerações acerca 
da prosa-poesia autobiográfica muriliana. Cf. CANDIDO. A educação pela noite e outros ensaios, p. 51-
69. 
28 MENDES. A idade do serrote, p. 895, 897, 920. 
29 MENDES. Carta geográfica, p. 1061. 
30 MENDES. A idade do serrote, p. 896. 
31 MENDES. A idade do serrote, p. 910. 
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Passagens anedóticas da infância e juventude do poeta são largamente 

referenciadas como marcadores de sua poesia. O episódio da “subversão da vista” 

causado pela passagem do Cometa Halley que trouxera “a primeira idéia do cosmo”32; a 

fuga do Colégio Santa Rosa, em Niterói, para assistir no Teatro Municipal ao Ballet 

Diaghilev e ver o bailarino “Nijinsk dançando no arco-íris”; o gesto de reverência ao 

cofre-forte do Banco Mercantil, onde trabalhara; a visão de Mozart de fraque azul; o 

envio do telegrama a Hitler por ocasião da invasão de Salzburgo foram, entre outros, 

acontecimentos recriados pelo escritor em versos ou prosa.  

Outras ocorrências de cunho biográfico também valem ser destacadas. O 

início da amizade de Murilo com o historiador português Jaime Cortesão, persona non 

grata em Portugal de Salazar, que se estabelecera no Rio, na década de 1940, e o 

casamento do poeta com a filha do amigo, a também poeta Maria da Saudade Cortesão. 

Na década seguinte, entre 1952 e 1956, ocorre a primeira estada de Murilo Mendes na 

Europa, quando viaja em missão cultural para a Bégica e a Holanda. Em 1956, volta ao 

Brasil e, em 1957, vai para a Itália, como professor de cultura brasileira na Universidade 

de Roma, criando o mesmo curso em Pisa. O apartamento na via del Consulato 6 torna-

se um ponto de referência para escritores e artistas.  

Após uma juventude inquieta, Murilo Mendes, avesso a uma atividade 

profissional fixa, surge no cenário da literatura no ano de 1930, com a publicação, 

custeada pelo pai, de Poemas (1925-1929), que recebe o Prêmio Graça Aranha de 

Poesia, seis anos após a primeira manifestação do Surrealismo (1924) e oito anos após a 

eclosão do Movimento Modernista, representada pela “Semana da Arte Moderna”. O 

                                                 
32 MENDES. A idade do serrote, p. 897. 
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distanciamento cronológico e geográfico de Murilo, conforme já apontado por alguns 

críticos, não evidencia o desconhecimento do poeta dessas manifestações, pois o mesmo 

participou com algumas colaborações da primeira fase do modernismo, na Revista de 

Antropofagia e na Revista Verde, além de declarar o conhecimento prematuro do 

movimento inconformista francês em textos posteriores.33 

Considerando o tratamento dado a Murilo Mendes como “voz solitária e 

insólita” na tradição moderna brasileira e tentando entender o sentido da inusitada 

parábola de sua obra que parece ter passado de tangente a eixo dessa tradição, José 

Guilherme Merquior tece comentários acerca do modernismo brasileiro, considerando-o 

um “estilo híbrido e heterogêneo”, feito da convivência e de atritos de dilemas 

tipicamente da “arte moderna”, com vários traços de rigor pré-modernos e, no entanto, 

dotados de grande poder adaptativo e funcionalidade estética. Segundo o crítico, “nesse 

complexo heterogêneo do modernismo in fieri havia um núcleo puro e duro da 

modernidade radical” – núcleo o qual nomeia anarcovanguardista –, e a ele “pertenceu, 

de corpo e alma a poética de Murilo”.34  

Mesmo sem o envolvimento direto com o grupo modernista, Murilo 

Mendes, no ano seguinte, conclui Bumba meu poeta, que é publicado na Revista Nova, 

dirigida por Paulo Prado, e, em 1932, edita os poemas-piadas de História do Brasil. 

                                                 
33 “Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me interessava: além de muitos 
capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na acoplagem de 
elementos díspares.” Ou: “Desde a primeira época da formação do surrealismo informei-me avidamente 
sobre essa técnica de vanguarda, a qual, embora eu não adotasse como sistema, me fascinava, 
compelindo-me à criação de uma atmosfera insólita, e ao abandono de esquemas fáceis ou previstos. 
Tratava-se de um dever de cultura.” MENDES. Retratos relâmpago, p. 1238, 1270. 
34 MERQUIOR. Poesia completa e prosa, p.11. 
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Nesse período, “olhando de longe” o que se passava em terras paulistanas,35 Murilo 

Mendes estabelece contato com as artes de vanguarda, quando da convivência com o 

pintor Ismael Nery, que estudou na Europa em 1921 e que fez uma segunda viagem em 

1929, na qual conheceu essas artes de vanguarda e alguns surrealistas. Essa amizade 

marcou profundamente a ordem da produção literária muriliana, através da influência do 

“Essencialismo” – filosofia para iniciação ao catolicismo pelo princípio da abstração do 

tempo e do espaço, criada por Ismael Nery. Em Recordações de Ismael Nery, livro que 

contém, nas palavras de Davi Arrigucci Júnior, “o mapa de um percurso que levou à 

fusão doutrinária, à descoberta espiritual e à profunda identificação pessoal, 

predispondo para encontros inesperados”,36 Murilo declara: 

 

[...] uma parte de meu primeiro livro, a que chamei, salvo engano, 
Poemas sem tempo (não tenho o volume à mão), bem como diversas 
peças de O visionário, nasceram das contínuas conversas de Ismael 
sobre sucessão, analogia e interpretação de formas, idéias a que ele 
tentou dar vida plástica em vários desenhos e quadros, idéias que se 
apoiavam em bases de observação nas ruas, nas reuniões, nos 
hospitais que freqüentemente visitava, no manuseio dos livros de 
anatomia, em histórias de família.37 

 

Murilo Mendes também leu algumas cenas e roteiros escritos por Ismael 

Nery, que o convidara a fazer cinema, mas nada se concretizou. O primeiro livro, 

Poemas, tem como capa um desenho do amigo e faz referências a todos esses tópicos 

                                                 
35 Em face do Modernismo, Murilo Mendes declarou em entrevista: “Em 1922 eu estava no Rio, olhando 
de longe o movimento, mas sem aderir oficialmente, porque nunca tive instinto gregário, o que sempre 
me impediu de fazer parte de qualquer grupo. [...] Acho, porém, que o movimento, que representou ação 
paralela ao desenvolvimento das idéias de transformação que nos conduziram à Revolução de 30, mas 
que deve ser visto, também, como conseqüência do surto de renovação por que passou todo o mundo 
ocidental depois da guerra de 1914, foi muito útil à nossa literatura.” MENDES apud SENNA. República 
das Letras, p. 255-256. 
36 ARRIGUCCI JÚNIOR. Recordações de Ismael Nery, p. 17.  
37 MENDES. Recordações de Ismael Nery, p. 30. 
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assinalados pelo poeta e, principalmente, à memória. Alguns poemas parecem 

incorporar a dita teoria. O livro inaugural é subdividido em oito partes: “O jogador de 

diabolô”, “Ângulos”, “Máquina de sofrer”, “O mundo inimigo”, “A cabeça decotada”, 

“Poemas sem tempo” e “Apêndice”. A quinta, homônima de uma pintura de Nery, 

constitui-se de sete poemas, dentre eles “Mapa”i, que pode ser lido como introdução ao 

movimento espacial da poética muriliana, ao descentramento e à desterritorialização do 

“eu”. O poema é dedicado a Jorge Burlamaqui, um dos integrantes do grupo que girava 

em torno de Ismael Nery, formado por Antônio Bento, Guignard, Mário Pedrosa e 

Aníbal Machado. 

Os 58 versos do poema, divididos em três estrofes, configuram o roteiro 

poético-biográfico do qual se depreende um itinerário surrealista metaforizado por 

deslocamentos em tempos, espaços e transcendências, carregado pelos discursos cristão 

e memorialístico. O poema parece conter não apenas o anúncio de possibilidades da 

escrita poética em face de territórios imaginários, mas também a tensão de espaços, ora 

utópicos ora heterotópicos38, espaços mapeados por versos gerados por movimentos, 

vôos e repousos, um trânsito entre o Ocidente e o Oriente. Trânsito que se relaciona 

com lugares e momentos sob o signo de apropriações e inscrições culturais da 

modernidade. A noção de limite surge nos primeiros versos: 

 
Me colaram no tempo, me puseram 
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido, 
depois chego à consciência da terra, ando com os outros, 
me pregaram numa cruz, numa única vida.39 

                                                 
38 Cf. FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411-422. 
39 MENDES. Poemas, p. 116. 
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É dada ao corpo desconjuntado uma alma, e quatro cravos o prendem a uma 

única vida. Esses cravos servem de bússola e o orientam com quatro pontos cardeais 

limitantes. A limitação do norte é ditada pelos sentidos. O sul é circunscrito pelo 

sentimento, mais precisamente pelo medo. A leste, o apóstolo São Paulo é o limite, 

afirmação do laço cristão. Fechando as coordenadas, o limite ocidental é imposto pela 

educação, que remete a “contato, memória e iniciação”,40 fragmento que serve de 

prefácio ao já mencionado A idade do serrote. 

O percurso poético-biográfico de Murilo Mendes se aproxima daquele 

prescrito nesse poema.41 A oeste encontram-se a memória, a inquietação do colégio e a 

Espanha dos antepassados – uma de suas pátrias eletivas. Os sentidos permanecem 

confusos, o corpo está no ar, na terra, no passado e no futuro. Não há norte fixo. São 

Francisco e outros mártires, a leste, são colocados junto de suicidas no sul. O limite, ao 

mesmo tempo em que é prescrito, se dilui no espaço das fronteiras do imaginário. Dos 

trajetos mirabolantes do “eu” depreendem-se vários outros pontos de ordem topológica: 

terra (“Depois chego à consciência da terra”), ar (“Minha cabeça voou acima da baía, 

estou suspenso, angustiado no éter”), território (“estou com os meus antepassados, me 

balanço em arenas espanholas”), mar (“vibrarei nos cangerês do mar, abraçarei as almas 

no mar/ me ensinuarei nos quatro cantos do mundo”), e, por fim, o espaço privado do 

apartamento (“quarto modesto da praia de botafogo”). Este é um lugar de erudição, de 

saber, de liberdade e de organização, o qual se opõe ao estado inaugurado pelo “eu” 

                                                 
40 MENDES. A idade do serrote, p. 895-897. 
41 No estudo do qual resultou o texto “Murilo Mendes e a viagem”, procurou-se traçar o sentido da 
viagem poética muriliana, partindo-se de alguns de seus poemas para se chegar às viagens biográficas. Cf. 
MARTINS; LEITÃO. Imaginação de uma biografia literária, p. 33-49.  
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(“Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente”) que afirma: 

“Não me inscrevo em nenhuma teoria.”42 

Para Murilo Mendes, a morte do amigo essencialista, em 1934, abriu-lhe 

“uma vida de possibilidades”.43 Data desse momento a conversão do poeta ao 

catolicismo, um catolicismo “heterodoxo”44 que é encenado surrealisticamente em sua 

obra, através do jogo plástico entre o profano e o religioso. A Igreja e o Cristo aparecem 

metamorfoseados e erotizados em versos do poeta, leitor da Bíblia e, principalmente, do 

Apocalipse. Nas palavras de Mário de Andrade, esse catolicismo muriliano "guarda a 

seiva de perigosas heresias".45 É nesse cenário que, junto do companheiro Jorge de 

Lima, Murilo publica Tempo e eternidade (1934). Nos anos seguintes saem: Os quatro 

elementos (1935), O sinal de deus (1936), A poesia em pânico (1937), O visionário 

(1941), As metamorfoses (1944), Mundo enigma e O discípulo de emaús (1945), Poesia 

e liberdade (1947) e Janela do caos (1949).  

A leitura dessa poesia, permeada de movimento, remete à afirmação do 

escritor que serve como chave para os desdobramentos do ensaio crítico de Laís Corrêa 

de Araújo: “Eu tenho sido na vida um franco atirador. Procuro obedecer a uma espécie 

de lógica interna, de unidade apesar dos contrastes, dilacerações e mudanças; e sempre 

evitei os programas e manifestos.”46 No trabalho de 1972, Araújo evidenciou a trajetória 

                                                 
42 MENDES. Poemas, p. 117. 
43 MENDES. Recordações de Ismael Nery, p. 152. Pedro Nava, no volume seis de suas Memórias, faz 
alusão à conhecida cena da conversão de Murilo Mendes ao catolicismo durante o velório do amigo Nery, 
narrando o momento da fulguração e comparando-a à conversão de São Paulo. NAVA. Círio Perfeito, p. 
276-283, 313-319.  
44 MERQUIOR. Poesia completa e prosa, p. 14. 
45 ANDRADE. O empalhador de passarinho, p.45. 
46 MENDES apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 67. 
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humana e poética do escritor desde os “caminhos e descaminhos” de suas primeiras 

poesias até a escrita de Convergência (1972). 

Antes de partir para a Europa, Murilo Mendes deixara preparada sua 

antologia Poesias (1925-1959), publicada alguns anos depois, em 1959, da qual excluíra 

História do Brasil, advertindo que esse livro “destoa” do conjunto de sua obra. Na 

mesma década saíram Contemplação de Ouro Preto (1954), Siciliana e Tempo espanhol 

(1959).  

A migração de Murilo Mendes para a Europa, em uma espécie de auto-

exílio, provocou um distanciamento da atenção da crítica e do público em geral no 

Brasil, durante muito tempo. Esse percurso migratório foi absorvido em todos os 

ângulos pelo escritor que, durante toda sua estada na Europa, esteve em plena atividade 

artística e convivera com vários protagonistas do moderno espírito europeu. Na 

introdução à Antologia poética de Murilo Mendes, preparada por João Cabral de Melo 

Neto com acompanhamento do autor, mas publicada postumamente, José Guilherme 

Merquior discorre sobre a produção muriliana, cujo estilo acredita ter assumido, após a 

Segunda Guerra, uma direção classicizante, em que a arte se torna referente e se nota 

uma 

 

[...] maior concentração temática do universo da alta cultura literária e 
artística, de que o poeta se foi fazendo cada vez mais íntimo em sua 
longa residência européia (Bruxelas e Roma, com freqüentes visitas à 
Espanha, Portugal e França). [...] Grande renovador da chamada 
poesia de viagem (Siciliana, Tempo espanhol), Murilo não peregrinou 
menos, nem menos perspicazmente, pela geografia intelectual 
contemporânea. 47 

 

                                                 
47 MERQUIOR. Antologia poética, p. 18. 
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A origem dessa espécie de “poesia de viagem” foi sinalizada por Ruggero 

Jacobbi como “viagem ao mundo antigo, às matizes emotivas da cultura e da história, 

iniciada em Ouro Preto”.48 De fato, a poesia de Contemplação de Ouro Preto, livro 

escrito logo após a primeira viagem do escritor ao velho mundo, denota a busca da 

cidade colonial mineira e sua contemplação no sentido do olhar fotográfico e plástico 

sobre o barroco, sobre um lugar geográfica e culturalmente determinado, sem excluir a 

história e a religiosidade:  

 

Ouro Preto se inclina com elegância, 
Ouro Preto se inclina, e um dia cairá. 
Nova técnica transfigura a terra, 
Mas os futuros engenheiros e arquitetos 
Não mudarão o corpo de Ouro Preto 
Que ainda se preserva da reforma 
Por sua mesma pobreza e solidão.49  

 

 

FIGURA 1 – Em Ouro Preto, Murilo Mendes (esquerda) e Maria 
da Saudade (direita) em companhia de Graciema e 
Rodrigo de Melo Franco de Andrade, Igreja São 
Francisco de Assis, [s.d.].  

Fonte: GUIMARÃES. Murilo Mendes (1901-2001), p. 66. 

                                                 
48 JACOBBI apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 111. “Il suo viaggio verso il mondo antico, verso le 
matrici emotive della storia, è comicciato ad Ouro Preto.” (Tradução de Laís Correa de Araújo) 
49 MENDES. Contemplação de Ouro Preto, p. 459. 
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A poesia de Siciliana e Tempo espanhol, livros permeados de versos 

topográficos, pode ser lida como marcadores da literatura de viagem do poeta que será 

desdobrada na prosa dos livros seguintes: Carta geográfica (1965-1957), Espaço 

espanhol (1966-1969) e Janelas verdes (1970), editados postumamente em Transístor 

(1980). A presença da viagem torna-se um elemento constante, alimentado pelo 

sentimento de curiosidade pelo “outro” e pela vontade de conhecimento, que vão dando 

forma ao que Merquior havia denominado “cosmopolitismo cultural”50.  

1.2 ENSAIOS CARTOGRÁFICOS 

Entre 1954 e 1955, Murilo Mendes viaja para a ilha italiana Sicília e, nesse 

período, escreve 13 poemas que são reunidos no livro Siciliana, publicado em 1959. 

Essa é a primeira experiência do poeta com o espaço geográfico estrangeiro, com a 

paisagem européia. Já dos versos do poema que abre a obra, “Atmosfera siciliana”, 

desprende-se toda uma capacidade plástica da linguagem, marcada por uma espécie de 

poética da paisagem daquela ilha, a “Trinácria, três pernas, triângulo:/ Soa a terra 

siciliana/ Percutida pelo sol.”51 As cidades antigas, os sítios arqueológicos, a pretérita 

presença humana, os templos, enfim, os restos do classicismo são visitados e 

trabalhados em palavras, a exemplo dos primeiros versos de “O templo de Segesta”: 

 
Porque severo e nu, desdenhas o supérfluo, 
Porque o vento e os pássaros intocados te escolhem, 
Sustentas a solidão, manténs o espaço 
Que o homem bárbaro constrange. 
Em torno de suas colunas 
O azul do céu livre gravita.52 

                                                 
50 MARQUIOR. Poesia completa e prosa, p. 18-19. 
51 MENDES. Siciliana, p. 565. 
52 MENDES. Siciliana, p. 565-567. 
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A leitura que Murilo Mendes apresenta desse tipo de paisagem remete a um 

modo de olhar (arqueológico), de redescobrir o espaço, um olhar que tece a conjunção 

entre “paisagem e memória”, para usar de empréstimo a expressão que denota a leitura 

da paisagem ocidental feita por Simon Shama.53 Para Giuseppe Ungaretti, no prefácio à 

primeira edição de Siciliana, Murilo Mendes concentra em si mesmo o momento antigo 

da história humana, no qual entendimento, emoção e sentidos encontram seu puro 

equilíbrio objetivo, atravessando seu mundo barroco e a angústia que o dilacera e 

dilacera seus contemporâneos. “Os versos que a Sicília inspirou (versos sem dúvida 

como fotos instantâneas)”, continua o tradutor e amigo do poeta, “só poderiam surgir 

depois de uma experiência profunda e de uma profunda emoção”.54 O livro escrito a 

partir dessa experiência profunda no espaço estrangeiro é, nas palavras de Júlio 

Castañon Guimarães: 

 

[...] uma primeira incursão por uma literatura de viagem, que em 
Murilo Mendes tem características muito especiais, pois nesse setor 
ele nunca se desviou para o relato ou a crônica. Na verdade os espaços 
geográficos a partir dos quais ele escreveu eram, não espaços naturais, 
mas espaços onde se erguem elementos culturais. Com isto, a 
literatura de viagem também vem a ser dominada pela temática 
cultural.55 

 

Em ensaio sobre o mesmo livro, Davi Arrigucci Júnior adverte sobre o 

engano de se pensar a poesia nascida dessa busca do “outro” como mera “poesia 

viagem”. Para o crítico, ela tem pouco de circunstancial e se prende à sensibilidade e à 
                                                 
53 “[...] concebi Paisagem e memória como uma escavação feita abaixo de nosso nível de visão 
convencional com a finalidade de recuperar os veios de mito e memória existentes sob a superfície.” 
SCHAMA. Paisagem e memória, p. 25. 
54 UNGARETTI. Poesia completa e prosa, p. 38. 
55 GUIMARÃES. Tempo espanhol, p. 11-12. 
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necessidade de expressão, que se eleva à construção da forma e se relaciona com a 

mente do poeta, com o seu desejo de conhecimento e com aquela “identificação com o 

outro, que é precisamente o princípio de que nascem suas imagens, reveladoras do outro 

e de si mesmo”.56 Identificação que, segundo Arrigucci Júnior, acontece com lugares 

eletivos para Murilo Mendes, como Minas, Sicília, Espanha:  

 

[...] esses lugares do Brasil ou de fora se tornam, em suas mãos, 
recortes lingüísticos de uma geografia do sensível, cujos traços 
análogos, enquanto terras do imaginário, compõem também uma 
espécie de mapa da alma muriliana. São todos espaços propícios ao 
encontro poético. [...] O mapa poético de Murilo acaba condensado 
em hieróglifos poéticos dos locais consagrados pelo desejo.57  

 

Esses locais consagrados pelo desejo, entretanto, são atingidos pelo 

deslocamento físico do escritor. A Espanha franquista é visitada e registrada nos versos 

de Tempo espanhol (1959), que, seguindo o mesmo tom de Siciliana, parece se demorar 

nas cidades, na sua arquitetura e paisagem, na religião, nos artistas e escritores 

espanhóis. Haroldo de Campos, em “Murilo e o mundo substantivo”, elege o aforismo 

muriliano “Passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo”58 como válido 

por toda uma programação estética. Para o crítico, o percurso do poeta, que culmina em 

Tempo espanhol, havia sido um empenho pela transfusão anunciada no aforismo e uma 

prática em que o dado mais significativo “é a introdução da dissonância do campo da 

imagem”.59 

 

                                                 
56 ARRIGUCCI JÚNIOR. O cacto e as ruínas, p. 116.  
57 ARRIGUCCI JÚNIOR. O cacto e as ruínas, p. 115. 
58 MENDES. O discípulo de Emaús, p. 851. 
59 CAMPOS. Metalinguagem, p. 55-64. 
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Essa noção de “campo da imagem” pode ser aproximada da “imagem 

poética” de que trata Bachelard, aquela que não é de todo metáfora e, sim, construção 

psíquica do poeta, sua imaginação poética. “A imagem isolada, a frase que a 

desenvolve, o verso ou por vezes a instância em que a imagem poética irradia formam 

espaços de linguagem”,60 escreve o filósofo. Nesse sentido, cabe mencionar alguns 

versos do poema “O dia do Escorial”, apontado por Júlio Castañon Guimarães como 

emblemático dessa face poética muriliana: 

 

Escorial de soberba, 
No teu granito abstrado, cinza, 
Considerei a transição do mundo: 
Provisória figura armada de janelas 
Simulando horizonte livre. 
 
                           *                             
O espaço    o espaço    o espaço aberto. 
O rei taciturno conhece 
O espaço temporal do homem [...].61 

 

A construção do poema e suas imagens projetam a amplitude espacial de seu 

referente: a espacialidade ampla. Outros textos também se demoram na espacialidade 

focalizada, poliedricamente, por ângulos diversos, a exemplo da cidade Ávila, em 

poema homônimo: 

 

                                                 
60 BACHELARD. A poética do espaço, p. 12. 
61 MENDES. Tempo espanhol, p. 587. 
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O aeronauta conduz a bordo a palavra silêncio. 
Sobrevoamos Ávila, composição abstrata. 
O avião abrindo curvas dá guinadas 
Como os movimentos da alma na escrita de Santa Teresa. 
Ávila absorvida, surge Madrid à frente: 
Subimos agora as ladeiras da descida. 
 
                                    * 
 
[...] 
Severa e castigada, Ávila funda 
O espaço criador do espaço, 
A pedra macha de Espanha 
Que cerra o segredo.62 
 

As cidades espanholas, como ocorreu com as da Sicília, são referenciadas 

nos versos murilianos como que numa espécie de literatura de viagem, na qual a 

arquitetura poética breve revela um poeta que não se deixa seduzir pela adjetivação 

fácil, pela paisagem deslumbrante, mas que se porta como um viajante atento capaz de, 

a partir do espaço que percorre, de um “espaço criador do espaço”, fazer conexões as 

mais diversas e propor questões ligadas ao ser humano, às artes e à ciência. 

 

FIGURA 2 - Murilo Mendes em Ávila, Espanha, 1960. Foto de 
Maria da Saudade. 

Fonte: ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 48. 

                                                 
62 MENDES. Tempo espanhol, p. 584. 
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A publicação de Tempo espanhol durante a ditadura franquista ocasionou a 

proibição do trânsito de Murilo Mendes na Espanha. Mas isso não impediu as visitas 

clandestinas: “o exilado suporta com paciência essa interminável prova. [...] Minha 

aversão ao regime franquista é menor do que o meu amor à Espanha, por isso visito-a 

sempre que posso”.63 As artes das igrejas e das cidades européias já eram alvo da 

atenção do poeta desde suas primeiras viagens à Europa, como se nota no relato grafado 

da Península Ibérica à irmã: 

 

A viagem a Andaluzia foi uma ótima idéia, pois vimos coisas 
interessantíssimas, sobretudo Granada, que das 33 cidades que já vi na 
Europa, é das mais belas. Eu não posso descrever o que é a atmosfera 
dramática das igrejas de Sevilha – só vendo. Tinha muita vontade de 
ficar pra semana santa – mas todos os hotéis estão tomados desde 
setembro do ano passado!... e vimos também a mesquita de Córdova – 
a maior que existe depois de Meca. Tem cerca de 850 colunas e 19 
naves. No meio enxertaram uma catedral católica que a desfigura um 
pouco. Mas é uma coisa extraordinária.64 

 

O olhar geográfico-cultural que Murilo Mendes lançou sobre os lugares do 

além-mar por onde andou pelas primeiras vezes operou instantâneos poéticos, como se 

observou anteriormente, carregados de emoção e curiosidade. Esses instantâneos, 

fotografias reveladas pelos “espaços da linguagem”, fizeram parte das próprias viagens 

empreendidas, ou melhor, de planos surgidos durante essas viagens, como o projeto 

declarado de escrever sobre as viagens e os encontros por elas proporcionados: 

 

                                                 
63 MENDES. Retratos-relâmpago, p. 1223. 
64 CARTA de Murilo Mendes para Sr.ª Virgínia E. Mendes Torres, Lisboa, 15 de março de 1953. 
Manuscrita. MAM Murilo Mendes, pasta de cartas, UFJF. 
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Até agora não tive vontade de escrever sobre o que vi, pois as 
emoções não deixam. Mais tarde com a ajuda de algumas notas 
tomadas, e do pouco de memória que me resta, pretendo escrever 
artigos se bem que ache quase impossível escrever algo sobre que 
existem toneladas de literatura.65 

 

Datada de 1953, a carta denuncia o desejo, num primeiro momento negado 

sob a égide das emoções, de escrita sobre o (entre)visto, e também da realização de 

anotações que possam servir de esboço para os textos que somar-se-ão às toneladas de 

literatura existentes66. Os encontros propiciados pelas viagens transatlânticas de Murilo 

Mendes estão registrados nas poesias de Siciliana e Tempo espanhol e se desdobram nas 

prosas de Carta geográfica, Espaço espanhol e Janelas verdes. Estas três obras foram 

escritas durante a permanência de Murilo na Europa e só tiveram alguns de seus textos 

publicados, cinco anos após a morte do autor, em Transístor (1980), uma antologia de 

prosa (1931-1974) selecionada pelo próprio Murilo e por Maria da Saudade Cortesão. 

Além dos três títulos citados, constam na antologia fragmentos dos até então inéditos 

Retratos-relâmpago (2.ª série), A invenção do finito e Conversa portátil. 

Carta geográfica foi escrito entre 1965 e 1967; Espaço espanhol, entre 

1966 e 1969; e Janelas verdes, em 1970. São livros, espécies de mapas em que o 

escritor-cartógrafo vai literariamente demarcando cidades, paisagens, monumentos e 

lugares a partir das coordenadas que guiam suas leituras e uma possível correspondência 

com sua poesia anterior. Nessa correspondência, encontram-se “Cidades da Grécia, que 

têm sua face poética nos textos da Siciliana, cidades e coisas de uma Espanha já visitada 

                                                 
65 CARTA de Murilo Mendes para Sr.ª Virgínia E. Mendes Torres, Lisboa, 15 de março de 1953. 
Manuscrita. MAM Murilo Mendes, pasta de cartas, UFJF. 
66 No acervo de Murilo Mendes são encontrados vários livros sobre viagens, a exemplo de Pequenos 
Mundos e velhas civilizações, Ávila, My journey to Lhasa, Une republique patricienne Venice, La 
Belgique, Voyage em Espagne, Voyage em Italie, e guias como os de Portugal e Ouro Preto. 
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liricamente em Tempo espanhol e cidades, coisas e pessoas de um Portugal encarado 

como ancestralidade, demanda das fontes”.67 

A prosa de Murilo Mendes impressa em tais obras, seguindo o traçado de A 

idade do Serrote e Poliedro, é tão imaginativa e sintética como a sua poesia. Para 

Luciana Stegagno Picchio, as prosas murilianas permitem isotopias de leitura, ou 

melhor, pertencem a dois níveis: o poético sintético e o informativo analítico. O 

primeiro é encontrado em textos que fornecem “com uma metáfora e um jogo 

pirotécnico de associações verbais, o instantâneo do objeto retratado” e o segundo, 

naqueles que proporcionam “o fio de Ariadne das andanças dum poeta mineiro pelas 

sete partidas da Europa e do mundo”.68 Esses níveis parecem pendulares e, por vezes, se 

harmonizam nessa prosa-poética. 

Carta geográfica fica como livro de recortes, de apontamentos, de sobras. 

Nas páginas finais do exemplar datiloscrito da obra, Murilo Mendes deixou grafadas 

notas, datadas de “Roma, 21 de novembro de 1970”, onde de lê: 

 

Este livro foi escrito em 1965-67, inclusive as páginas referentes a 
viagens anteriores. Faltam vários capítulos que deverei passar a limpo, 
baseando-se em apontamentos. O plano geral prevê dois volumes. De 
qualquer modo o texto atual constitui só por si um livro, cujo defeito 
de falta de unidade reconheço, mas é voluntário: misto de informação, 
poesia em prosa, jornalismo.69 

 

As declaradas deficiências do livro e o modo de sua escrita não impedem a 

construção do texto heterogêneo, cujo plano seria desdobrar-se em um segundo volume. 

                                                 
67 PICCHIO. Transístor, p. 20. 
68 PICCHIO. Transístor, p. 14. 
69 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1694. 
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Os temas dos capítulos existentes em rascunho não foram revelados, mas certamente 

não abarcariam todos os lugares mapeados pelo escritor: 

 

Não pretendo incluir todos os lugares que visitei. As páginas sobre 
Espanha e Portugal constituem livros à parte: Espaço espanhol e 
Janelas Verdes. Profundamente impressionado por Marrocos, resumi 
os sinais deste encontro em algumas poesias de Convergência. O 
mesmo se diga da Sicília, resumida nos textos de Siciliana.70 

 

Espaço espanhol e Janelas verdes permaneceram inéditos até a publicação 

de alguns de seus textos em Transístor, e vieram integralmente a lume com a edição da 

Poesia completa e prosa. Escrito entre 1966 e 1969, Espaço espanhol é um livro 

dedicado à Espanha e pode ser lido como um natural complemento de Tempo espanhol: 

os mesmos lugares e temas são revisitados. Valendo-se das considerações de Picchio: 

 

Espaço espanhol é uma homenagem às pedras da Espanha, objetos e 
cores, e é uma homenagem visual, assim como Tempo espanhol era 
uma homenagem auditiva aos sons da Espanha, às palavras dos seus 
poetas, temas de Calderón, temas de Góngora. Um diacrônico (Tempo 
espanhol), outro sincrônico (Espaço espanhol).71 

 

Em Janelas verdes, escrito em 1970, Murilo Mendes revisita Portugal, “uma 

segunda pátria, terra da ancestralidade e do amor,”72 e registra o reencontro pela escrita 

com a geografia, a história, as paisagens, a literatura, as artes e os portugueses. O livro 

se divide em setores: Setor 1 (subdividido em A, B, C e D), dedicado a cidades e 

lugares, e Setor 2 (subdividido em A e B), dedicado a retratos de grandes portugueses. 

                                                 
70 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1694. 
71 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1698. 
72 PICCHIO. Poesia completa e prosa, p. 30. 
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Em notas deixadas, o escritor adverte que, embora o título da obra seja homônimo ao do 

Museu de Arte Antiga, ele não se refere ao museu lisboeta das Janelas Verdes, mas “a 

espaços abertos, à liberdade, ao campo e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve 

sempre”.73  

Os encontros do poeta com Marrocos foram cristalizados em poemas da 

seção dos grafitos de Convergência, publicado originalmente no Rio de Janeiro em 

1970, a saber: “Grafito em Marrakech”, “Grafito em Menknés”, “Grafito nos jardins de 

Chellah”, “Grafito em Fez”, “Grafito para a grande mesquita de Fez”, “Grafito em 

Tanger” e “Grafito na praça Djemaa el Fna”. 

Nesse panorama, a escrita de viagem de Murilo Mendes é descentrada nas 

obras em poesia e prosa-póetica. O fato de Carta geográfica ter sido publicado sem o 

último olhar do autor, que pretendia estendê-lo, não impede que se pense no seu 

território textual como desejo e plano concretizados de uma escrita de viagem 

organizada, ou, como queria o próprio Murilo, um livro “voluntário”. A geografia 

literária do escritor é permeada de espaços polifônicos.74 É esse livro de feição 

geográfica que também instiga a busca do sentido da literatura de viagem no cenário da 

literatura latino-americana. 

A propósito disso e da relação de Murilo Mendes com a Europa, Silviano 

Santiago, ao tecer considerações sobre a dialética da viagem em seu texto “Por que e 

para que viaja o europeu?”, esboça a resposta da pergunta que fica em aberto “Por que e 

para que viaja o habitante do Novo Mundo?”: 

 

                                                 
73 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1704.  
74 SCHNAIDERMAN. Estudos avançados, p. 75-81. 
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Os intelectuais do Novo Mundo (noblesse oblige!) sempre tiveram a 
coragem de enxergar o que existe de europeu neles. Mencken dizia 
que a cultura norte-americana era um ventozinho frio que soprava da 
Europa. Oswald de Andrade não teve outra intenção ao manifestar a 
sua teoria antropófaga. Henry James e T. S. Eliot (e mesmo o nosso 
Murilo Mendes) resolveram assumir na totalidade a parte de europeu 
que lhes tocava e se mandaram para a Europa. Não deve haver 
espíritos mais universalistas e menos “provincianos” do que estes 
três.75 

1.3 UMA TRAJETÓRIA DA CARTA GEOGRÁFICA 

Numa espécie de cartografia pessoal, Murilo Mendes parece desenhar sua 

noção de viagem na prosa de Carta geográfica, “misto de informação, poesia em prosa, 

jornalismo”,76 em que registra literariamente alguns dos lugares visitados em suas 

andanças pelo mundo, após ter “se mandado para a Europa”. Integralmente inédito até a 

edição de Poesia completa e prosa (1994), o livro teve 17 textos publicados pela 

primeira vez na já citada antologia de prosa, Transístor. Ele é subdividido em nove 

partes intituladas com nomes de nove localidades, sendo as oito primeiras centradas na 

Europa – “Grécia e Atenas”, “A Suíça”, “Salzburgo”, “Waterloo”, “A Holanda”, 

“Passeio em Pisa”, “Os dias em Londres” e “Fragmentos em Paris” – e a última, única 

americana, em Nova Iorque – “New York” –, e desvela a percepção de um crítico 

poliédrico. 

Essa estrutura do livro declaradamente “voluntário” parece representar um 

roteiro que assimila o desenvolvimento do pensamento ocidental. O viajante, reforçando 

que a cultura grega fecunda toda a cultura do Ocidente, inicia sua coleção de mapas 

textuais com a região da Grécia e Atenas; em seguida, adentra o continente via Suíça, 

                                                 
75 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203. 
76 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1694. 
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Salzburgo, Waterloo, Holanda, Pisa, Londres e Paris e, por fim, atravessa o Atlântico 

Norte e pisa o solo americano em New York.  

A primeira parte, que também poderíamos chamar de primeiro capítulo, 

funciona como uma espécie de prefácio em que se percebe a marca da formação do 

homem ocidental, assimilando a própria formação muriliana que se desdobrará nos 

textos seguintes, através do caráter enciclopédico: 

 

André Malraux escreve que no fundo de qualquer homem ocidental 
repousa a Grécia. Quanto a mim, tive de refazer muitas vezes a 
imagem da que desde adolescente fui-me construindo deste país. 
Depois da fase inicial, a da Grécia antojada através de manuais de 
história e dos poetas parnasianos, brasileiros ou franceses, veio a fase 
polêmica na tentativa de destruir uma Grécia que me parecia 
irreversível, imobilizada no academismo, fora da experiência deste 
século [...]. Mais tarde a leitura de Platão e dos pré-socráticos ajudou-
me a desenhar a figura de uma Grécia do equilíbrio, da razão, da justa 
medida, que ainda podia ligar-se à nossa época por meio de 
numerosos fios de contato, sobressaindo-se aqui o texto de “Eupalinos 
ou l’architecte”, de Valéry. Mas, talvez acima de tudo, a Grécia 
possui uma força inesgotável: sua mitologia que constitui ao mesmo 
tempo sistema cosmogônico, transposição figurada de fatos reais, 
reservatório sempre renovado de arquétipos e símbolos. Haverá nesta 
terra muitas coisas maiores que a mitologia grega, na sua capacidade 
de contaminar poetas e pensadores? Dai-me uma fábula grega, um 
“mitologema”, e eu recriarei o mundo.”77 
 

Ou: 

 

Para chegar a uma percepção mais aguda da Grécia, foi-me preciso 
visitá-la, perlustrar-lhe o solo, tocar algo do seu povo, absorver-lhe a 
luz, controlar a presença do mito no contexto humano do país.78 
 

                                                 
77 MENDES. Carta geográfica, p. 1053. 
78 MENDES. Carta geográfica, p. 1054. 
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Os lugares históricos e a paisagem surgem como disparadores que acionam 

a memória do leitor-viajante e se cristalizam na releitura de uma reescrita 

multidimensional e topográfica: 

 

Sócrates diz que não se interessa pela natureza física, mas sim pelo 
homem e seus problemas. (Observo que no Evangelho não existe 
nenhuma descrição da natureza.) Subindo a colina da Acrópole, 
recordo-me que era aqui o centro da Atenas antiga, com seus 
protagonistas: o homem e a luz; o templo servia como testemunha dos 
dois. O que resta da Acrópole é suficiente para nos restituir o esquema 
de uma cultura artística fundada sobre o ritmo e a medida, a “divina 
proporção”. Comparando a mozarteana K. 550 a uma figura destacada 
do friso das Panatenéias, Shumann aludiu implicitamente ao caráter 
musical dessa parte do Partenon: poderia fazê-lo ao todo. Aqui se vê, 
se apalpa e se ouve o “cântico das colunas”. A propósito de colunas, a 
idéia mais moderna que conheço é a de Stendhal quando escreve, 
ligando-se de resto à posição socrática: “Rien ne conduit aussi vite au 
bâillement et à l’épuisement moral que la vue d’un fort beau paysage; 
c’est dans ce cas que la colonne antique la plus insignifiant est d’un 
prix infini: elle jette l’âme dans un nouvel ordre de sentiments.” A 
coluna tornou-se pois a árvore do homem moderno, que de resto agora 
a suprime.79  
 

Ou: 

 

Quem considera por exemplo a garganta de Pleitos, tendo a direita o 
monte Kirfis e o golfo de Itéia na distância, será sem dúvida tomado 
de um frêmito particular; não mais como acontecia ao homem arcaico, 
um frêmito de medo diante do desconhecido, mas de admiração por 
um conjunto natural, de resto fortemente trabalhado pelo tempo.80 

 

O culto de Apolo, “o espírito ordenador, o gênio da razão e da claridade”, 

segundo o viajante Murilo, atinge o vértice nessa cidade. Ovídio, Hölderlin, Rilke, 

                                                 
79 MENDES. Carta geográfica, p. 1055. “Nada conduz tão rapidamente ao desajustamento e ao 
esgotamento moral do que a vista de uma belíssima paisagem; é nesse caso que a mais insignificante 
coluna antiga é de um preço infinito: ela joga a alma em numa nova ordem de sentimentos.” (Tradução 
de Rosalvo Pinto) 
80 MENDES. Carta geográfica, p. 1056. 
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Strawinski, Baudelaire, Plutarco, Heródoto e Platão dão notícias sobre o mito e a 

importância do oráculo délfico. “O ambiente de Delfos provocou portanto uma 

passagem dialética fundamental da cultura grega: da dúvida abstrata à certeza pessoal 

do pesquisador”,81 completa o leitor-viajante que, diante das obras de arte ali existentes, 

resume na estátua brônzea do Auriga e na esfinge alada de Naxos: “A figura da esfinge, 

entre delicada e monstruosa, tornou-se muito tempo uma idéia fixa dos gregos. Deles 

recebi também este signo poético que fertilizou minha vida a partir da adolescência.”82 

 

 

FIGURA 3 – Murilo Mendes nas escadas do Partenon, 1957. Foto 
de Maria da Saudade. 

Fonte: ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 48. 

 

A paisagem da capital de Creta impressiona Murilo por sua semelhança com 

a de Castela. Essa semelhança é lançada como hipótese para a imigração de um artista 

da terra: “Uma tal semelhança não teria impelido o candiota Domenikos Theotocópulos 

                                                 
81 MENDES. Carta geográfica, p. 1057. 
82 MENDES. Carta geográfica, p. 1057. 
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a instalar-se para sempre na castelhana Toledo, cidade de sua eleição?”83 Diante da 

riqueza e beleza da região de Creta e do mediterrâneo, o viajante elege seus alvos: os 

museus e o Palácio de Cnossos.  

Ao sair desses espaços de sacralização da arte, Murilo viajante se direciona 

aos museus a céu aberto, às ruas e ao mercado de cerâmica, que asseguram uma 

continuação, no tempo e no espaço, da arte e cultura gregas. As observações são 

elaboradas numa escrita que se aproxima da montagem cinematográfica, mesclando-se 

descrições de paisagens e de ruínas e leituras de filósofos, poetas e arte. Assoma à 

janela da cidade outro cretense, o poeta Nikos Kazantzaki, o que provoca ao brasileiro 

uma reflexão sobre a idéia de identidade e reterritorialização: 

 

Domenikos Theotocópulos absorverá nos seus quadros e no seu 
espírito o caráter enigmático de Castela, enquanto Nikos Kazantzaki 
permanecerá grego até o osso, incorporando Buda, Cristo e Lenine à 
sua amada Grécia, cujos múltiplos mitologemas ele carrega por toda 
parte.84 

 

A consideração muriliana, entretanto, parece se voltar para o lugar dele 

próprio enquanto escritor brasileiro migrado para terras européias, ou, para usar as 

palavras de Drummond, enquanto “Peregrino europeu de Juiz de Fora”, cuja escrita de 

viagem pode ajudar a compreender as noções de identidade e alteridade inerentes a sua 

trajetória e postura diante do mundo. O ambiente grego começa a atiçar o viajante 

Murilo para a auto-reflexão ou, por que não, para a autobiografia: 

 

                                                 
83 MENDES. Carta geográfica, p.1058. 
84 MENDES. Carta geográfica, p. 1060. 
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Diante de Rodes torno a ruminar o tema da evasão, tema que o homem 
moderno, premido pela dura realidade político-social, procura abjurar; 
e que subsiste. Viajamos, não só para eludir problemas constringentes 
de vida pessoal, nacional ou universal, mas para tentar uma 
identificação com o mundo, uma nova leitura de ambientes diversos. 
Claro que esta magia da fabulosa Rodes é uma joy for ever; mas 
atento transístor, não consigo desligar-me do drama da Grécia, pobre, 
mutilada, saqueada através dos séculos, e nos últimos tempos a oscilar 
sob a pressão dos militares ou do dólar; continua a linhagem dos 
Atridas.85 

 

Atento “transístor”, Murilo Mendes continua a conduzir o leitor por sua 

cartografia textual da Grécia. Em “Rodes”, que se acha linearmente ligada à civilização 

católica pela permanência, durante séculos, dos Cavaleiros de São João, o viajante 

descobre o branco das mesquitas, cumpre o ritual de descalçar os sapatos e sofre o golpe 

definitivo da magia que vem do Mediterrâneo, cuja permanência em sua memória já era 

garantida por Homero. Amplos espaços interativos ali o recebem, como aqueles que 

instigam a sensibilidade e o erotismo: “Dum recanto do jardim próximo despontam 

neoninfas movendo as ancas. Não leram certamente Homero, mas poderiam figurar no 

seu Livro.”86 O mesmo pode-se dizer de Kos, onde: “Aproxima-se de nós uma mulher 

de vestido furioso; vale pelas suas pernas aliciantes, como as ‘teria’ talvez a perdida 

estátua da Afrodite de Kos: duas pernas a procura duma cara. O sol oblíquo perturba-

se.”87  

A linha clássico-cubista da arquitetura da ilha de “Patmos” faz o viajante 

recordar a passagem de São João Evangelista e o encontro entre o sagrado e o profano 

ilustrado pelo hino de Patmos, de Hölderlin, e por outros alemães como Rudolf Kassner 

e Nietzsche. As paisagens, os lugares históricos e os edifícios sacros da Grécia 

                                                 
85 MENDES. Carta geográfica, p. 1061. 
86 MENDES. Carta geográfica, p. 1061. 
87 MENDES. Carta geográfica, p. 1064. 
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continuam a funcionar como disparadores da memória do escritor, a exemplo do trajeto 

para se chegar a uma colina onde existia um altar dedicado a Ártemis e onde está 

erigido o Mosteiro de São João Evangelista, cuja biblioteca conserva preciosos 

documentos bizantinos: 

 

Dois meios de transporte, animal ou automóvel, se deparam com o 
visitante para atingi-lo. Saudade prefere o primeiro. Ei-la que, 
instalada no dorso dum burro, sobe a colina, a cabeça oculta pelo 
amplo chapéu de palha comprado em Herákleion, e que a protege do 
sol grego; eu, covarde, lembrando das perigosas viagens a cavalo na 
minha infância, sigo de carro.88 

 

O olhar poliédrico muriliano, por vezes, direciona-se plasticamente à 

arquitetura e à natureza de “Míkonos e Delos”, dialogando com as noções de geometria 

e metafísica. “Existirá uma arquitetura ‘metafísica’, assim como existe, já agora sem 

aspas, uma pintura metafísica?”,89 pergunta-se ao observar a correnteza das casas 

brancas todas coladas umas às outras. Essa brancura, que “nenhuma agressão militar, 

nenhum terremoto ou bomba jamais conseguiriam anular”,90 permeada de mito, e a 

pureza do mar fazem o leitor-viajante perceber, naquele país, a harmonia do mundo na 

estrutura de silêncio: “O vento trazendo-nos mensagens da vizinha Míkonos procede, 

segundo o poeta Simônedes, à tatuagem do mar. Passarolando passam pássaros de 

segunda mão. O silêncio aqui é uma estrutura.”91 

A partir do segundo capítulo, a linguagem de Carta geográfica parece 

migrar dos tempos de uma Grécia carregada de conhecimento e mitologia para o século 
                                                 
88 MENDES. Carta geográfica, p. 1062. 
89 MENDES. Carta geográfica, p. 1064. 
90 MENDES. Carta geográfica, p. 1064. 
91 MENDES. Carta geográfica, p. 1066. 
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XX da civilização técnico-industrial. A primeira imagem da Suíça data da infância, com 

a notícia da viagem de um primo; e na experiência física ela lhe surge como um país 

verde por igual, onde “Os nativos tingem os animais de verde para que não se altere o 

tom geral dos prados e das montanhas”. 92 As leituras de Rousseau, Madame de Staël, 

Nietzsche são rememoradas como que para uma melhor interpretação de Genebra. A 

tentativa de reconstituição da imagem de Rousseau, em especial, é associada à idéia de 

localização: 

 

A ilha minúscula de Rousseau não consegue por si só reconstruir-me a 
imagem do escritor nos seus passeios solitários. E não posso agora 
transportar-me à ilha de Saint-Pierre, no meio do lago de Bienne, 
segundo o seu próprio testemunho o lugar que o tornou feliz. 
 Volto então mais uma vez às Confissões, relendo por exemplo 
estas frases: “Etre aimé de tout ce qui m’approochait était le plus vif 
de mes désirs.”, ou “Avec un sang brûlant de sensualité presque dès 
ma naissance...”, ou “Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je 
dévorais d’un oeil ardent les belles personnes.”93 

 

Esse senso de localização é também elevado diante do grande chafariz, um 

dos símbolos marcantes da cidade, um jato d'água na confluência do rio Ródamo com o 

Lago de Genebra, e da curiosidade pelo comportamento humano e pelo mundo. A 

influência grega do labirinto se une ao desorientamento do primeiro “Mapa”, quando o 

viajante se encontra perdido: 

 

                                                 
92 MENDES. Carta geográfica, p. 1067. 
93 MENDES. Carta geográfica, p. 1068. “Ser amado por tudo que se aproximava de mim era o mais vivo 
dos meus desejos” ou, “Com um sangue ardente de sensualidade quase desde meu nascimento...”, ou 
“Atormentado por muito tempo sem ter como fazer alguma coisa, eu devorava com um olho ardente as 
pessoas bonitas”. (Tradução de Rosalvo Pinto)  
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O grande penacho do repuxo – um tanto pleonástico, água sobre água, 
serve-me de orientação no centro. Insaciavelmente curioso da figura 
humana, fico a examinar todas as pessoas que seguem a direção do 
repuxo, e acabo trocando de rumo. Não sei mais onde ando, sutilizou-
se o repuxo, encontro-me num dédalo de ruas, desorientado, com um 
mapa da cidade que só me desserve; falta-me talento para interpretar 
mapas. Sinto neste momento um certo mal-estar ao definir um homem 
a procura de um repuxo; mas ai de mim se não existisse por toda a 
parte o dédalo, a desorientação, a imprecisão dos sentidos; ai também 
da civilização técnico-industrial. Desorientando-me continuamente, o 
mundo é cada dia para mim um espetáculo novo.94 

 

Parte desse espetáculo novo, a Suíça se revela ao viajante através de 

passeios pelas ruas de Basiléia, na companhia da escultora Mary Vieira, “paulista de 

Belo Horizonte, agora horizonte de arranha-céus”.95 

 

A escultora, que trocou os queijos de Minas pelos queijos da Suíça, os 
verdes prados naturais de Minas pelos verdes prados construídos da 
Suíça, conserva sempre sua fala mineira, meio rouca, de luvas de lã, e 
o riso mineiro, riso que vê e observa; mesmo porque ninguém ignora 
que os suíços nunca falam, a não ser ao telefone ou ao ditafone, e 
nunca riem, a não ser no dia seguinte.96 

 

Ao ritmo suíço, Murilo viajante passa pelo rio Reno e não tem tempo de se 

demorar nos museus da Basiléia: “Quanto ao museu, não digo nicles: falta-me no 

momento a disposição para traçar a carta dum universo.”97 Entretanto, na próxima 

cidade há o reencontro com esse universo: “Ali pratico esportes, ali corro em liberdade, 

ali reencontro a saúde, formas de vida moderna; ali máquinas são mulheres, ali danço 

em vermelho, azul, verde e alaranjado; ali a cor violeta bate-me violetamente (sem ‘n’) 

                                                 
94 MENDES. Carta geográfica, p. 1068. 
95 MENDES. Carta geográfica, p. 1069. 
96 MENDES. Carta geográfica, p. 1069. 
97 MENDES. Carta geográfica, p. 1069. 
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à porta; ali esqueço as delícias e angústias do batiscafo, volto ao do bilboquê; 

resgatando Zurique e seus milionários.”98  

Girando nos arredores de Zurique, “uma cidade onde vivem 500 milionários 

matriculados”99, Murilo Mendes relata a passagem por um clube esportivo cujo diretor o 

convida para aprender a jogar golfe ou, pelo menos, ser apresentado a um célebre 

jogador, e acrescenta:  

 

Agradeço e respondo que sou de Juiz de Fora, não podendo portanto 
trair o bilboquê, jogo de minha tradição, e mais animado que o golfe. 
Quanto às apresentações preferiria conhecer, por exemplo, o professor 
Picard, suíço ilustre, para examinar com ele a possibilidade de um 
week-end no fundo do mar em batiscafo.100 

 

Essa rememoração da infância não é incomum no produto cartográfico 

muriliano. Extraditado, embora voluntariamente, o escritor é obrigado a recordar uma 

tradição perdida, forçando-se a cruzar a fronteira da imaginação, recordar um lugar da 

memória.101 

“Parece que certas cidades menores revelam, mais que as ‘tentaculares’, o 

esquema grego ou moderno de um centro de comunhão humana e política.”102 Diante da 

pequena Berna, o viajante sublinha a passagem da natureza à cultura recorrendo a 

Cecília Meireles, Lúcio Costa, Villiers de L’Isle-Adam, Baudelaire, Paul Klee e Mozart. 

                                                 
98 MENDES. Carta geográfica, p. 1069. 
99 MENDES. Carta geográfica, p. 1070. 
100 MENDES. Carta geográfica, p. 1070. 
101 PIGLIA. Anais do 2.º Congresso ABRALIC, p. 60-66. 
102 MENDES. Carta geográfica, p. 1071. 
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Murilo realizou duas viagens a essa cidade: a primeira, “acolitado”103 por Raul Bopp e 

Lupe, e a segunda, por João Cabral de Melo Neto e Stella. O relato da segunda viagem 

provoca, seguindo o tom daquelas considerações sobre os artistas gregos, uma reflexão 

sobre a identidade daquele que está distante de seu país de origem e que poderia ser 

válida à situação do próprio autor do livro de viagem em seu relacionamento com a 

Europa e seu comportamento quase que diplomático (uma diplomacia não oficial, 

claro).  

 

 

FIGURA 4 – Em Madrid, Murilo Mendes, Maria da Saudade, a 
bailarina sevilhana Trini España e João Cabral de 
Melo Neto, Cabaré Torres Bermejas, 1960. 

Fonte: ARAÚJO. Murilo Mendes, p.33. 

 

Na passagem que trata da companhia dos amigos brasileiros, a literatura 

muriliana incorpora imagens do rio: 

 

                                                 
103 MENDES. Carta geográfica, p. 1072. 
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A segunda vez fui pilotado por João Cabral de Melo Neto e Stella. A 
ampla casa cabralina, que viu nascer A educação pela pedra, situa-se 
entre árvores cerradas, perto da toca dos ursos, ao alcance do rio. 
Quando em Sevilha, o poeta, acompanhando a linha larga do 
Guadalquivir, consolava-se da falta do Capibaribe. Em Madrid sofria 
muito, pois o Manzanares, segundo os madrilenos, leva a vida a pedir 
um copo d’água aos passantes, “por amor de Diós”. Rio-fantasma, 
longe de parecer um cão sem plumas. Já defronte do Aar o poeta 
recupera seu caminho, que partiu de um rio, e a respiração.104 

 

Murilo Mendes, que também partiu de um rio, o Paraibuna, vai seguindo seu 

caminho cartografando em seu livro os países e as cidades por onde passara, como que 

colecionando os lugares que o prendem por afinidade ou afeto, uma arte de 

colecionar.105 O vínculo com Salzburgo, uma de suas “pátrias de eleição”, é regido por 

Mozart. Ao se referir ao ídolo, Murilo grafa os pronomes com maiúsculas, sacralizando-

o: “Entretanto em Salzburgo Ele recebeu Sua formação e o toque absoluto do ‘gênio’. É 

verdade que desde os seis anos tornou-se um personagem circular, europeizando-se, 

através das múltiplas viagens, pilotado pelo diligente pai Leopold.”106 Ao considerar 

que viajar é um dos meios de se europeizar, Murilo projeta a “viagem” à formação. 

Nesse sentido, o capítulo quatro registra o primeiro destino do poeta em terras européias 

– a Bélgica: 

 

Quando residia em Bruxelas acabei por aportar à morne plaine, quase 
vizinha. Conheci Waterloo em pessoa, evocando water-closet, campo 
de grandes, ou melhor, baixas batalhas juiz-foranas; e o apito estrídulo 
da fábrica de cerveja, clarim.107 

 

                                                 
104 MENDES. Carta geográfica, p. 1072. 
105 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 227-225. 
106 MENDES. Carta geográfica, p. 1073. 
107 MENDES. Carta geográfica, p. 1075. 
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As páginas escritas sobre esse país são carregadas de referências a lugares, 

personagens e escritores que auxiliam o viajante na leitura das cidades, seja o labirinto 

de ruas de Antuérpia seja a geometria das ruas e casas de Gand ou Bruges, que lhe 

chegou através do romance Bruges-la-Morte, de Georges Rodenbach. “É fundamental e 

aventura explorar os ângulos da cidade, que de cotidianos passam a ser 

‘transcendentes’”,108 declara o viajante que, nessas cidades medievais, também se 

pergunta: “Qual a fronteira entre o passado e o presente?”109 

A cidade, para os modernos (Baudelaire é um dos grandes nomes), é uma 

fonte de literatura. O escritor-viajante, portanto, busca ler o ilegível, e a cidade escrita é 

“resultado da leitura, construção do sujeito que a lê, enquanto espaço físico e mito 

cultural, pensando-a como condensação simbólica e material e cenário de mudanças, em 

busca de significação”.110 A modernização da Bruges medieval provoca dúvidas de 

interpretação: “Não sei qual das duas preferir, se Bruges-a-morta, se Bruges-a-viva.”111 

A Holanda (capítulo cinco) é lida sob vários ângulos. O país, registra o poeta, “exerceu 

sobre mim desde o primeiro momento uma fascinação que pareceria singular num 

homem habitado, como eu, pela figura da Espanha”, ou, mais adiante: “A Holanda foi 

para mim, no período de 1952 a 1955, um foco de disciplina, um lugar de aplacamento 

das paixões, uma prova de contestação de nosso imediatismo latino.”112  

Ao perlustrar as cidades holandesas, “Amsterdam”, “Haia” e “Delft”, e seus 

museus, Murilo Mendes abre sua bagagem de conhecimento sobre os habitantes ilustres 

                                                 
108 MENDES. Carta geográfica, p. 1077. 
109 MENDES. Carta geográfica, p. 1076. 
110 GOMES. Todas as cidades, a cidade, p. 24. 
111 MENDES. Carta geográfica, p. 1078. 
112 MENDES. Carta geográfica, p. 1081. 
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daqueles espaços – Bosch, Rembrant, Van Gogh, Veermer e Mondrian –, que o ajudam 

a interpretar “o gênio da planificação do homem holandês rompendo um isolamento 

imposto pela natureza”113. Embora isoladas, essas cidades, aos olhos do Murilo viajante, 

apresentam suas desmedidas e impessoalidades: 

 

Certo a Amsterdam atual não comporta essa quíntupla dimensão: de 
resto as palavras aludidas perdem agora seu conteúdo mágico, que 
naquela época funcionava devido à sua íntima ligação entre si. 
Estamos comprometidos na faixa de uma desordem local e cósmica 
que exclui qualquer veleidade de harmonia. Assim considero 
Amsterdam inquietante; hoje, mais do que na primeira visita, ela se 
me apresenta geradora de enigmas, povoada de Esfinges e Quimeras, 
empregando todo o seu charme para nos iniciar a um território onde 
quem sabe perderemos nossa própria identidade; sem poder pedir a 
Rembrandt a indicação do caminho de Emaús, a Spinoza o auxílio de 
sua lente, a Descartes a certeza do seu método, e ao hoteleiro um 
pouco de pão e leite holandeses, raros signos de autenticidade num 
mundo corrompido.114  

 

A escrita de Carta geográfica vai reconstruindo as cidades através das 

releituras do escritor-viajante. As ruas, as paisagens, as pessoas, os monumentos, as 

praças são reconstruídas como um palimpsesto, através de sobreposições de descrições, 

opiniões, referências literárias, filosóficas, históricas, religiosas, condensadas em forma 

de prosa-poética. O contato com as cidades faz surgir observações que as aproximam ou 

distanciam, formando uma rede entre as cidades visitadas e revisitadas literariamente. 

Em Berna e Delft, por exemplo, o viajante encontra uma síntese poética ao tecer essas 

relações: 

 

                                                 
113 MENDES. Carta geográfica, p. 1081. 
114 MENDES. Carta geográfica, p. 1082-1083. 
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Não peço a Berna o que a fisionomia da cidade, limítrofe a uma 
dimensão modesta, não pode me dar. Eu não lhe peço o que encontro 
em Ouro Preto, ou em Toledo, ou em Ferrara. Peço-lhe o mínimo da 
ração de paz que se distribui na sua atmosfera física e espiritual 
rarefeita, na justa medida de uma realização democrática, uma espécie 
de contenção das formas retóricas.115 

 

Ou: 

 

Prefiro que não exista o “enigma”, o “segredo” de Delft. Prefiro ver 
Delft assim, decifrada, traduzida pela luz exemplar, que – impossível 
– gostaria de receber no último instante cruzada com as de Córdoba e 
Ouro Preto.116 

 

Ao longo do texto, percebe-se uma linguagem traçada pela recorrência de 

vocábulos que se voltam para o espaço (geo)gráfico, como “luz”, “ângulo”, 

“geometria”, “céu”, “atmosfera”. Essa recorrência fora observada em textos outros por 

Haroldo de Campos,117 para o qual o processo de substantivação na produção muriliana 

implica vários níveis da elaboração da linguagem poética. Em Carta geográfica, nota-se 

uma exploração das possibilidades fônicas, visuais e gráficas das palavras, através de 

uma escrita marcadamente metalingüística. O significante, por vezes, reflete em sua 

materialidade aspectos da forma, como se lê nos apontamentos sobre a grega Kos: “que 

lhe conservo amorosamente a letra “K”, belíssima letra destruída pela nossa reforma 

ortográfica. E tão grega: um ângulo reto, puro, toca uma linha reta”,118 ou na grafia de 

Gubbio: “Gubbio, a começar pelo seu nome, com este U que parece fechar-se, 

sustentada pela vizinha muralha de B duplo, é a cidade mais secreta da Umbria e da 
                                                 
115 MENDES. Carta geográfica, p. 1071. 
116 MENDES. Carta geográfica, p. 1086. 
117 CAMPOS. Metalinguagem, p. 55-64. 
118 MENDES. Carta geográfica, p. 1064. 
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Itália”,119 ou pelo emprego de silogismos: “sendo Bergamo clássica terra produtora de 

máscaras, teatro e carnaval transmitem-se aqui desde séculos a mesma linguagem 

bergamasca, bergamáscara.”120  

A prosa de Carta geográfica continua “um eterno processo antropofágico, 

uma contínua tensão dirigida à captação do Outro”.121 Antropófago – “No tempo em 

que eu não era antropófago, isto é, no tempo em que não devorava livros – e os livros 

não são homens, não contêm a substância, o próprio sangue do homem?”122 –, Murilo 

Mendes dirige sua curiosidades para o “outro”, para a paisagem, para o codidiano dos 

lugares, para as artes, para os acontecimentos e realizações históricas. Na cartografia 

das cidades italianas, iniciada por “Passeio em Pisa”, a prosa muriliana continua 

partindo de uma observação ou abstração mínima, como sua passagem rápida por uma 

livraria: “Entro no Palazzo della Gherardesca: hoje antiquário-livraria. Ugolino 

(desocupado) come livros. Seus filhos agora moscas foram livros.”123 Essa captação, por 

vezes, também se configura como uma entrega, como se lê em “Ravenna”: 

 

Quase revelando-se! o enigma, regresso um minuto ao enxarcado, 
adiro àquele ciclo: minha ossadura insere-se nos frisos de San Vitale 
ou Sant’Apolinaire Nuovo; a imperatriz Teodora (monofista), Galla 
Placídia (vivia para o futuro mausoléu em que se transformou) 
acenam-me no seu século, onde se poderia situar arbitrariamente o 
grito desafinado de um amolador de facas. Lá vem ele girando sua 
maquineta.124 

 

                                                 
119 MENDES. Carta geográfica, p. 1088. 
120 MENDES. Carta geográfica, p. 1090. 
121 PICCHIO. Transístor, p. 14. 
122 MENDES. A idade do serrote, p. 897. 
123 MENDES. Carta geográfica, p. 1087. 
124 MENDES. Carta geográfica, p. 1090. 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

Elaine Amélia Martins 
 
 
 

 58

As páginas da Carta geográfica denotam um Murilo viajante contagiado 

pela emoção. A emoção e a percepção desse “outro” (seja ser, paisagem, monumento, 

arte ou banalidade do coditiano) funcionam como tônicos de sua poesia.Os encontros 

físicos com os homens das letras são por vezes recriados pela escrita de viagem, a 

exemplo daquele que se lê em “Spoleto”, onde: 

 

Menotti reúne um pequeno grupo numa ceia presidida pelo tóteme 
Ezra Pound, magríssimo, ceráceo, quase imóvel, monosilábico; 
metido num rígido terno preto, gravata branca; autopensando; talvez 
exausto, como dizia certo exilado espanhol, de viver tempos 
históricos. Não direi que o grande scriptor corresponde a um faraó 
com a letra O em destaque alude a uma forma aberta, mesmo alegre 
circular; trata-se de neste caso dum faraó, sinistro, visitado pelo 
paralém. Contrasta-o a atual senhora Ezra Pound comunicativa, álacre, 
trilíngue, à vontade num “farfalhante” vestido de seda vermelha.125 

 

Nesse ambiente italiano, o olhar antropófago de Murilo Mendes ainda volta-

se para os espaços romanos e medievais, as cerimônias sacras e os espaços-museus. 

Lucca, Gubbio, Orvieto, Ravenna, Bergamo, Volterra, Urbino, Spoleto, Ferrara, Veneza 

e Nápoles são as cidades que entram no roteiro muriliano. O escritor refaz uma viagem 

que sempre existiu. Na Idade Média, peregrinos medievais partiam rumo a Roma; na 

Idade Moderna, o conhecimento e as artes impulsionavam os viajantes. Murilo assume, 

por vezes, um cártografo medieval moderno, em busca de refazer o caminho do 

cristianismo, cultura essa notada no significante traço medieval e no tratamento plástico 

dado ao território físico como região simbólica, sacra.  

Munido de uma bagagem de leituras, o poeta, enraizado em Roma, 

transcreve seu itinerário italiano de Carta geográfica com citações e referências a 

                                                 
125 MENDES. Carta geográfica, p. 1094. 
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inúmeros escritores, filósofos, músicos e pintores. Os nomes das cidades persistem 

numa memória a posteriori: “A notícia Ferrara nasceu em Juiz de Fora pelas alturas de 

1912, de um verso castroalvino das Vozes d’África, no contexto de uma estrofe de gosto 

bem oitocentista, discutível, mas onde, toques inesperados, energicamente soam as 

palavras Carrara e Ferrara.”126 Em Nápoles, essa rememoração passa do plano do 

significante para o do significado do espaço: “Um céu de soltar papagaio, sobrando da 

Juiz de Fora de 1910. Alguns maromens e marmulheres examinam o Vesúvio, com 

caleidoscópula ou sem.”127 A imagem poética do céu napolitano figura uma extensão 

daquele espaço da infância. Bachelard, em seu estudo sobre as imagens poéticas 

realizado a partir de uma análise à qual dá o nome de “topoanálise”, discorre sobre os 

lugares da vida e, conseqüentemente, sobre a relação entre tempo, espaço e memória: 

 

Nesse teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os 
personagens em seu papel dominante. Por vezes acreditamos 
conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de 
fixações nos espaços da estabilidade do ser, um ser que não quer 
passar no tempo; que no próprio passado quando sai em busca do 
tempo perdido, quer “suspender” o vôo do tempo. Em seus mil 
alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. É essa a função do 
espaço.128 

 

A supremacia da localização espacial é afirmada, pois o tempo já não anima 

a memória e “as lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem 

espacializadas”,129 continua o filósofo. A nitidez de uma lembrança é proporcional ao 

grau de espacialização que a contém ou no qual ela está inserida. A extensão do espaço 

                                                 
126 MENDES. Carta geográfica, p. 1095. 
127 MENDES. Carta geográfica, p.1097 
128 BACHELARD. A poética do espaço, p. 28. 
129 BACHELARD. A poética do espaço, p. 29. 
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juiz-forano da memória muriliana para o espaço europeu registrada em seus escritos de 

viagem sinaliza uma extensão da idéia de pertencimento, de identidade. O poeta reedita 

o narrador-viajante, arquétipo do contador de histórias e de experiências não só das 

viagens, mas também de uma Minas da mémoria, da Juiz de Fora e seus personagens 

migrados de A idade do serrote e Poliedro. A propósito das viagens e delocamentos, são 

válidas as considerações de Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda: “estar 

deliberadamente fora do lugar não representa um distanciamento do solo pátrio, indica, 

ao contrário, a disposição de recriá-lo com a ousadia de quem está sempre 

recomeçando.”130 O roteiro escrito da viagem murilinana tende à recuperação de toda a 

ancestralidade cultural de “O menino sem passado”.131  

Murilo Mendes fixa o sétimo ponto (capítulo) de sua Carta geográfica em 

Londres. A Londres cartografada difere da Londres visitada pela primeira vez, como se 

lê no registro datado de 1953: 

 

Gostamos muito de Londres onde passamos 10 dias. Sendo a maior 
cidade do mundo, oferece exemplos de impressionar sobretudo a 
muitas cidades de muito nossas conhecidas da América do Sul... há 
mais silêncio que em Belo Horizonte. Não há buzinas, não há 
atropelos – tudo caminha dentro de um ótimo admirável. Há grandes 
maravilhosos parques, no coração da cidade. E os museus são de 
primeira ordem, especialmente o National Gallery, que só por si 
justifica uma viagem. Os teatros são ótimos. Tivemos ocasião de 
ouvir, em uma semana, a orquestra de Mozarteum de Salzburgo 
(notável), e de assistir a uma comédia de Shakespeare, e ao “Rapto no 
Serralho”, de Mozart.132  

 

                                                 
130 SOUZA; MIRANDA. Navegar é preciso, viver, p. 9. 
131 MENDES. Poemas, p. 88. 
132 CARTA de Murilo Mendes para Sr.ª Virgínia E. Mendes Torres, Bruxelas, oito de novembro de 1953. 
Manuscrita. MAM Murilo Mendes, pasta de cartas, UFJF. 
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A enormidade da cidade inglesa de Carta geográfica adverte os pulsos do 

viajante que vê no Tâmisa monstros escapados do livro de Jó, ou de Melville, e milhões 

de transeuntes inventados por Shakespeare. Não apenas no texto literário acontece o 

encontro ficcional entre o viajante e os escritores, personagens e artistas do velho 

mundo: “O tempo é escasso para os encontros, festas maiores, que, abrindo livros, 

freqüentando teatros, visitando museus, alguém poderá realizar em Londres”.133 Esses 

encontros acontecem com dezessete homens das letras listados por Murilo Mendes. Os 

concertos e as visitas aos museus são tembém registrados. Aqueles “universos”,134 os 

museus, são resumidos na “National Galery”. 

A imagem do museu é desenhada pela segunda vez no texto muriliano. 

Anteriormente referido como “universo”, agora sua imagem é enriquecida, 

analogicamante, por aquela de “paraíso” a qual o escritor argentino Jorge Luis Borges 

atribui à biblioteca. Os anseios desse paraíso são complementados pelo escritor-viajante 

de Carta geográfica: 

 

Claro que numa cidade interessam-me de perto a rua, a circulação e a 
parolagem do povo, os costumes, mil aspectos da vida miúda 
cotidiana. Mas o museu não é para mim coisa de menor interesse, 
observação e prazer. Sou passeante moderno dos museus: percorro 
quilômetros de quadros, estátuas, desenhos, documentos etnográficos, 
folclóricos; proponho-me ora acavalar, ora distinguir os diversos 
ciclos de cultura, consultar uma outra versão da história indicada pela 
diversidade de ambientes, classes, tipos, indumentária, a variedade dos 
estilos da obra de arte, instintiva, ritual, gratuita, inserida num 
contexto religioso, econômico, político; totalizando uma informação 
que nos ilumina os caminhos do tempo, desde as incertezas até a 
plenitude do dia atual e o pressentimento do futuro.135 

 

                                                 
133 MENDES. Carta geográfica, p. 1104. 
134 MENDES. Carta geográfica, p. 1069. 
135 MENDES. Carta geográfica, p. 1103. 
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A aspiração desses espaços de coleção como éden, como universo, faz com 

que o “passeante moderno dos museus” viaje pelo universo (mundo) e, ao escrever 

sobre esse universo, catalogue e cartografe seu itinerário pessoal e intelectual, seu 

universo, portanto, nas páginas de seu livro de viagem. Esse itinerário que se firma pela 

viagem enquanto texto adquire o percurso de uma escrita viajante e suas várias leituras. 

As citações e reflexões adicionadas ao corpo da escrita são uma confirmação do 

descentramento da viagem. Ao refazer viagens a lugares e leituras, o poeta se envolve 

numa escrita não somente espaço-temporal, mas também cultural e existencial. Essa 

viagem da escrita na escrita dispersa no tempo, no espaço, na cultura e na religião, é 

surreal. A escrita automática e o recurso de colagem, bem como a vigília, são retomados 

em alguns fragmentos. São comuns na escrita de Murilo Mendes a utilização de 

passagens bíblicas, a citação de outros escritores e filósofos no original francês, a 

incorporação de leituras de arte e a sobreposição de espaços:  

 

Subo na torre Eiffel: encontro-me na montanha. Desço aos bulevares: 
arrastado pelas suas grandes vagas. Entro num cinema: moças de 
biquíni no écran; estou na praia. Assim vai minha viligiatura.136 

 

“No ato de bombardear Paris destelhavam a casa do meu pai”.137 Eis o 

primeiro dos vários “Fragmentos de Paris” que reproduzem a idéia de extensão do 

espaço de origem ao espaço europeu. A antropofagia muriliana é expressamente 

declarada: “Serve-se Paris quente ou fria. Nunca morna.”138 A capital francesa é 

apresentada sob a forma de aforismos, de máximas, como convém a uma palavra de 
                                                 
136 MENDES. Carta geográfica, p. 1107. 
137 MENDES. Carta geográfica, p. 1107. 
138 MENDES. Carta geográfica, p. 1109. 
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oráculo ou um provérbio: “Mostrem-me duas linhas de certo livro, certa corrente de ar, 

certo decilitro de vinho, certo molho, certo fragmento de saia, eu lhes direi: De 

Paris.”139 Outros “paraísos que são as livrarias parisienses, grandes ou pequenas”140 são 

também visitados.  

Vale para a prosa muriliana o desejo de capturar o real da forma mais 

econômica, mais sintética possível. São raras as alusões ao ato mecânico de fotografar, 

de materializar as imagens de paisagens e lugares vistos. Essas imagens, quando 

ocorrem, são antes construídas pela memória e reconstruídas pela escrita, pela invenção. 

As noções de identidade e as auto-reflexões sobre a própria condição de viajante são 

expressas em poucas passagens: 

 

Qual a relação entre a luz reveladora, sublinhando detalhes ao olho 
kodak do turista, e a força trágica oculta na terra grega, sempre pronta 
a explodir além do passado e do presente?141 

 

Ou: 

 

Cineasta, eu faria um filme sobre os turistas, sua indumentária, seus 
tiques, seus gostos, suas reações, seu carneirismo. De que raça, de que 
planeta vêm os turistas? Ai de mim: de que raça, de que planeta venho 
eu, turista, embora não carneiro? É verdade que em Paris estou Chez 
moi.142 

 

                                                 
139 MENDES. Carta geográfica, p. 1108. 
140 MENDES. Carta geográfica, p. 1111. 
141 MENDES. Carta geográfica, p. 1060. 
142 MENDES. Carta geográfica, p. 1110. 
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Ao contrário do turista carneiro, Murilo Mendes busca decifrar e entender os 

lugares por onde anda. Para a percepção de Paris, tal qual a da Grécia, o viajante lança 

suas chaves: “A graça, a fantasia, o sprit de Paris são feitos de uma infinidade de petits 

riens. Quem não souber notar a todo o instante esses petits riens não terá entendido nada 

de Paris”143 e “Quem visita a Grécia deve, não só respirar o mito, mas elucidá-lo: do 

contrário não a terá entendido bem. Gozarão totalmente a Grécia os poetas possuídos da 

mania atual de destruir o mito, de dessacralizar a existência?”.144 Ao visitar o museu do 

Louvre, ao dialogar com vultos da arte universal como seus “amigos”, situando-os no 

nível de suas relações pessoais e, neste sentido, somando-os a outros elementos, o 

escritor-viajante vai construindo a imagem de um sujeito biográfico em trânsito por 

espaços consagrados à conservação da memória cultural, o que favorece a percepção de 

sua interação com a cultura européia. 

No último ponto de Carta geográfica, New York (capítulo nono), Murilo 

Mendes interage com a América. “New York recorda-me o Professor Aguiar do meu 

tempo de estudante: ‘Eu sou antes baixo, minhas pernas é que são altas’”, eis a primeira 

imagem da cidade, que é interligada ao lugar da memória, à origem. Os mitos 

comparecem de forma expressiva nesse texto muriliano, em imagens atualizadas. 

Prometeu, “cuja estátua admiravelmente feia consideramos no Rockefeller Center, ao 

drogar-se anteviu em regime de sonho as retas de arranha-céus que subsistem por 

preguiça do doador de sonhos em destruir-lhe as imagens”145, é inserido no contexto da 

                                                 
143 MENDES. Carta geográfica, p. 1113. 
144 MENDES. Carta geográfica, p. 1059. 
145 MENDES. Carta geográfica, p. 1115. 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

Elaine Amélia Martins 
 
 
 

 65

civilização técnico-industrial. Os arranha-céus, personificados, revelam o humanismo 

pacifista do poeta que vê sua viagem como missão: 

 

Vim até aqui comissionado por uma sociedade clandestina que se 
propõe defender os direitos primitivos dos arranha-céus a uma vida 
mais pura, mais autêntica, menos sujeitas aos códigos eletrônicos; 
lutar contra a mecanização, mais a conseqüente cretinização do 
indivíduo. Declaro que nada posso conseguir. Os poetas não 
conseguem coisíssima alguma, usam (perdão Mallarmé) linguagem 
indecifrada pela tribo, falam sozinhos, à margem da margem. Quando 
aparentemente são ouvidos, quer dizer: já se demitiram de poetas, 
integrando-se num sistema estandartizado de valores, que aliás usa e 
abusa da palavra “revolução”, zona predileta do burocrata, do 
economista, do físico, do engenheiro, do estatístico e do operador do 
carro armado.146 

 

Escrita nos anos 60, tendo como fundo a Guerra Fria entre a União 

Soviética e os Estados Unidos, a prosa-poética de Carta geográfica visualiza, ou 

melhor, cristaliza na escrita um sentimento humanista, contra a mecanização do homem 

e contra qualquer tipo de devoção à bomba. A cidade americana provoca fascínio e 

estranheza ao viajante que, por fim, se refugia no “palácio-depósito de objetos de arte”, 

o Metropolitan, e no Museu de Arte Moderna: 

 

Direi que o espaço consumido aqui é maior que os dos arranha-céus? 
De qualquer forma, encontro espaços italianos inexistentes na Itália, 
espaços flamengos insólitos nas Flandres, até mesmo espaços 
espanhóis (inclusive a espantosa, pré-moderna vista de Toledo, de El 
Greco) completando os da Espanha.147  

 

                                                 
146 MENDES. Carta geográfica, p. 1116. 
147 MENDES. Carta geográfica, p. 1217. 
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O viajante Murilo, ao visitar esses espaços-universo, visualiza espaços-

literatura, espaços-pintura, espaços-arquitetura, lugares que lhe oferecem uma noção da 

realidade. Vera Lúcia de Oliveira,148 no primeiro texto sobre o então integralmente 

inédito Carta geográfica, observa a existência, além da mera travessia de fronteiras 

geográficas, de uma travessia outra, diferente do palpável e imediato. Pondera a 

importância do mito para o poeta que “é sempre o escavador do real, o que reinventa o 

passado, numa ânsia de conhecimento da realidade que não seja limitado pelo tempo” e 

conclui que “o espaço ideal para o poeta seja a obra de arte, porque é eterna, fora o 

tempo”.149 Essas travessias, portanto, desdobram-se em um “eu” duplamente marcado 

pela viagem: o leitor-viajante e o escritor-viajante. 

A cartografia da viagem de Murilo Mendes percorre vários espaços 

heterotópicos e constitui uma prosa que opera na “brecha entre literatura e realidade”,150 

artifício cujas origens o próprio poeta sinaliza como antecipação na literatura em suas 

experiências poéticas através de acontecimentos. A escrita se constrói entre a memória 

particular, pessoal, e a memória universal, impessoal, por se dizer ocidental. A Carta 

geográfica do universo muriliano se estende pela obra do poeta prosador, em seus 

grafitos sobre o oriente, murilogramas e versos do “peregrino europeu de Juiz de Fora” 

que cruzara vários rios do mundo, como informa, poeticamente, João Cabral de Melo 

Neto: 

                                                 
148 OLIVEIRA. Litterature D’America, p. 43-68. 
149 OLIVEIRA. Litterature D’America, p. 65. 
150 MENDES. A idade do serrote, p. 920-921. 
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MURILO MENDES E OS RIOS 
 
Murilo Mendes, cada vez  
que de carro cruzava um rio, 
com a mão longa, episcopal, 
e com certo sorriso ambíguo, 
 
reverente, tirava o chapéu 
e entredizia na voz surda: 
Guadalete (ou que rio fosse), 
o Paraibuna te saluda. 
 
Nunca perguntei onde a linha 
entre o de sério e de ironia 
do ritual: eu ria amarelo, 
como se pode rir na missa. 
 
Explicação daquele rito, 
vinte anos depois, aqui tento: 
nos rios, cortejava o Rio, 
o que, sem lembrar, temos dentro.151 

                                                 
151 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 65. 
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CAPÍTULO II 

UMA TOPOGRAFIA DA VIAGEM EM JORGE LUIS BORGES 

Sempre cheguei às coisas depois de encontrá-las nos livros. 
 

Jorge Luis Borges 

2.1 BORGES VIAJANTE 

A trajetória poético-biográfica de Jorge Luis Borges é marcada por uma 

espécie de deslocamento, que pode ser percebido no movimento de sua produção 

literária e nas viagens realizadas pelo escritor ao logo de sua vida. O aparecimento do 

escritor em livro data de 1923, com a publicação de Fervor de Buenos Aires, dois anos 

depois de o jovem Borges voltar de uma longa viagem à Europa com a família e se 

instalar em Palermo, arrabalde de Buenos Aires. Esse retorno é rememorado em sua 

autobiografia: 

 

Retornamos a Buenos Aires no vapor Reina Victoria Eugenia, por 
volta de fins de março de 1921. Para mim foi uma surpresa, depois de 
ter vivido em tantas cidades européias – depois de tantas lembranças 
de Genebra, Zurique, Córdoba e Lisboa –, descobrir que o lugar em 
que nasci se havia transformado em uma cidade muito grande e 
extensa, quase infinita, povoada de prédios baixos com terraços e que 
se estendia a oeste na direção do que os geógrafos e literatos chamam 
o pampa. Aquilo foi mais que uma volta ao lar; foi uma 
redescoberta.152  

 

                                                 
152 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 61. “We returned to Buenos Aires on the Reina Victoria 
Eugenia toward the end of March, 1921. It came to me as a surprise, after living in so many European 
cities – after so many memories of Geneva, Zurich, Nîmes, Cordoba and Lisbon – to find that my native 
town had grown, and that it was now a very large, sprawling, and almost endless city of low building with 
flat roofs, stretching west toward what geographers and literary hands call the pampa. It was more than a 
homecoming; it was a rediscovery.” BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 153. 
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A redescoberta da cidade de origem, após o distanciamento por sete anos, 

está impressa na poesia auto-referencial do livro inaugural. As imagens dos poemas de 

Fervor de Buenos Aires estão vinculadas a lugares “emocionalmente importantes”, a 

leituras e à memória delineada pelo afastamento e pela experiência vivenciada nas 

cidades do Velho Mundo. Os versos do primeiro poema, “As ruas”,ii são traçados como 

um mapa, em que o “eu”, que se supõe estar a Leste, projeta seu flâneur no plano 

horizontal das ruas, “Para o Oeste, o Norte e o Sul”. As vias públicas urbanas são 

tomadas como centro de sensibilidade, afeto e ternura, sejam as “incômodas” do centro, 

as “entediadas” do bairro ou as “longínquas” da periferia que se estendia a oeste, “a 

perder-se na profunda visão/ de céu e de planura”, na direção dos pampas.“As ruas de 

Buenos Aires/ já são minha entranha”, eis os primeiros versos que sugerem a noção de 

identidade do poeta.153 

Essa idéia de identidade aparece atrelada a coordenadas espaciais, cujas 

imagens perpassam outros textos da coletânea que se constroem em torno de um sujeito 

errante que percebe a cidade e, nessa errância, também percebe si mesmo. “A 

Recoleta”, “O Sul”, “A Praça San Martin”, “Um Pátio”, “Bairro reconquistado”, 

“Arrabalde” são exemplos de recortes da paisagem migrados para a poesia. O poeta 

solitário recria, à luz de uma memória individual, que parece ser também a de seus 

antepassados, uma “Benares” despovoada e descentrada.  

A memória aparentemente individual, segundo Maurice Halbwarchs, remete 

sempre a uma memória coletiva, ou seja, ela é elaborada a partir de referências e 

lembranças próprias de um grupo. A lembrança pode ser reconstruída ou simulada, pois, 

em larga medida, ela é “uma reconstrução do passado com a ajuda do presente, e, além 

                                                 
153 Cf. LEITÃO. Cadernos pedagógicos e culturais, p. 247-259. 
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disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a 

imagem de outrora manifestou-se já bem alterada”.154 O pensador acrescenta, ainda, que 

esse processo de construção da memória passa pelo referencial, que é o sujeito, pois não 

existe memória que seja somente “imaginação pura” ou representação histórica de um 

mundo exteriorizado. Dessa forma, entende-se que a memória individual não é solitária 

e se apóia na memória coletiva e na memória histórica: “a vivência em vários grupos 

desde a infância estaria na base da formação de uma memória autobiográfica e 

pessoal”.155 

A linguagem, nesse contexto, poderia ser entendida como um dos suportes 

da memória, pois, como afirma Halbwarchs: “Nada escapa à trama da sincrônica 

existência social atual, e é da combinação destes diversos elementos que pode emergir 

esta forma que chamamos lembrança, porque traduzimos em uma linguagem”.156 Em 

Borges, essa linguagem é representada pela literatura, ou, valendo-se das palavras do 

escritor: “Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 

passado que os interlocutores compartem.”157 

Da primeira poesia de Borges – a de Fervor de Buenos Aires (1923), Lua 

Defronte (1925) e Caderno San Martin (1929) – emergem lembranças de uma Buenos 

Aires do século XIX e também a busca de uma ancestralidade por meio da tarefa 

ritualística do escritor de (re)contar as histórias de seus antepassados, que são 

vinculadas à constituição de sua “pátria”. Uma pátria que se relaciona com a noção de 

cidade, como sugerem os últimos versos do primeiro poema: “se desfraldaram – e são 
                                                 
154 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 75-76. 
155 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 56-60. 
156 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 14. 
157 BORGES. O Aleph, p. 695. “Todo lenguage es un alfabeto de símbolos cujo ejercicio presupone en 
pasado que los interlocutores comparten.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 624. 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

Elaine Amélia Martins 
 
 
 

 71

também a pátria – as ruas;/ Oxalá nos versos que traço/ estejam essas bandeiras.” As 

ruas figuram a própria pátria, como “bandeiras”, símbolo que remete à memória 

histórica do país. O sentido de pátria – do latim patria: o país natal, o solo natal; pátria 

adotiva158 – adquire contornos épicos numa invenção mítica de “Buenos Aires”: 

 

Aí está Buenos Aires. O tempo, presenteando  
Com ouro ou amor os homens, a mim apenas deixa 
Esta rosa apagada ou esta inútil madeixa 
De ruas que ecoam nomes mortos, evocando 
 
Em meu sangue: Laprida, Cabrera Soler, Suárez... 
Nomes que retumbam (já secretas) as dianas, 
Républicas, cavalos garbosos, as campanas 
Das felizes vitórias, as mortes militares.159 

 

Buenos Aires é regida sob o signo da temporalidade e as atuações militares 

dos antepassados são retomadas pelas ruas que ecoam outros signos, os nomes. 

Biografia e literatura convergem, muitas vezes, ao espaço cartográfico e de 

representação da cidade nas primeiras obras de Borges, que são centradas na 

espacialidade. Desde o prólogo tardiamente escrito, em 1969, o próprio escritor adverte: 

“Para mim, Fervor de Buenos Aires prefigura tudo o que faria depois. [...] Eu, por 

exemplo, me propus demasiados fins: [...] cantar uma Buenos Aires de casas baixas e, 

para o poente ou para o sul, de chácaras gradeadas.”160 Os contornos da provinciana 

                                                 
158 HOUAISS. Dicionário Eletrônico da Língua Portuguesa. 
159 BORGES. O outro, o mesmo, p. 264-265. “Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres/ trae el 
amor o el oro, a mi apenas me deja/ esta rosa apagada, esta vana madeja/ de calles que repiten los 
pretéritos nombres/ de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez.../ Nombres en que retumban (ya 
secretas) las dianas, las repúblicas, los caballos y las mañanas,/ las felices cictorias, las muertes 
militares.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 241. 
160 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 11. “Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que 
haría después. [...] Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: [...] cantar un Buenos Aires de casas 
bajas y, hacia el poente o hacia el Sur, de quintas com verjas.” BORGES. Obras Completas v.1 [1989], p. 
13. 
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cidade haviam se transformado; desde a partida dos Borges para a Suíça em 1914, o 

suburbano Palermo era o limite infinito da urbe: 

 

Havia também um Palermo de compadritos, famosos pelas brigas a 
faca, mas esse Palermo demoraria em despertar minha imaginação, 
pois fazíamos todo o possível – e com êxito – para ignorá-lo. Ao 
contrário de nosso vizinho Evaristo Carriego, o primeiro poeta 
argentino a explorar as possibilidades literárias que estavam aos 
alcances de suas mãos.161  

 

A partir de Fervor de Buenos Aires, o regressado Borges começa a descobrir 

as possibilidades literárias dos confins e dos arredores. Para manter a noção dessa 

grandeza horizontal, foi necessário que o poeta se distanciasse do centro, cifra do 

babélico, da Buenos Aires barulhenta que se modernizava, e se refugiasse nos ocasos, 

amanheceres, na noite, em jardins, pátios ou nas ruas desconhecidas: 

 

Só depois refleti 
que aquela rua da tarde era alheia, 
que toda casa é um candelabro 
onde as vidas dos homens ardem 
como velas isoladas, 
que todo imediato passo nosso 
caminha sobre Gólgotas.162  

 

A impressão do “eu” tecido nessa poética de Borges é lida por alguns 

críticos como auto-retrato. Enrique Pezzoni163 observa a construção de um auto-retrato 

                                                 
161 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 12. “There was also a Palermo of Hoodlums, called 
compadritos, famed for their knife fights, but this Palermo was only later capture my imagination, sice we 
did our best – our successful best – to ignore it. Unlike our neighbor Evaristo Carriego, however, who 
was the first Argentine poet to explore the literary possibilities that lay there at hand.” BORGES. The 
Aleph and Others Stories, p. 136. 
162 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 18. “Só después reflexione/ que aquella calle de la tarde era 
ajena,/ que toda casa es un candelabro/ donde las vidas de los hombres arden/ como velas aisladas,/ que 
todo inmediato paso nuestro/ camina sobre Gólgotas.” BORGES. Obras Completas v.1 [1989], p. 20. 
163 PEZZONI. El texto y sus voces, p.67-69. 
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efêmero contra uma cidade em transição que é pano de fundo e substância mesma do 

“eu”. A poesia borgiana, ao referenciar a cidade, parece conjugar o perceber e o 

percebido, o caminhante e o espaço de seu caminho, e momentos solitários, 

atormentados e introspectivos: “Nomeei lugares/ onde se esparrama a ternura/ e estou só 

e comigo.”164 

A nomenclatura das ruas, para Angel Rama, em seu ensaio sobre a tradição 

intelectual latino-americana, A cidade das letras, é uma das formas de normalização do 

mundo físico, na ordem prioritária dos signos que regem a cidade das letras. Rama 

denominou “cidade letrada” aquela que é regida por um sistema de signos construído 

por uma classe esclarecida, em contraposição à “cidade real”, que seria a cidade 

material, dos significantes. Apesar de suas linguagens se desenvolverem em redes 

diferentes, ambas são coexistentes: “Há um labirinto das ruas que só a aventura pessoal 

pode penetrar e um labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode decifrar, 

encontrando sua ordem”.165 A partir disso, pode-se entender que, nos versos de Borges, 

as ruas anônimas se revelam a um sujeito habitante da cidade das letras em busca de 

atribuir significações. 

Beatriz Sarlo, em Borges, un escritor en las orillas, aborda a representação 

da cidade, “centro da radiação simbólica”, focalizando a hegemonia do imaginário 

urbano na cultura rio-platense do século XX, em detrimento das utopias rurais. Após 

enumerar o desenvolvimento do tema em obras de escritores do início do século que 

melhor se enquadram e se inscrevem no paradigma de Sarmiento que no de Jose 

                                                 
164 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 43. “He lobrado los sítios/ donde se desparran la ternura/ y estoy 
solo y comigo.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 45. 
165 RAMA. A cidade das letras, p. 53. 
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Hernández, Sarlo considera como únicas exceções Ricardo G. Miradles, “um ruralista 

cosmopolita”, e Borges, que 

 

[...] inventou as imagens de uma Buenos Aires que estava 
desaparecendo definitivamente e voltou a ler o passado rural da 
Argentina. A literatura de Borges, nos anos 20, surge nesse espaço da 
imaginação de Xul Solar ou de Roberto Arlt, traça primeiro um 
percurso pelo século XIX e pela cidade crioula: Borges Viaja.166 

 

A incursão de Borges pela memória platina jamais desapareceu de sua obra 

completa, que “reinventa um passado cultural e arma uma tradição literária argentina 

em operações que são contemporâneas a suas leituras das obras literárias”167. Essas 

operações procedem de outras viagens pela leitura, pela literatura, pelos movimentos de 

vanguarda vivenciados na Europa e as experimentações literárias compartilhadas com a 

arte de companheiros, como a de Xul Solar e a de Roberto Arlt. Os interesses de Borges 

se tornam cada vez mais cosmopolitas e seus prazeres literários e filosóficos continuam 

alimentados pela biblioteca paterna: “Se tivesse de indicar o evento principal de minha 

vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saído dessa 

biblioteca.”168  

Dessa biblioteca, as enciclopédias, os mapas, as primeiras leituras – capitão 

Marruat, Wells, Poe, Longfellow, Dickens, Dom Quixote, Tom Brown na Escola, os 

                                                 
166 SARLO. Borges, un escritor en las orillas. “[...] inventó las imágenes de un Buenos Aires que estava 
desapariecendo definitivamente e volvió a ler el pasado rural de la Argentina. La literatura de Borges, en 
los anõs 20, surge en este espacio de la imaginación de Xul Solar o de Roberto Arlt, traza primero un 
recorrido por el siglo XIX y por la ciudad criolla: Borges viaja.” (Tradução minha) 
167 SARLO. Borges, un escritor en las orillas. “[...] reinventa un pasado cultural y rearma una tradicíon 
literaria argentina en operaciones que son contemporáneas a su lectura de las literaturas.” (Tradução 
minha) 
168 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 23. “If I were asked to name the chief event in my life, I 
schould say my fther’s library. In fact, I sometimes think I have never strayed outside that library.” 
BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 140. 
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contos de fadas de Grimm, Lewis Carroll, a poesia que chegou em inglês através de 

Shelley, Keats, Fitzgerald e Swinburne –, tudo confluía para o deslocamento em um 

mundo conhecido e construído pela leitura: 

 

Minha primeira experiência verdadeira com o pampa aconteceu por 
volta de 1909, durante uma viagem à instância de uns parentes que 
viviam perto de San Nicolas, a noroeste de Buenos Aires. Lembro que 
a casa mais próxima era uma espécie de mancha no horizonte. 
Descobri que essa distância desmesurada chamava-se “o pampa”; e, 
quando me inteirei de que os peões eram gaúchos, como os 
personagens de Eduardo Gutiérrez, eles passaram a ter certo encanto 
para mim. Sempre cheguei às coisas depois de encontrá-las nos 
livros.169 

 

A passagem, uma recriação das várias viagens que a família de Borges 

empreendia pelas instâncias portenhas de San Nicolas ou Adrogué, sinaliza uma 

mimetização da experiência vivida (vida) em relação à leitura literária (literatura). Foi 

necessária a experiência do conhecimento dos gaúchos, através do livro de Gutiérrez, 

para se perceber que os peões dos pampas eram também gaúchos. Há um 

entrecruzamento dos episódios livrescos e dos acontecimentos da vida, uma 

intertextualidade da ficção com o vivido. A possibilidade de compreensão da realidade 

poderia estar enraizada em arquétipos – palavra cara ao escritor – construídos pela 

                                                 
169 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 31. “My first real experience of the pampa came around 
1909, on a trip we took to a place belonging to relatives near San Nicolás, to the northwest of Buenos 
Aires. I remember that the nearest house was a kind of blur on the horizon. This endless distance, I found 
out, was called the pampa, and when I learned that the farmhands were gauchos, like the caracters in 
Eduardo Gutiérrez, that gave them a certain glamour. I have always come to the after coming to books.” 
BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 143. 
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leitura. A memória da leitura seria um pré-requisito para o (re)conhecimento da 

experiência vivida e impressa na escrita do “eu” – a autobiografia.170  

Essa mimetização exteriorizada por Borges em seu único livro 

explicitamente autobiográfico não é indiferente à obra do escritor, cuja narrativa 

ficcional desponta na década de quarenta com Ficções. A leitura de Dom Quixote na 

edição Garnier, “o verdadeiro Quixote”,171 cânone que celebra a metáfora da leitura 

dissolvendo as fronteiras do real e da ficção, desdobra-se no célebre conto “Pierre 

Menard, autor do Quixote”,172 que seria um exemplo, dentre outros, dos vários recursos 

de construção paradoxal de uma originalidade feita de apropriações, citações e 

invenções do escritor, que, para usar as palavras de Beatriz Sarlo, “pensa, desde o 

princípio, com a fundação da escrita a partir da leitura, e desconfia da possibilidade de 

representação literária do real”.173  

Nesse contexto, Sylvia Molloy elege o conto “O evangelho segundo 

Marcos”,174 uma das últimas narrativas curtas de Borges, como aquele que melhor cifra 

“o significado de toda sua obra: a mise en texte da cena da leitura na América hispânica 

e, concomitantemente, de uma prática narrativa”.175 Na breve narrativa, um jovem 

estudante portenho de medicina, Baltasar Espinosa, depara-se isolado na planície, em 

                                                 
170 Quanto à relação entre leitura e autobiografia, Sylvia Molloy, em “O leitor com o livro na mão”, trata 
da recorrência dos hispano-americanos ao arquivo europeu – “saque” – em busca de fragmentos textuais 
com os quais, consciente ou inconscientemente, forjam suas imagens. Cf. MOLLOY. Vale o escrito, p. 
29-61.  
171 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 25. “[...] the real Quixote.” BORGES. The Aleph and Others 
Stories, p. 141. 
172 BORGES. Ficções, p.490-498. 
173 SARLO. Borges, un escritor en las orillas. “[...] piensa, desde un principio, en la fundación de la 
escritura desde la lectura, y desconfia de la posibilidade de representación literaria de lo real.” (Tradução 
minha) 
174 BORGES. O Informe de Brodie, p. 477-482. 
175 MOLLOY. Vale o escrito, p. 30. 
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uma estância de Los Álamos, por causa de uma cheia. Ali, suas únicas companhias são 

três Gutre (Guthrie era o nome verdadeiro): o pai, o filho e uma moça – “Altos, ossudos, 

com cabelos tendendo para o avermelhado e com feições de índios”, 176 que já não 

sabiam ler nem escrever. Para estabelecer diálogo com eles, Baltasar Espinosa decide 

fazer a leitura da Bíblia numa edição inglesa que encontrara na casa, cujas páginas 

finais revelavam manuscritos da história da família, originária da Escócia. O texto 

escolhido foi o Evangelho segundo Marcos. Os Gutre, que “careciam de fé, mas em seu 

sangue perduravam, como rastos obscuros, o duro fanatismo calvinista e as superstições 

dos pampas”,177 ouviam atentamente a leitura. No fim da narrativa, os Gutre interrogam 

Espinosa sobre a Escritura. Este, depois da sesta, pensa em voz alta: “– As águas estão 

baixas. Já falta pouco”, e surpreende-se com outra frase “– Já falta pouco – repetiu 

Gutre, como um eco”.178 Os três levam-no ao galpão, onde uma cruz o espera. 

A eleição dos significativos nomes do protagonista indica a percepção do 

entrecruzamento de leituras filosóficas e da tradição cristã – “Baltasar” alude a Baltazar, 

último rei da Babilônia e um dos três reis magos que levaram oferendas ao Deus 

Menino, e “Espinosa”, ao filósofo holandês Baruch Spinoza (1632-167), cuja doutrina 

sustenta que a realidade divina se identifica com a natureza e a totalidade infinita do 

real. Borges, ao atribuir ao cenário do conto elementos argentinos, aos olhos de Molloy, 

parece assinalar um aspecto fundamental da literatura hispano-americana: “sua 

capacidade de distorção criadora (e, neste caso, mortal)”: 

                                                 
176 BORGES. O Informe de Brodie, p.478. “Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de 
caras aindiadas.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 446. 
177 BORGES. O Informe de Brodie, p. 480. “Carecian de fe, pero en su sangue perduraban, como rastros 
oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa.” BORGES. Obras Completas v. 
2 [1989], p. 448. 
178 BORGES. O Informe de Brodie, p. 481. “– Las águas están bajas. Ya falta poco.” “– Ya falta poco – 
repetió Gutre, como un eco.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 450. 
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Reler e reescrever o livro europeu, nos diz o conto, pode ser às vezes 
uma experiência selvagem, sempre inquietante. A atitude do escritor 
hispano-americano [...] é exatamente o contrário da máxima de 
Mallarmé e, como tal, sua paródia. O Livro não é meta e, sim, 
prefiguração: dissonante conjunto de textos muitas vezes 
fragmentados, de partes soltas de escrita, é matéria para começos.179 

 

A metáfora do livro como artifício narrativo poderia se inscrever como 

exemplar da imagem “biblioteca-universo” criada por Borges em “A Biblioteca de 

Babel”.180 A experiência selvagem da releitura e da escrita alude à hesitação do “entre-

lugar”.181 Valendo-se de (des)leituras, textos, poemas, crônicas, ensaios, narrativas, 

prólogos, citações, relatos, o livro borgiano seria também reafirmação de toda uma 

memória coletiva, por mais individual que seja a memória daquele que o escreve. 

Considerado pelo autor uma vasta metáfora da insônia, “Funes, o memorioso”,182 é um 

conto centrado na memória. O compadrito uruguaio, Irineo Funes, havia perdido o 

conhecimento quando sofreu uma queda de um cavalo e, ao recuperá-lo, adquiriu uma 

implacável memória, não se esquecia de nada: “o presente era quase intolerável e tão 

rico e tão nítido, e também as memórias mais antigas e mais triviais”. Funes era “quase 

incapaz de idéias gerais, platônicas”, não pensava, pois “pensar é generalizar”, e sua 

minimalista memória era como um “despejadouro de lixos”.183 

O tema da memória é caro ao escritor argentino, para quem a identidade 

pessoal é a memória e escrever o passado é modificá-lo: 

                                                 
179 MOLLOY. Vale o escrito, p. 31. 
180 BORGES. Ficções, p. 516-523. 
181 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 11-28. 
182 BORGES. Ficções, p. 539-546. 
183 BORGES. Ficções, p. 543. “[...] el presente era casi intorelable e tan rico y tan nítido, también las 
memorias más antiguas y más triviales.” “[...] vaciadero de basuras.” BORGES. Obras Completas v. 1 
[1989], p. 488. 
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Minhas lembranças mais vívidas não são de coisas que me 
aconteceram, mas de textos que li. É uma memória singular, espécie 
de antologia. [...] Bergson já dizia que a memória é seletiva, que a 
memória escolhe. Em meu caso, prefere escolher as felicidades – ou 
inventá-las, se não ocorreram – e esquecer as desditas A memória é 
essencial, posto que a literatura está feita de sonho e os sonhos se 
fazem combinando recordações.184 

 

A antologia da memória de Borges está impressa em seus textos. Nos 

diversos gêneros literários que percorreu, quase nunca denunciou explicitamente 

aspectos de sua vida íntima ao leitor. Entretanto, a revelação do seu “eu” acontece 

através da memória, que é sua identidade pessoal, de suas leituras, de seu imaginário 

criativo, de seus recursos literários, a exemplo do duplo (criação da personagem 

“Borges”). O tema do duplo perpassa vários escritos e, talvez, o texto mais conhecido 

seja “Borges e eu”,185 em que ao “eu”, um homem particular, agradam os relógios de 

areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa 

de Stenvenson. Quanto ao “outro”, Borges, um homem público, que compartilha das 

mesmas preferências, mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um 

ator.  

Em uma de suas entrevistas pelo mundo, Borges disse que só poderia se 

expressar através de fábulas e poemas e que “não poderia escrever uma autobiografia 

com datas e com obras produzidas, pois me sentiria obrigado a mentir”.186 O Ensaio 

autobiográfico não foi incluído na edição de suas Obras Completas e é a única narrativa 

longa em que o escritor imprime o “eu” explicitamente (auto)biográfico. A obra carrega, 

                                                 
184 BORGES apud CECHELERO; HOSIASSON. Borges no Brasil, p. 270.  
185 BORGES. O fazedor, p. 206. 
186 BORGES apud CECHELERO; HOSIASSON. Borges no Brasil, p. 270. 
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ainda, a marca de ser escrita a quatro mãos, pois o escritor cego ditou o texto a seu 

colaborador pessoal Thomas di Giovanni, para que este o escrevesse.  

Essa autobiografia pode ser lida como uma inscrição da trajetória poético-

biográfica do escritor que elegeu o Velho Mundo, mais especificamente Genebra, como 

lugar para morrer, fechando, simbolicamente, seu ciclo biológico. O ensaio, dividido em 

cinco partes – “I. Família e infância”, “II. Europa”, “III. Buenos Aires”, “IV. 

Maturidade” e “V. Anos de Plenitude” –, desenha, dentre outras coisas, a interferência 

da cegueira nos movimentos da literatura borgiana (poesia – ensaio – prosa – poesia) e 

os próprios movimentos do escritor enquanto viajante. Esse tema está presente em 

muitos de seus escritos ficcionais e aparece próximo à noção de espacialidade, a 

exemplo do conto “O Aleph”. 187 

2.2 UM ROTEIRO, UM ALEPH  

Desde que a cegueira acometeu Borges, era através do minucioso exercício 

da memória que ele relia livros, quando um “outro” fazia a leitura em voz alta, e 

elaborava seus textos, repetindo a um escriba várias vezes as palavras e/ou frases até 

chegar à versão final, como um rapsodo.188 Em “Um estilo, um aleph”, Eneida Maria de 

Souza trata o tema da cegueira na obra borgiana e o vê transformado em “poética do 

fragmento, do aleph, do suplemento e do crepúsculo, além de aspirar imaginariamente à 

plenitude da visão totalizante do universo” .189 

                                                 
187 BORGES. O Aleph, p. 686-698. 
188 SOUZA. O século de Borges, p. 64. 
189 SOUZA. O século de Borges, p. 67. 
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Essa visão totalizante foi, talvez, inaugurada no célebre conto “O Aleph”, 

cuja figura faz alusão à primeira letra do alfabeto hebraico e a todo seu campo 

semântico e sua infinitude. Resultado da leitura borgiana da Divina Comédia, o conto 

foi escrito num momento em que a privação do sentido da visão acomete o escritor, que 

vê, numa fração de segundo, o reflexo de seu passado: a frustração da relação amorosa 

com Beatriz Viterbo. Sem alusão explícita à obra dantesca, o conto é interpretado por 

Emir Rodríguez Monegal como uma redução parodística da Divina Comedia, em que 

“‘Borges’ é Dante, Beatriz Viterbo é Beatrice Portinari [...] e Carlos Argentino Daneri é 

por vezes Dante e Virgílio. Seu nome Daneri é uma abreviatura de Dante Aligheri; 

como Virgílio, é um poeta didático e um guia para a visão do mundo”.190 

O poeta mantinha um Aleph no porão de sua casa, e, a partir dele, almeja 

escrever o poema “Terra”, uma epopéia topográfica cujo objetivo era “versificar toda a 

rendondez do planeta”. Entre as idéias de Daneri, estava a defesa do homem moderno, 

para o qual “o ato de viajar era inútil”. Segundo ele, “nosso século XX só tinha 

transformado a fábula de Maomé e da montanha; as montanhas, agora, convergiam para 

o moderno Maomé”.191 A viagem, para esse homem, seria desnecessária porque ele 

estava provido de instrumentos – rádio, telefone, cinema, glossários, boletins, 

fonógrafos – que o permitiam chegar às coisas, à “montanha”. A obra descritiva do 

planeta seria também um desses instrumentos e a representação de todo o universo, mas 

só se efetivaria se o “Aleph” fosse mantido em seu lugar original. 

                                                 
190 MONEGAL, Borges: una biografia literaria, p. 372-373. “‘Borges’ es Dante, Beatriz Viterbo es 
Beatrice Portinari [...] y Carlos Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio. Su nombre Danere es una 
abreviatura de Dante Aligheri; como Virgilio es un poeta didático y un guia para la visión del mundo.” 
(Tradução minha) 
191 BORGES. O Aleph, p. 688. 
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O “Aleph” foi apresentado a “Borges”, que o viu como uma pequena esfera 

que continha todo o espaço cósmico, o infinito. A brilhante visão/localização motiva a 

impossibilidade de descrição desse espaço: 

 

Então vi o Aleph. [...] começa aqui o meu desespero de escritor. Toda 
linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 
passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros 
esse infinito Aleph, que minha tímida memória mal e mal abarca? [...] 
Mesmo porque o problema central é insolúvel: a enumeração, sequer 
parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhões 
de atos agradáveis ou atrozes; nenhum me assombrou mais que o fato 
de que todos ocupassem o mesmo ponto, sem superposição e sem 
transparência. O que meus olhos viram foi o simultâneo; o que 
transcreverei será sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto, 
registrarei.192 

 

A tentativa desse “registro” empreendido pelo narrador-escritor é 

comparada por Edward Soja, em Geografias pós-modernas, ao “exercício ambicioso de 

descrição geográfica crítica, de traduzir em palavras a espacialidade abrangente e 

politizada da vida social”.193 Para o geógrafo norte-americano, a obstinação da visão 

geográfica é simultânea e a linguagem, dada ao fluxo linear de sua elocução, é sucessiva 

e limitada pela restrição espacial que dois objetos (ou palavras) têm de ocuparem o 

mesmo lugar (ou página). “Tudo que podemos fazer”, escreve o geógrafo, “é recompor 

e justapor criativamente, num experimento, com afirmações e inserções do espacial no 

                                                 
192 BORGES. O Aleph, p. 695. “Entoces vi el Aleph. [...] empieza, aquí mi desesperación de escritor. 
Todo lenguage es un alfabeto de símbolos cujo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten; ¿como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] 
Por lo demás, el problema central es irresolubre: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos debitables o atroces; ninguno me assombro com el 
hecho de que todos ocupan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis 
hojos fue simultâneo: lo que transcrebiré, sucesivo, porque el lenguage lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 624-625.  
193 SOJA. Geografias pós-modernas, p. 9. 
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veio preponderante do tempo”.194 Nesse sentido, a noção da espacialidade da esfera 

abstrata e concreta, que é o Aleph e sua imagem literária, dialoga com a representação 

geográfica. Sobre o conto, disse Borges: 

 

“O Aleph” creio que é um lindo conto. “El Aleph” é um ponto do 
espaço no qual está contido todo o espaço. E isso está tomado da idéia 
de eternidadade, que é um instante no qual está contido todo o tempo. 
Eu apliquei ao espaço o que os teólogos aplicaram ao tempo. Vem a 
ser como uma eternidade do espaço. E logo entrevi outras coisas: 
havia estado muito apaixonado por Beatriz Viterbo; ela havia 
morrido... Enfim, pus elementos autobiográficos nesse conto. E como 
hei de por sempre para que soem convincentes as coisas.195 

 

Ao declarar a existência de elementos autobiográficos entrevistos na narrativa, 

Borges colabora para o entendimento da figuração do “eu” em seus textos, através das 

estratégias de ocultamento e revelação.196 A confidência borgiana revela, também, a 

coexistência da literatura com a filosofia e, porque não, com a geografia.  

O tema do infinito atrelado à circunferência remete a outros textos, como 

aquele que trata a “metáfora geométrica da esfera” como uma das metáforas do 

universo. Em “A esfera de Pascal”, de 1951, Borges constrói uma historiografia da 

imagem da “esfera” como metáfora do universo, desde as teologias dos gregos, 

passando pelos pré-socráticos, Platão, Dante, pelo “desanimado” século XVII, quando o 
                                                 
194 SOJA. Geografias pós-modernas, p. 9. 
195 BORGES apud BERNUCCI. Borges no Brasil, p. 86. ‘“El Aleph” creo que es un lindo cuento. “El 
Aleph” es el de un punto en el espacio, en el cual está contenido todo el espacio. Y eso está tomado de la 
idea de la eternidad, que es un instante en el cual está contenido todo el tiempo. Yo apliqué al espacio lo 
que los teólogos han aplicado al tiempo. Viene a ser como una eternidad del espacio. Y luego entreveré 
otras cosas: había estado muy enamorado de Beatriz Viterbo; ella había muerto… En fin, puse elementos 
autobiograficos en ese cuento. E como hay que poner siempre para que suenen convincentes las cosas.” 
(Tradução minha) 
196 Leopoldo M. Bernucci entende que a noção de autobiografia na obra de Borges está ligada à busca do 
autoconhecimento, em que a figuração do “eu” vale-se de estratégias de ocultamento e revelação. Cf. 
BERNUCCI. Borges no Brasil, p. 77-100. 
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espaço absoluto inspirou os hexâmetros de Lucrécio e fora para Giordano Bruno uma 

libertação, e também um labirinto e um abismo para Pascal. É com o constructo da 

imagem deste, visitado muitas vezes por Borges, como no texto “A esfera de Pascal”, 

que a história da esfera é finalizada: “uma esfera terrível, cujo centro está em toda a 

parte e a circunferência em nenhuma”.197 

O registro literário dessa imagem de Pascal, ou melhor, a tentativa do 

registro literário dessa imagem, apareceu sob a forma de uma “esfera furta-cor” no 

porão de uma casa Argentina, em “O Aleph”. A idéia de eternidade – aquilo que 

prescinde de qualquer determinação cronológica –, atrelada à noção de espaço sugerida 

pela visão do esférico Aleph, poderia situar a literatura nas discussões atuais acerca da 

relação entre espaço e tempo, o que alude ao “cronotopo” de Bakhtin 198 e aos “outros 

espaços”199 de Foucault. 

Mikhail Bakhtin tratou o processo de assimilação do tempo e do espaço na 

literatura nomeando a interligação dessas categorias como cronotopo, que significa 

“tempo-espaço”. O termo, expressamente migrado das ciências físicas com base na 

teoria da relatividade de Einstein, é entendido como uma categoria conteudístico-formal 

da literatura. Bakhtin empreende uma demonstração da relativa estabilidade tipológica 

dos cronotopos em diferentes variedades do gênero do romance europeu. Segundo o 

crítico, o cronotopo tem um significado fundamental para os gêneros literários:  

 
                                                 
197 BORGES. Outras inquisições, p. 15. “[...] una esfera inteligible, cujo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 14. 
198 BAKHTIN. Questões de literatura e estética, p. 211-362. 
199 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411-422. 
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Pode-se dizer francamente que o gênero e as variedades de gênero são 
determinadas justamente pelo cronotopo, sendo que em literatura o 
princípio condutor do cronotopo é o tempo. O cronotopo como 
categoria conteudístico-formal determina (em medida significativa) 
também a imagem do indivíduo na literatura; essa imagem sempre é 
fundamentalmente cronotópica.200 

 

Na literatura, a fusão entre cronotopo real201 e histórico flui complexamente. 

Elementos da narrativa revelam motivos cronotópicos, e, dentre eles, os cronotopos do 

encontro, da estrada, da aventura são relevantes para o estudo de textos cujos temas são 

o deslocamento e a espacialidade. 

Michel Foucault, em seu ensaio “Outros espaços”, observa a não novidade 

da ocorrência do espaço nos horizontes das preocupações teóricas e projeta a 

heterogeneidade como ordem de uma espacialidade móvel. Para a reflexão sobre essa 

espacialidade, ciente da importância do “espaço de dentro”,202 Foucault se interessa pelo 

espaço “de fora”, espaço heterogêneo que é visto pelo pensador sob duas instâncias: 

utopias, tratadas como espaços reais, e heterotopias, como utopias realizadas, “lugares 

que estão fora de todos os outros lugares”. Dessa forma, pode-se dizer que lugares 

heterotópicos dialogam com a circunferência, com o Aleph.  

                                                 
200 BAKHTIN. Questões de literatura e estética, p. 212. 
201 Mikhail Bakhtin em “Biografia e autobiografia antigas”, terceiro ensaio de “Formas de tempo e de 
cronotopo do romance”, aborda o desenvolvimento de uma série de formas biográficas e autobiográficas 
notáveis, baseadas “em um novo tipo de tempo biográfico e em uma nova imagem especificamente 
construída do homem que percorreu o seu caminho de vida”. Essas formas, na Antigüidade, não eram 
obras de caráter livresco, mas cívico-políticos, relacionadas ao cronotopo real. Nas épocas posteriores, o 
homem, privado e isolado, perdeu a unidade: “A consciência que ele tem de si mesmo, tendo perdido o 
cronotopo popular da praça pública, não pôde encontrar outro cronotopo tão real, único e íntegro; assim 
ele desintegrou-se e desuniu-se, tornou-se abstrato e ideal.” BAKHTIN. Questões de literatura e estética, 
p. 254. 
202 A referência de Foucault ao “espaço de dentro”, carregado de qualidades intrínsecas, é uma alusão ao 
espaço do imaginário. Cf. BACHELARD. A poética do espaço. 
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Jorge Luis Borges traçou um universo não em sua forma circular, no 

formato do globo, mas em sua dimensão horizontal e lisa,203 a da escrita. Contrariando a 

máxima de Daneri, o moderno Borges foi atrás da montanha e, a partir de seus 

deslocamentos espaciais, de suas viagens, construiu seu Atlas, um universo desenhado 

por suas leituras, memória e palavras ditadas. 

2.3 UMA CARTOGRAFIA DO ATLAS 

Ao se recordar da década de 1960, Borges percebeu que fora muito errante. 

A fama que, como a cegueira, chegou-lhe aos poucos propiciara ao já velho escritor 

incontáveis viagens pelo mundo – palestras, premiações, reconhecimentos – que 

sugeriram muitas fotografias e textos. Publicado dois anos antes da morte do autor, 

Atlas é um livro constituído de viagens.  

 

Descobrir o desconhecido não é uma especialidade de Simbad, de 
Érico, o Vermelho, ou de Copérnico. Não há um único homem que 
não seja um descobridor. Começa descobrindo o amargo, o salgado, o 
côncavo, o liso, o áspero, as sete cores do arco e as vinte e tantas 
letras do alfabeto; passa pelos rostos, pelos mapas, pelos animais e 
pelos astros; conclui pela dúvida ou pela fé e pela certeza quase 
absoluta de sua própria ignorância.204 

 

No prefácio do livro, Jorge Luis Borges remete às narrativas de viajantes e a 

escritos de cientistas clássicos da literatura ocidental: Simbad, Érico, o Vermelho, e 

Copérnico, que têm em comum o ato de “descobrir o desconhecido”. Paradoxalmente, 
                                                 
203 DELEUZE; GUATTARI. Mil Platôs, p. 179-214.  
204 BORGES. Atlas [1999], p. 455. “Descubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico 
el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo 
amargo, lo salado, lo cóncavo, lo liso, lo áspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras del 
alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales y los astros; concluye por la duda o por la fe y por 
la certidumbre casi total de su propia ignorancia.” BORGES. Atlas [1984], p. 7. 
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generaliza e particulariza esse atributo humano que se justifica pela ignorância. 

Descobrir e conhecer são verbos recorrentes em narrativas de viagem. Um dos únicos 

textos críticos dedicados ao livro é “Borges viajero: notas sobre Atlas”, de Sylvia 

Molloy.205 A reflexão de Molloy é introduzida por observações acerca da insólita 

fotografia da capa do livro, que registra os momentos anteriores a uma viagem de balão 

realizada por Borges e sua companheira na Califórnia. No balão, passeiam cinco 

pessoas, mas a imagem retrata quatro: dois homens do lado de dentro da cesta, que 

parecem fazer os últimos preparativos para o vôo, e María Kodama e Jorge Luis Borges 

ao centro. Borges aparece com um largo sorriso e, com a cabeça virada, lança seu olhar 

para Kodama.  

Molloy menciona o caráter emblemático e paradoxal da fotografia, que 

imprime ação ao curioso livro, produto de um turismo privado de visão, e observa que o 

tema do “olhar mediado” não é novidade em Borges, pois ele já praticava o “olhar 

oblíquo”/“olhar abstrato” ao assumir em seus textos o olhar do “outro”. A única maneira 

pela qual Borges “via” Buenos Aires em sua primeira poesia era através do olhar de 

seus antepassados, os que “viram” a cidade no oitocentos, antes da passagem do século. 

Finalizando essas considerações iniciais, Sylvia Molloy lança duas perguntas dignas de 

serem transcritas: 

 

Mas este olhar mediado, que coincide em Atlas com uma realidade 
biográfica não é por acaso condição necessária de toda viagem? Não 
se conta sempre com o olhar do outro que já viu, que já descreveu, que 
deu forma ao que vemos pela primeira vez?206 

                                                 
205 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensaios, p. 243-246. 
206 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensaios, p. 243. “Pero esta mirada mediada, que coincide en 
Atlas con una realidad biográfica ¿no es acaso condición necesaria de todo viaje? ¿No se cuenta siempre 
con la mirada del otro que ya ha visto, que ya ha descrito, que ha dado forma a lo que vemos por primera 
vez?” (Tradução minha) 
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As noventa e quatro páginas de Atlas desenham uma cartografia com 

quarenta e seis textos e diversas fotografias que traçam instantâneos de lugares visitados 

pelo escritor argentino em suas viagens últimas pelo mundo na companhia de María 

Kodama. A origem do livro, publicado pela primeira vez em 1984 numa edição de luxo, 

partiu de observações das imagens dos percursos borgianos feitas pelos amigos Alberto 

Girri e Enrique Pezzoni, como expõe o prólogo: 

 

No grato decurso de nossa residência na terra, María Kodama e eu 
percorremos e saboreamos muitas regiões, que sugeriram muitas 
fotografias e muitos textos. Enrique Pezoni [...] viu-as; Girri observou 
que poderiam entrelaçar-se em um livro, sabiamente caótico. Eis aqui 
esse livro. Não consta de uma série de textos ilustrados por fotografias 
nem de uma série de fotografias explicadas por uma epígrafe. Cada 
título abrange uma unidade, feita de imagens e de palavras.207 

 

As unidades de imagens e palavras são instantâneos textuais de uma viagem 

paradoxal, emanam da transformação do mundo em palavras, traçando a reconstituição 

de sonhos ocorridos durante as viagens, de lugares recuperados pelo deslocamento e 

pela viagem que é, sempre, literatura. São roteiros, páginas de uma aventura 

compartilhada, como revela Borges: 

 

María Kodama e eu compartilhamos com alegria e com assombro o 
achado de sons, de idiomas, de crepúsculos, de cidades, de jardins e de 
pessoas, sempre diferentes e únicas. Estas páginas desejariam ser 
monumentos dessa longa aventura que prossegue.208  

                                                 
207 BORGES. Atlas [1999], p. 455. “En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, María Kodama 
e yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que sugirieron muchas fotografías y muchos textos. 
Enrique Pezzoni […] las vio; Girri observó que podrían entretejerse en un libro, sabiamente caótico. He 
aquí ese libro. No consta de una serie de textos ilustrados por fotografías o de una serie de fotografías 
explicadas por un epígrafe. Cada título abarca una unidad, hecha de imágenes y de palabras.” BORGES. 
Atlas [1984], p. 7. 
208 BORGES. Atlas [1999], p. 8. “María Kodama e yo hemos compartido con alegría e con assombro el 
hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepúsculos, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas 
y únicas. Estas páginas querrían ser monumentos de esa larga aventura que prosigue.” BORGES. Atlas 
[1984], p. 7. 
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Monumento é uma palavra implicitamente recorrente no livro. Sua raiz 

latina, monumentum – o que traz à memória, lembrança –, e as equivalentes em inglês, 

língua que Borges havia desejado ter sido sua por direito de nascimento, memorial e 

monument, remontam à deusa grega da memória, Mnemosine, adotada pelos romanos 

como Moneta (Juno), em cujo templo atiravam-se moedas.209  

 

 
FIGURA 5 – Jorge Luis Borges e a Deusa Gálica, [s.d.]. Foto de 

María Kodama. 
Fonte: BORGES. Atlas [1984], p. 9. 

 

                                                 
209 MANGUEL. Lendo imagens, p. 273. 
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A viagem de Borges pelo Atlas se inicia na Galícia, com alusões ao Império 

Romano e à mitologia. O primeiro texto, “A deusa gálica”, aparece junto da fotografia 

de Borges, de olhos fechados, recostado na parede de um museu, ao lado da deusa de 

madeira queimada (Diana ou Minerva). Segundo o viajante, ela já estava ali, antes de 

César e Roma terem chegado, e surge sem mitologia, sem história e com o surdo clamor 

de gerações passadas. “É uma coisa quebrada e sagrada que nossa ociosa imaginação 

pode enriquecer irresponsavelmente”,210 registra. O enriquecimento desse monumento 

pela imaginação se aproxima da idéia de texto-monumento assegurada por Alberto 

Manguel: 

 

Uma construção é uma espécie: um monumento, o indivíduo. Tal 
como a música, lida tanto pela partitura quanto pelo conteúdo, 
monumentos compreendem um texto, mas um texto cujos vários 
significados existem apenas em nossa interpretação.211 

 

A significação do monumento, então, é determinada pelo seu espectador. No 

caso de Borges, ele se vê diante de um monumento sem sentido aos olhos do presente, 

como as “serpentes e caveiras” 212 do território mexicano visitado pelo Palomar de Italo 

Calvino. Em sua viagem, Palomar constata que os monumentos das ruínas de Tula, 

antiga capital dos toltecas, chegam sem significado, vazios, para “os descendentes dos 

construtores daqueles templos”, ao presenciar as explicações de um professor a um 

grupo de estudantes que, diante dos monumentos, após informações factuais, acrescenta 

                                                 
210 BORGES. Atlas [1999], p. 457. “Es una cosa rota y sagrada que nuestra ociosa imaginación puede 
enriquecer irresponsablemente.” BORGES. Atlas [1984], p. 10. 
211 MANGUEL. Lendo imagens, p. 273. 
212 CALVINO. Palomar, p. 88-90. 
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invariavelmente: “Não se sabe o que querem dizer.”213 Borges, entretanto, busca a 

mitologia e a história dos monumentos por ele visitados, ou melhor, Borges dialoga com 

a obra, pois, valendo-se novamente de Manguel: “Para tornar-se uma leitura 

iluminadora, a obra de arte deve nos forçar a um compromisso, a um confronto, deve 

oferecer uma epifania, ou ao menos um lugar para dialogar.”214 Semelhante leitura 

iluminadora é conquistada por Borges em “O totem”. 

Diante da fotografia de um totem canadense, o viajante, que por hora 

assume a cifra de espectador, remete ao protótipo platônico, via Plotino de Alexandria e 

Pascal, que argumentaram contra a reprodução de imagens, e se refere à imagem como 

uma “sombra da sombra de uma sombra”.215 O alto símbolo sagrado, aparentemente 

sem culto e deslocado, aguça a imaginação borgiana: “Sabemos essas coisas e, no 

entanto, nossa imaginação deleita-se com a idéia de um totem no desterro, de um totem 

que obscuramente exige mitologias, tribos, encantamentos e talvez sacrifícios.”216 A 

recorrência da memória na tradição platônica é freqüentemente associada à idéia da 

lembrança como viagem e da memória como percurso preestabelecido. 

Essas associações foram referidas por Fausto Colombo, que tratou da 

relação entre imagem e memória em seu livro Os arquivos imperfeitos. A partir da lenda 

de Simônedes, cujo segredo era colocar a lembrança em lugares exatos para dali tirá-las 

em momentos de necessidade, o estudioso empreende considerações sobre a evolução 

                                                 
213 CALVINO. Palomar, p. 89. 
214 MANGUEL. Lendo imagens, p. 286. 
215 BORGES. Atlas [1999], p. 458. “[...] sombra de la sombra de una sombra.” BORGES. Atlas [1984], p. 
11. 
216 BORGES. Atlas [1999], p. 458. “Sabemos estas cosas y sin embargo nuestra imaginación se complace 
con la idea de un totem en el destierro, de un totem que oscuramente exige mitologías, tribus, 
incantaciones y acaso sacrificios.” BORGES. Atlas [1984], p. 12. 
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dos sistemas mnemônicos. Segundo Colombo, Giordano Bruno revolucionou a 

convencional relação entre localização e imagem defendida por Simônedes e pelos 

mestres oradores, em que a natureza discursiva do processo mnemônico podia encontrar 

apoio na metáfora da viagem, do deslocamento espacial. Giordano Bruno viu que o 

mundo, como suporte das recordações, não é mais que a fachada, a aparência de uma 

trama celeste e, dessa forma, intui a possível e definitiva identificação entre memória e 

saber, ou, usando as palavras de Colombo, de um saber mnemônico que enforma o 

mundo e “assume sempre com maior intensidade os contornos da lembrança, da 

memória espacializada e traduzida, do saber como viagem e do conhecimento como 

descoberta dirigida e desejada”.217 

Retomando os dois textos de Borges referidos acima, poder-se-ia dizer que 

o viajante de Atlas detém um saber mnemônico que enforma seu mundo. É através da 

lembrança, do desejo de leitura dos monumentos que se lhe atribuem significados, pois 

a deusa gálica ou o totem canadense, em seus contextos – no museu e na praça pública, 

respectivamente – aparecem deslocados, desprovidos de suas mitologias e significados. 

Borges olha o invisível, vê pela memória e sentidos os espaços percorridos. Na 

“Irlanda”, sombras impedem que o escritor perceba o país de modo histórico. As 

sombras são enumeradas: a Erígena, “para quem toda a nossa história é um longo sonho 

de Deus”; George Berkeley, “que julgou que Deus está minuciosamente sonhando-nos e 

que se Ele despertasse do seu sonho desapareceriam o ceú e a terra”; Oscar Wilde, “que 

de um destino não sem infortúnio e desonra deixou uma obra”; Wellington, “que, depois 

da jornada de Waterloo, sentiu que uma vitória não é menos terrível que uma 

                                                 
217 COLOMBO. Os arquivos imperfeitos, p. 37. 
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derrota”;218 Yeats e Joyce, “que usaram a prosa ou o verso para um mesmo fim, a 

beleza”; e George Moore, que, em “Ave Atque Vale”, criou um gênero literário.  

Para Borges, esses vultos se interpõem entre o muito que recorda e o pouco 

que pôde perceber durante os três dias de estada na Irlanda. De todas as recordações, a 

mais vívida, diz o viajante: “é a Torre Redonda, que não vi, mas que minhas mãos 

apalparam, onde monges que são nossos benfeitores salvaram para nós em duros tempos 

o grego e o latim, ou seja, a cultura.” 219 A Torre Redonda é reconhecida pelos sentidos 

e pela memória. Ela merece duas das três fotografias da unidade, e é vista como uma 

edificação que persiste no tempo e no espaço, carregando em si o atributo de ter sido o 

guardião da cultura ocidental, ou melhor, de ter sido abrigo das obras (livros) que os 

monges salvaram, como o bibliotecário da biblioteca babélica. 

Em meio a esse reconhecimento ativado pelas recordações, percebe-se 

também uma Irlanda física e humana: “Para mim, a Irlanda é um país de gente 

essencialmente boa, naturalmente cristã, arrebatados pela curiosa paixão de serem 

incessantemente irlandeses.” Entretanto, a passagem que finda o texto é uma reverência 

à literatura: “Caminhei pelas ruas que percorreram, e continuam a percorrer, todos os 

                                                 
218 BORGES. Atlas [1999], p. 460. “[...] para quien toda nuestra historia es un largo sueño de Dios [...]que 
juzgó que Dios está minuciosamente soñándo y que se despertara de su sueño desapareceríam el cielo y la 
tierra [...]que de un destino no sin infortunio y deshonra ha dejado una obra [...] que, después de la 
jornada de Waterloo, sintió que una victoria nos es menos terrible que una derrota”[...] “que usaron la 
prosa o el verso para un fin, la beleza [...].”BORGES. Atlas [1984], p. 14-16. 
219 BORGES. Atlas [1999], p. 460. “[...] es la Torre Redonda que no vi pero que mis manos tantearon, 
donde monjes que son nuestros bienhechores salvaron para nosotros en duros tiempos el griego y el latín, 
es decir, la cultura.” BORGES. Atlas [1984], p. 15-16. 
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habitantes do Ulisses.”220 A Irlanda desenhada pelas letras de James Joyce é aquela 

identificada pelo flâneur nas ruas, onde ainda caminham os personagens da ficção.  

Os fantasmas borgianos continuam a habitar a lisura do Atlas. No oriente, 

em “Estambul”, Borges retoma Cartago, cuja caluniada cultura é tida como exemplo 

para apontar a impossibilidade de destruição da história e cultura do país identificado 

com a crueldade assinalada pelas Cruzadas.  

 

Por aqui andarão os fantasmas de muitas e diversas nações; prefiro 
pensar que os escandinavos formavam a guarda do imperador de 
Bizâncio, aos quais se uniram os saxões que fugiram da Inglaterra 
depois da jornada de Hastings.221 

 

O viajante se pergunta o que é possível saber da Turquia após três dias e 

aponta alguns monumentos e lugares: “Vi uma cidade esplêndida, o Bósforo, o Chifre 

de Ouro e a entrada para o mar Negro, em cujas margens descobriram-se pedras 

rúnicas.”222 Observa, ainda, que ouvira um agradável idioma, um alemão mais suave. A 

fotografia que ilustra a passagem por aquele território de combates entre cristãos e 

mouros é a imagem de Borges na frente da Mesquita Azul, mas de costas para o templo, 

e com a cabeça elevada e o olhar lançado para a imensidão na direção de um dos 

                                                 
220 BORGES. Atlas [1999], p. 460. “Para mí Irlanda es un país de gente esencialmente buena, 
naturalmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasión de ser incesantemente irlandeses. Caminé por las 
calles que recorrieron, y siguen recorriendo, todos los habitantes de Ulysses.” BORGES. Atlas [1984], p. 
15. 
221 BORGES. Atlas [1999], p. 462. “Por aquí andarán los fantasmas de muchas y diversas naciones; 
prefiero pensar que los escandinavos formaban la guardia del emperador de Bizancio, a los que unieron 
los sanjones que se huyeron de Inglaterra después de la jornada de Hastings.” BORGES. Atlas [1984], p. 
18. 
222 BORGES. Atlas [1999], p. 462. “He visto una ciudad expléndida, el Bósforo, el Cuerno de Oro y la 
entrada al Mar Negro, en cujas márgenes se decubrieron piedras rúnicas.” BORGES. Atlas [1984], p. 18. 
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minaretes da mesquita: “Não resta dúvida de que devemos voltar à Turquia para 

começar a descobri-la.”223 

O segundo texto-imagem adiante, no percurso traçado, mostra a direção do 

Oriente: Veneza, “um dos pontos de encontro entre o Ocidente e o Oriente”.224 O 

fragmento se abre com uma descrição da natureza – “Os penhascos, os rios que têm seu 

berço nos cumes, a fusão das águas desses rios com o mar Adriático”– e da história e 

conquistas do lugar logo identificado com a busca dos papéis de Aspern, Dandalo, 

Carpaccio, Petrarca, Shylock, Byron, Beppo, Ruskin e Marcel Proust, autores e 

personagens num mesmo estatuto de reconhecimento. As cenas épicas da história da 

independência da antiga república de Veneza são elevadas na topografia da escrita: 

“Altos na memória estão os capitães de bronze que invisivelmente entreolharam-se há 

séculos, nos dois extremos de uma longa planície.”225 

Alto na memória também está o “Templo de Poseidón”. As duas fotografias 

que ilustram a unidade exalam duplamente o caráter de monumento. A segunda é uma 

imagem das colunas do templo e, por entre elas, vêem-se as sombras de dois homens, 

durante um crepúsculo. Poderia ser uma das sombras a do já velho corpo de Borges? 

Essa fotografia de luz e sombra, um daguerreótipo, pretende registrar e fazer lembrar o 

próprio templo e o próprio momento em que a fotografia foi feita. E se o escritor cego 

                                                 
223 BORGES. Atlas [1999], p. 462. “Es indudable que debemos volver a Turquía para empezar a 
descubrirla.” BORGES. Atlas [1984], p. 18. 
224 BORGES. Atlas [1999], p. 465. “[...] uno de los puntos en que se encuentran el Occidente y el 
Oriente”. BORGES. Atlas [1984], p. 23. 
225 BORGES. Atlas [1999], p. 465. “Los penhascos, los ríos que tienen su cuna em las cumbres, la fusíon 
de las aguas de essos ríos con las del Mar Adriático[...].” “Altos en la memoria están los capitanes de 
bronce que invisiblemente se miran desde hace siglos, en los dos términos de una larga llanura.” 
BORGES. Atlas [1984], p. 23-24. 
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opta pela inserção de simulacros (fotografias) é porque tem consciência de que a 

imagem encerra, na ausência do objeto que a reproduz, um certificado de presença. 

Para Roland Barthes, com o advento da fotografia, “o passado é a partir de 

agora tão seguro como o presente, aquilo que se vê no papel é tão real como aquilo que 

se toca”.226 As fotografias, intimamente ligadas à prosa e a poesia do livro de viagem, só 

podem ser vistas pelo leitor de Atlas, já que a relação entre imagem e texto é uma 

relação “imaginada pelo escritor”, que se revela um escritor-viajante seletivo e, apesar 

da cegueira, leitor constante, um descobridor de tempos e espaços heterotópicos. Borges 

não vê o Templo de Poseidon, mas o imagina e o constrói literariamente, bem como 

todos os lugares e objetos, cujas imagens são registradas pela câmera de María Kodama. 

As unidades de fotografia e texto parecem conjugar o monumento e o trivial. A 

escultura de um grande botão exposta em uma praça da Filadélfia tem sua imagem 

impressa na extensão de quase toda uma página. “Para não ver não é imprescindível 

estar cego ou fechar os olhos; vemos as coisas de memória, como pensamos de memória 

repetindo idênticas formas ou idênticas idéias”,227 registra o escritor sobre o 

monumento. Segundo Borges, o escultor viu o instrumento cotidiano e compreendeu 

que, para transmitir a revelação dessa coisa simples, havia de aumentar seu tamanho.  

Outros objetos e seres triviais são dignos da catalogação borgiana, como o 

totem canadense, uma sobremesa, os cemitérios (da Irlanda e de Genebra), rios, lagos e 

fontes, um punhal ou um brioche. Diante das projeções dessas coisas impressas e não 

vistas pelo escritor, observa-se que a cegueira, de certa forma, provoca o distanciamento 

                                                 
226 BARTHES. A câmara clara, p. 58. 
227 BORGES. Atlas [1999], p. 476. “Para no ver no es imprescindible estar ciego o cerrar los ojos; vemos 
las cosas de memória, como pensamos de memória repitiendo idénticas formas o idénticas ideas”. 
BORGES. Atlas [1984], p. 43. 
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do mundo das aparências e a incursão no mundo das idéias, à maneira de Platão, que 

para Borges é um mundo construído pela memória e pela leitura. Em “Meu último 

tigre”, Borges declara que a leitura está tão entrelaçada em seus hábitos que ele não sabe 

se o seu primeiro tigre fora aquele da gravura de uma enciclopédia ou o morto que vira 

em uma jaula. Recorda, ainda, dos tigres visuais de “Montaner e Simon” e dos feitos de 

palavras por Blake e Anita Berry. “Gostaria de me lembrar, e não consigo, de um 

sinuoso tigre traçado pelo pincel de um chinês, que nunca vira um tigre, mas que sem 

dúvida vira o arquétipo do tigre”,228 registra Borges ao se referir ao tigre platônico que 

povoou sua mente até que um amigo, Cuttini, revelou-lhe um tigre “de carne e osso” em 

um zoológico. A fotografia da unidade imprime Borges entre três homens, sentado 

sobre um tronco e acariciando o seu último tigre. Os tigres de gravura e de palavras são 

ditos como precursores desse tigre de carne e osso, agora impresso pela imagem 

fotográfica no livro borgiano. 

Outras imagens impressas desde as primeiras páginas são a grande metáfora 

do rio que desponta no texto borgiano: 

 

Pascal escreve que os rios são caminhos que andam; os canais de 
Veneza são os caminhos por onde andam as enlutadas gôndolas, que 
tem algo de enlutados violinos e que também lembram a música 
porque são melodiosas.229 

 

                                                 
228 BORGES. Atlas, p. 479. “Querría recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado por el pincel de um 
chino, que no había visto nunca un tigre, pero que sin duda había visto el arquetipo del tigre.” BORGES. 
Atlas [1984], p. 48. 
229 BORGES. Atlas [1999], p. 465. “Pascal escribe que los ríos son caminos que andan; los canales de 
Venecia son los caminos por los que andan las enlutadas góndolas que tienen algo de enlutados violones y 
que también recuerdan la música porque son melodiosas.” BORGES. Atlas [1984], p. 24-25. 
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Os rios primeiros, simbolicamente, serviram como elementos provocadores 

da curiosidade e condutores das idéias do menino Georgie: o de la Plata e o Ródamo. A 

amizade entre o homem e a água é heracliteanamente tratada como essencial e 

misteriosa; essencial “porque somos feitos não de carne e osso, mas de tempo, de 

fugacidade, cuja metáfora imediata é a água”.230 As fontes de várias cidades são 

referendadas com palavras e pela impressão de suas imagens no Atlas borgiano. 

Segundo o escritor, em todas as cidades há fontes, mas suas razões de existirem são 

diferentes: nas nações agarenas, procedem de uma antiga nostalgia dos desertos; na 

Itália, da necessidade da beleza; na Suíça, surgem do fato de as cidades quererem estar 

mais próximas dos Alpes e ter suas cascatas. Já as fontes de Buenos Aires, que talvez 

sejam as das fotografias, são tidas como mais visíveis e ornamentais que as de Genebra 

ou da Basiléia. Sem referência textual alguma à água, o texto “Ars Magma” carrega a 

ilustração de uma fotografia de Borges diante de uma fonte, com um caneco nas mãos e 

com olhar fixo na imagem cristã de um Bom Pastor em azulejos. A cena foi captada em 

Palma de Maiorca, próxima a uma esquina da rua Raymundo Lulio. 

A junção do rio Ródamo com o Arve eleva à memória do viajante a 

mitologia, pois “tudo o que tange a água é poético e nunca deixa de inquietar-nos”.231 

Estando às margens do Ródamo, o escritor se prende à memória pessoal, a de seus 

antepassados e não deixa de mencionar que ali foram sepultados os restos mortais de 

sua avó materna, Leonor Suárez de Acevedo. Outro rio rememorado e reverenciado é 

                                                 
230 BORGES. Atlas [1999], p. 490. “[...] porque estamos hechos, no de carne y hueso, sino de tiempo, de 
fugacidad, cuya matáfora immediata es el agua.” BORGES. Atlas [1984], p. 63. 
231 BORGES. Atlas [1999], p. 496. “[...] todo lo que atañe al agua es poético y nunca deja de 
inquietarnos.” BORGES. Atlas [1984], p. 73. 
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Satubbach de Lauterbrunnen, “o Ribeirão de Pó da Fonte Puro”,232 que lhe fora revelado 

por volta de 1916, quando ouvira o rumor da água vertical e pesada que desabava das 

alturas em um poço de pedra. Este mesmo poço está na fotografia que, com aquela da 

junção entre Ródamo e Arve e outras, vai compondo as paisagens da memória borgiana, 

lugares cujas materialidades exalam afinidades e, conseqüentemente, identidades.  

 

 

FIGURA 6 – Jorge Luis Borges em Palma de Maiorca, [s.d.]. 
Foto de María Kodama. 

Fonte: BORGES, Atlas [1984], p. 71. 

 

A ocorrência de outra metáfora, a da leitura, para o reconhecimento de seres 

e lugares é válida também para a identificação borgiana do mito de Prometeu, quando o 

                                                 
232 BORGES. Atlas [1999], p. 502. “[...] el Arroyo de Polvo de la Fuente Pura” BORGES. Atlas [1984], p. 
85. 
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escritor, no teatro de Epidauro, precisa tentar recordar versões em castelhano da tragédia 

que lera há décadas: 

 

Como quem vê de longe uma batalha, como quem aspira o ar salobre e 
ouve a lide das ondas e já o mar, como quem entra em um país ou em 
um livro, assim foi-me dado assistir ontem à noite a uma 
representação de Prometeu Acorrentado no alto teatro de Epidauro. 
Minha ignorância do grego é tão grande como a de Shakespeare, salvo 
no caso das muitas palavras helênicas que designam instrumentos ou 
disciplinas que os gregos ignoraram.233  

 

A utilização da metáfora do livro como espaço a ser percorrido enriquece o 

sentido cartográfico de Atlas. A tentativa de entender o texto em grego pronunciado 

pelos atores no teatro original e a certeza de sua ignorância da língua, ou uma forma de 

reconhecimento dela, fazem-no aproximar-se de Shakespeare. Logo também pensa em 

Hugo e em Shelley e no “mito que já é parte da memória universal dos homens”.234 A 

essa memória universal compartilhada soma-se a memória pessoal do escritor que 

imprime sua experiência de vida no texto de viagem, como um relato: “Para além dos 

versos, que os atores, creio, não escandiam, e da ilustre fábula, esse profundo rio, na 

profunda noite, foi meu.”235  

Esse compartilhar também ocorre em outros espaços, como no ar, por 

ocasião do passeio de balão junto de Kodama, na Califórnia. “O passeio, que duraria 

                                                 
233 BORGES. Atlas, p. 477. “Como quien ve de lejos una batalla, como quien aspira el aire salobre y oye 
la tarea de las olas y ya presiente el mar, como quien entra en un país o en un libro, así antenoche me fue 
dado asistir a una representación del Prometeu Encadenado en el alto teatro de Epidauro. Mi ignorancia 
del griego es tan perfecta como la de Shakespeare, salvo en el caso de las muchas palabras helénicas que 
designan instrumentos o disciplinas que ignoraron los griegos.” BORGES. Atlas [1984], p. 44. 
234 BORGES. Atlas [1999], p. 477. “Pense el mito que ya es parte de la memoria universal de los 
hombres.” BORGES. Atlas [1984], p. 44. 
235 BORGES. Atlas [1999], p. 477. “Mas allá de los versos, que los actores, creo, no escandían, y de la 
ilustre fábula, esse profundo rio, en la profunda noche, fue mío.” BORGES. Atlas [1984], p. 45. 
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uma hora e meia, era também uma viagem por aquele paraíso perdido que constitui o 

século XIX. Viajar no balão imaginado por Montgolfier era também voltar às páginas 

de Poe, de Júlio Verne e de Wells”,236 registra Borges. Autores e obras de sua biblioteca 

são cartografados em seu Atlas: Plotino de Alexandria, Yeats, Ulisses, Joyce, 

Shakespeare, Homero, Platão e tantos outros são visitados em suas origens. No texto 

“Nota ditada em um hotel do Quartier Latin”, Borges reconstrói a vida de Wilde no 

lugar onde este escolheu para morrer e declara: “Pensar nele é pensar em um amigo 

íntimo, que nunca vimos mas cuja voz conhecemos, e cuja falta sentimos todos os 

dias.”237 É desse olhar mediado, saqueando sempre o arquivo europeu, que parte a 

estratégia da construção textual da experiência vivida pelo escritor, que não se coloca na 

tarefa de explicar, de reproduzir, de retratar, no sentido realista da palavra, experiência 

da viagem.  

 

Toda palavra pressupõe uma experiência compartilhada. Se alguém 
nunca viu o vermelho, é inútil que eu o compare com a sangrenta lua 
de São João, o Teólogo, ou com a ira; se alguém ignora a peculiar 
felicidade de um passeio de balão, é difícil que eu consiga explicá-
la.238  

 

Esse fragmento de “A viagem de balão” possibilita pensar a estratégia de 

construção da experiência vivida por Borges viajante, que implica o processo de 

                                                 
236 BORGES. Atlas [1999], p. 470. “El paseo, que duraria uma hora e media, era también una viaje por 
aquel paraíso perdido que constituye el siglo diecinueve. Viajar en el globo imaginado por Montgolfier 
era también volver a las páginas de Poe, de Julio Verne y de Wells.” BORGES. Atlas [1984], p. 33-34. 
237 BORGES. Atlas [1999], p. 494. “Pensar en él es pensar en un amigo íntimo, que no hemos visto nunca 
pero cuya voz conocemos, y que extrañamos cada día.” BORGES. Atlas [1984], p. 69. 
238 BORGES. Atlas [1999], p. 469. “Toda palabra presupone una experiencia compartida. Si alguien no ha 
visto nunca el rojo, es inútil que yo compare con la sangrienta luna de San Juan el Teólogo o con la ira; si 
alguien ignora la peculiar felicidad de un paseo en globo es difícil explicársela.” BORGES. Atlas [1984], 
p. 30. 
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revelação de sua subjetividade pessoal e literária. “Toda palavra pressupõe uma 

experiência compartilhada”. Essa afirmação indicaria a possibilidade da exclusão de 

métodos realistas pelo escritor-viajante, que não se coloca na tarefa de explicar a 

viagem de balão, e, dessa forma, indicaria também uma das posições do escritor: fuga 

do realismo e aversão à narrativa/ao romance, “uma espécie de rechaço da 

representação realista do real”.239 

Em “Borges novelista”, Juan Jose Saer assinala a hostilidade de Jorge Luis 

Borges para com a escrita de romances, assinalando a origem histórica dessa negativa 

em seus precursores Paul Valéry e Macedonio Fernández. O crítico também aponta a 

existência de outros tipos de literatura narrativa que não são romances e recorda o 

clássico ensaio de Walter Benjamim, “O narrador”. Utilizando a distinção de 

Benjamin,240 Saer, metaforicamente, considera que narrador é aquele que viaja, que 

explora, e romancista ou sedentário, “o que instalado em formas que estão vazias e que 

não tem nenhum sentido, persiste, por assim dizer, em permanecer em um lugar 

histórico que já não tem nenhum domínio sobre o real”.241 Pressupõe-se que esse 

narrador desponta nos textos em prosa e poesia de Atlas, que revelam uma peculiar 

localização de características caras à narrativa: o tempo e o espaço, conjugados com o 

saber narrativo do escritor-viajante.  

 
                                                 
239 SAER. El concepto de ficción, p. 284. “[...] una especie de rechazo da la representación realista de lo 
real.” (Tradução minha) 
240 Benjamin faz uma distinção entre “narrador” (aquele que viaja) e “romancista” (sedentário) e discorre 
sobre a importância do relato daquele que viaja/viajou para terras distantes, sugerindo a fixação da 
experiência do deslocamento que, quando findo, a transforma em sabedoria. BENJAMIN. Magia, técnica, 
arte e política, p. 197-221. 
241 SAER. El concepto de ficción, p. 283. “[...] el sedentario, es decir el que instalado en formas que están 
vacías y que no tienen ningún sentido, persiste, por decir así, en permanecer em un lugar histórico que ya 
no tiene ningún dominio sobre lo real.” (Tradução minha) 
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Antes de uma viagem, fechados os olhos, juntas as mãos, abríamos o 
Atlas ao acaso e deixávamos que as pontas de nossos dedos 
adivinhassem o impossível, a aspereza das montanhas, a lisura do mar, 
a mágica proteção das ilhas. A realidade era um palimpsesto da 
literatura, da arte e das lembranças de nossa infância, tão semelhante 
em sua solidão. [...] O tempo era Côncavo e protetor para nós, 
entrávamos nele com Odín e Beppo, nossos gatos, nos cestos e nos 
armários, com a mesma inocência e a mesma ávida curiosidade de 
descobrir mistérios.242 

 

A curiosidade por descobrir e conhecer continua a dar sentido às viagens do 

escritor no século XX e a seus registros, como revelou sua companheira Kodama no 

epílogo de outra edição do livro, reforçando os anseios de Borges no prólogo original. O 

deslocamento por lugares também se efetiva pelos sentidos, pelo contato com o áspero, 

o liso, o côncavo. Deslocamentos simultâneos por lugares imaginários e físicos. Mas 

não são lugares de todo imaginários, mas recriados pela memória de viagens anteriores 

e por leituras. Espaços heterotópicos que emanam virtudes borgianas: a utilização do 

paradoxo, do duplo, da história da literatura e de um tema universal. O Atlas, obra 

menor, pode ser lido como um palimpsesto da arte e da vida de Borges, e da “realidade” 

– para utilizar as palavras de sua companheira de viagem.  

 

                                                 
242 KODAMA in BORGES. Atlas [1999], p. 506 “Antes de un viaje, cerrados los ojos, juntas las manos, 
abríamos al azar el atlas y dejábamos que las yemas de nuestros dedos adivinaran lo imposible, la 
aspereza de las montañas, la tersura del mar, la mágica proteción de las islas. La realidad era un 
palimpsesto de la literatura, del arte y de los recuerdos de nuestra infancia, tan semejante en su soledad. 
[...] El tiempo era cóncavo y protector para nosotros, entrábamos en él como Odín e y Beppo nuestros 
gatos en los canastos y en los armarios, con la misma inocencia y la misma ávida curiosidad para 
descubrir misterios.” BORGES. Atlas [1989], p. 451. 
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Borges parece desconstruir o modelo tradicional de literatura de viagem que 

se apresenta na forma de apontamentos e narrativas científicas. A sua viagem projeta 

uma literatura em que se delineia a subjetividade. Como muitas vezes aponta o escritor 

argentino, cabe ao leitor terminar o texto. Assim, a literatura de viagem de/por Atlas se 

construiria como a leitura de um “fazedor” de suas viagens labirínticas, sejam físicas ou 

pela memória. Por falar em labirinto, o escritor-viajante esteve na ilha de Creta e essa 

passagem deu origem a uma seqüência de três imagens do lugar e a outra bela fotografia 

dele sentado em uma das milenares escadas. A construção textual sugere uma forma 

labiríntica, firmando a circularidade borgiana: 

 

Este é o labirinto de Creta. Este é o labirinto de Creta cujo centro foi o 
Minotauro. Este é o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro que 
Dante imaginou como touro com cabeça de homem e em cuja rede de 
pedra perderam-se tantas gerações. Este é o labirinto de Creta cujo 
centro foi o Minotauro que Dante imaginou como touro com cabeça 
de homem e em cuja rede de pedra perderam-se tantas gerações, como 
María Kodama e eu nos perdermos. Este é o labirinto de Creta cujo 
centro foi o Minotauro que Dante imaginou como touro com cabeça 
de homem e em cuja rede de pedra perderam-se tantas gerações, como 
María Kodama e eu nos perdermos naquela manhã e continuamos 
perdidos no tempo, esse outro labirinto.243 

 

Nesse fragmento aparece a relação entre as categorias da espacialidade e 

temporalidade, a qual remete às considerações de Gilles Deleuze,244 que desloca a 

questão da origem e do tempo para o acontecimento presente, instaurando outra 

                                                 
243 BORGES. Atlas [1999], 488. “Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro 
fue el Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un 
toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. Este es el laberinto 
de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya 
red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos. Este es el 
laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y 
en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos en aquella 
mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto.” BORGES. Atlas [1984], p. 60. 
244 DELEUZE apud SOUZA. O século de Borges, p.89. 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

Elaine Amélia Martins 
 
 
 

 105

dimensão espacial, em que o desenho chapado e liso da superfície substitui a busca de 

significação nas camadas espaço-temporais dos textos. Para Eneida Maria de Souza: 

 

A temporalidade, entendida como contrapartida da espacialidade, 
constitui uma das categorias capazes de motivar a reflexão sobre a 
estreita vinculação entre literatura e cultura, entre a nebulosa 
aproximação ou distância entre territórios geográficos.245 

 

 

 

FIGURA 7 – Jorge Luis Borges no Labirinto, Creta, [s.d.]. Foto 
de María Kodama. 

Fonte: BORGES, Atlas [1984], p. 60. 

 

Essa noção espaço-temporal, contudo, aparece em outros pontos do Atlas de 

Borges, como na necessidade de voltar à Turquia para começar a descobri-la, ou no 

desterritorializante tratamento dirigido a Genebra, em especial: 

                                                 
245 SOUZA. O século de Borges, p. 89. 
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De todas as cidades do planeta, das diversas e íntimas pátrias que um 
homem vai procurando e merecendo, Genebra parece-me a mais 
propícia para a felicidade. Devo-lhe, a partir de 1914, a revelação do 
francês, do latim, do alemão, do expressionismo, de Schopenhauer, da 
doutrina de Buda, do taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn e da 
saudade de Buenos Aires. Também a do amor, a da amizade, a da 
humilhação e a da tentação do suicídio. Na memória tudo é grato, até 
a desventura. Essas razões são pessoais; direi uma de ordem geral é 
enfática. Diferentemente de outras cidades, Genebra não é enfática. 
Paris não ignora que é Paris, a decorosa Londres sabe que é Londres, 
Genebra quase não sabe que é Genebra. As grandes sombras de 
Calvino, de Rousseau, de Amiel e de Ferdinand Hodler estão aqui, 
mas ninguém as lembra ao viajante. Genebra, um pouco à semelhança 
do Japão, renovou sem perder seus outroras. Perduram as ruas 
montanhosas da Vieille Ville, perduram os sinos, as fontes, mas há 
também outra grande cidade de livrarias e comércios ocidentais e 
orientais. Sei que voltarei sempre a Genebra, talvez depois da morte 
do corpo.246 

 

Texto autobiográfico ou autoficção? Literatura de viagem ou prosa-poética? 

Atlas é a penúltima obra publicada em vida por Borges, misto de prosa poética e poesia, 

em que se volta, ironicamente, à origem oral da literatura e ao mito; refaz às avessas a 

tradição ocidental, amparando-se na sombra de Homero e de outros precursores. A 

literatura autobiográfica se faz como os textos de viagem, ambos apelam a 

reconhecimentos diferentes. O autobiográfico necessita de leitores que o reconheçam 

(discursivamente) e o autor de viagem necessita de leitores que reconheçam (não por 

havê-lo visto antes) aquilo que descreve. De acordo com Molloy, os dois gêneros 
                                                 
246 BORGES. Atlas [1999], p.473. “De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias que 
un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra parece la más propicia a la 
felicidad.  Le debo, a partir de 1914, la revelación del francés, del latín, del alemán, del expressionismo, 
de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del Taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia 
de Buenos Aires. También la del amor, la de la amistad, la de la humillación, y la  de la tentación del 
suicidio. En la memoria todo es grato, hata la desventura. Esas razones son personales; diré una de orden 
general. A diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfática. Paris no ignora que es Paris, la decorosa 
Londres sabe que es Londres, Ginebra casi no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de Calvino, de 
Rousseau, de Amiel Y de Ferdinand Hodler están aqui, pero nadie las recuerda al viajero. Ginebra, um 
poco a semejanza del Japón, se há renovado sin perder sus ayeres. Perduran las callejas montañosas de la 
Vieille Ville, perduram las campanas y las fuentes, pero también hay outra gran ciudad de librerías y 
comercios occidentales y orientales. Sé que volveré siempre a Ginebra, quizá después de la muerte del 
cuerpo.” BORGES. Atlas [1984], p. 38. 
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apelam ao reconhecimento de uma convenção – as regras do jogo –; o primeiro, à 

mimese de identidade, e o segundo, à mimese de experiência.247. Em Atlas a linha entre 

os gêneros é muito tênue. O literário se dilui e se transforma através de seu caráter 

intersticial, seja como texto-corpus ou como disseminador de conceitos da ficção e da 

autobiografia. Nesse âmbito, partindo da discussão de conceitos sobre a representação 

da viagem numa perspectiva teórica, é possível ler de forma também nova textos como 

Atlas, considerado periférico na obra desse escritor consagrado, sobretudo, como 

ficcionista.  

 

 

FIGURA 8 – Jorge Luis Borges em Genebra, [s. d.]. Foto de María 
Kodama. 

Fonte: BORGES, Atlas [1984], p. 39. 
 

Nesse sentido, a noção de “saber narrativo”, que desponta nas reflexões 

acadêmicas, na crítica e na teoria da literatura contemporâneas, justifica-se pela perda 

                                                 
247 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 244. 
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de características legitimadoras, que outrora possibilitavam um conhecimento exaustivo 

e verossímil do real. Em “Do rigor à ciência”248, primeiro fragmento do texto “Museu”, 

de O fazedor (1960), Jorge Luis Borges, ao fazer menção à busca da precisão do saber 

científico, apresenta uma versão irônica de seu produto, através da imprecisão do 

mundo reproduzido pela cartografia (mundo criado pela ciência), um mundo sem leitura 

e sem crítica: 

 

Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu uma tal Perfeição que 
o Mapa duma só Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do 
império, toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas 
Desmesurados não foram satisfatórios e os Colégios de Cartógrafos 
levantaram um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império e 
coincidia pontualmente com ele. Menos afeitas ao Estudo da 
Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse extenso 
Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do 
Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas 
Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o 
País não resta outra relíquia das Disciplinas Geográficas.249 

 

Técnica de representação de realidades espaciais, a cartografia é assaltada 

pela precisão científica. Nesse texto de Borges, entretanto, é transformada em simples 

atividade de reprodução, o absurdo “ponto a ponto”. Cartografia e “disciplinas 

geográficas” são tomadas como representantes de toda a ciência moderna que está 

contaminada pelo rigor. O livro de viagem borgiano é um meio de cartografar, de 

                                                 
248 Embora Jorge Luis Borges indique a fonte/autoria de “Do rigor à ciência” – “(Suárez Miranda: Viajes 
de Varones Prudentes, livro quarto, cap. XLV, Lérida, 1658.)” – esse fragmento apresenta-se como 
intertexto de uma passagem de “O homem na lua”, de Lewis Carroll. CARROL. Sylvie e Bruno, p. 334-
339. 
249 BORGES. O fazedor, p. 247. “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfección que el 
Mapa de una sola Provincia ocupaba toda uma Ciudad, y el Mapa del Imperio toda una Província. Con el 
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colégios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 
Imperio que tenia el tamaño del Imperio y coincidia puntualmente con él. Adictos al Estudio de la 
Cartografia, las Generaciones siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad 
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 
despedazadas Ruínas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay outra 
relíquia de las Disciplinas Geográficas.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 225.  
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miniaturizar o (seu) universo, metaforizado, antes, pela biblioteca de babel. A sugestiva 

redução do orbe, para usar uma palavra do escritor, pode ser percebida pela disposição e 

escolha das fotografias e textos-leitura. “Colecionar fotos é colecionar o mundo,” 

escreveu Susan Sontag.250 Atlas, como queria Borges, não é uma coletânea de textos 

ilustrados por fotografias ou vice-versa: os “títulos” correspondem a unidades e, ao 

serem organizados da forma em que são publicados, eles se apresentam como uma 

coleção das viagens pessoais realizadas na penúltima década do século XX, em sua 

maioria feitas e selecionadas por María Kodama. As junções das fotos aos textos 

borgianos fazem do livro uma construção do escritor, uma performance. Várias fotos 

parecem revelar poses do escritor, como aquelas editadas em “A deusa gálica”, 

“Genebra”, “Meu último tigre”, “Hotel Esja, Reikiavik”, “Ars Magma”, “Madrid, julho 

de 1982”, “Laprida, 1214”, “Colonia del Sacramento” e “De salvação pelas obras”.  

Susan Sontag, em seus estudos Sobre fotografia, apresenta uma leitura 

acerca da presença e influência das imagens no comportamento humano e o 

entendimento da realidade. Para a pesquisadora, a realidade sempre foi interpretada por 

imagens e os filósofos, desde Platão, tentaram amenizar essa dependência interpretativa, 

mas o pensamento científico e humanístico do século XIX, uma era de descrença, 

reforçou a lealdade às imagens. Segundo ela, “um sentido do real decididamente mais 

complexo cria seus próprios fervores e simplificações compensatórios, entre os quais o 

mais viciante é tirar fotos”.251 Como as fotos dão às pessoas a posse imaginária de um 

passado, também ajudam-nas a tomar posse de um espaço em que se acham inseguras. 

Assim: 

                                                 
250 SONTAG. Sobre fotografia, p. 13. 
251 SONTAG. Sobre fotografia, p. 178. 
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A fotografia desenvolve-se na esteira de uma das atividades modernas 
mais típicas: o turismo. Pela primeira vez na história, pessoas viajam 
regularmente, em grande número, para fora de seu ambiente habitual, 
durante breves períodos. Parece decididamente anormal viajar por 
prazer sem levar uma câmera. As fotos oferecerão provas 
incontestáveis de que a viagem se realizou, de que a programação foi 
cumprida, de que houve diversão. As fotos documentam seqüências de 
consenso realizadas longe dos olhos da família, dos amigos, dos 
vizinhos.252  

 

Nos termos de Sontag, o registro da viagem em fotografia é uma obsessão 

moderna. Se se pensar a publicação da coleção de fotografias das viagens borgianas em 

Atlas e sua recente divulgação em exposição itinerante,253 poder-se-ia dizer que Borges 

fez turismo, contando com um modo de performance e de apelo, nos termos de Sontag. 

Entretanto, os textos do livro possibilitam visualizar o olhar borgiano, cuja percepção 

enxerga o mundo de dentro da caverna.  

A escrita de viagem, aqui, não deve ser entendida apenas como matéria de 

realização da arte, mas como topos do “espaço nômade do saber”254 que é a literatura. 

Literatura que não garante informação de um saber científico, mas um não-saber por 

onde perpassam vários outros discursos num intercâmbio interdisciplinar. Assim, a 

literatura topográfica de Atlas fornece categorias operacionais para a investigação da 

ocorrência e significação da escrita de viagem em memórias autobiográficas de 

                                                 
252 SONTAG. Sobre fotografia, p. 19-20. 
253 Em agosto de 2006, a Fundación Internacional Jorge Luis Borges organizou uma exposição itinerante 
contendo cerca de 130 fotografias (muitas inéditas) do álbum pessoal herdado por María Kodama, 
denominada “El Atlas de Borges”. A exposição, baseada no livro em estudo. foi vista pelo público de 
vários países da América e da Europa. 
254 SOUZA. Crítica cult, p. 39-46. 
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escritores latino-americanos do século XX, dialogando com outras áreas do 

conhecimento. 

É justamente a literatura desterritorializada que garante ao texto outra 

dicção, outra cartografia. A operação de um deslocamento na relação entre tradição, 

relato e viagem desse escritor-viajante e leitor-viajante, Jorge Luis Borges, figura uma 

ruptura.“Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio que temos direito a 

essa tradição, maior que o que podem ter habitantes de qualquer outra nação 

ocidental”,255 escreveu Borges em Discussão.  

Esse mesmo Borges se confirma na topografia de Atlas, em que se inscreve 

como um viajante em busca do constante (re)conhecimento da cultura ocidental que, ao 

mesmo tempo, possibilita uma direção ao Oriente, como se nota em “Veneza”. A 

tradução de Richard Burton de As mil e uma noites foi a versão que permitiu a Borges 

conhecer o mundo oriental, árabe. O último texto, nesse sentido, é marcante. As 

imagens e palavras que findam a cartografia do Atlas referem-se ao Oriente, à cultura e 

literatura japonesas. “Da salvação pelas obras” é o título da unidade. O texto apócrifo é 

um típico palimpsesto borgiano de uma narrativa da mitologia das divindades de Shinto, 

que se reuniram em Izumo. As divindades se reuniram e criaram o Japão e o mundo. O 

homem imaginou instrumentos, como o arado, a chave, o caleidoscópio, e também a 

espada, a arte da guerra e uma arma invisível que poderia ser o fim da história. As 

divindades: 

 

                                                 
255 BORGES. Discussão, p.294. “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo que 
tenemos derecho a esta tradición, mayor el que pueden tener los habitantes de una u outra nación 
occidental.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 294. 
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Ficaram pensando. Outra divindade disse sem pressa:  
‘É verdade. Eles imaginaram essa coisa atroz, mas também esta, 

que cabe no espaço que suas dezessete sílabas abarcam’.  
Entoou-as. Estavam em um idioma desconhecido e não pude 

entendê-las.  
A divindade maior sentenciou:  
‘Que os homens perdurem’.  
Assim, por obra de um haiku, a espécie humana se salvou.256 

 

Pode-se depreender que a literatura, a poesia, mais especificamente a poesia 

oriental haiku, possui um “dom”257 de salvar a humanidade. Valendo-se de Foucault: “A 

fábula de uma narrativa se aloja no interior das possibilidades míticas da cultura; sua 

escrita se aloja no interior das possibilidades da língua; sua ficção, no interior das 

possibilidades do ato da palavra”,258 ato de uma palavra que também pode ser registrada 

em ideograma, registro que Borges tocou em sua origem, no extremo Oriente.  

A imagem que finda o Atlas exibe a mão direita do viajante tocando uma 

superfície de pedra vertical que é transformada em linguagem pelo contato dos dedos 

com o baixo-relevo do ideograma. Descobrir o desconhecido, contudo, não é uma 

especialidade apenas de Simbad, Erico el Rojo e Copérnico. O conhecimento é o desejo 

que move a geografia fornecida por Atlas, exemplar de uma típica experiência moderna 

da viagem e de seu registro na escrita, o texto como resultado da combinação entre letra 

e imagem numa dimensão privilegiada. Já a busca da significação do sentido do Atlas 

foi lançada ao infinito pela letra impressa: 

                                                 
256 BORGES. Atlas [1999], p. 505. “Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo in apuro: Es verdad. Han 
imaginado esa cosa atroz, pero también hay esta, que cabe en el espacio que abarcan sus diecisiete 
sílabas. Las entonó. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas. La divinidad mayor 
sentenció: Que los hombres perduren. Así, por obra de un haiku, la especie humana se salvó.” BORGES. 
Atlas [1984], p. 91. 
257 “Dom” é palavra cara ao universo de Borges, como se pode ver no poema “Los dones” do livro de 
viagem. 
258 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p.289. 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

Elaine Amélia Martins 
 
 
 

 113

 

O que era um Atlas para nós, Borges? 
Um pretexto para entretecer na urdidura do tempo nossos sonhos 
feitos da alma do mundo.259 

 

A cartografia de Atlas, contudo, difere das visões de mundo pretendidas 

pelos cartógrafos do Império, por Daneri ou por Funes. Poderia ser identificada com 

aquela imagem traçada pela história do homem que se propôs a tarefa de desenhar o 

mundo e 

 

Ao longo dos anos, vai cobrindo um espaço com imagens de navios, 
de cavalos, de exércitos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre 
que traçara a imagem de seu próprio rosto. Talvez esse seja o caso de 
todos os livros.260 
 

 

 

                                                 
259 KODAMA in BORGES. Atlas, p. 506. “¿Qué era um atlas para nosotros, Borges? Un pretexto para 
entretejer en la urdimbre del tiempo nuestros sueños hechos del alma del mundo.” BORGES. Atlas 
[1984], p. 451. 
260 BORGES. Ensaio autobiográfico, p. 139. “After many years, he has covered a blank wall with images 
of ships, towers, horses, weapons, and men, only to find out at the moment of his death that the has drawn 
a likeness of his own face. This may be case of all books […].” BORGES. The Aleph and Others Stories, 
p. 153. 
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CAPÍTULO III 

UMA TOPOGRAFIA DA VIAGEM NA LITERATURA LATINO-AMERICANA 

Viajamos, não só para eludir problemas 
constringentes de vida pessoal, nacional ou 

universal, mas para tentar uma identificação 
com o mundo, uma nova leitura de ambientes 

diversos. 
 

Murilo Mendes 

3.1 “POR QUE E PARA QUE VIAJA O HABITANTE DO NOVO MUNDO?” 

Tema clássico na literatura, a viagem mobiliza o princípio da pluralidade 

cultural. Aquelas empreendidas por escritores latino-americanos, como Murilo Mendes 

e Jorge Luis Borges, ao Velho Mundo evidenciam uma ruptura na relação entre o 

escritor da periferia e a metrópole. Partem da cópia para o modelo, mas também para a 

hesitação de um “entre-lugar”, termo que Silviano Santiago atribui às manifestações do 

discurso cultural latino-americano261 na interação com a Europa. 

Os relatos dos primeiros viajantes (do descobrimento) abriram caminho para 

a construção e internalização do imaginário do “Novo Mundo”, que foi reforçado pelas 

narrativas de viagem do século XVIII, de modelo iluminista, e por aquelas mais 

descritivas do século XIX, inspiradas no exotismo. Uma internalização que significa “a 

domesticação pela diferença”,262 nas palavras de Luiz Costa Lima em seu texto “O 

transtorno da viagem”. No âmbito da teoria literária, a escrita de viagem não se 

enquadra em um gênero específico. Pode ser considerada uma construção textual em 

                                                 
261 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 11-28. 
262 COSTA LIMA. Pensando nos trópicos. 
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trânsito pela qual podem perpassar dicções como as de documento histórico, documento 

etnográfico etc., além de uma feição estetizante, própria da linguagem literária. 

Interdisciplinar, o estatuto da escrita da experiência do deslocamento propicia a 

espacialidade de trocas culturais, como coloca Otavio Ianni em “A metáfora da 

viagem”: 

 

[...] toda viagem destina-se a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-
as como recriando-as. Ao mesmo tempo em que demarca diferenças, 
singularidades ou alteridades, demarca semelhanças, continuidades, 
ressonâncias. Tanto singulariza como universaliza... Sob vários 
aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria identidades e 
descortina pluralidades.263 

 

Nesse sentido, percebe-se que as ocorrências da viagem são significativas 

para a construção de identidades na América e seus escritos podem ser considerados 

inventários culturais profícuos para se observar questões identitárias. Para Silvana 

Maria Pessoa de Oliveira: 

 

O homem que viaja geralmente opera segundo linhas geográficas, 
dedicando-se a espacializar, a ampliar cada vez mais os horizontes. 
Vistas como processo de desenraizamento, construção de uma nova 
cartografia e circulação intermitente, as viagens constituem os 
sujeitos. Duas figurações nelas se destacam: o viajante e o estrangeiro, 
duas faces de uma só moeda: sujeitos que se deslocam, que mudam de 
lugar, de paisagens.264 

 

A literatura, pois, ao enfatizar a viagem, compromete-se com determinada 

cartografia do espaço territorial e cultural. Carta geográfica, de Murilo Mendes, e Atlas, 

                                                 
263 IANNI. Revista de Cultura Vozes, p. 3. 
264 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 127. 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

Elaine Amélia Martins 
 
 
 

 117

de Jorge Luis Borges, são livros que, ao expressaram nos títulos verbetes das ciências 

geográficas, denotam a construção de uma dimensão topográfica do “espaço nômade do 

saber”265 que é a literatura, especificamente a literatura de viagem produzida por 

escritores nascidos em ex-colônias, em diálogo com outras ciências. 

O termo “viagem” carrega inúmeros sentidos e, na literatura, abarca 

referências ao ato real e/ou imaginário de viajar. Discorrendo sobre a viagem imaginária 

e o texto literário, Silvana Maria Pessoa de Oliveira trata de narradores viajantes que 

empreenderam viagens reais ou ficcionais e que têm um ponto de convergência: “a 

ênfase na imaginação que, aliada à faculdade do ver e do ouvir, transforma-os em 

contadores de histórias, em mercadores de signos.”266 Segundo ela: 

 

Dos viajantes do “maravilhoso”, que percorriam geografias lendárias 
– como Marco Pólo, Fernão Mendes Pinto ou Antônio Pigafetta –, ao 
viajante contemporâneo, algo se altera. A peregrinação medieval, com 
seu sentido místico e tendo a busca dos valores transcendentes – 
simbolizados principalmente pelo Santo Graal –, uma de suas 
principais demandas, cede lugar, posteriormente, à expedição 
individual, à tournée que, no Século das Luzes, exerce forte atração 
sobre as elites européias.267 

 

Tendo em vista essas mudanças relativas à presença de viajantes e de 

viagens na literatura, Oliveira estabelece e desenvolve uma tipologia dos viajantes: o 

peregrino medieval, o viajante iluminista, o viajante romântico, o andarilho e o viajante 

erudito. A passagem acima trata do peregrino medieval. O viajante iluminista seria 

aquele que, portador de uma visão totalizante do mundo, se desloca por rotas insólitas 

                                                 
265 Cf. SOUZA. Crítica Cult, p. 39-46. 
266 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 203. 
267 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 43. 
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“munido de um olhar adestrado e de um conhecimento técnico pronto para ser aplicado 

‘corretamente’ ao seu objeto, o viajante ilustrado segue roteiros de mares e terras só 

recentemente conhecidos”.268 O elemento fugidio e evanescente, a confissão e o 

privilégio conferido à emoção constituem a regra do viajante romântico que, “ao sair em 

busca das Terrae Icognitae, não contaminadas pela civilização, deixa-se encantar pelas 

viagens e lugares distantes, onde pode [...] dar livre curso à rêverie e operar uma 

transformação narrativa na linguagem”269. O andarilho seria aquele 

 

Globe-Trotter, perambulante e repórter, esse viajante enumera 
predominantemente fatos, personagens, histórias, filtrando-as através 
de um senso prático e inventariante, que se alia à concepção 
enciclopedista e cientificista que ele delega ao ofício da escrita.270 

 

Por último, o viajante erudito viaja no intuito de comprovar in loco as 

leituras acumuladas. Uma atitude que, conforme Oliveira, é uma estratégia para 

comprovar a verossimilhança do relato: 

 

Tal verossimilhança seria garantida pela longa descrição dos costumes 
dos povos e terras visitados, bem como através da preocupação 
minuciosa com o detalhe como se este fosse a chancela capaz de 
torná-la confiável.271 

 

Em O Brasil não é longe daqui, Flora Süssekind se volta para os primeiros 

passos da ficção brasileira e revela a importância que a viagem vai assumir na 

                                                 
268 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 45. 
269 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 46. 
270 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 45. 
271 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 45. 
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configuração do narrador de ficção do Brasil do século XIX. Süssekind também trata a 

problematização da quase ausência da produção de textos considerados relatos de 

viagem por escritores brasileiros da época e aponta o reconhecimento da presença das 

viagens na escrita, mas não em textos que seriam necessariamente do gênero do relato 

de viagens.  

 

De fato, só se multiplicam significativamente os exemplos do gênero a 
partir do momento em que são definidas fronteiras um pouco mais 
rígidas entre a escrita literária e os escritos e narrativas ‘científicos’ ou 
de simples registro de expedições e redefinidas essa figuração inicial 
do narrador de ficção como viajante e o tipo de relações possíveis 
entre prosa e ficção e relato de viagem já nos anos 50.272  

 

Se entre o oitocentos e o novecentos o ato de viajar não era recorrente entre 

os brasileiros, na virada para o século XX seus registros e desdobramentos despontam 

com certa freqüência, conforme demonstra o estudo de Thaïs Pimentel, De viajantes e 

de narrativas: viajantes brasileiros no além-mar (1913-1957), que aborda as viagens 

empreendidas por homens das letras para a Europa, cuja cultura era percebida como 

modelar. Os registros dessas viagens são entendidos pela historiadora como peças 

importantes na construção de um imaginário dos brasileiros sobre o que era o mundo 

além das fronteiras do Brasil. Viagens que seriam um movimento inverso daquelas 

primeiras direcionadas ao Novo Mundo, cuja intenção era impor os códigos da 

civilização ocidental aos “bárbaros”, um movimento de busca e reconhecimento desses 

mesmos códigos. Os viajantes brasileiros, segundo Pimentel, são portadores de uma 

intencionalidade explícita: “desejam marcar sua presença no cenário de uma cultura 

                                                 
272 SÜSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 54. 
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onde poucos detêm esse privilégio”273 e, por produzirem uma narrativa histórica não 

ficcional, aproximam-se dos andarilhos e dos eruditos da tipologia elaborada por 

Pessoa.  

 

Experiência limitada a poucos até os dias de hoje, por mais que se 
aceite a idéia da "democratização" proporcionada pela indústria do 
turismo, viajar, nas primeiras décadas desse século, era algo restrito 
apenas aos brasileiros bem-nascidos. Estes, no entanto, já tinham 
tradição de visitar o velho continente, uma vez que as trocas, tanto 
comerciais quanto culturais, aconteciam desde os primórdios da 
civilização.274 

 

Bem-nascidos, esses viajantes se direcionam ao Velho Mundo a fim de 

comprovar o que já conhece ou de buscar complemento à sua formação, perfazendo a 

tradição do Grand Tour inglês do século XVIII, cuja viagem era entendida como 

alargamento de experiências e meio de expansão do conhecimento do indivíduo.275 

Pode-se entender que a prática dessa viagem estaria condicionada e seria motivada por 

uma espécie de naturalização do saber, pois o ambiente dos bem-nascidos propicia(ra) 

um natural hábito de práticas culturais que legitimam o acesso ao conhecimento herdado 

do velho continente.  

Já a “democratização” da viagem, propiciada pela indústria do turismo, que 

pode ser lida na obra Viagem pela irrealidade cotidiana, de Umberto Eco, instiga 

Silviano Santiago a trilhar considerações acerca da dialética da viagem e suas 

implicações na questão da dependência cultural que acompanha as relações entre 

América e Europa, no já citado artigo “Por que e para que viaja o europeu?”. Na 
                                                 
273 PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 43. 
274 PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 76. 
275 SETA apud PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 59. Sobre essa configuração da viagem, vide 
também texto de Philippe Berthier, “Viagem à Itália.” BERTHIER. O olhar de Orfeu, p. 191-215. 
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tentativa de responder à indagação que move e dá título ao texto, Santiago se pauta na 

resposta dada por Camões – a de que “o europeu viajava para propagar a fé e o 

império”,276 que não enfatiza o aspecto gratuito da viagem, mas a sua finalidade 

expansionista e colonizadora.  

A postura camoniana é válida enquanto o Novo Mundo permanece na 

situação de colônia do Velho, época também marcada pelas expedições de viajantes que 

mapearam as colônias.277 A partir da emancipação colonial, o objetivo dessa viagem 

toma novos rumos: “Passa a ser o requisito inadiável para que a jovem nação dê 

continuidade ao processo de ocidentalização em que entrou sem ter pedido. A viagem 

do europeu tem uma função docente e modernizadora”.278 Aí surgiram as missões 

culturais, as cooperações técnicas e os convênios que, no Brasil, têm como exemplos a 

missão francesa de 1816, responsável pela criação de escolas de ciências, e a fundação 

da Universidade de São Paulo, nas primeiras décadas do século XX. Neste momento, 

período em que acontece a viagem de Claude Lévi-Strauss aos trópicos, despontam 

ensaios de diálogo entre intelectuais americanos e europeus, como um transplante de 

idéias progressistas para os trópicos,279 isso sem mencionar outras formas de diálogo 

que também aconteceram em outros momentos, como, por exemplo, aqueles do 

movimento modernista brasileiro, do Ultraísmo argentino, entre outros.  

                                                 
276 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 190. 
277 Cumpre-se registrar a diferença entre os processos de colonização da América hispânica e América 
portuguesa, como bem observa Sérgio Buarque de Holanda em “O semeador e o ladrilhador”, texto em 
que discorre sobre a fundação das cidades e a vida intelectual na América espanhola e no Brasil. 
HOLANDA. Raízes do Brasil, p. 93-138. 
278 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 197. 
279 Em “A viagem de Lévi-Strauss aos trópicos”, Silviano Santiago discorre sobre esses diálogos. Cf. 
SANTIAGO. Scripta, p. 85-97. 
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Em meio a essa efervescência de idéias e artes, surgem no cenário das letras 

latino-americanas, cada qual em seu recanto, Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, 

intelectuais cujas trajetórias poético-biográficas desenham respostas para outra pergunta 

formulada por Silviano Santiago: “Por que e para que viaja o habitante do Novo 

Mundo?”280 À tríade de intelectuais do Novo Mundo que assumiram o que neles existe 

de europeu (Henry James, T. S. Eliot e Murilo Mendes) listada por Santiago como 

“espíritos mais universalistas e menos ‘provincianos’”,281 pode-se somar Jorge Luis 

Borges. 

As cartografias das viagens muriliana e borgiana ocupam um lugar ímpar na 

geografia da literatura mundial, quando se considera que seus escritos correspondem a 

uma literatura oriunda de espaços cujas histórias são marcadas pela tensão de uma 

herança colonial. As narrativas autobiográficas inscritas sob a forma de relatos, 

apontamentos ou textos de viagem inscrevem seus autores na condição de sujeitos 

históricos, conferindo-lhes identidade. 

 

[...] na medida em que viaja, o viajante se desenraíza, solta, liberta. 
Pode lançar-se pelos caminhos e pela imaginação, atravessar fronteiras 
e dissolver barreiras, inventar diferenças e imaginar similaridades. A 
sua imaginação voa longe, defronta-se com o desconhecido, que pode 
ser exótico, surpreendente, maravilhoso, ou insólito, absurdo, 
terrificante, tanto se perde como se encontra, ao mesmo tempo se 
reafirma e modifica. No curso da viagem há sempre alguma 
transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é nunca o 
mesmo que regressa.282 

 

                                                 
280 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203. 
281 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203. 
282 IANNI. Revista de Cultura Vozes, p. 19. 
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A partir da experiência de estar em lugares variados, conhecendo culturas 

diferentes, o sujeito tende a se tornar cidadão do mundo. Para Eugen Weber, desde o 

momento em que os indivíduos começam a viajar pelo prazer de viajar, eles também o 

fazem pelo prazer de dizer que viajaram: “mesmo com o passar do século [XIX], viajar 

continuou a ser um feito excepcional, e aqueles que provavam seus encantos tornavam-

se, eles também, excepcionais”.283 A escrita da viagem cristaliza esse sentimento em 

atitude materializada em livro. Os gestos de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges de 

escreverem sobre suas viagens pelo mundo, entretanto, podem ser entendidos como uma 

atitude de revisitação de uma narrativa antiga, que se confunde com a própria história 

do Ocidente cantada por Homero. 

Levando-se em conta que exílio e viagem estão presentes no projeto de 

“políticas de identidade e de globalização”,284 relacionando o uma espécie de “atração 

do mundo”, constata-se que a viagem, traço de união, lugar entre, deve ser 

compreendida de forma dialética e atentando-se para seus inúmeros significados. Nesse 

âmbito, a relação entre viagem e escrita, apreensível na produção de escritores-

viajantes, constitui-se um ponto de partida para se discutir a configuração da viagem no 

panorama teórico da literatura e da produção cultural das ex-colônias do Novo 

Continente. Essa reflexão encontra respaldo nas considerações de Myriam Ávila sobre o 

motivo da viagem na literatura latino-americana e suas significações: 

 

                                                 
283 WEBER. França fin-de-siécle, p. 216. 
284 SANTIAGO. Gragoatá, p. 31-54. 
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Com a crise dos meta-relatos ou narrativas mestras na 
contemporaneidade abalam-se os parâmetros fundadores do 
pensamento ocidental e com eles os critérios pelos quais se pautava a 
literatura. Essa passa a ser então uma literatura em trânsito, sem 
barreiras fixas, marcada pela errância que faz da viagem sua metáfora 
por excelência.285 

 

As literaturas de Carta geográfica e Atlas, livros considerados periféricos 

nas obras desses escritores consagrados, sobretudo, como poeta e ficcionista, 

respectivamente, despontam nesse lugar de trânsito, nesse lugar entre. A profusão de 

textos e leituras que neles aflora conduz à percepção de que ambos os escritores, ao 

imprimirem seus textos de viagem, criam um novo arranjo. Revisitam a antiga tradição 

de narrar experiências e instauram um novo texto, operando um deslocamento na 

relação entre tradição, relato e viagem. 

Essas literaturas assumem uma posição diferente, cultural e politicamente, 

daquelas descritas pelos primeiros viajantes europeus na época das descobertas. 

Ultrapassa-se a mera narrativa de deambulação testemunhal e refaz-se às avessas a 

viagem do etnólogo Claude Lévi-Strauss. Em Tristes trópicos, o pesquisador francês 

assevera que a América não desconhecia a cultura européia de que é produto, o que 

desconhecia eram os valores da idade madura por que passaram as cidades da Europa. O 

ensaio antropológico e autobiográfico do estudioso francês trava uma discussão sobre o 

transplante das idéias européias para os trópicos, material ainda renovável ante uma 

nova reflexão sobre a temática da viagem e sua escrita enquanto elementos agregadores 

de discursos e saberes. Seriam os trópicos, então, o topos do encontro da tradição com o 

                                                 
285 ÁVILA. O retrato na rua, p. 81. 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

Elaine Amélia Martins 
 
 
 

 125

novo, de onde partiram Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, escritores do século XX 

que viajaram e escreveram sobre suas viagens.  

3.2 CARTA GEOGRÁFICA E ATLAS: TRÂNSITOS GEOGRÁFICOS E CULTURAIS 

Carta geográfica e Atlas permitem reflexões e articulações entre os 

discursos autobiográficos e a construção de pontes teóricas entre o real e a ficção, a 

ficção e a teoria. Conforme Eneida Maria de Souza,286 os princípios básicos da crítica 

biográfica resultam na produção de um saber narrativo criado pela conjunção da teoria e 

da ficção e pelo teor documental e simbólico do objeto de estudo. Segundo ela, os atos 

da experiência, quando interpretados como metáforas e componentes importantes para a 

construção de biografias, integram-se ao texto ficcional sob a forma de uma 

representação do vivido. 

Em livros de viagem, a representação do vivido é exteriorizada pelo 

escritor-viajante, autor e personagem de sua “narrativa”, que sugere a construção da 

escrita de uma vida que existe como recorte por trânsitos geográficos e cronológicos, de 

onde se eleva a identidade. Esses textos são inscritos pela memória, construída entre o 

esquecer e o lembrar, e pela imaginação. Os registros memorialísticos e autobiográficos 

são elaborações discursivas que se abrigam sob a garantia da sinceridade regida por um 

“pacto” – afirmação da identidade autor-narrador-personagem – estabelecido entre autor 

e leitor e que geram uma flexibilidade dos limites entre o documental e o ficcional: 

 

                                                 
286 SOUZA. Crítica cult, p. 111-120. 
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A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre 
uma auto-interpretação, sendo o estilo o índice não só da relação entre 
aquele que escreve e seu próprio passado, mas também o do projeto de 
uma maneira de dar-se a conhecer ao outro, o que não impede o risco 
permanente do deslizamento da autobiografia para o campo ficcional, 
o seu revestir-se da mais livre invenção. Apesar do aval da 
sinceridade, o conteúdo da narração autobiográfica pode perder-se na 
ficção, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto, 
essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar 
o ato de escrever, parece favorecer mais o caráter arbitrário da 
narração que a fidelidade estrita à reminiscência ou o caráter 
documental narrado.287 

 

Se obras autobiográficas têm pretensões artísticas, ou seja, são um “ato de 

discurso literariamente intencionado”,288 pode-se incluir como autobiográficas as 

escritas de viagem que também requerem essa pretensão. Cabe aqui retomar as idéias de 

Sylvia Molloy, para quem a literatura autobiográfica se faz como os textos de viagem. 

Ambos apelam a reconhecimentos: enquanto o autobiográfico forja uma mimese da 

identidade, o texto de viagem forja uma mimese da experiência.289 

A concepção de Atlas aconteceu antes mesmo da realização da viagem e sua 

intencionalidade é explícita no prólogo. As páginas desejariam ser monumentos e, nelas, 

o escritor-viajante imprime os registros de passagens a partir de uma memória seletiva 

que espelha a intenção de se monumentalizar em livro a experiência do deslocamento, 

deslocamento cuja importância já se antevia conforme impresso em “22 de agosto de 

1983”: 

 

                                                 
287 MIRANDA. Corpos escritos, p. 30. 
288 MIRANDA. Corpos escritos, p. 25. 
289 Cf. MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 244. 
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As vésperas de uma viagem são uma preciosa parte da viagem. A 
nossa à Europa começou, de fato, anteontem, 22 de agosto, mas foi 
prefigurada por aquele jantar do dia dezoito. Em um restaurante 
japonês reunimo-nos María Kodama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni e 
eu. A comida era uma antologia de sabores fugazes que nos chegavam 
do Oriente. A viagem, que nos parecia imediata, preexistia no diálogo 
e no imprevisto champanhe que a dona do local nos ofereceu. Ao 
singular, para mim, de um lugar japonês na rua Piedad somaram-se as 
vozes e a música de um coro de pessoas procedentes de Nara ou de 
Kamakura e que comemoravam um aniversário. Estávamos, portanto, 
em Buenos Aires, nas próximas etapas da viagem e no evocado e 
pressentido Japão. Não me esquecerei dessa noite.290 

 

A fronteira entre realidade e ficção é tênue. O Oriente pressentido era uma 

“antologia” de seus sabores e aromas, advindos da antologia de livros europeus que 

“formaram” as imagens do oriente borgiano, “o das Mil e uma noites lidas, como dizia 

Rousseau, com ‘uma só mão’, na biblioteca paterna, o oriente de Kipling e do Capitão 

Burton, de enciclopédias chinesas apócrifas, de não menos apócrifas histórias de viúvas 

dedicadas à pirataria do imenso mar Amarelo”.291 A leitura insurge como complemento 

do olhar e dos sentidos do viajante cego que “vive uma realidade onde tudo são 

sombras, ou reflexos de sombras, sobre as paredes de uma caverna de palavras”.292 

Como queria Borges para suas páginas, Atlas pode ser lido também como 

monumento da literatura, e de uma cultura letrada como a daqueles escritores-viajantes 

                                                 
290 BORGES. Atlas [1999], p. 501. “Las víspiras de un viaje son una preciosa parte del viaje. El nuestro a 
Europa comenzó, de hecho, anteayer, el 22 de agosto, pero lo prefiguró aquella cena del dieciocho. En un 
restaurante japonés nos reunimos María Kodama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni y yo. La comida era una 
antología de sabores fugaces que nos llegaban del Oriente. El viaje que nos parecía inmediato, preexistía 
en el diálogo y en el  imprevisto champagne que nos ofereció la dueña del local. A lo singular, para mí, de 
un sitio japonés em la calle Piedad se unieron las voces y la música de un coro de personas que procedían 
de Nara o de Kamakura y que celebraban un cumpleaños. Estábamos así en Buenos Aires, en las 
próximas etapas del viaje y en el recordado y presentido Japón. No olvidaré esa noche.” BORGES. Atlas 
[1984], p. 84. 
291 MONEGAL. Borges, p. 48. 
292 MONEGAL. Borges, p. 50. 
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tratados por Pimentel, os quais “desejam marcar sua presença no cenário de uma cultura 

onde poucos detêm esse privilégio. Seu relato é, pois, documento que tem a qualidade 

de um monumento intencional”.293  

Nesse sentido, o livro borgiano revela a marca de uma dupla pose do 

escritor. A primeira corresponde àquele “ato de discurso literariamente intencionado” 

do livro de viagem, no qual o escritor se põe em atitude conveniente para ser 

(auto)representado. Imprime-se o cunho (auto)biográfico do indivíduo que expõe no 

papel passagens de uma vida em trânsito por cidades, países e leituras e que assume, 

como se observou com Molloy, um “olhar mediado” que coincide com uma realidade 

biográfica.294 A outra pose é literalmente revelada em Atlas nas fotografias. Nelas, além 

da intenção de exposição e registro dos lugares e da própria imagem, nota-se o gesto do 

escritor de se “posar” para ser retratado, demonstrando o caráter de simulação da 

imagem (simulacro). A exibição ocorre, então, em dois momentos: o da pose para a foto 

e o da impressão da foto e das palavras encenadas no livro. A fotografia em si é 

representação, simulacro, uma arte crepuscular, elegíaca, que brinca com a escala do 

mundo: “fotografias são pedaços do mundo, miniaturas da realidade que qualquer um 

pode fazer ou adquirir,”295 lembra Sontag. Borges, ao exibir suas fotografias e dos seus 

lugares eletivos, poderia estar brincando com suas próprias sombras e com as sombras 

de pedaços do mundo em miniatura, colecionando-os. 

 

                                                 
293 PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 43. 
294MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 243.  
295 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25. 
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O detalhe que passa despercebido em uma observação pouco atenta é 
que todas as seqüências de fotos apresentam os mesmos números, 
tanto dos fotogramas quanto dos filmes. Intencional ou não, esse 
detalhe inviabiliza os efeitos mencionados acima: aparece, apenas 
veladamente, o caráter de manipulação na exibição das fotos (é 
preciso atenção para se descobrir que o que se vê não é o “verdadeiro” 
filme, saído diretamente da máquina de Borges e de Kodama para as 
páginas do livro, mas uma montagem que simula sê-lo).296 

 

A disposição das imagens no livro borgiano é lida por Luis Alberto Brandão 

Santos como uma tradução do modo como o tempo e o espaço são tratados: “A exibição 

de fotogramas seqüenciados – como se efetivamente tivessem produzidos um logo 

depois do outro – reforça a preocupação em se registrar o fluxo do tempo, o desenrolar 

dos vários momentos da viagem.”297 A viagem de Borges, entretanto, não se constitui 

como um percurso linear de rotas preestabelecidas com início, meio e fim, mas antes um 

recorte de múltiplas viagens, um patchwork (a palavra é de Molloy), um contínuo 

deambular, ou melhor, um flutuar, por analogia à ação da imagem da capa. Imagem essa 

que Molloy considera emblemática do paradoxo que fecunda o livro, produto de um 

turismo privado de visão, e que “inocentemente coincide com o gesto de todo autor ao 

narrar uma viagem: se constrói diante aos olhos do leitor como pessoa viajeira, posa 

para o público”298.  

Enquanto em Atlas, o “eu” se faz Borges e há toda uma encenação, uma 

performance do escritor que, literariamente, posa para as fotografias, Carta geográfica 

não apresenta imagens, gravuras ou fotos. Suas imagens são produzidas somente pela 

linguagem. Sua escrita de viagem desliza nos territórios da linguagem – descrição, 

                                                 
296 SANTOS. Borges em dez textos, p.35. 
297 SANTOS. Borges em dez textos, p.35. 
298 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 241. “[...] inocentemente coincide con el gesto de 
todo autor al narrar un viaje: se construye ante los ojos del lector como persona viajera, posa para el 
público.” (Tradução minha) 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

Elaine Amélia Martins 
 
 
 

 130

comentário, reflexão – sempre se atendo à linguagem trabalhada, elaborada. Das 

travessias murilianas por lugares e países, nos anos de 1950 e 1960, brotam recortes e 

guardados transformados em textos pelo poeta que, maduro e europeizado, reflete o já 

mencionado menino “colecionador”:  

 

Ainda menino eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes 
cadernos. Eram fotografias de quadros e estátuas, cidades, lugares, 
monumentos, homens e mulheres ilustres, meu primeiro contato com 
um futuro universo de surpresas. Colava também fotografia de estrelas 
e planetas, de um ou outro animal, e muitas plantas. 299 

 

Esse ato de aglomerar coisas e guardados está vinculado a uma “estratégia 

de coleção”, à qual Maria Luiza Scher Pereira se refere como a ultrapassagem de um 

mero arquivamento de objetos, um “elemento que estrutura sua própria obra 

literária”.300 O “colecionar” muriliano parece ter o sentido de estabelecer laços e 

conexões, formando uma espécie de rede feita de dados culturais, artísticos, mas 

também pessoais e afetivos que contribuem para o entendimento de sua personalidade e 

sua escrita. O movimento da escrita de Carta geográfica, nesse sentido, parece 

acompanhar o percurso do viajante que é percebido pela leitura de um texto que margeia 

o relato da experiência, da crônica, da descrição e que se esquiva da aspiração de guia, 

podendo ser lido, por vezes, como ensaio. Ensaio entendido aqui como experimentação, 

como lembra Theodor Adorno: “Escreve ensaisticamente aquele que compõe 

experimentando; quem, portanto, vira e revira o seu objeto, quem o questiona, apalpa, 

prova, reflete.”301 

                                                 
299 MENDES. A idade do serrote, p. 973. 
300 PEREIRA. Ipotesi, p. 13. 
301 ADORNO. Theodor Adorno, p. 180. 
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Além de se colocar como protagonista da narrativa, já que se trata de 

escrever sobre a experiência de deslocamento e de trocas culturais vividas em seu 

itinerário de viagem entre América e Europa, Murilo Mendes busca uma proximidade 

com o leitor e reforça a idéia de diálogo. A auto-exigência confessada pelo poeta em 

proceder a uma permanente atualização consigo mesmo deixa marcas em seus livros, 

como se nota nos apontamentos às margens do exemplar datiloscrito de Carta 

geográfica e de outros livros contidos nas extensas Notas e variantes, de sua Poesia 

completa e prosa. Esse procedimento originou uma obra cuja dinâmica repousa num 

movimento contínuo de transformação e, nesse sentido, vale lembrar a colocação de 

Laís Correa de Araújo que afirma ser Murilo não só criador, mas o próprio protagonista 

de sua poesia.302 É esse protagonista que se lê impresso nas páginas de Carta 

geográfica.  

“Mas todas as verdadeiras criações do espírito, mesmo as aparentemente 

impessoais, mesmo uma equação de Einstein, não se resolvem afinal em 

autobiografia?”303 questiona Murilo Mendes, no retrato-relâmpago de Jean Arp, 

apontando uma resposta positiva. Sendo Carta geográfica uma criação do espírito, 

como todas as outras obras, pode-se dizer, então, que ela é autobiográfica. Sobre obras 

desse gênero, mais especificamente sobre o livro Itinerário de Pasárgada, autobiografia 

poética de Manuel Bandeira, Murilo Mendes escreve ao amigo após ter sido 

presenteado com o livro:  

 

                                                 
302 ARAÚJO. Murilo Mendes. 
303 MENDES. Retratos-relâmpago, p. 1274. 
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Nos livros desse gênero é difícil o autor escapar à “pose” e ao 
pedantismo. Você escapou. [...] Junto a tantas informações preciosas, 
que a posteridade guardará (não só no Itinerário como em tantas 
páginas substanciais da plaquette), notamos sua elegância, sua 
humildade e sua finura, que pertence a antiga linha de nosso 
humanismo cristão, e que – felizmente – destoam de tanto 
exibicionismo e cafajestismo que vai aí pelo mundo das letras (para 
não falar no da política e em outros).304 

 

O alerta de Murilo Mendes aos riscos de se cair nas armadilhas da “pose” e 

do “pedantismo” quando se escreve textos autobiográficos é notado em Carta 

geográfica através de uma lucidez que não deixa de revelar o pedant de sua prosa.305 O 

pedant muriliano não é o daquele que expressa ou ostenta conhecimentos que realmente 

não possui, e sim daquele que ostenta a erudição livresca e o saber da experiência. O 

daquele Murilo enciclopédico que fala por citações e, por vezes, enxerta trechos 

informativos humildes que causa a “surpresa de uma intrusão”, e conforme Picchio: 

 

Estas aparentes intrusões de materiais espúrios, estas bruscas 
mudanças de estilo, estas “quedas”, se quisermos, são porém as que 
nos fornecem a chave última para uma leitura do Murilo mais secreto 
e vulnerável, e talvez por isso mesmo mais humano e universal, mais 
moderno.306  

 

Essas intrusões, por vezes, são figuradas por descrições, referências, 

citações na língua original. Mais do que ver, o olhar muriliano inventa, recria o objeto 
                                                 
304 MENDES in GUIMARÃES. Murilo Mendes 1901-2001, p. 34-35. (Carta de Murilo Mendes para 
Manuel Bandeira, Bruxelas, 23 de setembro de 1954. Manuscrita. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira 
da Fundação Casa de Rui Barbosa.) Nas correspondências o Murilo viajante informa seus itinerários e vai 
deixando suas pegadas emotivas que serão cartografadas poeticamente; a exemplo, na mesma carta, 
escreve ao amigo poeta: “Estivemos cerca de 3 meses na Itália, inclusive na Sicília, onde passamos 15 
dias. É uma cousa maravilhosa. Imagina V. minha emoção ao ver pela 1.ª vez templos gregos autênticos – 
com o mar azulíssimo ao fundo! Consolou-me de não poder rever a Espanha. Já escrevi 11 “poemas 
sicilianos”. No mês próximo, isto é, entre 19 de outubro e 10 de novembro deverei dar conferência na 
Universidade de Amsterdam.” 
305 PICCHIO. Transístor, p.11. 
306 PICCHIO. Transístor, p.13. 
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de sua descrição. O exercício literário da descrição, da escrita que se nutre e se constrói 

a partir de uma relação direta com aquilo que se vê, é recriado pelo Murilo viajante que 

imprime o seu olhar sobre os lugares, as cidades, as pessoas e as obras de arte. 

Recriação que também ultrapassa o plano do real e se desdobra, muitas vezes, na 

complementação do vivenciado através do imaginário e da experimentação lingüística, 

como se lê em uma das passagens de “Fragmento de Paris”: 

 

O cançonetista do cabaré Les Trois Baudets tira da cartola de veludo 
verde uma lista enorme de frases polêmicas sobre os acontecimentos 
do tempo, soltando-as no ar à maneira de papagaios. Vai desenrolando 
as aventuras de Mister Johnson que afirma ter chorado ao saber da 
fuga dum pracinha americano num campo de prisioneiros do Vietnã. 
Pauvre MisterJohnson! il est bien brave, il se sacrifie pour le bonheur 
de l’humanité, il pleure, il risque la migraine ou l’ablation du foie, 
pauvre Mister Johnson, il faut le consoler, il faut, il faut, il faut 
absolument lui apporter des gâteau, même un ours en peluche, une 
bouteille de champagne, un petit soldat de plomb, un télegramme de 
Tchang-Kai-Chek, pauvre Mister Johnson! Pauvre Mister Jonhson, il 
a subi l’attaque formidable de Saint-Domingue qui a failli écraser la 
marine américaine en hi hi! Pauvre Mister Jonhson, il est bien à 
plaindre, il est bien à plaindre, il a tout à craindre, il faut, il faut, il 
faut absolument le consoler (texto inventado por mim, confesso; mas 
plausível).307 

 

O “olho armado”308do viajante é refletido nas escritas e nas multifaces do 

escritor, do leitor, do crítico de arte, do professor, do apreciador minucioso, crítico e 

discípulo da música, do cristão, do europeu, do mineiro que é Murilo Mendes, e 

proporciona a construção de identidades. O leitor-viajante que desenha Carta 

                                                 
307 MENDES. Carta geográfica, p. 1112. “Pobre Mister Johnson! Ele é bem corajoso, ele se sacrifica 
pela felicidade da humanidade, ele chora, ele arrisca a dor de cabeça ou a extração do fígado, pobre 
Mister Johnson, é preciso consolá-lo, é preciso, é preciso, é absolutamente preciso dar-lhe presentes, 
ainda que seja um urso de pelúcia, uma garrafa de champanha, um soldadinho de chumbo, um telegrama 
de Tchang-Kai-Chek, pobre Mister Johnson! Pobre Mister Johnson! Ele sofreu o forte ataque de São 
Domingos que quase aniquilou a marinha americana em hi! hi! Pobre Mister Johnson ele é digno de 
compaixão, ele é digno de compaixão, ele tem tudo a temer, é preciso, é preciso, é absolutamente preciso 
consolá-lo [...]”. (Tradução de Rosalvo Pinto)  
308 MENDES. A idade do serrote, p. 974. 
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geográfica é munido de uma bagagem de leituras que lhe propicia um olhar diferente 

sobre o que vê, transformando-se em escritor-viajante. A condição de viajante 

privilegiado é conservada pelo turismo “não carneiro”309 muriliano, e esse turismo, bem 

como a própria escrita, foge dos moldes canônicos. Seu itinerário permite a construção 

de um tecido em que se mesclam cenas como num artifício cinematográfico, de lugares 

e línguas diferentes.  

As recorrentes intrusões de fragmentos em francês no texto muriliano 

denunciam, além de seu pedant, a preferência do escritor pela língua latina, na qual 

também lera a “grande trindade Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé”,310 e seus escritores 

eleitos, “Cervantes, Pascal, Stendhal”.311 Sobre isso declarou o poeta em entrevista: 

 

Fui conhecer muito mais tarde os poetas metafísicos ingleses. Aliás, 
devo dizer, com toda a humildade, que não consegui nunca meter o 
inglês na minha cabeça. Um amigo meu, escritor, me esclareceu sobre 
isso, dizendo que o meu tipo mental só se adapta às línguas latinas. 
[...] Dediquei-me então às línguas latinas. [...] O inglês, pela vida a 
fora, eu li em traduções, muitas vezes com o texto original ao lado. 
Mas não posso citar nada em inglês, por uma espécie de honestidade. 
Li muito Donne, releio, mas isso é mais recente. Acho esquisitíssimo 
não ter nenhuma afinidade com a língua inglesa, não tenho mesmo, o 
que posso fazer? Assim, minha afinidade com os poetas metafísicos 
ingleses só pode ser, só é, meramente ocasional.312  

 

A abertura de Murilo Mendes para línguas latinas se cristaliza literariamente 

no exercício da escrita de poesia e prosas em outras línguas, a exemplo de L’occhio del 

poeta e Ipotesi, este livro de poemas compostos diretamente em italiano, e Papiers, 

                                                 
309 MENDES. Carta geográfica, p. 1110. 
310 MENDES apud TREVISAN. Revista de Cultura Vozes, p. 111. 
311 MENDES. Murilo Mendes por Murilo Mendes, p. 52. 
312 MENDES apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 356-357. 
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livro escrito em francês. Munido de uma bagagem de leitura, o poeta que se considera 

filho adotivo do pai de Dom Quixote, Miguel de Cervantes, viaja pelas letras de línguas 

outras. A preferência muriliana, entretanto, opõe-se ao repertório de leituras 

cartografado no Atlas borgiano, que indica a predileção do escritor argentino pelo 

mundo anglo-saxão, pela língua que acreditava ser sua por direito de nascimento,313 a 

inglesa.  

O escritor argentino, que lera pela primeira vez Quixote em inglês, educou-

se na Europa, mais especificamente em Genebra, onde aprendera outras línguas como o 

francês e o alemão, perfazendo os conhecimentos de uma cultura anglo-saxônica que 

também lhe era transmitida pelo sangue, como lembra Emir Rodríguez Monegal ao 

abordar a circunstância cultural da formação de Jorge Luis Borges:  

 

A influência de uma avó inglesa, que lhe ensina a ler na língua de 
Dickens antes que aprenda a fazê-lo na língua de Galdós; o modelo 
tutelar de um pai, professor de psicologia num colégio inglês de 
Buenos Aires, marcam desde o começo a formação de Borges (ou 
Georgie, como é chamado em família) com o selo de uma cultura 
anglo-saxônica que copia à distância os moldes de uma cultura 
imperial.314  

 

Desde muito, Borges lançava mão literariamente da língua inglesa, a 

exemplo da biografia Evaristo Carriego (1930), escrita inicialmente em inglês e 

traduzida para o espanhol pelo próprio escritor, e o Ensaio autobiográfico, ditado e 

publicado originalmente em inglês nas páginas de The New Yorker, em 1970, e 

posteriormente como “An autobiographical ensay”, em The Aleph and Other Stories, de 

1970. 
                                                 
313 Cf. BORGES. Ensaio autobiográfico, p. 155. 
314 MONEGAL. Borges, p. 51. 
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As páginas do Atlas borgiano, embora escritas integralmente na língua de 

Quixote, fixam a expressa presença dessa cultura pelas coordenadas de leituras e 

citações dos “heróis literários” eletivos e de seus universos ficcionais, seja através dos 

encontros com George Berkeley, Wellington, Yeats, Joyce, Ulisses, no território sacro 

irlandês; Shylock em Veneza; Shakespeare e Kepler em um sonho na Alemanha; 

Coleridge em Atenas e Lugano; Shakespeare e Shelley na Grécia; Jonathan Swift, 

Conrad, William Blake, Swedenborg, Poe etc. Em um mesmo mapa, esses personagens 

são sombras que convivem com outras sombras migradas de enciclopédias ou da 

Buenos Aires do tempo de Rosas, Artigas e Solano López, Isidoro Soárez, Macedonio 

Fernández. Enfim, são pontos dos trânsitos geográficos e literários perfilados pelo 

viajante que já havia registrado em suas páginas autobiográficas: “Fiz numerosas 

peregrinações literárias: os lugares favoritos de Hawthorne em Salem, aos de Emerson 

em Concord, aos de Melville em New Bedford, aos de Emily Dickinson em Amherst e 

ao de Longfellow na esquina em que esse morava.”315 

Duas faces de leitura permeiam as escritas dos livros de viagens de Murilo 

Mendes e de Jorge Luis Borges. Uma primeira, exterior, oriunda da percepção de uma 

realidade objetiva, ou seja, das viagens concretamente realizadas pelos escritores que 

assumem a posição de leitores de espaços e culturas; e uma segunda, interior, 

proveniente da experiência do contato físico, que recebe uma elaboração para ser 

assimilada e incorporada à escrita, à literatura, uma viagem mais transcendente 

realizada pelo escritor-viajante. Um movimento entre essas duas faces é criado na 

releitura – entender releitura também como viagem – de cada escritor de seus trânsitos 

                                                 
315 BORGES. Ensaio autobiográfico, p. 148. “I made numerous literary pilgrimages – to Hawthoene’s in 
Salem, to Emerson’s in Concord, to Melville’s in New Bedford, to Emily Dickinson in Amherst, and 
Lonfellow’s around the corner from where I lived.” BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 181-182. 
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geográficos e literários, os quais se desdobram em outros movimentos: o da passagem 

de leitor-viajante a escritor-viajante e vice-versa. Há uma desagregação e 

descentramento do corpo físico e do tempo, e o deslocamento também abarca a viagem-

invenção. 

São comuns nas duas obras a ficcionalização de lugares visitados e o culto 

de um espaço simbólico. Borges, por exemplo, dedica duas páginas de Atlas à 

cartografia das pegadas de Oscar Wilde que, de modo quase anônimo, morrera em 1900, 

no Hôtel d’Alsace, localizado no Bairro Latino. Borges monumentaliza o lugar 

atribuindo-lhe o nome próprio de “L’Hotel”, onde, segundo ele, ninguém pode 

encontrar dois quartos iguais. Imprime-se também uma fotografia das escadas do 

“L’Hotel”, que é adorado pelo escritor argentino e visto como obra da imaginação do 

próprio Wilde: “Dir-se-ia que é obra de um ebanista, não que o planejaram arquitetos ou 

que foi erguido por pedreiros. Wilde odiava o realismo; os peregrinos que visitam este 

santuário aprovam que ele tenha sido recriado como se fosse uma obra póstuma da 

imaginação de Oscar Wilde.”316 O percurso de Atlas como um todo não precisa os 

lugares, ou melhor, não apresenta referentes geográficos estáveis ou cronologia 

reconhecível e isso abre espaço para as construções imaginárias borgianas, de uma 

escrita que é também leitura. O já citado texto “22 de agosto de 1983” trabalha com as 

noções de tempo e espaços deslocados. A data do título não é a data da redação do texto 

que se refere às vésperas de uma viagem realizada dois dias antes de vinte e quatro de 

agosto, aniversário de Borges. Esse jogo relaciona-se a outros textos que retomam o 

tema do duplo, como “O outro” e “25 de agosto de 1983”, este se refere à véspera do 

                                                 
316 BORGES. Atlas [1999], 493. “Diríase que lo labró un ebanista, no que lo deseñaron arquictetos o que 
fue levantado por albañiles. Wilde odiaba el realismo; los peregrinos que visitan este santuario aprueban 
que haya sido recreado como si fuera una obra póstuma de la imaginación de Oscar Wilde.” BORGES. 
Atlas [1984], p. 68. 
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suicídio do Borges de 84 anos. Outro espaço simbólico caro à catalogação borgiana é o 

deserto. Ali:  

 

A uns trezentos ou quatrocentos metros da Pirâmide, inclinei-me, 
apanhei um punhado de terra, deixei-o cair silenciosamente um pouco 
mais longe e disse em voz baixa: “Estou modificando o Saara”. O fato 
era mínimo, mas as não-engenhosas palavras eram exatas e pensei que 
tinha sido necessária toda a minha vida para que eu pudesse dizê-las. 
A memória daquele momento é uma das mais significativas de minha 
estada no Egito.317 

 

O gesto do escritor, que deixa sua marca no imenso espaço liso, imprime à 

experiência pessoal a cena da ficção, ou vice-versa. Para Eneida Maria de Souza, essa 

performance borgiana constitui-se também na versão simbólica de sua poética: “O 

verbete que modifica o Saara é o toque de Midas responsável pela inserção do sujeito no 

ato criativo, transformando o deserto em ficção borgiana e incorporando-se no livro de 

areia, sem começo nem fim.”318  

Em Carta geográfica há espaços e situações recriadas a partir da biografia 

de outros homens das letras, de suas ficções ou da própria História. Ao entrar na casa do 

pintor italiano Rafaello, em Urbino, Murilo Mendes vê o vazio: “A visita à casa 

restaurada de grandes artistas é sempre melancólica: impossível retomar, como nas 

obras literárias, o fio do tempo perdido. Também falta a essas casas o sopro da figura 

                                                 
317 BORGES. Atlas [1999], p. 500. “A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me incliné, 
tomé un puñado de arena, lo dejé caer un poco más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. 
El hecho era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que había sido necesaria toda 
mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria de aquel momento es una de las más significativas de 
mi estadía en Egipto.” BORGES. Atlas [1984], p. 82. 
318 SOUZA. O século de Borges, p. 76. 
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que as animou; reduzem-se à tradução de uma tradução.”319 Em “Ravena”, o viajante se 

depara com autores de sua biblioteca:  

 

Dante revennavê. Consome pedras de Ravenna; extrai das lições dos 
mosaicos o esquema dos cantos do Paraíso. Anda a pé do centro a 
Sant’Apollinare in Classe. Mas quem poderia refazer esse caminho? 
Dante rumina amor e ódio; o florentino absorve o revannate.320   

 

Ou em “Volterra”: 

 

[…] Volterra abriga um grande manicômio, regido de forma única. 
Controlados à distância pelos médicos, muitos doentes integram-se, 
livres, durante horas, na vida cotidiana da cidade, misturando-se às 
pessoas “normais”. Assistido por Machado de Assis, Kafka e 
Pirandello eu os observaria: serão quem sabe post-homens, 
pertencentes a uma sociedade futura que se esboça no século; talvez 
mais “normais” que os outros.321  

 

Em meio a esses deslocamentos geográficos e literários de Murilo Mendes, 

acontece o encontro entre o escritor brasileiro e o escritor argentino. Em Carta 

geográfica, são encontradas duas das quatro citações explícitas do autor de Ficções até 

então por mim pontuadas na obra completa de Murilo Mendes. As referências aparecem 

em passagens cujas construções exploram analogicamente imagens borgianas como o 

labirinto, a biblioteca e o paraíso. A primeira referência muriliana ao escritor que lhe é 

contemporâneo povoa as páginas da viagem pela memória em A idade do serrote, vinda 

à tona na reconstrução dos espaços do menino, o já mencionado casarão da prima Sinhá 

                                                 
319 MENDES. Carta geográfica, p. 1093. 
320 MENDES. Carta geográfica, p. 1090. 
321 MENDES. Carta geográfica, p. 1092. 
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Leonor, “onde se vivia numa atmosfera mista de real e irreal”.322 A imagem do lugar se 

ficcionaliza na recriação do Murilo-menino: 

 

A casa de Sinhá Leonor situava-se no Alto dos Passos: um sobradão 
com dois andares com porão habitável, dos mais antigos da cidade. Eu 
me perdia, ou melhor, me reencontrava nessa casa como mais tarde 
numa novela da antiga China ou num ensaio de Jorge Luís Borges. 
Delicioso labirinto! Um vaticano de quartos, salas, alcovas, 
mansardas, vãos, portas, janelas em plano irregular. Haviam armários 
onde cabiam dois homens, manequins vermelhos, grandes imagens de 
santos em madeira.323 

 

A imagem do labirinto, um dos arquétipos presentes na cultura moderna e 

pós-moderna, deixou marcas na literatura latino-americana. Dentre vários escritores que 

revisitaram o tema, Octavio Paz, por exemplo, demonstrou a sua recorrência 

associando-o à metáfora do caos do mundo moderno.324 Jorge Luis Borges releu essa 

imagem clássica e a lançou como cronotopo central de muitos dos seus textos, 

adotando-o, por vezes, como “metáfora de um universo que abarca uma pluralidade de 

mundos”,325 relacionada à noção do tempo, ancoradouro das formulações espaciais de 

Borges.  

Aludindo a essa leitura, Murilo Mendes se valeu da revitalização do mito 

em seu espaço original para pensar a infinita arquitetura de Dédalo e seus 

desdobramentos no pensamento ocidental: 

 

                                                 
322 MENDES. A idade do serrote, p. 949.  
323 MENDES. A idade do serrote, p. 949. 
324 PAZ. O labirinto da solidão. 
325 D’ANGELO. Borges en el centro del infinito, p. 137. “Inicialmente, Borges adopta el laberinto, según 
el critério gnóstico, como metáfora de un universo que abarca una pluralidad de mundos.” (Tradução 
minha) 
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Mas prefiro deter-me no museu, fonte contínua de magia, e no Palácio 
de Cnossos; explorar as pegadas de Dédalo, máximo inventor: 
surpreendendo-o a construir o Labirinto, planejado com tão espantosa 
precisão. Assim Dédalo abriu também uma vasta galeria de textos de 
Homero a Joyce e a Jorge Luis Borges. Não nos esqueçamos que 
Nietzsche propôs a arquitetura do Labirinto como o verdadeiro padrão 
da complexidade da psique moderna.326 

 

Figurada na galeria tecida a partir de Dédalo, Jorge Luis Borges empregou a 

imagem do labirinto fazendo referência à biblioteca, incutindo nela outra imagem com 

seus vários labirintos: o “Universo (que os outros chamam biblioteca) [que] compõe-se 

de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de 

ventilação ao centro, cercados por balaustradas baixíssimas.”327 A esse universo, Murilo 

Mendes também aludiu, complementando-o como universo-museu:  

 

Jorge Luís Borges figura o paraíso sob a forma de uma biblioteca, 
imagem que eu subscreveria desde o início da minha adolescência. 
Também posso antever qualquer paraíso sob as espécies de um museu; 
hoje cito a National Gallery que forma com os outros museus e 
coleções de arte e história londrinos um espaço de universalidade, 
uma sucessão serial de paraísos.328 

 

A leitura muriliana contorna, nesses fragmentos, uma visão reduzida do 

universo à maneira do Aleph borgiano, por meio de espaços que lhe são caros, como o 

museu. Mas é no texto homônimo sobre Jorge Luis Borges,iii publicado no primeiro 

                                                 
326 MENDES. Carta geográfica, p. 1057. 
327 BORGES. Ficcções, p. 516. “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de um número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, com vastos pozos de ventilación en el medio 
cercados por barandas bajísimas.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 465. 
328 MENDES. Carta geográfica, p. 1103. 
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setor de Retratos-relâmpago dedicado a retratos de poetas e homens de letras, que 

Murilo Mendes registra uma viagem imaginária que proporciona o encontro também 

imaginário entre ele e o autor de Ficciones. O episódio se engrandece pela incorporação 

do universo simbólico borgiano à trajetória espaço-temporal do viajante. A encenação 

se produz pelo entrecruzamento de elementos de “A loteria em Babilônia”, “A 

biblioteca de Babel”, a temática do “duplo” – tão cara a Borges – e apreensões do 

possível não-vivido, ou seja, o contato que não se realizou entre os escritores, mas que 

fora instaurado pela letra impressa.  

Há, então, um diálogo entre o ficcional e a memória de leitura do escritor 

brasileiro. Para Borges, um escritor constrói seus precursores, e o fato de ele pertencer 

ao seleto grupo dos “poetas e homens das letras” do leitor e crítico Murilo faz dele 

(Borges) precursor do escritor-viajante brasileiro. A presença de oito obras de Jorge 

Luis Borges – Fictions, Historia de la eternidad, Historia Universal de la infamia, 

Labyrinthes, L’artefice, Manual de zoologia fantástica, Outras inquisiciones e Poemas 

1923-1958 –, editadas entre as décadas de 1950 e 1960, no Acervo de Murilo Mendes 

atesta o interesse desse leitor pela obra borgiana, bem como a sua sintonia com a 

produção da literatura que lhe era contemporânea, principalmente aquela em circulação 

na Europa. As marcas e as escritas à margem das páginas de tais obras, editadas em 

diferentes línguas, sinalizam que elas foram lidas, estudadas e “aproveitadas”.329 

                                                 
329 BORGES. Fictions. BORGES. Historia de la eternidad. BORGES. Historia Universal de la infamia. 
BORGES. Labyrinthes. BORGES. L’artefice. BORGES. Manual de zoologia fantástica. BORGES. 
Outras inquisiciones. BORGES. Poemas 1923-1958. As anotações feitas por Murilo Mendes nos livros 
de sua biblioteca constituem documentação significativa para o estudo de sua obra, mas neste trabalho 
essa questão não será analisada, pois uma análise desse material poderia desviar o objetivo principal. 
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Os trânsitos murilianos e borgianos, contudo, abrem espaço para a discussão 

de questões referentes à tradição e filiação literária. Jorge Luis Borges acredita que o 

movimento da história literária é guiado pela leitura individual, e a tradição não possui 

vínculo com a noção de linearidade da história. Em seu clássico texto “Kafka e seus 

precursores”, o escritor argentino anula a noção de filiação literária e conclui: “O fato é 

que cada escritor cria os seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação, não importa a identidade ou 

a pluralidade dos homens.”330 

A figura do precursor, dessa forma, parece não representar um vetor que 

imprime sua força e influência, já que não se pensa em uma tradição literária cujos 

escritores do passado determinariam a escrita daqueles do presente e do futuro. A leitura 

e a escrita de escritores posteriores iluminariam a literatura dos anteriores. O novo seria, 

então, precursor do antigo. Tanto Borges quanto Murilo Mendes releram o passado e 

foram leitores/críticos do seu tempo. Os livros murilianos Retratos-relâmpago, A 

invenção do finito e outros já tratados, cuja temática é a viagem, são uma amostra da 

leitura crítica atenta que o escritor brasileiro fizera de seu tempo e de seus 

“precursores”.  

Nesse âmbito, é pertinente trazer à baila as considerações de T. S. Eliot, em 

seu ensaio “A tradição e o talento individual”331, sobre a não-linearidade da tradição. 

Para Eliot, a tradição implica um significado muito amplo e não pode ser herdada e, 

                                                 
330 BORGES. Outras inquisições, p. 98. “El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. E a esta correlación nada 
importa la identidad o la pluralidad delos hombres.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 90. 
331 Esse texto é encontrado no Acervo de Murilo Mendes e é citado em nota por Borges em seu “O 
escritor argentino e a tradição”. 
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sim, conquistada através de um grande esforço. Ela envolve um sentido histórico que, 

conforme declara Eliot: 

 

[...] implica a percepção, não apenas da caducidade do passado, mas 
de sua presença; o sentido histórico leva um homem a escrever não 
somente com a própria geração a que pertence em seus ossos, mas 
com um sentimento de que toda a literatura européia desde Homero e, 
nela incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma existência 
simultânea e constituem uma ordem simultânea.332 

 

Esse sentimento histórico, da convivência do atemporal com o temporal, faz 

com que o escritor tome consciência de seu lugar no tempo, de sua própria 

contemporaneidade em meio a uma ordem harmônica, estabelecida pelos monumentos 

existentes e que só se modifica o aparecimento de uma nova obra entre eles. “Quem 

quer que haja aceito essa idéia de ordem”, prossegue Eliot, “não julgará absurdo que o 

passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo 

passado. E o poeta que disso está ciente terá consciência de grandes dificuldades e 

responsabilidades.”333  

Não menos que a ordem da tradição, outras questões nela envolvidas, como 

filiação e influência, são tratadas com dificuldade e responsabilidade pelos escritores. 

Murilo Mendes, ao ser interpelado sobre uma possível influência de Jorge Luis Borges, 

revela em entrevista: 

 

                                                 
332 ELIOT. Breviário de estética, p. 39. 
333 ELIOT. Breviário de estética, p. 39-40. 
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Eu li praticamente toda a obra de Borges, admiro-o profundamente. 
Quanto ao problema de uma possível influência, de quaisquer 
influências, problema que me preocupa muito – é uma coisa 
extremamente complexa, que nós mesmos, escritores, não podemos 
definir e deslindar. [...] Creio que tem havido encontros entre mim e 
outros escritores. Admiro e conheço Borges demais. Outro dia, um 
escritor português, aliás muito inteligente, me disse que “Borges 
sumiu diante de Lezama Lima, o autor de Paradiso.” Não li, não sei, 
talvez eu não creia por antecipação. Aliás, não posso mais ler 
calhamaços, não posso mais ler romances de 500 páginas. Livros de 
500 páginas só leio a Divina Comédia. Reconheço, como ia dizendo, 
que há encontros, que posso ter sofrido influências, mas isso não é 
consciente em mim. Um novo livro meu, que está sendo editado pelo 
Conselho Editorial de Cultura de São Paulo – Retratos-Relâmpago – é 
composto de pequenos perfis de escritores, poetas, músicos, pintores 
etc. Há nele um perfil de Borges. E o escritor italiano Ruggero 
Jacobbi, que tem se ocupado de minha obra na Itália, quando leu essa 
página me disse: “é uma concentração do espírito de Borges”. De 
maneira que é um dado que lhes forneço. É possível que haja uma 
afinidade entre mim e este escritor extraordinário, mesmo porque os 
temas principais de Borges, tema aliás de toda literatura 
contemporânea, em vários escritores, inclusive em Machado de Assis, 
especialmente no capítulo sete de Brás Cubas, o delírio, é o problema 
do tempo... Não em vão escrevi Tempo e Eternidade, Tempo 
Espanhol. Enfim, eu sou hanté pelo problema do tempo. Em Borges, 
um dos pilares de sua obra é a questão do tempo e talvez nisso resida 
um ponto de encontro.334  

 

A consciência ou não da influência de Jorge Luis Borges, bem como de 

outros escritores, na literatura de Murilo Mendes é tratada por este como um 

“encontro”, noção que remete ao sentido mesmo de “precursor”, uma vez que esses 

“encontros” marcam a leitura dos textos literários. Se se ler o texto de Murilo Mendes, 

“Jorge Luís Borges”, e depois a obra de Borges, esta não será lida da mesma forma 

como se leria se não houvesse lido o texto muriliano. Entretanto, a afinidade que Murilo 

Mendes aponta entre ele e o escritor argentino relaciona-se ao tema do “tempo”, 

categoria universal problemática que perpassa todo o pensamento ocidental e que a 

literatura não deixa nunca de abordar. 

                                                 
334 MENDES apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 357. 
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“Naquela passagem de Enéadas que pretende interrogar e definir a natureza 

do tempo, afirma-se que é indispensável conhecer previamente a eternidade, que – como 

todos sabem – é modelo e arquétipo dele”, 335 escreveu Borges em seu ensaio “História 

da Eternidade”, publicado em livro homônimo que traz ainda “A doutrina dos ciclos” e 

“O tempo circular”. O empenho em se tratar as possibilidades da figura do tempo 

desponta ao longo da obra borgiana, seja na sua acepção linear, seja através da 

exploração das idéias levantadas por pensadores e filósofos que defendem a teoria do 

eterno retorno, seja por seu desdobramento em labirintos ou em construções labirínticas. 

Mas é o ato de negar o tempo como sucessão e privilegiar uma espacialização temporal 

ordenada pela coexistência que, na ficção borgiana, pode ser lido como eternidade.  

A cartografia de Atlas tem outra temporalidade que não aquela do tempo dos 

relógios, e sim a da imaginação, que segue o ritmo da sua experiência. Salta aos olhos o 

descentramento do tempo em uma narrativa que se mistura ao poema e adquire uma 

temporalidade outra. Devido à condição do próprio viajante cego, que não escreve logo 

depois das viagens empreendidas, ele, no ir e vir dos percursos, constrói um Atlas 

subjetivo, de recorte, de fragmentos de cidades e lugares, como de todo imaginário, em 

que prevalece a memória. “O espaço pode ser parcelado em varas, em jardas ou em 

quilômetros; o tempo da vida não se ajusta a medidas análogas”,336 registra o cartógrafo 

de Atlas. 

                                                 
335 BORGES. História da eternidade, p. 387. “El aquel pasaje de las Eneádas que quiere interrogar y 
definir la natureza del tiempo, si afirma que es indispensable conocer previamente la eternidad, que – 
según todos saben – es el modelo y arquetipo de aquél.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 351. 
336 BORGES. Atlas [1999], p. 497. “El espacio puede ser parcelado en varas, en yardas o en kilómetros; el 
tiempo de la vida no se ajusta a medidas análogas.” BORGES. Atlas [1984], p. 75. 
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A eternidade também muito instigou o poeta brasileiro que escreveu Tempo 

e eternidade e Tempo espanhol. A dimensão temporal no primeiro se volta, sobretudo, 

para a concepção do espírito, como que através de uma revisão das preocupações 

metafísicas e sociais em poesia. O segundo também elucida essa dimensão temporal, 

mas com o diferencial do deslocamento, do espaço outro, de uma Espanha tão 

importante para a humanidade quanto a Grécia antiga para o Ocidente. A presença da 

dupla barroca, tempo e eternidade, não se restringe às duas obras citadas apenas; muitos 

poemas e prosas posteriores requerem essa dimensão. A eternidade, para Murilo 

Mendes, vincula-se à teoria do Essencialismo depreendida de Ismael Nery, que se 

constrói em torno da abstração do tempo e do espaço. 

O encontro crítico e poético entre Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

acontece por meio da leitura das obras do segundo pelo primeiro, leitura que se estende 

a uma viagem imaginária e a “pequenos encontros” ao longo do seu livro de viagem. 

Nese âmbito, seria também a encenação das viagens, reais e imaginárias, de Murilo 

Mendes e de Jorge Luis Borges que permite pensar o tratamento da questão da 

identidade construída a partir de deslocamentos e da própria viagem.  

3.3 DESLOCAMENTO E DES-RE-TERRITORIALIZAÇÃO PELA LITERATURA DE VIAGEM 

Através da mobilidade das fronteiras de Carta geográfica e Atlas, Murilo 

Mendes e Jorge Luis Borges redesenham a geografia inventada pelo sonho do 

conquistador europeu por meio de mapas, planos, diagramas, documentos de posse.337 

                                                 
337 A esse respeito, Luiz Costa Lima, em O redemunho do horror, a partir da temática da viagem, discorre 
sobre os procedimentos ficcionais construídos por escritores cujas obras são produzidas na condição de 
representantes do modelo colonizador em terras colonizadas (João de Barros, Diogo do Couto e Fernão 
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Os escritores latino-americanos em estudo partem, em seus roteiros poético-biográficos, 

de seus territórios de origem rumo àqueles dos conquistadores de outrora, e fazem 

literatura das suas viagens. Vinculada a uma forma de “olhar”, a viagem esteve, quase 

sempre, direcionada a uma cartografia tanto geográfica quanto cultural e, no curso de 

sua abordagem, a percepção da espacialidade torna-se noção considerável por ser 

característica constitutiva do deslocamento e elemento caro à viagem e sua 

representação na escrita. 

A partir de considerações sobre a predominância da história no século XIX, 

Michel Foucault, em seu já citado ensaio “Outros espaços”, situa a reafirmação do 

espaço: “Estamos na era do simultâneo, estamos na era da justaposição, do próximo e 

do longínquo, do lado a lado, do disperso.”338 Ao traçar as figurações do espaço no 

panorama histórico, o pensador francês aborda o espaço medieval – “de localização” 

(conjunto de hierarquia de lugares) –, o espaço constituído a partir do século XVII – “de 

extensão” (espaço infinitamente aberto) –, até chegar ao espaço atual, “de 

posicionamentos” (relações de vizinhança entre os pontos), e aponta a impossibilidade 

de se desconsiderar o entrecruzamento tempo-espaço: “Estamos num momento em que 

o mundo se experimenta, acredito, menos como uma grande via que se desenvolveria 

através dos tempos do que como uma rede que religa pontos e que entrecruza sua 

trama.”339 

                                                                                                                                               
Mendes Pinto) ou na perspectiva de um olhar do colonizado (Alejo Carpentier e Gabriel García 
Márquez). 
338 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411. 
339 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411. 
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Nesse espaço, em que o tempo persiste como “um dos jogos de distribuição 

possíveis entre elementos que se repartem no espaço”, ainda persiste uma secreta 

sacralização prática regida por instituições binárias: privado/público, familiar/social, 

cultural/útil, lazer/trabalho. Um dos objetivos do pensador francês é descrever essas 

heterotopias e, para isso, propõe uma forma de sistema teorizante denominado 

“heterotopologia”. Essa categorização, espécie de representação das heterotopias a 

partir dos condicionantes culturais e sociais nela inerentes, permite várias aberturas para 

reflexões com relação ao lugar ocupado pela (teoria) literatura. 

O interesse pelo estudo do espaço continuou a despontar na teoria do século 

XX, como se observa nos estudos de David Harvey, que no artigo “O tempo e o espaço 

no projeto do Iluminismo”, parece desdobrar as idéias de Foucault quanto à 

historicização do espaço. O teórico aponta que, na Idade Média, os feudos 

circunscreviam as relações sociais e o “espaço exterior era mal apreendido, concentrado 

como uma cosmologia misteriosa”,340 e, à medida que seguiam as expansões marítimo-

comerciais (geográficas), as concepções de espaço e tempo foram gradativamente 

sofrendo mudanças. De uma visão circunscrita dos espaços restritos de cada feudo foi-

se ampliando a extensão do olhar para outras localidades do planeta. Deu-se, a partir 

daí, uma busca mais precisa do conhecimento geográfico, o que resultou numa 

representação mais objetiva do espaço pelos iluministas.  

Esse fato torna-se muito bem nítido nas concepções do espaço cartográfico e 

nas edições de mapas para a orientação de viagens de mercadores, no caso do interior do 

                                                 
340 HARVEY. A condição pós-moderna, p. 219. 
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continente, e de navegadores, que concretizavam a expansão marítima colonial e tinham 

o domínio do espaço (territórios) como um dos pilares dos objetivos políticos e 

econômicos. Para os pensadores iluministas, cujo projeto em muitos aspectos teve seus 

alicerces na revolução renascentista, “a visão totalizante do mapa permitiu a construção 

de fortes sentidos de identidades nacionais, locais e pessoais em meio a diferenças 

geográficas”. Pois, ainda de acordo com Harvey: 

 

O problema do pensamento iluminista não estava na carência de um 
conceito do “outro”, mas no fato de perceber o “outro” como tendo 
necessariamente (e às vezes “restringindo-se a”) um lugar específico 
numa ordem espacial concebida, do ponto de vista etnocêntrico, como 
tendo qualidades homogêneas e absolutas341. 

 

Na segunda metade do século XIX, as concepções absolutas do espaço e do 

tempo foram aos poucos substituídas “pelas inseguranças de um espaço relativo em 

mudança, em que os eventos de um lugar podiam ter efeitos imediatos e ramificados 

sobre vários outros”,342 e isso remete ao sistema de posicionamentos proposto por 

Foucault. As inovações técnicas do início do século XX desencadearam ainda mais esse 

deslocamento ao oferecerem possibilidades de contato entre diferentes lugares do globo. 

Sendo assim, a concepção de “lugar”, com suas especificidades e propriedades 

características, foi opondo-se à idéia de “espaço”, concebido agora no seu caráter 

relacional, e não mais como um território isolado. 

                                                 
341 HARVEY. A condição pós-moderna, p. 228. 
342 HARVEY. A condição pós-moderna, p. 228. 
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A categoria espaço, ao lado da categoria tempo, apresentou-se, ao longo da 

história, sob perspectivas diversas, e a tarefa de rastreamento das mudanças pelas quais 

ela passou e suas representações em escritas de viagem são tarefas caras aos estudos da 

literatura. Os sujeitos, escritores-viajantes, pois, ao se deslocarem acessam variadas 

dimensões espaciais da vida social e, por conseguinte, desvendam identidades e 

alteridades. 

As viagens de Jorge Luis Borges propiciam a construção de novas pátrias, 

diferentes daquela de origem. A cidade de Genebra torna-se uma delas através de um 

ato de eleição afetiva. Esse comportamento, oriundo do ir e vir entre territórios, 

desdobra questões identitárias como as de território e pertencimento, em meio à 

geografia cultural. Eneida Maria de Souza considera que, para o escritor argentino, “a 

pátria, se existe como identidade, ocupa um espaço imaginário cujas fronteiras não 

coincidem com as da nação”.343 Sobre o mesmo tema do pertencimento, e se referindo à 

natureza do criador, Walter Benjamin pontua que “a sua terra natal não é o lugar onde 

nasceu, mas, sim, ele vem ao mundo onde é sua terra natal”.344 Em Atlas, as noções de 

pertencimento e nacionalidade são percebidas não só apartir de dados biográficos, mas 

também a partir de espaços (re)criados literariamente, por vezes, entre a vigília e o sono 

e no ato de ditá-los, como se nota nos textos “Um sonho na Alemanha”, “Atenas”, “Um 

pesadelo” ou “Os sonhos”. Neste, em especial, a noção de identidade é inscrita em meio 

aos contornos de uma identidade que se confunde com as sombras da imagem sonhada, 

à maneira crepuscular: 

                                                 
343 SOUZA. O século de Borges, p. 11. 
344 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 277. 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 

Elaine Amélia Martins 
 
 
 

 152

 

Meu corpo físico pode estar em Lucerna, no Colorado ou no Cairo, 
mas ao acordar cada manhã, ao retornar ao ato de ser Borges, 
encontro-me invariavelmente emergindo de um sonho que ocorre em 
Buenos Aires. As imagens podem ser cordilheiras, pântanos com 
andaimes, escadas de caracol que mergulham em porões, dunas cuja 
areia devo contar, mas qualquer uma dessas coisas é uma esquina 
precisa do bairro de Palermo ou do Sul. Na vigília estou sempre em 
meio a uma vaga neblina luminosa de tom acinzentado ou azul; nos 
sonhos enxergo e converso com os mortos, sem que nada disso me 
espante. Nunca sonho com o presente e sim com uma Buenos Aires 
pretérita e com as galerias e clarabóias da Biblioteca Nacional, na rua 
México. Quer tudo isso dizer que, para além da minha consciência, 
sou irreparavelmente, incompreensivelmente portenho?345 

 

A identidade portenha aparece como as imagens vistas pelo escritor cego, 

como algo opaco, deformado e cujos contornos são delineados pela incertezas da 

memória e do senso de localização física de um corpo no desterro. A tentativa borgiana 

de reconstituir sua identidade, portanto, pode ser vinculada às idéias de 

desterritorialização e reterritorilização que integram a metáfora do exílio. A idéia de 

território, como se viu no gerenciamento do espaço pelos renascentistas e em seu 

desdobramento no iluminismo, esteve ligada às bases do Estado com fronteiras 

geográficas definidas. Lembra Eric Hobsbawm que, desde o século XVIII, “a equação 

nação = Estado = povo e, especialmente, povo soberano, vinculou indubitavelmente a 

nação ao território, pois a estrutura e a definição dos estados eram agora essencialmente 

                                                 
345 BORGES. Atlas [1999], p. 484. “Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo, 
pero al despertarme cada mañana, al retomar el hábito de ser Borges, emerjo invariablemente de un sueño 
que ocurre em Buenos Aires. Las imágenes pueden ser cordilleras, ciénagas con andamios, escaleras de 
caracol que se hunden en sótanos, médanos cuya arena debo contar, pero cualquiera de esas cosas es una 
bocacalle precisa del barrio de Palermo o del Sur. En la vigília estoy siempre en el centro de una vaga 
neblina luminosa de tinte gris o azul; veo en los sueños o converso com muertos, sin que niguna de esas 
dos cosas me asombre. Nunca sueño con el presente sino com um Buenos Aires pretérito y com las 
galerías y claraboyas de la Biblioteca Nacional en la calle México. ¿Que todo esto decir que, más allá de 
mi voluntad y de mi conciencia, soy irreparablemente, incomprensiblemente porteño?” BORGES. Atlas 
[1984], p. 54. 
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territoriais.”346 Na versão do Estado Moderno, pertencer a um território, entretanto, seria 

pertencer a uma nação, ter uma nacionalidade, uma pátria. 

Nesse limiar, as reflexões de Gilles Deleuze e Félix Guatarri acerca da 

noção de território são importantes para se pensar as questões identitárias e os 

movimentos de desterritorialização e reterritorialização. O conceito de terrritório é 

entendido pelos pensadores num sentido amplo, que ultrapassa as noções entológicas 

(territorialidade animal) e etnológicas (territorialidade social), a patir de uma rede de 

agenciamentos de corpos maquínicos e de agenciamentos coletivos de enunciação, rede 

essa que diz respeito ao pensamento e ao desejo: 

 

O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um 
sistema percebido no seio do qual o sujeito se sente “em casa.” [...] 
Ele é um conjunto de projetos e representações nos quais vai 
desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de 
investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, 
cognitivos. [...] O território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se 
em linhas de fuga e até sair de seu curso.347 

 

Os processos de saída e criação de territórios são entendidos como 

elementos indissociáveis que correspondem aos processos de desterritorialização e 

reterritorialização, respectivamente. A desterritorialização pode ser percebida, então, 

como um abandono do território “original” e a reterritorialização, como o movimento de 

construção de um novo território a partir do espaço desterritorializado. O aparecimento 

do Estado, para Félix e Gattarri, é responsável pelo primeiro grande movimento de 

desterritorialização, pois, com sua criação, o território das comunidades originais 

(primitivas) são alterados em prol da construção de um outro território que substitui a 
                                                 
346 HOBSBAWM. Nações e nacionalismo, p. 32. 
347 GUATTARI; ROLNIK. Micropolítica, p. 323. 
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sua unidade pela do Estado: “o corpo pleno já não é o da terra, mas o do Déspota [...], 

que se ocupa tanto da fertilidade do solo como da chuva do céu e da apropriação geral 

das forças produtivas.”348 

O exílio, dessa forma, está mesmo vinculado aos movimentos de 

desterritorialização e reterritorilização. Jorge Luis Borges, em sua trajetória poético-

biográfica, cartografada inclusive em Atlas, desterritorializa-se quando se distancia da 

Buenos Aires de nascimento e se auto-exila na Europa. Este auto-exílio, por 

conseguinte, corresponde a um processo de reterritorialização, pois o escritor cria um 

outro território que imprime também significados a lugares de pertencimento sem o 

apagamanto do anterior. A identidade passa a ser construída em meio a esse movimento 

de des-territorialização. O mesmo pode ser válido para o escritor brasileiro.  

O livro de viagem de Murilo Mendes também suscita questões pertinentes 

ao tema. Os espaços percorridos na Carta geográfica muriliana proporcionam a 

aquisição de experiências múltiplas do mundo e instigam a busca dos sentidos de 

identidade e pertencimento, como se observa nos escritos do Murilo viajante sobre o 

território de Haia: 

 

Não existindo o verbo haiar sinto-me desobrigado de permanecer em 
Haia, esta “maior aldeia da Europa”. Não existem também os haienses 
(ou haianos); os habitantes são pessoas que vivem transitoriamente 
aqui, voltando amanhã para Rotterdam, Amsterdam, Nimègue, 
Bruxelles, Djakarta, Paris. Montesquieu perguntava se alguém poderá 
ser persa. Por minha vez pergunto se alguém poderá ser haiense. Mas 
hoje alguém é apenas do lugar onde nasceu?349 

 

                                                 
348 DELEUZE; GUATTARRI. O anti-Édipo, p. 150. 
349 MENDES. Carta geográfica, p. 1084-1085. 
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A noção de pertencimento para Murilo Mendes é estendida ainda à busca e à 

tentativa de recriação da nacionalidade de Apolo na grega Delos: “Sei que Apolo nasceu 

aqui, tão certo como Mallarmé nasceu em Paris. Poderia Apolo ter nascido em 

Tegucigalpa ou Liverpool?”350 

As viagens, conforme já assinalado, favorecem a construção de identidades 

e estas, nos livros de viagem, podem ser lidas com lupas da própria literatura, a partir 

das (auto)representações dos escritores-viajantes e de seus deslocamentos por lugares e 

cidades. De acordo com Stuart Hall, a definição de identidades é uma forma metafórica 

de caracterização, pois as identidades não estão expressas no sangue, pensa-se nelas 

como se fossem parte da natureza do ser.351 Partindo da consideração de Hall, pode-se 

dizer que as viagens proporcionam a Murilo Mendes e a Jorge Luis Borges uma 

identificação com ambientes que os prendem afetiva e culturalmente, como a Genebra 

borgiana e a Espanha, Salzburgo, Roma, Sicília e Portugal murilianos. As pátrias 

eletivas junto a Juiz de Fora, Minas e à catolicidade são peças de identidade de um 

Murilo viajante, bem como as pátrias eletivas junto a Buenos Aires para Borges 

viajante. Essas pátrias e a Europa não são, para o poeta mineiro e para o escritor 

argentino, espaço de passagem, mas um lugar352 de eleição ao qual se prende por laços 

de afetividades e afinidades.  

                                                 
350 MENDES. Carta geográfica, p. 1065. 
351 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade. 
352 O conceito de lugar aqui é o representado por Marc Augé em contraponto ao que o autor chama de 
“não-lugar”: “Se um lugar pode definir-se como identitário, relacional e histórico, um espaço que não 
pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não-lugar”. 
AUGÉ. Não lugares, p. 73. 
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Murilo Mendes visita as cidades a partir de um olhar precedente, seja 

relacionando-as ao espaço da Juiz de Fora pretérita estendida ao espaço do exílio. 

Ricardo Foster, ao tratar a cidade escrita na obra borgiana, pondera que Genebra 

configura “a possibilidade de olhar de outro modo seu lugar de origem, de percorrer 

com a memória a cidade longínqua, essa Buenos Aires que ia adquirindo traços 

míticos”.353 Buenos Aires transfunde-se depois em outras cidades, ruínas, labirintos e 

arquétipos múltiplos. Sob esses signos literários, percebe-se um jogo (auto)biográfico 

em que a Buenos Aires do Atlas borgiano, tal qual a Juiz de Fora da Carta geográfica 

muriliana, surgem como a Veneza nas margens da memória de Marco Polo, personagem 

de Italo Calvino: “Pode ser que eu tenha medo de repentinamente perder Veneza, se 

falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras cidades, já a tenha perdido 

pouco a pouco”.354 

Esses movimentos de busca e de identificação levam às considerações de 

Néstor Gárcia Canclini sobre a localização do latino-americano: “O lugar a partir do 

qual vários milhares de latino-americanos escrevem, pintam ou compõem músicas já 

não é a cidade na qual passaram sua infância, nem tampouco é essa na qual vivem há 

alguns anos, mas um lugar híbrido, no qual se cruzam os lugares realmente vividos.”355 

E esse lugar híbrido pode ser relacionado com aquele “entre-lugar” ocupado por Murilo 

Mendes e Jorge Luis Borges, agora des-reterritorializados, em busca de uma tradição 

perdida em meio à modernidade. 

                                                 
353 FOSTER. Cuadernos Hispanoamericanos, p. 147. “[...] la posibilidad de mirar de otro modo su lugar 
de procedencia, de recorrer con la memoria la ciudad lejana, esa Buenos Aires que iría adquiriendo rasgos 
míticos.” (Tradução minha) 
354 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 82. 
355 CANCLINI. Culturas híbridas, p. 327. 
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As buscas mais radicais sobre o que significa estar entrando e saindo 
da modernidade são as dos que assumem as tensões entre 
desterritorialização e reterritorialização. Com isso refiro-me a dois 
processos: a perda da relação 'natural' da cultura com os territórios 
geográficos e sociais e, ao mesmo tempo, certas relocalizações 
territoriais relativas, parciais, das velhas e novas produções 
simbólicas.356  

 

Em Sociedade e discurso ficcional,357 Luiz Costa Lima apresenta, 

claramente, a distinção entre “fictício” e “ficcional” e ainda coloca que as experiências 

narradas na literatura são, simultaneamente, marcas discursivas que englobam traços 

discursivos ficcionais e traços discursivos histórico-culturais. Tais considerações 

servem para pensar o lugar ocupado pelo narrador de viagem, personagem e autor da 

literatura de viagem. Nas escritas de Carta geográfica e Atlas, percebe-se uma 

associação da iniciativa de busca de uma linguagem próxima à modernidade, diferente 

da espacialidade dos registros de viagem tradicionais. O esgotamento dos modelos 

tradicionais de narrativa se efetiva pela opção de uma escrita fragmentária e não-linear, 

permeada de poesia, o que afirma a negação de uma escrita de feição pedagógica e 

totalizante. A literatura de viagem, pois, a cada atualização, seja inovando categorias 

literárias seja questionando ou não os cânones culturais, mostra-se intensamente 

significativa e ao mesmo tempo desconstrutora quando lida com contrapontos entre a 

tradição cultural e literária.  

Para um escritor, afirma Ricardo Piglia,358 a memória é a tradição. Uma 

memória impessoal, feita de citações em todas as línguas e em que fragmentos e tons de 

                                                 
356 CANCLINI. Culturas híbridas, p. 43. 
357 COSTA LIMA. Sociedade e o discurso ficcional. 
358 PIGLIA. Anais: 2. Congresso Abralic, p. 60-66. 
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outras escrituras emergem como recordações pessoais. A tradição seria, portanto, o 

resíduo de um passado cristalizado que se filtra no presente e, nesse presente, o escritor 

trabalha com rastros dessa tradição perdida, uma ex-tradición. Essa figura da “ex-

tradição”, segundo Piglia, seria o lugar do escritor:  

 

A consciência de não ter história, de trabalhar com uma tradição 
esquecida e alheia; a consciência de estar em um lugar deslocado e 
inatual. Poderíamos chamar essa situação de a mirada estrábica: há de 
ter um olho posto na inteligência européia e o outro posto nas 
entranhas da pátria.359   

 

Os deslocamentos realizados pelo escritor por espaços variados, como 

geográficos, culturais, textuais, resultam em uma escrita construída por roubos, por 

empréstimos, por apropriações, uma situação de trânsito e de trocas simbólicas, em 

meio ao jogo entre memória e esquecimento, pois “escrever é uma tentativa inútil de 

esquecer o que está escrito”.360 “Quando reorganiza a ordem do arquivo legado pela 

tradição cultural e literária e recorta dele o material de que necessita para engendrar um 

outro texto, Borges desterritorializaria essa tradição tal como ela é concebida, 

reinventando-a em outro tempo-espaço”,361 lembra Lyslei Nascimento. 

Sobre esses deslocamentos pelo território da tradição, discorreu Jorge Luis 

Borges, em “O escritor argentino e a tradição”,362 buscando sentido para essa relação:  

                                                 
359 PIGLIA. Anais: 2. Congresso Abralic, p. 61. “La conciencia de no tener historia, de trabajar con una 
tradición olvidada e ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e inactual. Podriamos llamar esa 
situação la mirada estrabica: Hay de tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el outro puesto en las 
entrañas de la pátria.” (Tradução minha) 
360 PIGLIA. Anais: 2. Congresso Abralic, p. 60. “[...]escribir es un intento inútil de olvidar lo que está 
escrito.” (Tradução minha) 
361 NASCIMENTO. Vestígios da tradição judaica, p. 21. 
362 BORGES. Discussão, p. 288-296. 
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Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio também 
que temos direito a essa tradição, maior que podem ter os habitantes 
de qualquer outra nação ocidental. [...] Creio que os argentinos, os sul-
americanos em geral, estamos numa situação análoga; podemos lançar 
mão de todos os temas europeus, utilizá-los sem superstições, com 
uma irreverência que pode ter, e já tem, conseqüências afortunadas.363 

 

Nesse sentido, Carta geográfica e Atlas podem ser lidos como 

“conseqüências afortunadas”. Para suas construções, Murilo Mendes e Jorge Luis 

Borges, cada qual ao seu modo, lançaram-se física e intelectualmente ao território 

europeu através de viagens e leituras. Tais obras, no entanto, corresponderiam a um 

processo de dessacralização do monumento histórico (tradicionais narrativas de viagem 

do descobrimento), a que Deleuze e Guattari364 denominam desterritorialização e 

reterritorialização: trata-se de descrever, dentro de uma língua ou uma história maiores, 

uma outra história (a dos latino-americanos, outrora cópia, se tornarem autores de 

contemporâneos relatos de viagem sobre a redescoberta do modelo, da Europa). É 

justamente a literatura des-reterritorializada que garante ao texto outra dicção, outra 

cartografia. A experiência da viagem, pois, se concretiza também por meio da 

experiência da (sua) escrita que arquiva o mundo moderno e o clássico num 

procedimento repetitivo de recriação da memória e da imaginação. 

                                                 
363 BORGES. Discussão, p. 294-295. “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor el que pueden tener los habitantes de uma u outra 
nación occidental. [...] Creo que los agentinos, los sudamericanos em geral, estamos en una situación 
análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin superticiones con una irreverencia 
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 272-
273. 
364 Ao tratarem da obra de Kafka, Deleuze e Guattari sustentam que o escritor utiliza a língua alemã 
(língua de “literatura maior”) para a produção de uma “literatura menor” – a de deslocado, uso 
desterritorializado, então. O ato de Kafka escrever em alemão em Praga foi, contudo, um ato de 
reterritorialização da língua. DELEUZE; GUATTARI. Kafka. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 

Os livros Carta geográfica, de Murilo Mendes, e Atlas, de Jorge Luis 

Borges, sinalizam as condições de seus autores como escritores em movimento. Suas 

trajetórias poético-biográficas convergem para um cosmopolitismo cultural e para a 

situação de trânsito do intelectual latino-americano entre o moderno e a tradição. 

Ambos os escritores ultrapassaram os limites culturais e geográficos de seus territórios 

de origem e deixaram suas marcas no cenário da literatura ocidental. 

Apesar de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges serem escritores 

“deslocados”365, eles não se posicionam como marginais, não margeiam a tradição 

central, mas, muito pelo contrário, operam um deslocamento rumo ao centro, à tradição 

européia e galgam seus espaços nesse lugar simbólico abarcado por toda a tradição 

ocidental. Murilo Mendes, ao desenhar sua Carta geográfica, perfaz a rota da história 

do pensamento do Ocidente e Borges, em seu Atlas, traça os percursos de suas leituras 

do universo. 

Convergentes também foram os propósitos de escreverem sobre suas 

viagens e intitularem suas obras com palavras representativas de espacialidade, ou 

melhor, com vocábulos caros às ciências geográficas. A concepção de espaço sugerida 

pelos títulos, Carta geográfica e Atlas, projeta um sistema de determinações que 

condicionam possibilidades de interpretações vinculadas a noções de cartografia e 

                                                 
365 Entender o sentido atribuído à palavra por Ricardo Piglia. Cf. PIGLIA. Margens/ Márgenes, p. 1-3. 
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aguçam os sentidos do viajante-leitor. Mas essa noção de mapa, enquanto representação 

de espaço físico, logo é desconstruída em prol de uma espacialidade de caráter 

(auto)biográfico, delineada pela memória dos viajantes que escrevem sobre suas 

experiências de viagens, como que um recorte das trilhas por onde andaram ou 

imaginaram, construindo as imagens de sujeitos biográficos em trânsito e em interação 

com a cultura européia. As escritas fazem transcender o espaço físico-geográfico para o 

lírico-ficcional ou lírico-afetivo. 

Ao se tratar da temática da viagem, é imprescindível a referência a cidades, 

à forma como o viajante se relaciona com o espaço, com o tempo, com o “outro”. Nesse 

contato, nesse ir e vir, emergem identidades. A idéia de pátria una se dilui e é 

substituída pela idéia de pertencimento a lugares eletivos, a exemplo da Genebra 

borgiana, da Roma, Espanha ou Portugal murilianos. O verso com que Carlos 

Drummond de Andrade reverencia Murilo Mendes, “Peregrino europeu de Juiz de 

Fora”, pode também aplicar-se a Borges, como uma pequena mudança: “Peregrino 

europeu de Buenos Aires”.  

Em suas viagens, Murilo Mendes e Borges mobilizam os mecanismos da 

memória. Eles reeditam o narrador-viajante de Benjamin: tentam recuperar o valor da 

experiência, mas de uma experiência agora mediada pelas leituras e pela literatura. Suas 

escritas de viagem são construídas como um palimpseto de leituras de um mundo que se 

quer escrito. Jorge Luis Borges lança seu olhar enciclopédico sobre o seu mundo, 

reescrevendo-o à maneira de um memorial. Murilo Mendes faz circular nas páginas de 

sua prosa-poética um universo cultural por ele percorrido e compartilhado no âmbito da 

literatura, das artes, da música, da religião e da amizade. 
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Tratar da escrita de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, 

portanto, é tratar da própria literatura produzida por escritores-críticos latino-

americanos. É tratar de uma literatura que é intertextualidade, diálogo e (re)leituras. É 

tratar da própria tradição ocidental, uma vez que nossos escritores-viajantes não se 

limitam à margem do Ocidente, aos “tristes trópicos”, eles se desterritorializam e 

desterritorializam suas literaturas. 
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NOTAS DE FIM 

                                                 
i MAPA 

                       A Jorge Burlamaqui 
 
Me colaram no tempo, me puseram 
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido, 
depois chego à consciência da terra, ando com os outros, 
me pregaram numa cruz, numa única vida. 
Colégio. Indignado. Me chamam pelo número, detesto a hierarquia. 
Me puseram um rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos. 
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado, 
gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos no ar,  
alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é o bem 
nem o mal. 
Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado no éter, 
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos, 
não acredito em nenhuma técnica. 
Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas, 
é por isso que saio às vezes pela rua combatendo personagens imaginários, 
depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas, 
na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim. 
Estou do outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando populações... 
Me desespero porque não posso estar presentes a todos os atos da vida. 
Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça. 
Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando, 
Presságios brotando do ar, diversos pesos e movimentos me chamam a atenção, 
o mundo vai mudar a cara, 
a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas. 
 
Andarei no ar. 
Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias, 
me aninharei nos recantos do corpo da noiva, 
na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários... 
Tudo transparecerá: 
Vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra, 
o vento que vem da eternidade suspenderá os passos, 
dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres, 
vibrarei nos cangerês do mar, abraçarei as almas no mar, 
me insinuarei nos quatro cantos do mundo. 
 
Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes. 
Detesto os que se tapeiam, 
os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “práticos”...  
Viva São Francisco de Assis e vários suicidas e amantes suicidas, 
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e os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães, 
as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos. 
Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam muito... 
Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente. 
Sou presa do homem que fui há vinte anos passados,  
dos amores raros que tive, 
vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor, 
tudo é ritmo do celebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria,  
estou no ar, 
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 
no meu quarto modesto da praia de Botafogo, 
no pensamento dos homens que movem o mundo,  
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,  
sempre em transformação. 
 
MENDES. Poemas, p. 116-117. 

 

ii AS RUAS 
 
As ruas de Buenos Aires 
já são minhas entranhas. 
Não as ávidas ruas, 
incômodas de  turba e de agitação, 
mas as ruas entendiadas do bairro, 
quase invisíveis de tão habituais, 
enternecidas de penumbra e de ocaso 
e aquelas mais longínquas 
privadas de árvores piedosas 
onde austeras casainhas apenas se aventuram, 
abrumadas por imortais distâncias, 
a perder-se na profunda visão 
de céu e de planura. 
São para o solitário uma promessa 
porque milhares de almas singulares as povoam, 
únicas ante Deus e no tempo 
e sem dúvida preciosas. 
Para o Oeste o Norte e o Sul 
se desfraldaram – e são também a pátria – as ruas; 
oxalá nos versos que traço 
estejam essas bandeiras. 
 
BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 15. 
 
LAS CALLES 
 
Las calles de Buenos Aires 
ya son mi entraña. 
No las ávidas calles, 
incómodas de turba de de ajetreo, 
sino  las calles desganadas del barrio, 
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casi invisibles de habituales, 
enternecidas de penumbra y de ocaso 
y aquellas mas afuera 
ajenas de árboles piedosos 
donde austeras casitas apenas se eventuram 
abrumadas por inmortales distancias, 
a perderse em la honda visión 
de ciclo y de llanura. 
Son para el solitário una promesa 
porque millares de almas singulares las pueblan 
únicas ante Dios y el tiempo 
sin duda preciosas. 
Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 
Se han desplegado – y son también la pátria – las calles: 
ojalá em los versos que trazo 
estén esas banderas. 
 
BORGES. Obras completas v. 1 [1989], p. 15. 
 

iii JORGE LUIS BORGES 
 
Há muitos séculos, viajando no interior da Babilônia, entrei por engano na residência de verão 
do imperador. Levado à sua presença, ele cortesmente me convidou a visitar as principais salas 
do palácio em companhia de um funcionário. Penetrando na imensa biblioteca que reunia em 
centenas de volumes toda a sabedoria do Oriente deparei com um homem alto de testa larga 
(onde cabem todos estes volumes), olhos assimétricos, lentes escuras, e que protegido por 
“estandarte de silêncio” copiava atentamente certos pergaminhos. Não podia deixar de ser Jorge 
Luis Borges. Ao seu lado notava-se uma enorme chave de bronze: segundo meu cicerone, a 
chave que abria as portas do “claro labirinto” do palácio guarnecido de objetos recolhidos no 
universo inteiro, que correspondiam a palavras. Borges pertencia ao pequeno grupo de iniciados 
dispondo de acesso ao labirinto onde se representa diariamente a “pantonímia cósmica”. 
 

● 
 
Dando com minha presença, Borges, aquele de El Aleph, El Hacedor, Historia Universal de la 
Infamia, Antologia Personal, levantou-se, rígido, exclamando: ISTOMÊNU 
CIRCUNSCISFLÁUTICO! Achei a bela fórmula de saudação, embora não a compreendesse. 
Repliquei: BORGES! e ele: Eu não sou mais Borges; “represento” uma outra pessoa de alta 
antigüidade e que retorna sempre, de acordo com o movimento cíclico dos astros; por agora não 
quero me identificar. 
 
Disse-lhe então meu nome, acrescentando que não dispunha de títulos para me caracterizar. 
Respondeu-me: Não importa. Quem conhece ao certo sua identidade? Por exemplo, há uns 24 
séculos Chuang Tzu sonhou que era mariposa, não sabendo ao despertar se era um homem que 
sonhava ser mariposa ou uma mariposa que sonhara ser um homem. 
 

● 
 
Saímos a passear no Jardim. Ouvia-se o canto arredondado dos pássaros com humour, de muitas 
fontes e o remexer da folhagem; mas Borges não prestava atenção a esses ruídos porque já os 
“lera” em numerosos textos do Oriente e do Ocidente. Discorria sobre o Livro de Jô, sobre o 
Visuddhimgga, tratado budista do século V, sobre Plutarco, Heráclito, Paracelso e Swedenborg. 
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Também citou Newton que afirma: Cada partícula de espaço é eterna, cada indivisível momento 
de duração está em todas as partes. 
 
De repente fixei a cabeça de Borges: não era mais uma cabeça comum de carne e osso, antes 
uma esfera coberta de letras, números, signos. Despedindo-se murmurou: Quem me dera ser 
apenas Jorge Luís Borges. 
 

● 
 
Borges é seu próprio texto, seu teatro giratório, seus atores e sua representação; diretor da 
“pantonímia cósmica”. Ele sofre por ser sujeito ao tempo circular, à criação recorrente; insiste 
na similitude da vida e da morte; é obsedado pela idéia do labirinto de épocas fabulosas e de 
hoje mesmo, pelos jogos de simetria e de espelhos, sabe que já “leu” muitas outras existências. 
Alguns críticos consideram-no um simples transcritor inteligente de textos, um arquiteto de 
artifícios, o mestre do collage literário: ignoram que esses textos incorporam-se ao domínio 
pessoal de Borges apesar das armadilhas da sua erudição; e que os artifícios de Borges afinal 
resultam mais naturais do que o natural para um homem comum. 
 

● 
 
Para Borges a realidade é um fenômeno resultante da memória; outra alternativa: a memória 
seria estrutura da própria realidade. A memória dos textos lidos, assimilados e transformados 
por Borges produz textos de Borges que morrerão com a morte do mundo, esvaziado de Borges. 
As linhas de todas as figuras desenhadas no tempo e no espaço encontram-se transpostas na 
fisionomia de Borges. As alusões e analogias indicadas nos textos de Borges resultam ao 
mesmo tempo vagas e precisas. Operador da metáfora e do mito, Borges acha-se “libre de la 
metáfora y del mito”. 
 

● 
 
Desde aquele encontro na biblioteca de Babilônia – a biblioteca é para ele a imagem concreta do 
Paraíso – nunca mais revi Jorge Luís Borges. Com efeito, Jorge Luís Borges é um cérebro 
eletrônico. 
 
MENDES. Retratos-relâmpago, p. 1218-1220. 


