UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
FACULDADE DE LETRAS

ELAINE AMELIA MARTINS

CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

AS ESCRITAS DE VIAGEM DE MURILO MENDES E JORGE LUIS BORGES

Belo Horizonte
Faculdade de Letras da UFMG
2008



ELAINE AMELIA MARTINS

CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

AS ESCRITAS DE VIAGEM DE MURILO MENDES E JORGE LUIS BORGES

Dissertacdo apresentada ao Curso de Pos-Graduacdo em
Letras: Estudos Literarios da Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais, como parte dos
requisitos para obten¢do do titulo de Mestre em Letras:
Estudos Literarios.

Area de concentracao: Teoria da Literatura

Orientadora: Prof® Dr.* Myriam Corréa de Aratjo Avila
Faculdade de Letras
Universidade Federal de Minas Gerais

Belo Horizonte
Faculdade de Letras da UFMG
2008



B732.Ym-c

Martins, Elaine Amélia.

Cartografias da memoria [manuscrito] : as escritas de viagem
de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges. —2008.

177 £., enc. : il. color, p&b, fots.

Orientadora: Myriam Corréa de Aratjo Avila.
Area de Concentragio: Teoria da Literatura.
Linha de Pesquisa: Literatura, Historia e Memoria Cultural.

Dissertagdo (Mestrado) — Universidade Federal de Minas
Gerais, Faculdade de Letras.

Bibliografia: f. 163-173.
Apéndices: f. 174-177.

1. Mendes, Murilo, 1901-1975. Carta geografica — Critica e
interpretagdo — Teses. 2. Mendes, Murilo, 1901-1975 — Viagens
— Teses. 3. Borges, Jorge Luis, 1899—1986. Atlas — Critica e
interpretagao — Teses. 4. Borges, Jorge Luis, 1899-1968 — Viagens
— Teses. 5. Escritos de viajantes latino—americanos — Teses.
6. Viagem na literatura — Teses. 7. Autobiografia — Teses.
8. Memoria na literatura — Teses. I. Avila, Myriam Corréa de Aratjo.
II. Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras.
II1. Titulo.

CDD: Ar863.3




Dissertagcdo apresentada ao Programa de Pos-Graduagdo em Letras — Estudos Literarios
— da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, constituindo-se a
Banca Examinadora pelos seguintes professores:

Prof? Dr.* Myriam Corréa de Aratijo Avila
Orientadora

Prof? Dr.? Eneida Maria de Souza — UFMG

Prof. Dr. Julio Cesar Castafion Guimaraes — FCRB

Prof. Dr. Julio Jeha — UFMG
Coordenador do Programa de Pos-Graduagao e Letras: Estudos Literarios
Pos-littUFMG

Belo Horizonte, 04 de setembro de 2008.



A memoéria de meu pai, Antonio da
Costa Martins — filho de imigrante
esclarecido de Tras-os-Montes e de
mineira de decadente familia
patriarcal — que, sedentario,
aspirou a saberes de viajante.



AGRADECIMENTOS

A professora Myriam Avila, pela generosidade, interesse e seguranga com que orientou
este trabalho.

Aos professores do Curso de Letras da Universidade Federal de Sao Jodo del-Rei, em
especial ao professor Claudio Leitdo, a quem devo minha iniciagdo aos estudos literarios.

Ao Museu de Arte Moderna Murilo Mendes da Universidade Federal de Juiz de Fora,
pela competéncia com que preserva o acervo de Murilo Mendes e pela acolhida, em
especial a Lucilha de Oliveira Magalhaes.

A minha mae, Marina Reis Martins, e aos meus irmaos, Neco, Erica e Elem, por tudo e
por me ensinarem a conviver com as diferengas.

Ao Chiquinho, por compartilhar sonhos e idéias.

A dileta amiga Claudia Maia, pela feliz companhia nas trilhas de nossa formagio no
mundo da literatura.

As novas amigas, Maria do Rosério Alves Pereira e Vivien Gonzaga, companheiras na
vida académica.

A professora Lyslei Nascimento, pelas contribuicdes.

A Tia Nilza, pelo carinho com que me acolheu. A Jorge Munhoz, Luiz Antonio Pinto e
Rosalvo Pinto, também pelas contribuigdes.



RESUMO

A viagem e o encontro imaginario registrados por Murilo Mendes em seu texto intitulado
“Jorge Luis Borges” instigam a reflexdo sobre o sentido da “viagem” e de seu registro
por escritores da América Latina. Esta dissertacdo ¢ um estudo dos livros Carta
geogréfica, de Murilo Mendes, e Atlas, de Jorge Luis Borges, com o objetivo de
examinar a escrita de viagem desses escritores, atentando-se para as entradas
autobiograficas, bem como para a experiéncia do deslocamento como recurso literario.
As trajetorias poético-biograficas de Murilo Mendes e de Jorge Luis Borges convergem
para um cosmopolitismo cultural e para a situacdo de transito do intelectual latino-

americano entre o moderno ¢ a tradicao.

Palavras-chave: viagem, autobiografia, literatura, Murilo Mendes, Jorge Luis Borges



RESUMEN

El viaje y el encuentro imaginario registrados por Murilo Mendes en su texto intitulado
“Jorge Luis Borges” instigan la reflexion sobre el sentido del “viaje” e su registro por
escritores de América Latina. Esta disertacion es un estudio de los libros Carta
geografica, de Murilo Mendes,y Atlas, de Jorge Luis Borges, conel objetivo de
examinar la escrita de viaje producida por eses escritores, considerandose las entradas
autobiograficas, asi como la experiencia del desplazamiento como recurso literario. Las
trayectorias poético-biograficas de Murilo Mendes y de Jorge Luis Borges confluyen
para un cosmopolitismo cultural y para la situacion de transito del intelectual latino-

americano entre lo moderno y la tradicion.

Palabras-llave: viaje, autobiografia, literatura, Murilo Mendes, Jorge Luis Borges
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Quem viaja tem muito que contar.

Walter Benjamin



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
Elaine Amélia Martins

CONSIDERACOES INICIAIS

VIAGENS E ENCONTROS IMAGINARIOS

H& muitos séculos, viajando no interior da Babilbnia,
entrei por engano na residéncia de verdo do imperador.
Levado a sua presenca, ele cortesmente me convidou a
visitar as principais salas do palacio em companhia de
um funcionério. Penetrando na imensa biblioteca que
reunia em centenas de volumes toda a sabedoria do
Oriente deparei com um homem alto de testa larga (onde
cabem todos esses volumes), olhos assimétricos, lentes
escuras, e que protegido por “estandarte de siléncio”
copiava atentamente certos pergaminhos. N&o podia
deixar de ser Jorge Luis Borges. Ao seu lado notava-se
uma enorme chave de bronze: segundo meu cicerone, a
chave que abria as portas do “claro labirinto” do
palacio guarnecido de objetos recolhidos no universo
inteiro, que correspondiam a palavras. Borges pertencia
ao pequeno grupo de iniciados dispondo de acesso ao
labirinto onde se representa diariamente a ““pantonimia

3 1

cOsmica”.

Uma viagem imagindria proporciona o encontro também imagindrio entre
Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, conforme relata o poeta brasileiro no texto
homénimo dedicado ao autor de Ficgbes em Retratos-relampago.” O episodio se
engrandece pela incorporacdo do universo simbdlico borgiano a trajetéria espago-
temporal do viajante. A encenacdo se produz pelo entrecruzamento de elementos de
textos de autoria de Borges e apreensdes do possivel ndo-vivido, ou seja, do ndo
acontecido encontro real entre os escritores, mas que fora instaurado pela letra impressa

de Murilo Mendes.

' MENDES. Retratos-relampago, p. 1218-1219.

? Retratos-relampago foi a ultima obra do escritor publicada em vida. O livro é composto de trés setores,
sendo o primeiro, no qual situa “Jorge Luis Borges”, dedicado a retratos de poetas ¢ homens de letras.

11
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Lé-se, entdo, um didlogo entre o ficcional e a memoria de leitura do escritor
brasileiro. Didlogo que ndo ¢ incomum a escrita muriliana em episodios suscitados por
viagens fisicas apontados em Carta geografica, como a passagem de “Os dias em
Londres”,” em que o tempo escasso ndo impede o encontro com personagens de sua
biblioteca e da biblioteca universal. O mesmo pode-se dizer das inimeras peregrinagdes
literarias de Jorge Luis Borges ao longo de seus encontros imaginarios com autores €

personagens de sua reveréncia nas paginas de Atlas.’

y .

A palavra “precursor”, segundo Borges, ¢ indispensavel no vocabulario
critico, mas deveria ser purificada de toda conotagdo de polémica ou de rivalidade. Para
ele, um escritor constroi seus precursores e, quando o leitor e critico Murilo o inclui
entre o seu album de retratos de “poetas e homens das letras”, faz dele (Borges) um
precursor. A viagem e o encontro imagindrio registrados por Murilo Mendes instigam a

reflex@o sobre o sentido da viagem e de seu registro por escritores da América Latina.

Raul Antelo, em “Borges e Murilo Mendes, dois casos de desleituras
criativas”, aproxima os dois escritores a partir dos ensinamentos borgianos sobre a
figura judaica do mestre Zaddik, “cuja doutrina da Lei é menos importante que o fato de
ele mesmo ser a Lei”, ” identificada com Macedonio Fernandez em vérios textos, como

no prologo intitulado “Macedonio Fernandez”,” no qual o escritor “insiste no topico do

travestimento ou escamoteamento do saber, uma sorte de ironia, a0 modo socratico”. A

3 MENDES. Carta geografica, p. 1101-1106.

* BORGES. Atlas [1984]. Neste trabalho serdo utilizadas trés edi¢des de Atlas: a original com as
fotografias [1984], a publicada na edigdo espanhola das Obras Completas [1989] ¢ a edigdo brasileira
também das Obras Completas [1998-1999]. A distingdo entre elas sera indicada pelo ano de publicagdo
entre colchetes. Optou-se ainda por empregar, no corpo do texto principal, as citacdes de Jorge Luis
Borges em portugués e, em notas de rodapé, a versdo na lingua original, quando possivel. Os créditos das
tradugdes estdo registrados nas referéncias bibliograficas.

> ANTELO. Anais do 1.° Seminario Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 57.

$ BORGES. Prélogo com um prélogo de prélogos, p. 58-67.

12
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leitura e os apontamentos feitos por Murilo Mendes sobre esse texto’ servem de mote
para as consideracdes de Antelo. O critico observa que Murilo Mendes nao pode senao
também identificar, ao ler algumas passagens sobre a aversao de Fernandez a escrita € o
ocultamento de sua erudicao, “tracos comuns entre Macedonio e seu proprio Zaddik, o
amigo, poeta e pintor Ismael Nery”, cujas iniciais do nome sao apontas por Murilo
Mendes a margem do texto borgiano.

Para Antelo, a relagdo entre o Zaddik e o discipulo acontece enquanto “um

acumula e esconde; o outro espia a espreita”™

e, nesse sentido, tece consideragdes acerca
das duas declaradas filiagdes literarias. O caso Macedonio/Borges ¢ analisado pelo viés
do cerne da poesia do primeiro que, segundo Borges, seria uma “transcri¢do fiel da
realidade”. Transcri¢do entendida como “a combinagdo complementaria de estratégias
de expropriagdo e apropriagdo.” Antelo entende que uma tradicdo da modernidade se
decide entre essas duas solugdes e rastreia a elaboragdo dessa passagem no pensamento

de Macedonio Fernandez, através da leitura de Borges, que “propde uma fantastica do

c6digo ou um humor-anarquismo que toma e expande a partir de Macedonio”.’

J& a desleitura criativa que Murilo Mendes faz da obra de Ismael Nery ¢
percebida através do entendimento da equag¢ao muriliana “modernidade e permanéncia”,
ancorada no pensamento de Nery que, no dizer de Murilo, era um portador ¢ ampliador
da tradi¢do. Antelo demonstra que o processamento da normalizagdo moderna em
Murilo a partir de Ismael Nery acontece com a insubordinacdo do poeta mineiro contra

uma transmissdo mecanica que obedeceria a um conceito determinista de causalidade.

7 Murilo Mendes leu a versdo original do texto publicado como prélogo da antologia de Macedonio
Fernandez presente no seu acervo sob a guarda do Museu de Arte Moderna (MAM) Murilo Mendes —
UFJF. FERNANDES. Macedonio Fernandez.

¥ ANTELO. Anais do 1.° Seminario Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 57, 58.

? ANTELO. Anais do 1.° Seminario Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 58.

13
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Nessas posi¢oes, contudo, Jorge Luis Borges e Murilo Mendes, “produzem, por
apropriacao e recusa, uma tradicdo” e, ainda segundo Antelo, eles “corrigem, invertem,
ampliam a contribuicdo dos precursores e provocam, assim, uma modificacao

correlativa em nossa concepg¢ao da heranga dos mestres”.'’

Murilo Mendes (1901-1975) e Jorge Luis Borges (1899-1986) sao escritores
de importancia nas suas proprias literaturas e na literatura mundial. Ha algumas
semelhancas entre eles: nasceram as margens do principio do século XX, presenciaram
0s principais acontecimentos que marcaram esse século; despontaram no cendrio da
literatura as bordas dsa décadas de 1920 e 1930 e escolheram a Europa como espago
eletivo e lugar para morrer. Ambos mudaram as énfases de suas escritas ao longo de
suas carreiras. Murilo Mendes, consagrado por sua poesia, dedicou os ultimos anos de
sua vida também a prosa. Jorge Luis Borges escreveu suas primeiras obras em versos,
passou pela escrita ensaistica e, posteriormente, ja consagrado como ficcionista, voltou-

S€ para OS Versos.

Os dois escritores sdo considerados por criticos como pertencentes a
linhagem de poetas que pensaram a poesia e a historia no decorrer da Modernidade,''
lendo suas proprias obras e as obras alheias. Os latino-americanos, a diferenca de outros
poetas-criticos europeus e norte-americanos, de acordo com Maria Esther Maciel, falam
a partir de sua condi¢do cultural periférica e problematizam as contradi¢des de sua

propria historia cultural em relagdo a outras tradigdes. Acrescenta Maciel:

' ANTELO. Anais do 1.° Seminario Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 70.
' Cf. PERRONE-MOISES. Altas literaturas. MACIEL. Vo transverso, p. 19-41.
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Ao mesmo tempo em que continuam o trabalho critico e poético de
seus precursores estrangeiros, 0s nossos poetas-criticos o reavaliam
dentro de um outro contexto e de uma nova postura frente a historia e
a tradi¢do. Movidos por uma “razdo antropofagica”, sustentam uma
postura dialdgica frente ao embate da cultura latino-americana como o
legado europeu, sem sucumbirem a estreiteza da xenofobia ou a
humilhagdo do simulacro. Nesse sentido, se as literaturas periféricas
se nutriram da literatura européia, esta também passou a ser alterada
por aquelas, o que desencadeou um processo multiplo de
transculturagdes na era contemporénea.12

Sobre essa situacdo do escritor latino-americano na era contemporanea,
também discorreu Ricardo Piglia ao imaginar a sexta proposta para o proximo milénio
ndo elaborada por Italo Calvino e que deveria compor as Seis propostas para o proximo
milénio." Piglia constrdi sua proposta ndo a partir de um pais central com uma grande
tradicdo cultural, mas pensa o problema do futuro da literatura a partir da margem, a
partir da borda das tradi¢des centrais, € o associa a idéia de “distancia e deslocamento,
uma troca de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na margem, no
que se olhe, no que chega de outro”."* Nesse ambito, compreender o sentido da viagem
para o escritor-viajante latino-americano em dire¢ao ou ndo a tradi¢ao européia faz das
escritas autobiograficas e de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges marcadores
e ponto de partida da reflexdo que se pretende. Os livros Carta geografica, de Murilo

Mendes, e Atlas, de Borges, sdo os principais referentes.

Esses livros de viagem estdo entre as tltimas obras escritas por seus autores.
Mais que um balanco da vida, a espera da morte, a escrita das experiéncias (memorias,

autobiografias, viagens etc.) encerra uma estratégia de sobrevivéncia ao proprio corpo.

2 MACIEL. V6o transverso, p. 35.
3 CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio.

' PIGLIA. Margens/Margenes, p. 3. “La propuesta que yo llamaria, entonces, la distancia, el
desplaziamento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguage hable en el borde, en lo que se
oye, en lo que llega de outro.” (Tradug@o minha)

15



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
Elaine Amélia Martins

Contra a morte, a escrita se revigora € se recria. Ao engendrar o corpo escrito, a
memoria vence o esquecimento, o fim da obra, a morte enfim. Pensar o estatuto da
escrita da experiéncia do deslocamento, contudo, ¢ pensar a propria narrativa de viagem

que remete a figura do narrador.

Walter Benjamin, ao tecer consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov em
“O narrador”,15 discorre sobre a arte de narrar, cuja “faculdade de intercambiar
experiéncias” considera estar em vias de extingao porque a sabedoria também o esta. O
pensador apresenta trés estagios assumidos pela figura do narrador: o narrador cléssico,
o romancista e o narrador que informa. A verdadeira narrativa estaria ligada a seu poder
utilitario de conselho, que, na substancia viva da existéncia, recebe o nome de
sabedoria. A experiéncia ¢ a fonte de todos os narradores cldssicos, os quais Benjamin
divide em dois tipos — o camponés sedentario ¢ o marinheiro comerciante —, por meio da
qual no sistema corporativo medieval, de onde se originaram ambos o0s tipos,
“associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o

saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario”."®

A importancia da experiéncia daquele que viajou, contudo, sé se transforma

em sabedoria quando cessada a viagem. “O narrador retira da experi€ncia o que ele
. ;. A 9 17 . .

conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros”, ' complementa Benjamin.

Nesse sentido, pensa-se o registro das experiéncias de viagem de Murilo Mendes e

Jorge Luis Borges, que ndo retornaram as suas patrias de origem para morrerem. Os

deslocamentos dos escritores latino-americanos em dire¢do ao Velho Mundo, sejam

fisicos ou imagindrios, evidenciariam uma ruptura na relacdo entre o escritor da

'S BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, 197-221.
' BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 199.
"7 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 201.
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periferia e a metropole. Partem da copia para o modelo, mas também para a hesitagao de

um “entre-lugar”."®

A viagem foi uma constante na trajetoria artistico-biografica de Murilo
Mendes que, em sua “viagem transocednica”"’, ultrapassou as fronteiras que o cercavam
cultural e geograficamente, desterritorializando-se, como ele mesmo sinalizou: “dentro
de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristao
péssimo”.?* O primeiro capitulo desta dissertacdo, “Uma topografia da viagem em
Murilo Mendes”, trata da configuragio da viagem na obra do escritor brasileiro,
atentando-se para a relagdo entre poéticas de vida e de arte. Para tanto, alguns textos da
fortuna critica do escritor servirdo de ancora, a exemplo das contribuicdes de Davi
Arrigucci Junior, José Guilherme Merquior, Julio Castaiion Guimaraes, Lais Corréa de

Aratjo e Luciana Stegagno Picchio.

A escrita de viagem muriliana ¢ cartografada desde suas primeiras
manifestagdes nos versos de “Mapa”,”' Contemplacédo de Ouro Preto (1954), Siciliana e
Tempo espanhol (1959) e na prosa de Carta geogréfica (1965-1957), Espaco espanhol
(1966-4969) e Janelas verdes (1970), livros editados postumamente. O primeiro livro
expressamente autobiografico, A idade do serrote (1972), ¢ também texto importante
para o entendimento da nog¢do de viagem na literatura muriliana, que aparece mais
cristalizada no livro Carta geogréfica, do qual sdo depreendidas as principais
consideracdes. O livro, escrito entre 1965 e 1967, constitui-se de nove partes que tém

como titulos as localidades visitadas: as oito primeiras centradas na Europa e a tltima,

'8 Cf. SANTIAGO. Uma literatura nos trépicos, p. 11-28.

' Em 1957, o poeta se transferiu para Europa onde morreu em 1975, e voltando ao Brasil algumas vezes
a passeio.

* MENDES. Murilo Mendes por Murilo Mendes, p. 45.
2l MENDES. Poesias, p. 116-7.
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unica americana, em Nova York. Embora possua carater “misto de informagdo, poesia
em prosa e jornalismo”,?* Carta geografica ndo ¢ simples diario de viagem, é uma obra
poética que retoma a imagem infantil do menino que queria ir do Brasil a China a
cavalo, e que a projetou quando adulto, nas travessias posteriores, geograficas ou nao,
numa ultrapassagem do tempo e espago através da escrita e das leituras. Documentos e
obras do acervo do poeta, aos cuidados do MAM Murilo Mendes - UFJF, também

iluminaram esse estudo.

O segundo capitulo, intitulado “Uma topografia da viagem em Jorge Luis
Borges”, a maneira do primeiro, respalda-se na leitura da trajetoria poético-biografica
do escritor argentino a partir do movimento de sua producao literaria e de suas viagens.
O topografico livro Fervor de Buenos Aires, que abarca o poema “As ruas”, o declarado
Ensaio autobiografico e o conto “O Aleph” direcionam minha busca da percepg¢do do
sentido da viagem na obra borgiana, que se concretiza em Atlas, e se delineia a luz de
uma memoria individual e livresca. Alguns textos tedricos e criticos conduzem essa
busca, como os de Maurice Halbwachs, Angel Rama, Beatriz Sarlo, Sylvia Molloy,

Eneida Maria de Souza, Fausto Colombo, Edward Soja, Susan Sontag e outros.

Atlas, escrito com colaboracdo de Maria Kodama e publicado dois anos
antes da morte do autor, revela um escritor-viajante seletivo e, apesar da cegueira, leitor
constante, um descobridor de tempos e espagos heterotopicos™. A obra se compde de 45
textos e inumeras fotografias, cujas paginas pretendem ser monumentos € emanam a

transformagdo do mundo em palavras, tragando imagens de viagens, de sonhos

2 MENDES; PICCHIO. Notas e variantes, p. 1694.
2 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, arte e cinema, p. 411-422.
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ocorridos durante as viagens, de lugares recuperados pelo deslocamento e pela viagem

que ¢, sempre, literatura.

Esses dois primeiros capitulos abarcam uma leitura sobre as “Rotas escritas”
pelos escritores e constituem a primeira parte deste trabalho. As reflexdes empreendidas
a partir dessa leitura de Carta geografica e Atlas cruzam-se no terceiro capitulo, “Uma
topografia da viagem na literatura latino-americana”, que corresponde a segunda parte,
“Escritas sobre as rotas”. Nesse momento, procura-s€ pensar como a viagem, no
contexto latino-americano dos escritores estudados, institui-se como elemento operador
de relagdes de identidades. Nessa operagdo, o texto literario oferece-se também como
corpus e como disseminador de conceitos bastante explorados pela critica biografica.
Pontos de convergéncia comportam o didlogo entre os escritores, como a proximidade
no tempo, a condi¢do de “viajeiros” que carregam na mala identidades culturais

multiplas e a escrita topografica de livros de viagens no fim da vida.

“Por que e para que viaja o habitante do Novo Mundo?” Essa indagacao
formulada por Silviano Santiago na sua tentativa de responder outra — “Por que e para
que viaja o europeu?””** — serve de mote para o desdobramento da reflexio proposta por
este trabalho que também se respalda nas colaboragdes tedricas acerca da tematica da
viagem, como as de Octavio Ianni, Silvana Maria Pess6a de Oliveira, Flora Siissekind,
Thais Pimentel, Myriam Avila e outros. A discussdo sobre as idéias de deslocamento
desdobra-se em outras questdes como as nogdes de espago, territorio e identidade. Nesse
sentido, entdo, sdo retomadas as colabora¢des de Michel Foucault, David Harvey, Stuart

Hall e Deleuze e Guattari.

* SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 189-205.
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As leituras de Carta geografica e Atlas apontam para ocorréncias de
transitos geograficos e literarios e a encenagdo das viagens, reais € imaginarias, de
Murilo Mendes e de Jorge Luis Borges e permitem pensar o tratamento da questdo da

identidade construida a partir de deslocamentos e da propria viagem.
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PARTE I

ROTAS ESCRITAS
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CAPITULO1

UMA TOPOGRAFIA DA VIAGEM EM MURILO MENDES

Peregrino europeu de Juiz de Fora,
telemissor de murilogramas e grafitos,
instaura na palavra o seu império.

(A palavra nasce-me

Fere-me

Mata-me

Coisa-me

Ressuscita-me.)

Carlos Drummond de Andrade

1.1 MURILO MENDES VIAJANTE

“Peregrino europeu de Juiz de Fora.”® O afetuoso verso com que Carlos
Drummond de Andrade homenageia poeticamente o amigo instiga o entendimento da
trajetoria poético-biografica de Murilo Mendes (1901-1975). Os caminhos e
descaminhos da poética muriliana podem ser iluminados pelo percurso de vida do poeta
nascido “as margens de um rio afluente de dguas pardas, o Paraibuna, que fazia muita

» 26

forca para atingir os pés do pai Paraiba”,”” no momento em que o século XX

principiava.

O poeta juiz-forano encena varias atitudes de rompimento do cerco
geografico e estético da provincia, em favor de um percurso ocednico ou universalista.
A maior abertura, depois das obras literarias, terd sido o cinema. Logo, o contato com a

musica ¢ com as artes plasticas. A idade do serrote (1968), primeiro livro

> ANDRADE. Poesia completa e prosa, p. 63.
2 MENDES. A idade do serrote, p. 897.
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declaradamente autobiografico do poeta, escrito em uma “prosa-poesia”
inextricavelmente ficcional,”” fornece entradas para a percepcdo dessas atitudes ja
expressas pelo poeta-menino, para o qual o jardim-pomar da casa paterna era limite
tragado ao seu “incipiente saber”, e que sentia “obscura, dificil Minas de pedra que me
fazia doer o peito por falta de mar.” A Juiz de Fora daquela época, “um trecho de terra
cercado de pianos por todos os lados”,”® dava a idéia de uma prisdo de luxo para o
menino que queria morar no Morro do Imperador “que nem o Himalaia”, lugar que
alteraria sua idéia de limite, limite ligado a falta de fronteiras, ao universal, e que mais
tarde relacionar-se-ia ao sentimento religioso de amplitude, e ao viajar “para tentar uma

. . ~ 2
identificacio com o mundo”.*’

“Q grande sonho: ir do Brasil 4 China a cavalo.”*’ O ato onirico, e porque
ndo surreal, sinaliza epicamente a origem prematura do espirito viajante do poeta que,
desde cedo, ja sentia atragdo pelos mapas, colando pedagos da Europa e da Asia em
grandes cadernos. A Europa lhe chegava através da descoberta da literatura na
“caverna’' da biblioteca de Belmiro Braga, das conversas com o Primo Nélson e do
casardo da Sinhd Leonor, onde existia um caleidoscopio, “acessorio essencial” que
proporcionava “a Europa ao alcance de todos, em imagens coloridas”. As volupias do
poeta-menino de A idade do serrote compreendem, ainda, prenuncios dos

deslocamentos geograficos e poéticos do adulto.

" No artigo “Poesia ¢ ficgdo na autobiografia”, Antonio Candido tece as primeiras consideragdes acerca
da prosa-poesia autobiografica muriliana. Cf. CANDIDO. A educac¢do pela noite e outros ensaios, p. 51-
69.

* MENDES. A idade do serrote, p. 895, 897, 920.
» MENDES. Carta geografica, p. 1061.
% MENDES. A idade do serrote, p. 896.
3! MENDES. A idade do serrote, p. 910.
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Passagens anedodticas da infancia e juventude do poeta sdo largamente
referenciadas como marcadores de sua poesia. O episddio da “subversdo da vista”
causado pela passagem do Cometa Halley que trouxera “a primeira idéia do cosmo™; a
fuga do Colégio Santa Rosa, em Niteroi, para assistir no Teatro Municipal ao Ballet
Diaghilev e ver o bailarino “Nijinsk dancando no arco-iris”; o gesto de reveréncia ao
cofre-forte do Banco Mercantil, onde trabalhara; a visdo de Mozart de fraque azul; o

envio do telegrama a Hitler por ocasido da invasao de Salzburgo foram, entre outros,

acontecimentos recriados pelo escritor em versos ou prosa.

Outras ocorréncias de cunho biografico também valem ser destacadas. O
inicio da amizade de Murilo com o historiador portugués Jaime Cortesdo, persona non
grata em Portugal de Salazar, que se estabelecera no Rio, na década de 1940, ¢ o
casamento do poeta com a filha do amigo, a também poeta Maria da Saudade Cortesao.
Na década seguinte, entre 1952 e 1956, ocorre a primeira estada de Murilo Mendes na
Europa, quando viaja em missdo cultural para a Bégica e a Holanda. Em 1956, volta ao
Brasil e, em 1957, vai para a Italia, como professor de cultura brasileira na Universidade
de Roma, criando o mesmo curso em Pisa. O apartamento na via del Consulato 6 torna-

se um ponto de referéncia para escritores e artistas.

Apb6s uma juventude inquieta, Murilo Mendes, avesso a uma atividade
profissional fixa, surge no cenario da literatura no ano de 1930, com a publicagdo,
custeada pelo pai, de Poemas (1925-1929), que recebe o Prémio Graga Aranha de
Poesia, seis anos apds a primeira manifestacao do Surrealismo (1924) e oito anos apos a

eclosdo do Movimento Modernista, representada pela “Semana da Arte Moderna”. O

2 MENDES. A idade do serrote, p. 897.
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distanciamento cronolégico e geografico de Murilo, conforme j& apontado por alguns
criticos, nao evidencia o desconhecimento do poeta dessas manifestagdes, pois 0 mesmo
participou com algumas colaboragdes da primeira fase do modernismo, na Revista de
Antropofagia e na Revista Verde, além de declarar o conhecimento prematuro do

movimento inconformista francés em textos posteriores.>>

Considerando o tratamento dado a Murilo Mendes como “voz solitaria e
insélita” na tradicdo moderna brasileira ¢ tentando entender o sentido da inusitada
parabola de sua obra que parece ter passado de tangente a eixo dessa tradi¢do, José
Guilherme Merquior tece comentdrios acerca do modernismo brasileiro, considerando-o
um “estilo hibrido e heterogéneo”, feito da convivéncia e de atritos de dilemas
tipicamente da “arte moderna”, com varios tragos de rigor pré-modernos e, no entanto,
dotados de grande poder adaptativo e funcionalidade estética. Segundo o critico, “nesse
complexo heterogéneo do modernismo in fieri havia um nucleo puro e duro da
modernidade radical” — nucleo o qual nomeia anarcovanguardista —, e a ele “pertenceu,

o) . 4
de corpo e alma a poética de Murilo”.?

Mesmo sem o envolvimento direto com o grupo modernista, Murilo
Mendes, no ano seguinte, conclui Bumba meu poeta, que ¢ publicado na Revista Nova,

dirigida por Paulo Prado, ¢, em 1932, edita os poemas-piadas de Histéria do Brasil.

33 “Abracei o surrealismo & moda brasileira, tomando dele o que mais me interessava: além de muitos
capitulos da cartilha inconformista, a cria¢do de uma atmosfera poética baseada na acoplagem de
elementos dispares.” Ou: “Desde a primeira época da formagdo do surrealismo informei-me avidamente
sobre essa técnica de vanguarda, a qual, embora eu ndo adotasse como sistema, me fascinava,
compelindo-me a criagdo de uma atmosfera insolita, ¢ ao abandono de esquemas faceis ou previstos.
Tratava-se de um dever de cultura.” MENDES. Retratos relampago, p. 1238, 1270.

** MERQUIOR. Poesia completa e prosa, p.11.
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Nesse periodo, “olhando de longe” o que se passava em terras paulistanas,” Murilo
Mendes estabelece contato com as artes de vanguarda, quando da convivéncia com o
pintor Ismael Nery, que estudou na Europa em 1921 e que fez uma segunda viagem em
1929, na qual conheceu essas artes de vanguarda e alguns surrealistas. Essa amizade
marcou profundamente a ordem da producgao literaria muriliana, através da influéncia do
“Essencialismo” — filosofia para inicia¢ao ao catolicismo pelo principio da abstracdo do
tempo e do espago, criada por Ismael Nery. Em RecordacGes de Ismael Nery, livro que
contém, nas palavras de Davi Arrigucci Junior, “o mapa de um percurso que levou a

fusdo doutrindria, a descoberta espiritual ¢ a profunda identificagio pessoal,

predispondo para encontros inesperados”,*® Murilo declara:

[...] uma parte de meu primeiro livro, a que chamei, salvo engano,
Poemas sem tempo (ndo tenho o volume a méo), bem como diversas
pecgas de O visionario, nasceram das continuas conversas de Ismael
sobre sucessdo, analogia e interpretacdo de formas, idéias a que ele
tentou dar vida plastica em varios desenhos e quadros, idéias que se
apoiavam em bases de observagdo nas ruas, nas reunides, nos
hospitais que freqiientemente visitava, no manuseio dos livros de
anatomia, em historias de familia.*’

Murilo Mendes também leu algumas cenas e roteiros escritos por Ismael
Nery, que o convidara a fazer cinema, mas nada se concretizou. O primeiro livro,

Poemas, tem como capa um desenho do amigo e faz referéncias a todos esses topicos

3% Em face do Modernismo, Murilo Mendes declarou em entrevista: “Em 1922 eu estava no Rio, olhando
de longe o movimento, mas sem aderir oficialmente, porque nunca tive instinto gregario, o que sempre
me impediu de fazer parte de qualquer grupo. [...] Acho, porém, que o movimento, que representou agao
paralela ao desenvolvimento das idéias de transformagdo que nos conduziram a Revoluciao de 30, mas
que deve ser visto, também, como conseqiiéncia do surto de renovagdo por que passou todo o mundo
ocidental depois da guerra de 1914, foi muito 1til a nossa literatura.” MENDES apud SENNA. Republica
das Letras, p. 255-256.

3¢ ARRIGUCCI JUNIOR. Recordagdes de Ismael Nery, p. 17.
" MENDES. Recordagcdes de Ismael Nery, p. 30.
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assinalados pelo poeta e, principalmente, a memoria. Alguns poemas parecem
incorporar a dita teoria. O livro inaugural ¢ subdividido em oito partes: “O jogador de
diabold”, “Angulos”, “Maquina de sofrer”, “O mundo inimigo”, “A cabeg¢a decotada”,
“Poemas sem tempo” e “Apéndice”. A quinta, homénima de uma pintura de Nery,
constitui-se de sete poemas, dentre eles “Mapa”i, que pode ser lido como introducao ao
movimento espacial da poética muriliana, ao descentramento e a desterritorializacdo do
“eu”. O poema ¢ dedicado a Jorge Burlamaqui, um dos integrantes do grupo que girava
em torno de Ismael Nery, formado por Antonio Bento, Guignard, Mério Pedrosa e

Anibal Machado.

Os 58 versos do poema, divididos em trés estrofes, configuram o roteiro
poético-biografico do qual se depreende um itinerdrio surrealista metaforizado por
deslocamentos em tempos, espagos e transcendéncias, carregado pelos discursos cristao
e memorialistico. O poema parece conter ndo apenas o anuncio de possibilidades da
escrita poética em face de territdrios imaginarios, mas também a tensao de espagos, ora
utdpicos ora heterotopicos™, espacos mapeados por versos gerados por movimentos,
vOos e repousos, um transito entre o Ocidente e o Oriente. Transito que se relaciona
com lugares ¢ momentos sob o signo de apropriacdes e inscricdes culturais da

modernidade. A nogdo de limite surge nos primeiros versos:

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,

a leste pelo Apostolo Sao Paulo, a oeste pela minha educacao.
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,

depois chego a consciéncia da terra, ando com os outros,

me pregaram numa cruz, numa tnica vida.”

¥ Cf. FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, musica e cinema, p. 411-422.
3 MENDES. Poemas, p. 116.

27



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
Elaine Amélia Martins

E dada ao corpo desconjuntado uma alma, e quatro cravos o prendem a uma
unica vida. Esses cravos servem de bussola e o orientam com quatro pontos cardeais
limitantes. A limitagdo do norte ¢ ditada pelos sentidos. O sul € circunscrito pelo
sentimento, mais precisamente pelo medo. A leste, o apostolo Sao Paulo ¢ o limite,
afirma¢ao do lago cristdo. Fechando as coordenadas, o limite ocidental ¢ imposto pela
educagdo, que remete a “contato, memoria e iniciacdo”,” fragmento que serve de

prefacio ao ja mencionado A idade do serrote.

O percurso poético-biografico de Murilo Mendes se aproxima daquele
prescrito nesse poema.*’ A oeste encontram-se a memoéria, a inquietagdo do colégio e a
Espanha dos antepassados — uma de suas patrias eletivas. Os sentidos permanecem
confusos, o corpo estd no ar, na terra, no passado ¢ no futuro. Nao ha norte fixo. Sao
Francisco e outros martires, a leste, sdo colocados junto de suicidas no sul. O limite, ao
mesmo tempo em que € prescrito, se dilui no espago das fronteiras do imaginario. Dos
trajetos mirabolantes do “eu” depreendem-se varios outros pontos de ordem topoldgica:
terra (“Depois chego a consciéncia da terra”), ar (“Minha cabeca voou acima da baia,
estou suspenso, angustiado no éter”), territorio (“estou com os meus antepassados, me
balango em arenas espanholas”), mar (“vibrarei nos cangerés do mar, abragarei as almas
no mar/ me ensinuarei nos quatro cantos do mundo”), e, por fim, o espaco privado do
apartamento (“quarto modesto da praia de botafogo™). Este ¢ um lugar de erudi¢do, de

saber, de liberdade e de organizagdo, o qual se opde ao estado inaugurado pelo “eu”

“ MENDES. A idade do serrote, p. 895-897.

*1 No estudo do qual resultou o texto “Murilo Mendes ¢ a viagem”, procurou-se tragar o sentido da
viagem poética muriliana, partindo-se de alguns de seus poemas para se chegar as viagens biograficas. Cf.
MARTINS; LEITAO. Imagina¢do de uma biografia literaria, p. 33-49.
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(“Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunca transcendente”) que afirma:

“N3o me inscrevo em nenhuma teoria.”*

Para Murilo Mendes, a morte do amigo essencialista, em 1934, abriu-lhe
“uma vida de possibilidades”.” Data desse momento a conversio do poeta ao

catolicismo, um catolicismo “heterodoxo”™**

que ¢ encenado surrealisticamente em sua
obra, através do jogo plastico entre o profano e o religioso. A Igreja e o Cristo aparecem
metamorfoseados e erotizados em versos do poeta, leitor da Biblia e, principalmente, do
Apocalipse. Nas palavras de Mario de Andrade, esse catolicismo muriliano "guarda a
seiva de perigosas heresias".*> E nesse cenario que, junto do companheiro Jorge de
Lima, Murilo publica Tempo e eternidade (1934). Nos anos seguintes saem: Os quatro
elementos (1935), O sinal de deus (1936), A poesia em panico (1937), O visiondrio

(1941), As metamorfoses (1944), Mundo enigma e O discipulo de emadus (1945), Poesia

e liberdade (1947) e Janela do caos (1949).

A leitura dessa poesia, permeada de movimento, remete a afirmacdo do
escritor que serve como chave para os desdobramentos do ensaio critico de Lais Corréa
de Aratijo: “Eu tenho sido na vida um franco atirador. Procuro obedecer a uma espécie
de logica interna, de unidade apesar dos contrastes, dilaceracdes e mudangas; e sempre

evitei os programas e manifestos.”*’ No trabalho de 1972, Aratijo evidenciou a trajetoria

“2 MENDES. Poemas, p. 117.

 MENDES. Recordagdes de Ismael Nery, p. 152. Pedro Nava, no volume seis de suas Memdrias, faz
alus@o a conhecida cena da conversdo de Murilo Mendes ao catolicismo durante o velorio do amigo Nery,
narrando o momento da fulguragéo e comparando-a a conversdo de Sao Paulo. NAVA. Cirio Perfeito, p.
276-283,313-319.

* MERQUIOR. Poesia completa e prosa, p. 14.
* ANDRADE. O empalhador de passarinho, p.45.

46 MENDES apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 67.

29



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
Elaine Amélia Martins

humana e poética do escritor desde os “caminhos e descaminhos” de suas primeiras

poesias até a escrita de Convergéncia (1972).

Antes de partir para a Europa, Murilo Mendes deixara preparada sua
antologia Poesias (1925-1959), publicada alguns anos depois, em 1959, da qual excluira
Histdria do Brasil, advertindo que esse livro “destoa” do conjunto de sua obra. Na
mesma década sairam Contemplacéo de Ouro Preto (1954), Siciliana e Tempo espanhol

(1959).

A migracdo de Murilo Mendes para a Europa, em uma espécie de auto-
exilio, provocou um distanciamento da atencdo da critica e do publico em geral no
Brasil, durante muito tempo. Esse percurso migratério foi absorvido em todos os
angulos pelo escritor que, durante toda sua estada na Europa, esteve em plena atividade
artistica e convivera com vdarios protagonistas do moderno espirito europeu. Na
introdugdo a Antologia poética de Murilo Mendes, preparada por Jodo Cabral de Melo
Neto com acompanhamento do autor, mas publicada postumamente, Jos¢ Guilherme
Merquior discorre sobre a produgdo muriliana, cujo estilo acredita ter assumido, apos a
Segunda Guerra, uma dire¢@o classicizante, em que a arte se torna referente e se nota

uma

[...] maior concentragdo tematica do universo da alta cultura literaria e
artistica, de que o poeta se foi fazendo cada vez mais intimo em sua
longa residéncia européia (Bruxelas e Roma, com freqiientes visitas a
Espanha, Portugal e Franga). [...] Grande renovador da chamada
poesia de viagem (Siciliana, Tempo espanhol), Murilo nao peregrinou
menos, nem menos perspicazmente, pela geografia intelectual
contemporanea. ¥’

* MERQUIOR. Antologia poética, p. 18.
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A origem dessa espécie de “poesia de viagem” foi sinalizada por Ruggero
Jacobbi como “viagem ao mundo antigo, as matizes emotivas da cultura e da historia,
iniciada em Ouro Preto”.*® De fato, a poesia de Contemplacdo de Ouro Preto, livro
escrito logo apds a primeira viagem do escritor ao velho mundo, denota a busca da
cidade colonial mineira e sua contemplagdo no sentido do olhar fotografico e plastico

sobre o barroco, sobre um lugar geografica e culturalmente determinado, sem excluir a

histéria e a religiosidade:

Ouro Preto se inclina com elegancia,
Ouro Preto se inclina, e um dia caira.
Nova técnica transfigura a terra,

Mas os futuros engenheiros e arquitetos
Nao mudarao o corpo de Ouro Preto
Que ainda se preserva da reforma

Por sua mesma pobreza e solidio.*”

FIGURA 1 — Em Ouro Preto, Murilo Mendes (esquerda) e Maria
da Saudade (direita) em companhia de Graciema e
Rodrigo de Melo Franco de Andrade, Igreja S&o
Francisco de Assis, [s.d.].

Fonte: GUIMARAES. Murilo Mendes (1901-2001), p. 66.

* JACOBBI apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 111. “Il suo viaggio verso il mondo antico, verso le
matrici emotive della storia, ¢ comicciato ad Ouro Preto.” (Traducdo de Lais Correa de Aratjo)

% MENDES. Contemplagc&o de Ouro Preto, p. 459.
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A poesia de Siciliana e Tempo espanhol, livros permeados de versos
topograficos, pode ser lida como marcadores da literatura de viagem do poeta que sera
desdobrada na prosa dos livros seguintes: Carta geogréafica (1965-1957), Espaco
espanhol (1966-1969) ¢ Janelas verdes (1970), editados postumamente em Transistor
(1980). A presenga da viagem torna-se um elemento constante, alimentado pelo
sentimento de curiosidade pelo “outro” e pela vontade de conhecimento, que vao dando

forma ao que Merquior havia denominado “cosmopolitismo cultural™’.

1.2 ENSAIOS CARTOGRAFICOS

Entre 1954 e 1955, Murilo Mendes viaja para a ilha italiana Sicilia e, nesse
periodo, escreve 13 poemas que sdo reunidos no livro Siciliana, publicado em 1959.
Essa ¢ a primeira experiéncia do poeta com o espago geografico estrangeiro, com a
paisagem européia. Ja dos versos do poema que abre a obra, “Atmosfera siciliana”,
desprende-se toda uma capacidade plastica da linguagem, marcada por uma espécie de
poética da paisagem daquela ilha, a “Trinacria, trés pernas, tridngulo:/ Soa a terra
siciliana/ Percutida pelo sol.”' As cidades antigas, os sitios arqueologicos, a pretérita
presenca humana, os templos, enfim, os restos do classicismo sdo visitados e

trabalhados em palavras, a exemplo dos primeiros versos de “O templo de Segesta”:

Porque severo e nu, desdenhas o supérfluo,

Porque o vento e os passaros intocados te escolhem,
Sustentas a soliddo, manténs o espago

Que o homem barbaro constrange.

Em torno de suas colunas

O azul do céu livre gravita.52

** MARQUIOR. Poesia completa e prosa, p. 18-19.
' MENDES. Siciliana, p. 565.
2 MENDES. Siciliana, p. 565-567.
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A leitura que Murilo Mendes apresenta desse tipo de paisagem remete a um
modo de olhar (arqueoldgico), de redescobrir o espaco, um olhar que tece a conjungdo
entre “paisagem e memoria”, para usar de empréstimo a expressdo que denota a leitura
da paisagem ocidental feita por Simon Shama.> Para Giuseppe Ungaretti, no prefacio a
primeira edi¢ao de Siciliana, Murilo Mendes concentra em si mesmo o momento antigo
da histéria humana, no qual entendimento, emog¢ao e sentidos encontram seu puro
equilibrio objetivo, atravessando seu mundo barroco e a angustia que o dilacera e
dilacera seus contemporaneos. “Os versos que a Sicilia inspirou (versos sem duvida
como fotos instantaneas)”, continua o tradutor e amigo do poeta, “s6 poderiam surgir
depois de uma experiéncia profunda e de uma profunda emogdo”.** O livro escrito a
partir dessa experiéncia profunda no espago estrangeiro ¢, nas palavras de Julio

Castafion Guimaraes:

[...] uma primeira incursdo por uma literatura de viagem, que em
Murilo Mendes tem caracteristicas muito especiais, pois nesse setor
ele nunca se desviou para o relato ou a cronica. Na verdade os espagos
geograficos a partir dos quais ele escreveu eram, ndo espagos naturais,
mas espacos onde se erguem elementos culturais. Com isto, a
literatura de viagem também vem a ser dominada pela tematica
cultural.”

Em ensaio sobre o mesmo livro, Davi Arrigucci Junior adverte sobre o
engano de se pensar a poesia nascida dessa busca do “outro” como mera ‘“poesia

viagem”. Para o critico, ela tem pouco de circunstancial e se prende a sensibilidade e a

33 «[..] concebi Paisagem e meméria como uma escavacdo feita abaixo de nosso nivel de visdo
convencional com a finalidade de recuperar os veios de mito e memdoria existentes sob a superficie.”
SCHAMA. Paisagem e memobria, p. 25.

> UNGARETTI. Poesia completa e prosa, p. 38.
> GUIMARAES. Tempo espanhol, p. 11-12.
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necessidade de expressao, que se eleva a construgdo da forma e se relaciona com a

mente do poeta, com o seu desejo de conhecimento e com aquela “identificacdo com o

outro, que € precisamente o principio de que nascem suas imagens, reveladoras do outro
» 56

e de si mesmo”.” Identificacdo que, segundo Arrigucci Junior, acontece com lugares

eletivos para Murilo Mendes, como Minas, Sicilia, Espanha:

[...] esses lugares do Brasil ou de fora se tornam, em suas maos,
recortes lingiiisticos de uma geografia do sensivel, cujos tracos
analogos, enquanto terras do imaginario, compdem também uma
espécie de mapa da alma muriliana. Sdo todos espagos propicios ao
encontro poético. [...] O mapa poético de Murilo acaba condensado
em hierdglifos poéticos dos locais consagrados pelo desejo.”’

Esses locais consagrados pelo desejo, entretanto, sdo atingidos pelo
deslocamento fisico do escritor. A Espanha franquista ¢ visitada e registrada nos versos
de Tempo espanhol (1959), que, seguindo o mesmo tom de Siciliana, parece se demorar
nas cidades, na sua arquitetura e paisagem, na religido, nos artistas e escritores
espanhdis. Haroldo de Campos, em “Murilo € o mundo substantivo”, elege o aforismo
muriliano “Passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo™® como valido
por toda uma programagao estética. Para o critico, o percurso do poeta, que culmina em
Tempo espanhol, havia sido um empenho pela transfusdo anunciada no aforismo ¢ uma
pratica em que o dado mais significativo “¢ a introducao da dissonancia do campo da

imagem”.”

¢ ARRIGUCCI JUNIOR. O cacto e as ruinas, p. 116.
7 ARRIGUCCI JUNIOR. O cacto e as ruinas, p. 115.
** MENDES. O discipulo de Emaus, p. 851.

Y CAMPOS. Metalinguagem, p. 55-64.
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Essa nog¢do de “campo da imagem” pode ser aproximada da “imagem
poética” de que trata Bachelard, aquela que ndo ¢ de todo metafora e, sim, construcao
psiquica do poeta, sua imaginagdo poética. “A imagem isolada, a frase que a

desenvolve, o verso ou por vezes a instancia em que a imagem poética irradia formam

espacos de linguagem”,” escreve o filosofo. Nesse sentido, cabe mencionar alguns

versos do poema “O dia do Escorial”, apontado por Julio Castafion Guimaraes como

emblematico dessa face poética muriliana:

Escorial de soberba,

No teu granito abstrado, cinza,
Considerei a transicdo do mundo:
Provisoria figura armada de janelas
Simulando horizonte livre.

*

O espaco 0 espago o espaco aberto.
O rei taciturno conhece

O espaco temporal do homem [...].%!

A constru¢do do poema e suas imagens projetam a amplitude espacial de seu
referente: a espacialidade ampla. Outros textos também se demoram na espacialidade
focalizada, poliedricamente, por angulos diversos, a exemplo da cidade Avila, em

poema homdnimo:

% BACHELARD. A poética do espaco, p. 12.
' MENDES. Tempo espanhol, p. 587.
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O aeronauta conduz a bordo a palavra siléncio.
Sobrevoamos Avila, composigio abstrata.

O avido abrindo curvas da guinadas

Como os movimentos da alma na escrita de Santa Teresa.
Avila absorvida, surge Madrid a frente:

Subimos agora as ladeiras da descida.

*

[...]

Severa e castigada, Avila funda
O espago criador do espago,

A pedra macha de Espanha
Que cerra o segredo.”

As cidades espanholas, como ocorreu com as da Sicilia, sdo referenciadas

nos versos murilianos como que numa espécie de literatura de viagem, na qual a

arquitetura poética breve revela um poeta que ndo se deixa seduzir pela adjetivagdo

facil, pela paisagem deslumbrante, mas que se porta como um viajante atento capaz de,

a partir do espaco que percorre, de um “espaco criador do espago”, fazer conexdes as

mais diversas e propor questdes ligadas ao ser humano, as artes e a ciéncia.

FIGURA 2 - Murilo Mendes em Avila, Espanha, 1960. Foto de

Maria da Saudade.

Fonte: ARAUJO. Murilo Mendes, p. 48.

2 MENDES. Tempo espanhol, p. 584.

-

L R
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A publicagdo de Tempo espanhol durante a ditadura franquista ocasionou a
proibi¢ao do transito de Murilo Mendes na Espanha. Mas isso ndo impediu as visitas
clandestinas: “o exilado suporta com paciéncia essa interminavel prova. [...] Minha
aversao ao regime franquista ¢ menor do que o meu amor a Espanha, por isso visito-a
sempre que posso”.”> As artes das igrejas e das cidades européias ja eram alvo da
atencao do poeta desde suas primeiras viagens a Europa, como se nota no relato grafado

da Peninsula Ibérica a irma:

A viagem a Andaluzia foi uma oOtima idéia, pois vimos coisas
interessantissimas, sobretudo Granada, que das 33 cidades que ja vi na
Europa, ¢ das mais belas. Eu ndo posso descrever o que é a atmosfera
dramatica das igrejas de Sevilha — s6 vendo. Tinha muita vontade de
ficar pra semana santa — mas todos os hotéis estdo tomados desde
setembro do ano passado!... € vimos também a mesquita de Cérdova —
a maior que existe depois de Meca. Tem cerca de 850 colunas e 19
naves. No meio enxertaram uma catedral catolica que a desfigura um
pouco. Mas é uma coisa extraordinaria.**

O olhar geografico-cultural que Murilo Mendes langou sobre os lugares do
além-mar por onde andou pelas primeiras vezes operou instantdneos poéticos, como se
observou anteriormente, carregados de emocdo e curiosidade. Esses instantaneos,
fotografias reveladas pelos “espacos da linguagem”, fizeram parte das proprias viagens
empreendidas, ou melhor, de planos surgidos durante essas viagens, como o projeto

declarado de escrever sobre as viagens e 0s encontros por elas proporcionados:

% MENDES. Retratos-relampago, p. 1223.

% CARTA de Murilo Mendes para Sr* Virginia E. Mendes Torres, Lisboa, 15 de margo de 1953.
Manuscrita. MAM Murilo Mendes, pasta de cartas, UFJF.
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Até agora ndo tive vontade de escrever sobre o que vi, pois as
emogdes ndo deixam. Mais tarde com a ajuda de algumas notas
tomadas, ¢ do pouco de memoria que me resta, pretendo escrever
artigos se bem que ache quase impossivel escrever algo sobre que
existem toneladas de literatura.®

Datada de 1953, a carta denuncia o desejo, num primeiro momento negado
sob a égide das emocgdes, de escrita sobre o (entre)visto, € também da realizagdo de
anotagdes que possam servir de esbogo para os textos que somar-se-ao as toneladas de
literatura existentes®®. Os encontros propiciados pelas viagens transatlanticas de Murilo
Mendes estdo registrados nas poesias de Siciliana e Tempo espanhol e se desdobram nas
prosas de Carta geogréfica, Espaco espanhol e Janelas verdes. Estas trés obras foram
escritas durante a permanéncia de Murilo na Europa e sé tiveram alguns de seus textos
publicados, cinco anos ap6s a morte do autor, em Transistor (1980), uma antologia de
prosa (1931-1974) selecionada pelo proprio Murilo e por Maria da Saudade Cortesao.
Além dos trés titulos citados, constam na antologia fragmentos dos até entdo inéditos

Retratos-relampago (2. série), A invenc¢ao do finito e Conversa portatil.

Carta geogréfica foi escrito entre 1965 e 1967; Espago espanhol, entre
1966 ¢ 1969; e Janelas verdes, em 1970. Sao livros, espécies de mapas em que 0
escritor-cartografo vai literariamente demarcando cidades, paisagens, monumentos e
lugares a partir das coordenadas que guiam suas leituras e uma possivel correspondéncia
com sua poesia anterior. Nessa correspondéncia, encontram-se “Cidades da Grécia, que

tém sua face poética nos textos da Siciliana, cidades e coisas de uma Espanha ja visitada

% CARTA de Murilo Mendes para Sr.* Virginia E. Mendes Torres, Lisboa, 15 de margo de 1953.
Manuscrita. MAM Murilo Mendes, pasta de cartas, UFJF.

% No acervo de Murilo Mendes sdo encontrados varios livros sobre viagens, a exemplo de Pequenos
Mundos e velhas civilizagGes, Avila, My journey to Lhasa, Une republique patricienne Venice, La
Belgique, Voyage em Espagne, Voyage em lItalie, e guias como os de Portugal e Ouro Preto.
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liricamente em Tempo espanhol e cidades, coisas e pessoas de um Portugal encarado

como ancestralidade, demanda das fontes”.®’

A prosa de Murilo Mendes impressa em tais obras, seguindo o tragado de A
idade do Serrote e Poliedro, ¢ tdo imaginativa e sintética como a sua poesia. Para
Luciana Stegagno Picchio, as prosas murilianas permitem isotopias de leitura, ou
melhor, pertencem a dois niveis: o poético sintético e o informativo analitico. O
primeiro ¢ encontrado em textos que fornecem ‘“com uma metdfora e um jogo
pirotécnico de associagdes verbais, o instantaneo do objeto retratado” e o segundo,
naqueles que proporcionam “o fio de Ariadne das andancas dum poeta mineiro pelas
sete partidas da Europa e do mundo”.®® Esses niveis parecem pendulares e, por vezes, se

harmonizam nessa prosa-po¢ética.

Carta geogréfica fica como livro de recortes, de apontamentos, de sobras.
Nas paginas finais do exemplar datiloscrito da obra, Murilo Mendes deixou grafadas

notas, datadas de “Roma, 21 de novembro de 1970, onde de 1é:

Este livro foi escrito em 1965-67, inclusive as paginas referentes a
viagens anteriores. Faltam varios capitulos que deverei passar a limpo,
baseando-se em apontamentos. O plano geral prevé dois volumes. De
qualquer modo o texto atual constitui s6 por si um livro, cujo defeito
de falta de unidade reconheco, mas é voluntario: misto de informacao,
poesia em prosa, jornalismo.”

As declaradas deficiéncias do livro € 0 modo de sua escrita ndo impedem a

construgdo do texto heterogéneo, cujo plano seria desdobrar-se em um segundo volume.

7 PICCHIO. Transistor, p. 20.
8 PICCHIO. Transistor, p. 14.
% PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1694.

39



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
Elaine Amélia Martins

Os temas dos capitulos existentes em rascunho nao foram revelados, mas certamente

nao abarcariam todos os lugares mapeados pelo escritor:

Nao pretendo incluir todos os lugares que visitei. As paginas sobre
Espanha e Portugal constituem livros a parte: Espaco espanhol e
Janelas Verdes. Profundamente impressionado por Marrocos, resumi
os sinais deste encontro em algumas poesias de Convergéncia. O
mesmo se diga da Sicilia, resumida nos textos de Siciliana.”™

Espaco espanhol e Janelas verdes permaneceram inéditos até a publicagao
de alguns de seus textos em Transistor, e vieram integralmente a lume com a edi¢ao da
Poesia completa e prosa. Escrito entre 1966 ¢ 1969, Espaco espanhol ¢ um livro
dedicado a Espanha e pode ser lido como um natural complemento de Tempo espanhol:

os mesmos lugares e temas sdo revisitados. Valendo-se das consideragdes de Picchio:

Espaco espanhol ¢ uma homenagem as pedras da Espanha, objetos ¢
cores, ¢ ¢ uma homenagem visual, assim como Tempo espanhol era
uma homenagem auditiva aos sons da Espanha, as palavras dos seus
poetas, temas de Calderon, temas de Gongora. Um diacronico (Tempo
espanhol), outro sincrénico (Espago espanhol).”

Em Janelas verdes, escrito em 1970, Murilo Mendes revisita Portugal, “uma
segunda patria, terra da ancestralidade e do amor,”’* e registra o reencontro pela escrita
com a geografia, a histdria, as paisagens, a literatura, as artes ¢ os portugueses. O livro
se divide em setores: Setor 1 (subdividido em A, B, C e D), dedicado a cidades ¢

lugares, e Setor 2 (subdividido em A e B), dedicado a retratos de grandes portugueses.

" PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1694.
"' PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1698.
2 PICCHIO. Poesia completa e prosa, p. 30.
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Em notas deixadas, o escritor adverte que, embora o titulo da obra seja homdénimo ao do
Museu de Arte Antiga, ele ndo se refere ao museu lisboeta das Janelas Verdes, mas “a
espagos abertos, a liberdade, ao campo e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve

sempre”.73

Os encontros do poeta com Marrocos foram cristalizados em poemas da
secdo dos grafitos de Convergéncia, publicado originalmente no Rio de Janeiro em
1970, a saber: “Grafito em Marrakech”, “Grafito em Menknés”, “Grafito nos jardins de
Chellah”, “Grafito em Fez”, “Grafito para a grande mesquita de Fez”, “Grafito em

Tanger” e “Grafito na praga Djemaa el Fna”.

Nesse panorama, a escrita de viagem de Murilo Mendes ¢ descentrada nas
obras em poesia e prosa-poetica. O fato de Carta geogréfica ter sido publicado sem o
ultimo olhar do autor, que pretendia estendé-lo, ndo impede que se pense no seu
territorio textual como desejo e plano concretizados de uma escrita de viagem
organizada, ou, como queria o proprio Murilo, um livro “voluntario”. A geografia
literaria do escritor ¢ permeada de espagos polifonicos.” E esse livro de feigdo
geografica que também instiga a busca do sentido da literatura de viagem no cendrio da

literatura latino-americana.

A proposito disso e da relagdo de Murilo Mendes com a Europa, Silviano
Santiago, ao tecer consideracdes sobre a dialética da viagem em seu texto “Por que e
para que viaja o europeu?”, esboga a resposta da pergunta que fica em aberto “Por que e

para que viaja o habitante do Novo Mundo?”:

3 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1704.
™ SCHNAIDERMAN. Estudos avangados, p. 75-81.
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Os intelectuais do Novo Mundo (noblesse oblige!) sempre tiveram a
coragem de enxergar o que existe de europeu neles. Mencken dizia
que a cultura norte-americana era um ventozinho frio que soprava da
Europa. Oswald de Andrade ndo teve outra intencdo ao manifestar a
sua teoria antropofaga. Henry James e T. S. Eliot (¢ mesmo 0 nosso
Murilo Mendes) resolveram assumir na totalidade a parte de europeu
que lhes tocava e se mandaram para a Europa. Ndo deve haver

espiritos mais universalistas ¢ menos “provincianos” do que estes

trés.”

1.3 UMA TRAJETORIA DA CARTA GEOGRAFICA

Numa espécie de cartografia pessoal, Murilo Mendes parece desenhar sua
no¢do de viagem na prosa de Carta geografica, “misto de informagéo, poesia em prosa,
jornalismo”,’® em que registra literariamente alguns dos lugares visitados em suas
andancas pelo mundo, ap6s ter “se mandado para a Europa”. Integralmente inédito até a
edigdo de Poesia completa e prosa (1994), o livro teve 17 textos publicados pela
primeira vez na ja citada antologia de prosa, Transistor. Ele é subdividido em nove
partes intituladas com nomes de nove localidades, sendo as oito primeiras centradas na
Europa — “Grécia e Atenas”, “A Suica”, “Salzburgo”, “Waterloo”, “A Holanda”,
“Passeio em Pisa”, “Os dias em Londres” e “Fragmentos em Paris” — e a Ultima, Gnica
americana, em Nova lorque — “New York” —, e desvela a percep¢do de um critico

poliédrico.

Essa estrutura do livro declaradamente “voluntario” parece representar um
roteiro que assimila o desenvolvimento do pensamento ocidental. O viajante, reforcando
que a cultura grega fecunda toda a cultura do Ocidente, inicia sua colecdo de mapas

textuais com a regido da Grécia e Atenas; em seguida, adentra o continente via Suiga,

> SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203.
76 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1694.
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Salzburgo, Waterloo, Holanda, Pisa, Londres e Paris e, por fim, atravessa o Atlantico

Norte e pisa o solo americano em New York.

A primeira parte, que também poderiamos chamar de primeiro capitulo,

funciona como uma espécie de prefacio em que se percebe a marca da formacao do

homem ocidental, assimilando a prépria formagdao muriliana que se desdobrard nos

textos seguintes, através do carater enciclopédico:

Ou:

André Malraux escreve que no fundo de qualquer homem ocidental
repousa a Grécia. Quanto a mim, tive de refazer muitas vezes a
imagem da que desde adolescente fui-me construindo deste pais.
Depois da fase inicial, a da Grécia antojada através de manuais de
historia e dos poetas parnasianos, brasileiros ou franceses, veio a fase
polémica na tentativa de destruir uma Grécia que me parecia
irreversivel, imobilizada no academismo, fora da experiéncia deste
século [...]. Mais tarde a leitura de Platdo e dos pré-socraticos ajudou-
me a desenhar a figura de uma Grécia do equilibrio, da razdo, da justa
medida, que ainda podia ligar-se a nossa época por meio de
numerosos fios de contato, sobressaindo-se aqui o texto de ““Eupalinos
ou l’architecte”, de Valéry. Mas, talvez acima de tudo, a Grécia
possui uma forca inesgotavel: sua mitologia que constitui ao mesmo
tempo sistema cosmogonico, transposi¢do figurada de fatos reais,
reservatorio sempre renovado de arquétipos e simbolos. Havera nesta
terra muitas coisas maiores que a mitologia grega, na sua capacidade
de contaminar poetas e pensadores? Dai-me uma fabula grega, um
“mitologema”, e eu recriarei o mundo.””’

Para chegar a uma percep¢do mais aguda da Grécia, foi-me preciso
visita-la, perlustrar-lhe o solo, tocar algo do seu povo, absorver-lhe a
luz, controlar a presenga do mito no contexto humano do pais.”

" MENDES. Carta geogréafica, p. 1053.
® MENDES. Carta geogréfica, p. 1054.
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Os lugares historicos e a paisagem surgem como disparadores que acionam

a memoria do leitor-viajante e se cristalizam na releitura de uma reescrita

multidimensional e topografica:

Sécrates diz que ndo se interessa pela natureza fisica, mas sim pelo
homem e seus problemas. (Observo que no Evangelho ndo existe
nenhuma descri¢do da natureza.) Subindo a colina da Acropole,
recordo-me que era aqui o centro da Atenas antiga, com seus
protagonistas: o homem e a luz; o templo servia como testemunha dos
dois. O que resta da Acropole ¢é suficiente para nos restituir o esquema
de uma cultura artistica fundada sobre o ritmo e a medida, a “divina
propor¢ao”. Comparando a mozarteana K. 550 a uma figura destacada
do friso das Panatenéias, Shumann aludiu implicitamente ao carater
musical dessa parte do Partenon: poderia fazé-lo ao todo. Aqui se vé,
se apalpa e se ouve o “cantico das colunas”. A propoésito de colunas, a
idéia mais moderna que conheg¢o ¢ a de Stendhal quando escreve,
ligando-se de resto a posi¢ao socratica: “Rien ne conduit aussi vite au
baillement et & I’épuisement moral que la vue d’un fort beau paysage;
c’est dans ce cas que la colonne antique la plus insignifiant est d’un
prix infini: elle jette I’@me dans un nouvel ordre de sentiments.” A
coluna tornou-se pois a arvore do homem moderno, que de resto agora
a suprime.”

Quem considera por exemplo a garganta de Pleitos, tendo a direita o
monte Kirfis e o golfo de Itéia na distancia, serd sem diivida tomado
de um frémito particular; ndo mais como acontecia ao homem arcaico,
um frémito de medo diante do desconhecido, mas de admiragdo por
um conjunto natural, de resto fortemente trabalhado pelo tempo.*

O culto de Apolo, “o espirito ordenador, o génio da razdo e da claridade”,

segundo o viajante Murilo, atinge o vértice nessa cidade. Ovidio, Holderlin, Rilke,

7 MENDES. Carta geogréfica, p. 1055. “Nada conduz tdo rapidamente ao desajustamento e ao
esgotamento moral do que a vista de uma belissima paisagem; é nesse caso que a mais insignificante
coluna antiga é de um preco infinito: ela joga a alma em numa nova ordem de sentimentos.” (Tradugdo

de Rosalvo Pinto)

% MENDES. Carta geogréfica, p. 1056.
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Strawinski, Baudelaire, Plutarco, Herédoto e Platdo ddo noticias sobre o mito ¢ a
importancia do ordculo délfico. “O ambiente de Delfos provocou portanto uma
passagem dialética fundamental da cultura grega: da davida abstrata a certeza pessoal
do pesquisador”,®' completa o leitor-viajante que, diante das obras de arte ali existentes,
resume na estatua bronzea do Auriga e na esfinge alada de Naxos: “A figura da esfinge,
entre delicada e monstruosa, tornou-se muito tempo uma idéia fixa dos gregos. Deles

recebi também este signo poético que fertilizou minha vida a partir da adolescéncia.”®

] i '
SO R

hat

FIGURA 3 — Murilo Mendes nas escadas do Partenon, 1957. Foto
,de Maria da Saudade.
Fonte: ARAUJO. Murilo Mendes, p. 48.

A paisagem da capital de Creta impressiona Murilo por sua semelhanca com
a de Castela. Essa semelhanca ¢ langada como hipdtese para a imigracao de um artista

da terra: “Uma tal semelhang¢a ndo teria impelido o candiota Domenikos Theotocopulos

8! MENDES. Carta geogréfica, p. 1057.
%2 MENDES. Carta geogréfica, p. 1057.
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a instalar-se para sempre na castelhana Toledo, cidade de sua eleicdo?”® Diante da
riqueza e beleza da regido de Creta e do mediterraneo, o viajante elege seus alvos: os

museus € o Palacio de Cnossos.

Ao sair desses espacos de sacralizagdo da arte, Murilo viajante se direciona
aos museus a céu aberto, as ruas e ao mercado de ceramica, que asseguram uma
continuagdo, no tempo e no espago, da arte e cultura gregas. As observagdes sao
elaboradas numa escrita que se aproxima da montagem cinematografica, mesclando-se
descri¢des de paisagens e de ruinas e leituras de filosofos, poetas e arte. Assoma a
janela da cidade outro cretense, o poeta Nikos Kazantzaki, o que provoca ao brasileiro

uma reflexao sobre a idéia de identidade e reterritorializacao:

Domenikos Theotocdpulos absorvera nos seus quadros € no seu

espirito o carater enigmatico de Castela, enquanto Nikos Kazantzaki

permanecera grego até o osso, incorporando Buda, Cristo e Lenine a

sua amada Grécia, cujos multiplos mitologemas ele carrega por toda
84

parte.

A consideracdo muriliana, entretanto, parece se voltar para o lugar dele
proprio enquanto escritor brasileiro migrado para terras européias, ou, para usar as
palavras de Drummond, enquanto “Peregrino europeu de Juiz de Fora”, cuja escrita de
viagem pode ajudar a compreender as nog¢des de identidade e alteridade inerentes a sua
trajetoria e postura diante do mundo. O ambiente grego comega a atigar o viajante

Murilo para a auto-reflex@o ou, por que ndo, para a autobiografia:

% MENDES. Carta geogréfica, p.1058.
% MENDES. Carta geogréfica, p. 1060.

46



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
Elaine Amélia Martins

Diante de Rodes torno a ruminar o tema da evasdo, tema que o homem
moderno, premido pela dura realidade politico-social, procura abjurar;
e que subsiste. Viajamos, ndo sé para eludir problemas constringentes
de vida pessoal, nacional ou universal, mas para tentar uma
identificagdo com o mundo, uma nova leitura de ambientes diversos.
Claro que esta magia da fabulosa Rodes ¢ uma joy for ever; mas
atento transistor, ndo consigo desligar-me do drama da Grécia, pobre,
mutilada, saqueada através dos séculos, ¢ nos ultimos tempos a oscilar
sob a pressdao dos militares ou do dolar; continua a linhagem dos
Atridas.®

Atento “transistor”, Murilo Mendes continua a conduzir o leitor por sua
cartografia textual da Grécia. Em “Rodes”, que se acha linearmente ligada a civilizagao
catolica pela permanéncia, durante séculos, dos Cavaleiros de Sdo Jodo, o viajante
descobre o branco das mesquitas, cumpre o ritual de descalgar os sapatos e sofre o golpe
definitivo da magia que vem do Mediterraneo, cuja permanéncia em sua memdoria ja era
garantida por Homero. Amplos espagos interativos ali o recebem, como aqueles que
instigam a sensibilidade e o erotismo: “Dum recanto do jardim proximo despontam
neoninfas movendo as ancas. Nao leram certamente Homero, mas poderiam figurar no
seu Livro.”®® O mesmo pode-se dizer de Kos, onde: “Aproxima-se de nés uma mulher
de vestido furioso; vale pelas suas pernas aliciantes, como as ‘teria’ talvez a perdida
estatua da Afrodite de Kos: duas pernas a procura duma cara. O sol obliquo perturba-

se 9587

A linha cléssico-cubista da arquitetura da ilha de “Patmos” faz o viajante
recordar a passagem de Sdo Jodo Evangelista e o encontro entre o sagrado ¢ o profano
ilustrado pelo hino de Patmos, de Holderlin, e por outros alemaes como Rudolf Kassner

e Nietzsche. As paisagens, os lugares historicos e os edificios sacros da Grécia

% MENDES. Carta geogréfica, p. 1061.
% MENDES. Carta geogréfica, p. 1061.
¥ MENDES. Carta geogréfica, p. 1064.
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continuam a funcionar como disparadores da memoria do escritor, a exemplo do trajeto
para se chegar a uma colina onde existia um altar dedicado a Artemis e onde esta
erigido o Mosteiro de S3o Jodo Evangelista, cuja biblioteca conserva preciosos

documentos bizantinos:

Dois meios de transporte, animal ou automovel, se deparam com o
visitante para atingi-lo. Saudade prefere o primeiro. Ei-la que,
instalada no dorso dum burro, sobe a colina, a cabega oculta pelo
amplo chapéu de palha comprado em Herakleion, e que a protege do
sol grego; eu, covarde, lembrando das perigosas viagens a cavalo na
minha infancia, sigo de carro.*®

O olhar poliédrico muriliano, por vezes, direciona-se plasticamente a
arquitetura e a natureza de “Mikonos e Delos”, dialogando com as noc¢des de geometria
e metafisica. “Existira uma arquitetura ‘metafisica’, assim como existe, ja agora sem
aspas, uma pintura metafisica?”,*’ pergunta-se ao observar a correnteza das casas
brancas todas coladas umas as outras. Essa brancura, que “nenhuma agressao militar,
nenhum terremoto ou bomba jamais conseguiriam anular”,”’ permeada de mito, ¢ a
pureza do mar fazem o leitor-viajante perceber, naquele pais, a harmonia do mundo na
estrutura de siléncio: “O vento trazendo-nos mensagens da vizinha Mikonos procede,
segundo o poeta Simodnedes, a tatuagem do mar. Passarolando passam pdassaros de

segunda méo. O siléncio aqui é uma estrutura.”"

A partir do segundo capitulo, a linguagem de Carta geografica parece

migrar dos tempos de uma Grécia carregada de conhecimento e mitologia para o século

% MENDES. Carta geogréfica, p. 1062.
% MENDES. Carta geogréfica, p. 1064.
% MENDES. Carta geogréfica, p. 1064.
' MENDES. Carta geogréfica, p. 1066.
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XX da civilizagao técnico-industrial. A primeira imagem da Suica data da infancia, com
a noticia da viagem de um primo; e¢ na experiéncia fisica ela lhe surge como um pais
verde por igual, onde “Os nativos tingem os animais de verde para que nao se altere o
tom geral dos prados e das montanhas”. ** As leituras de Rousseau, Madame de Staél,
Nietzsche sdo rememoradas como que para uma melhor interpretacdo de Genebra. A
tentativa de reconstituicdo da imagem de Rousseau, em especial, ¢ associada a idéia de

localizagao:

A ilha minuscula de Rousseau ndo consegue por si s6 reconstruir-me a
imagem do escritor nos seus passeios solitarios. E ndo posso agora
transportar-me a ilha de Saint-Pierre, no meio do lago de Bienne,
segundo o seu proprio testemunho o lugar que o tornou feliz.

Volto entdo mais uma vez as Confissoes, relendo por exemplo
estas frases: “Etre aimé de tout ce qui m’approochait était le plus vif
de mes désirs.”, ou “Avec un sang brdlant de sensualité presque dés
ma naissance...”, ou “Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je
dévorais d’un oeil ardent les belles personnes.”®

Esse senso de localizacdo ¢ também elevado diante do grande chafariz, um
dos simbolos marcantes da cidade, um jato d'dgua na confluéncia do rio Rédamo com o
Lago de Genebra, e da curiosidade pelo comportamento humano e pelo mundo. A
influéncia grega do labirinto se une ao desorientamento do primeiro “Mapa”, quando o

viajante se encontra perdido:

2 MENDES. Carta geogréfica, p. 1067.

% MENDES. Carta geogréfica, p. 1068. “Ser amado por tudo que se aproximava de mim era 0 mais vivo
dos meus desejos” ou, “Com um sangue ardente de sensualidade quase desde meu nascimento...”, ou
“Atormentado por muito tempo sem ter como fazer alguma coisa, eu devorava com um olho ardente as
pessoas bonitas”. (Tradugdo de Rosalvo Pinto)
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O grande penacho do repuxo — um tanto pleondstico, agua sobre agua,
serve-me de orientagdo no centro. Insaciavelmente curioso da figura
humana, fico a examinar todas as pessoas que seguem a diregdo do
repuxo, e acabo trocando de rumo. Nao sei mais onde ando, sutilizou-
se o repuxo, encontro-me num dédalo de ruas, desorientado, com um
mapa da cidade que s6 me desserve; falta-me talento para interpretar
mapas. Sinto neste momento um certo mal-estar ao definir um homem
a procura de um repuxo; mas ai de mim se ndo existisse por toda a
parte o dédalo, a desorientagdo, a imprecisdo dos sentidos; ai também
da civilizagdo técnico-industrial. Desorientando-me continuamente, o
mundo é cada dia para mim um espetaculo novo.”*

Parte desse espetaculo novo, a Suica se revela ao viajante através de
passeios pelas ruas de Basiléia, na companhia da escultora Mary Vieira, “paulista de

Belo Horizonte, agora horizonte de arranha-céus”.”

A escultora, que trocou os queijos de Minas pelos queijos da Suica, os
verdes prados naturais de Minas pelos verdes prados construidos da
Suiga, conserva sempre sua fala mineira, meio rouca, de luvas de 13, e
0 riso mineiro, riso que v€ e observa; mesmo porque ninguém ignora
que os suicos nunca falam, a ndo ser ao telefone ou ao ditafone, e
nunca riem, a ndo ser no dia seguinte.”®

Ao ritmo suico, Murilo viajante passa pelo rio Reno e ndo tem tempo de se
demorar nos museus da Basiléia: “Quanto ao museu, nao digo nicles: falta-me no
momento a disposicio para tracar a carta dum universo.””’ Entretanto, na préxima
cidade ha o reencontro com esse universo: “Ali pratico esportes, ali corro em liberdade,
ali reencontro a saude, formas de vida moderna; ali maquinas sdo mulheres, ali dango

em vermelho, azul, verde e alaranjado; ali a cor violeta bate-me violetamente (sem ‘n’)

* MENDES. Carta geogréfica, p. 1068.
% MENDES. Carta geogréfica, p. 1069.
% MENDES. Carta geogréfica, p. 1069.
’” MENDES. Carta geogréfica, p. 1069.
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a porta; ali esqueco as delicias e angulstias do batiscafo, volto ao do bilboqué;

resgatando Zurique e seus milionarios.””®

Girando nos arredores de Zurique, “uma cidade onde vivem 500 milionarios

9999

matriculados™”, Murilo Mendes relata a passagem por um clube esportivo cujo diretor o

convida para aprender a jogar golfe ou, pelo menos, ser apresentado a um célebre

jogador, e acrescenta:

Agradego e respondo que sou de Juiz de Fora, ndo podendo portanto
trair o bilboqué, jogo de minha tradi¢do, e mais animado que o golfe.
Quanto as apresentacgdes preferiria conhecer, por exemplo, o professor
Picard, suico ilustre, para examinar com ele a possibilidade de um
week-end no fundo do mar em batiscafo.'"

Essa rememoracdo da infancia ndo ¢ incomum no produto cartografico
muriliano. Extraditado, embora voluntariamente, o escritor ¢ obrigado a recordar uma
tradi¢do perdida, for¢cando-se a cruzar a fronteira da imaginagdo, recordar um lugar da

meméria.'”!

“Parece que certas cidades menores revelam, mais que as ‘tentaculares’, o

102 1~
7% Diante da

esquema grego ou moderno de um centro de comunhdo humana e politica.
pequena Berna, o viajante sublinha a passagem da natureza a cultura recorrendo a

Cecilia Meireles, Lucio Costa, Villiers de L’Isle-Adam, Baudelaire, Paul Klee ¢ Mozart.

% MENDES. Carta geogréfica, p. 1069.
% MENDES. Carta geogréfica, p. 1070.
" MENDES. Carta geografica, p. 1070.
T PIGLIA. Anais do 2.° Congresso ABRALIC, p. 60-66.
2 MENDES. Carta geografica, p. 1071.
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Murilo realizou duas viagens a essa cidade: a primeira, “acolitado”™®

por Raul Bopp e
Lupe, e a segunda, por Jodao Cabral de Melo Neto e Stella. O relato da segunda viagem
provoca, seguindo o tom daquelas consideragdes sobre os artistas gregos, uma reflexao
sobre a identidade daquele que esta distante de seu pais de origem e que poderia ser
valida a situagdo do proprio autor do livro de viagem em seu relacionamento com a

Europa e seu comportamento quase que diplomatico (uma diplomacia ndo oficial,

claro).

FIGURA 4 — Em Madrid, Murilo Mendes, Maria da Saudade, a
bailarina sevilhana Trini Espafia e Jodo Cabral de
Melo Neto, Cabaré Torres Bermejas, 1960.

Fonte: ARAUJO. Murilo Mendes, p.33.

Na passagem que trata da companhia dos amigos brasileiros, a literatura

muriliana incorpora imagens do rio:

1% MENDES. Carta geografica, p. 1072.
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A segunda vez fui pilotado por Jodo Cabral de Melo Neto e Stella. A
ampla casa cabralina, que viu nascer A educacgdo pela pedra, situa-se
entre arvores cerradas, perto da toca dos ursos, ao alcance do rio.
Quando em Sevilha, o poeta, acompanhando a linha larga do
Guadalquivir, consolava-se da falta do Capibaribe. Em Madrid sofria
muito, pois 0 Manzanares, segundo os madrilenos, leva a vida a pedir
um copo d’agua aos passantes, “por amor de Di6s”. Rio-fantasma,
longe de parecer um cdo sem plumas. J& defronte do Aar o poeta
recupera seu caminho, que partiu de um rio, e a respiragio.'™

Murilo Mendes, que também partiu de um rio, o Paraibuna, vai seguindo seu
caminho cartografando em seu livro os paises e as cidades por onde passara, como que
colecionando os lugares que o prendem por afinidade ou afeto, uma arte de
colecionar.'” O vinculo com Salzburgo, uma de suas “patrias de elei¢do”, é regido por
Mozart. Ao se referir ao idolo, Murilo grafa os pronomes com maiusculas, sacralizando-
o: “Entretanto em Salzburgo Ele recebeu Sua formagao e o toque absoluto do ‘génio’. E
verdade que desde os seis anos tornou-se um personagem circular, europeizando-se,
através das multiplas viagens, pilotado pelo diligente pai Leopold.”'® Ao considerar
que viajar ¢ um dos meios de se europeizar, Murilo projeta a “viagem” a formagao.
Nesse sentido, o capitulo quatro registra o primeiro destino do poeta em terras européias

— a Bélgica:

Quando residia em Bruxelas acabei por aportar a morne plaine, quase
vizinha. Conheci Waterloo em pessoa, evocando water-closet, campo
de grandes, ou melhor, baixas batalhas juiz-foranas; e o apito estridulo
da fabrica de cerveja, clarim.'”’

1 MENDES. Carta geografica, p. 1072.
1% BENJAMIN. Rua de m&o Unica, p. 227-225.
1% MENDES. Carta geografica, p. 1073.
""” MENDES. Carta geografica, p. 1075.
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As paginas escritas sobre esse pais sdo carregadas de referéncias a lugares,
personagens e escritores que auxiliam o viajante na leitura das cidades, seja o labirinto
de ruas de Antuérpia seja a geometria das ruas e casas de Gand ou Bruges, que lhe
chegou através do romance Bruges-la-Morte, de Georges Rodenbach. “E fundamental e
aventura explorar os angulos da cidade, que de cotidianos passam a ser
‘transcendentes’,'®™ declara o viajante que, nessas cidades medievais, também se

pergunta: “Qual a fronteira entre o passado e o presente?”'?”’

A cidade, para os modernos (Baudelaire ¢ um dos grandes nomes), ¢ uma
fonte de literatura. O escritor-viajante, portanto, busca ler o ilegivel, ¢ a cidade escrita ¢
“resultado da leitura, constru¢do do sujeito que a lé, enquanto espago fisico e mito
cultural, pensando-a como condensagao simbolica e material e cenario de mudangas, em
busca de significacdo”.'"” A modernizacio da Bruges medieval provoca duvidas de
interpretagdo: “Nio sei qual das duas preferir, se Bruges-a-morta, se Bruges-a-viva.”'"!
A Holanda (capitulo cinco) ¢ lida sob varios angulos. O pais, registra o poeta, “exerceu
sobre mim desde o primeiro momento uma fascinagdo que pareceria singular num
homem habitado, como eu, pela figura da Espanha”, ou, mais adiante: “A Holanda foi
para mim, no periodo de 1952 a 1955, um foco de disciplina, um lugar de aplacamento

e~ ~ . . . . 112
das paixdes, uma prova de contestacdo de nosso imediatismo latino.”

Ao perlustrar as cidades holandesas, “Amsterdam”, “Haia” e “Delft”, e seus

museus, Murilo Mendes abre sua bagagem de conhecimento sobre os habitantes ilustres

1% MENDES. Carta geografica, p. 1077.
1 MENDES. Carta geografica, p. 1076.
""" GOMES. Todas as cidades, a cidade, p. 24.
""" MENDES. Carta geografica, p. 1078.
"2 MENDES. Carta geografica, p. 1081.
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daqueles espagos — Bosch, Rembrant, Van Gogh, Veermer e Mondrian —, que o ajudam
a interpretar “o génio da planificacdo do homem holandés rompendo um isolamento
imposto pela natureza™ . Embora isoladas, essas cidades, aos olhos do Murilo viajante,

apresentam suas desmedidas e impessoalidades:

Certo a Amsterdam atual ndo comporta essa quintupla dimensdo: de
resto as palavras aludidas perdem agora seu conteiido magico, que
naquela época funcionava devido a sua intima ligagdo entre si.
Estamos comprometidos na faixa de uma desordem local e cdsmica
que exclui qualquer veleidade de harmonia. Assim considero
Amsterdam inquietante; hoje, mais do que na primeira visita, ela se
me apresenta geradora de enigmas, povoada de Esfinges e Quimeras,
empregando todo o seu charme para nos iniciar a um territdrio onde
quem sabe perderemos nossa propria identidade; sem poder pedir a
Rembrandt a indicacdo do caminho de Emats, a Spinoza o auxilio de
sua lente, a Descartes a certeza do seu método, € ao hoteleiro um
pouco de pao e leite holandeses, raros signos de autenticidade num
mundo corrompido.'"*

A escrita de Carta geogréafica vai reconstruindo as cidades através das
releituras do escritor-viajante. As ruas, as paisagens, as pessoas, 0s monumentos, as
pracas sdo reconstruidas como um palimpsesto, através de sobreposi¢des de descrigoes,
opinides, referéncias literarias, filoso6ficas, historicas, religiosas, condensadas em forma
de prosa-poética. O contato com as cidades faz surgir observacdes que as aproximam ou
distanciam, formando uma rede entre as cidades visitadas e revisitadas literariamente.
Em Berna e Delft, por exemplo, o viajante encontra uma sintese poética ao tecer essas

relagdes:

'3 MENDES. Carta geografica, p. 1081.
""“ MENDES. Carta geogréfica, p. 1082-1083.
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Nao peco a Berna o que a fisionomia da cidade, limitrofe a uma
dimensao modesta, ndo pode me dar. Eu ndo lhe pego o que encontro
em Ouro Preto, ou em Toledo, ou em Ferrara. Pego-lhe 0 minimo da
racdo de paz que se distribui na sua atmosfera fisica e espiritual
rarefeita, na justa medida de uma realizacdo democratica, uma espécie
de contengdo das formas retoricas.'"

Ou:

Prefiro que ndo exista o “enigma”, o “segredo” de Delft. Prefiro ver
Delft assim, decifrada, traduzida pela luz exemplar, que — impossivel
— gostaria de receber no ltimo instante cruzada com as de Cordoba e
Ouro Preto.''®

Ao longo do texto, percebe-se uma linguagem tracada pela recorréncia de

29

vocabulos que se voltam para o espago (geo)grafico, como “luz”, “angulo”,

“geometria”, “céu”, “atmosfera”. Essa recorréncia fora observada em textos outros por
Haroldo de Campos,'!” para o qual o processo de substantivacdo na produgdo muriliana
implica varios niveis da elaboragdo da linguagem poética. Em Carta geogréfica, nota-se
uma exploracdo das possibilidades fonicas, visuais e graficas das palavras, através de
uma escrita marcadamente metalingiiistica. O significante, por vezes, reflete em sua
materialidade aspectos da forma, como se 1€ nos apontamentos sobre a grega Kos: “que
lhe conservo amorosamente a letra “K”, belissima letra destruida pela nossa reforma
ortografica. E tdo grega: um angulo reto, puro, toca uma linha reta”,''® ou na grafia de

Gubbio: “Gubbio, a comegar pelo seu nome, com este U que parece fechar-se,

sustentada pela vizinha muralha de B duplo, é a cidade mais secreta da Umbria e da

'S MENDES. Carta geografica, p. 1071.
" MENDES. Carta geografica, p. 1086.
7 CAMPOS. Metalinguagem, p. 55-64.
"8 MENDES. Carta geografica, p. 1064.
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Italia”,'"” ou pelo emprego de silogismos: “sendo Bergamo cléssica terra produtora de

mascaras, teatro e carnaval transmitem-se aqui desde séculos a mesma linguagem

bergamasca, bergamascara.”'?’

A prosa de Carta geogréfica continua “um eterno processo antropofagico,
uma continua tensdo dirigida a captacdo do Outro”."*! Antropofago — “No tempo em
que eu ndo era antropofago, isto €, no tempo em que nao devorava livros — e os livros
ndo sio homens, ndo contém a substancia, o proprio sangue do homem?”'** —, Murilo
Mendes dirige sua curiosidades para o “outro”, para a paisagem, para o codidiano dos
lugares, para as artes, para os acontecimentos e realizacdes historicas. Na cartografia
das cidades italianas, iniciada por “Passeio em Pisa”, a prosa muriliana continua
partindo de uma observagao ou abstracdo minima, como sua passagem rapida por uma
livraria: “Entro no Palazzo della Gherardesca: hoje antiquario-livraria. Ugolino
(desocupado) come livros. Seus filhos agora moscas foram livros.”'* Essa captagdo, por

vezes, também se configura como uma entrega, como se 1€ em “Ravenna”:

Quase revelando-se! o enigma, regresso um minuto ao enxarcado,
adiro aquele ciclo: minha ossadura insere-se nos frisos de San Vitale
ou Sant’Apolinaire Nuovo; a imperatriz Teodora (monofista), Galla
Placidia (vivia para o futuro mausoléu em que se transformou)
acenam-me no seu século, onde se poderia situar arbitrariamente o
grito desafinado de um amolador de facas. La vem ele girando sua
magquineta.'**

" MENDES. Carta geografica, p. 1088.
20 MENDES. Carta geografica, p. 1090.
12 PICCHIO. Transistor, p. 14.

22 MENDES. A idade do serrote, p. 897.
2 MENDES. Carta geografica, p. 1087.
12 MENDES. Carta geografica, p. 1090.
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As paginas da Carta geogréafica denotam um Murilo viajante contagiado
pela emocdo. A emocgao e a percepgao desse “outro” (seja ser, paisagem, monumento,
arte ou banalidade do coditiano) funcionam como ténicos de sua poesia.Os encontros
fisicos com os homens das letras sdo por vezes recriados pela escrita de viagem, a

exemplo daquele que se 1€ em “Spoleto”, onde:

Menotti reine um pequeno grupo numa ceia presidida pelo toteme
Ezra Pound, magrissimo, ceraceo, quase imdvel, monosilabico;
metido num rigido terno preto, gravata branca; autopensando; talvez
exausto, como dizia certo exilado espanhol, de viver tempos
historicos. Nao direi que o grande scriptor corresponde a um farad
com a letra O em destaque alude a uma forma aberta, mesmo alegre
circular; trata-se de neste caso dum farad, sinistro, visitado pelo
paralém. Contrasta-o a atual senhora Ezra Pound comunicativa, alacre,
trilingue, a vontade num “farfalhante” vestido de seda vermelha.'”’

Nesse ambiente italiano, o olhar antropofago de Murilo Mendes ainda volta-
se para os espagos romanos ¢ medievais, as cerimonias sacras € 0s €spagos-museus.
Lucca, Gubbio, Orvieto, Ravenna, Bergamo, Volterra, Urbino, Spoleto, Ferrara, Veneza
e Napoles sdo as cidades que entram no roteiro muriliano. O escritor refaz uma viagem
que sempre existiu. Na Idade Média, peregrinos medievais partiam rumo a Roma; na
Idade Moderna, o conhecimento e as artes impulsionavam os viajantes. Murilo assume,
por vezes, um cartografo medieval moderno, em busca de refazer o caminho do
cristianismo, cultura essa notada no significante trago medieval e no tratamento plastico

dado ao territdrio fisico como regido simbdlica, sacra.

Munido de uma bagagem de leituras, o poeta, enraizado em Roma,

transcreve seu itinerario italiano de Carta geografica com citagdes e referéncias a

' MENDES. Carta geografica, p. 1094.
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iniimeros escritores, fildsofos, musicos e pintores. Os nomes das cidades persistem
numa memoria a posteriori: “A noticia Ferrara nasceu em Juiz de Fora pelas alturas de
1912, de um verso castroalvino das Vozes d’Africa, no contexto de uma estrofe de gosto
bem oitocentista, discutivel, mas onde, toques inesperados, energicamente soam as
palavras Carrara e Ferrara.”'?® Em Napoles, essa rememoracdo passa do plano do
significante para o do significado do espaco: “Um céu de soltar papagaio, sobrando da
Juiz de Fora de 1910. Alguns maromens e marmulheres examinam o Vestvio, com
caleidoscopula ou sem.”'?” A imagem poética do céu napolitano figura uma extenso
daquele espago da infancia. Bachelard, em seu estudo sobre as imagens poéticas
realizado a partir de uma analise a qual d4 o nome de “topoandlise”, discorre sobre os

lugares da vida e, conseqiientemente, sobre a relagdo entre tempo, espaco € memoria:

Nesse teatro do passado que ¢ a memoria, o cenario mantém os
personagens em seu papel dominante. Por vezes acreditamos
conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de
fixacdes nos espacgos da estabilidade do ser, um ser que ndo quer
passar no tempo; que no proprio passado quando sai em busca do
tempo perdido, quer “suspender” o v6o do tempo. Em seus mil
alvéolos, o espago retém o tempo comprimido. E essa a fungdo do
espaco.'>®

A supremacia da localizacdo espacial ¢ afirmada, pois o tempo ja ndo anima
a memoria e “as lembrangas sdo imoéveis, tanto mais solidas quanto mais bem
» 129

espacializadas”, = continua o filésofo. A nitidez de uma lembranga ¢ proporcional ao

grau de espacializacdo que a contém ou no qual ela estd inserida. A extensdo do espago

126 MENDES. Carta geografica, p. 1095.

7 MENDES. Carta geogréfica, p.1097

128 BACHELARD. A poética do espaco, p. 28.
12 BACHELARD. A poética do espaco, p. 29.
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juiz-forano da memoria muriliana para o espago europeu registrada em seus escritos de
viagem sinaliza uma extensao da idéia de pertencimento, de identidade. O poeta reedita
o narrador-viajante, arquétipo do contador de historias e de experi€éncias nao sé das
viagens, mas também de uma Minas da mémoria, da Juiz de Fora e seus personagens
migrados de A idade do serrote e Poliedro. A proposito das viagens e delocamentos, sdo
validas as consideragdes de Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda: “estar
deliberadamente fora do lugar ndo representa um distanciamento do solo patrio, indica,
ao contrario, a disposi¢do de recrid-lo com a ousadia de quem estda sempre
recomegando.”** O roteiro escrito da viagem murilinana tende a recuperagdo de toda a

. . 131
ancestralidade cultural de “O menino sem passado”."

Murilo Mendes fixa o sétimo ponto (capitulo) de sua Carta geogréfica em
Londres. A Londres cartografada difere da Londres visitada pela primeira vez, como se

1€ no registro datado de 1953:

Gostamos muito de Londres onde passamos 10 dias. Sendo a maior
cidade do mundo, oferece exemplos de impressionar sobretudo a
muitas cidades de muito nossas conhecidas da América do Sul... ha
mais siléncio que em Belo Horizonte. Ndo ha buzinas, ndo ha
atropelos — tudo caminha dentro de um 6timo admiravel. Ha grandes
maravilhosos parques, no coragdo da cidade. E os museus sdo de
primeira ordem, especialmente o National Gallery, que s6 por si
justifica uma viagem. Os teatros sdo Otimos. Tivemos ocasido de
ouvir, em uma semana, a orquestra de Mozarteum de Salzburgo
(notavel), e de assistir a uma comédia de Shakespeare, e ao “Rapto no
Serralho”, de Mozart."**

130 SOUZA; MIRANDA. Navegar é preciso, viver, p. 9.
I MENDES. Poemas, p. 88.

32 CARTA de Murilo Mendes para Sr.* Virginia E. Mendes Torres, Bruxelas, oito de novembro de 1953.
Manuscrita. MAM Murilo Mendes, pasta de cartas, UFJF.
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A enormidade da cidade inglesa de Carta geografica adverte os pulsos do
viajante que vé no Tamisa monstros escapados do livro de J6, ou de Melville, e milhdes
de transeuntes inventados por Shakespeare. Nao apenas no texto literdrio acontece o
encontro ficcional entre o viajante e os escritores, personagens e artistas do velho
mundo: “O tempo € escasso para os encontros, festas maiores, que, abrindo livros,
freqiientando teatros, visitando museus, alguém podera realizar em Londres”."** Esses
encontros acontecem com dezessete homens das letras listados por Murilo Mendes. Os

9 134

concertos e as visitas aos museus sdo tembém registrados. Aqueles “universos”, ~ 0s

museus, sdo resumidos na “National Galery”.

A imagem do museu é desenhada pela segunda vez no texto muriliano.
Anteriormente referido como “universo”, agora sua imagem ¢ enriquecida,
analogicamante, por aquela de “paraiso” a qual o escritor argentino Jorge Luis Borges
atribui a biblioteca. Os anseios desse paraiso sdo complementados pelo escritor-viajante

de Carta geografica:

Claro que numa cidade interessam-me de perto a rua, a circulacdo ¢ a
parolagem do povo, os costumes, mil aspectos da vida miada
cotidiana. Mas o museu ndo é para mim coisa de menor interesse,
observagdo e prazer. Sou passeante moderno dos museus: percorro
quilometros de quadros, estatuas, desenhos, documentos etnograficos,
folcloricos; proponho-me ora acavalar, ora distinguir os diversos
ciclos de cultura, consultar uma outra versao da historia indicada pela
diversidade de ambientes, classes, tipos, indumentaria, a variedade dos
estilos da obra de arte, instintiva, ritual, gratuita, inserida num
contexto religioso, econdmico, politico; totalizando uma informagao
que nos ilumina os caminhos do tempo, desde as incertezas até a
plenitude do dia atual e o pressentimento do futuro.'’

133 MENDES. Carta geografica, p. 1104.
3 MENDES. Carta geografica, p. 1069.
135 MENDES. Carta geografica, p. 1103.
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A aspiracao desses espagos de colecdo como éden, como universo, faz com
que o “passeante moderno dos museus” viaje pelo universo (mundo) e, ao escrever
sobre esse universo, catalogue e cartografe seu itinerario pessoal e intelectual, seu
universo, portanto, nas paginas de seu livro de viagem. Esse itinerario que se firma pela
viagem enquanto texto adquire o percurso de uma escrita viajante e suas varias leituras.
As citagoes e reflexdes adicionadas ao corpo da escrita sdo uma confirmagdao do
descentramento da viagem. Ao refazer viagens a lugares e leituras, o poeta se envolve
numa escrita ndo somente espaco-temporal, mas também cultural e existencial. Essa
viagem da escrita na escrita dispersa no tempo, no espaco, na cultura e na religido, ¢
surreal. A escrita automatica e o recurso de colagem, bem como a vigilia, sdo retomados
em alguns fragmentos. S3o comuns na escrita de Murilo Mendes a utilizagdo de
passagens biblicas, a citagdo de outros escritores e filésofos no original francés, a

incorporagao de leituras de arte e a sobreposi¢do de espagos:

Subo na torre Eiffel: encontro-me na montanha. Des¢o aos bulevares:
arrastado pelas suas grandes vagas. Entro num cinema: mogas de
biquini no écran; estou na praia. Assim vai minha viligiatura.'*®

“No ato de bombardear Paris destelhavam a casa do meu pai”."”’ Eis o
primeiro dos varios “Fragmentos de Paris” que reproduzem a idéia de extensdo do
espago de origem ao espagco europeu. A antropofagia muriliana ¢ expressamente
declarada: “Serve-se Paris quente ou fria. Nunca morna.”'*® A capital francesa é

apresentada sob a forma de aforismos, de méximas, como convém a uma palavra de

3¢ MENDES. Carta geografica, p. 1107.
37 MENDES. Carta geografica, p. 1107.
38 MENDES. Carta geografica, p. 1109.
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oraculo ou um provérbio: “Mostrem-me duas linhas de certo livro, certa corrente de ar,
certo decilitro de vinho, certo molho, certo fragmento de saia, eu lhes direi: De
»140 _~

Paris.”"*” Outros “paraisos que sdo as livrarias parisienses, grandes ou pequenas sao

também visitados.

Vale para a prosa muriliana o desejo de capturar o real da forma mais
econdmica, mais sintética possivel. Sdo raras as alusdes ao ato mecanico de fotografar,
de materializar as imagens de paisagens e lugares vistos. Essas imagens, quando
ocorrem, sdo antes construidas pela memoria e reconstruidas pela escrita, pela invengao.
As nogdes de identidade e as auto-reflexdes sobre a propria condi¢do de viajante sdo

eXpressas €m poucas passagens:

Qual a relacdo entre a luz reveladora, sublinhando detalhes ao olho
kodak do turista, e a for¢a tragica oculta na terra grega, sempre pronta
a explodir além do passado e do presente?'"!

Ou:

Cineasta, eu faria um filme sobre os turistas, sua indumentaria, seus
tiques, seus gostos, suas reagdes, seu carneirismo. De que raga, de que
planeta vém os turistas? Ai de mim: de que raga, de que planeta venho
eu, turista, embora ndo carneiro? E verdade que em Paris estou Chez

moi.'*

3 MENDES. Carta geografica, p. 1108.
O MENDES. Carta geografica, p. 1111.
I MENDES. Carta geografica, p. 1060.
2 MENDES. Carta geografica, p. 1110.
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Ao contrario do turista carneiro, Murilo Mendes busca decifrar e entender os
lugares por onde anda. Para a percepcdo de Paris, tal qual a da Grécia, o viajante lancga
suas chaves: “A graga, a fantasia, o sprit de Paris sao feitos de uma infinidade de petits
riens. Quem néo souber notar a todo o instante esses petits riens ndo tera entendido nada

de Paris”'®

e “Quem visita a Grécia deve, ndo so respirar o mito, mas elucida-lo: do
contrario nao a tera entendido bem. Gozarao totalmente a Grécia os poetas possuidos da
mania atual de destruir o mito, de dessacralizar a existéncia?”.'"** Ao visitar o museu do
Louvre, ao dialogar com vultos da arte universal como seus “amigos”, situando-os no
nivel de suas relagdes pessoais e, neste sentido, somando-os a outros elementos, o
escritor-viajante vai construindo a imagem de um sujeito biografico em transito por

espacos consagrados a conservagdo da memoria cultural, o que favorece a percepcao de

sua interacdo com a cultura européia.

No ultimo ponto de Carta geogréfica, New York (capitulo nono), Murilo
Mendes interage com a América. “New York recorda-me o Professor Aguiar do meu
tempo de estudante: ‘Eu sou antes baixo, minhas pernas é que sdo altas’”, eis a primeira
imagem da cidade, que ¢ interligada ao lugar da memoria, & origem. Os mitos
comparecem de forma expressiva nesse texto muriliano, em imagens atualizadas.
Prometeu, “cuja estatua admiravelmente feia consideramos no Rockefeller Center, ao
drogar-se anteviu em regime de sonho as retas de arranha-céus que subsistem por

99145

pregui¢a do doador de sonhos em destruir-lhe as imagens” ™, ¢ inserido no contexto da

' MENDES. Carta geografica, p. 1113.
4 MENDES. Carta geografica, p. 1059.
14 MENDES. Carta geografica, p. 1115.
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civilizagdo técnico-industrial. Os arranha-céus, personificados, revelam o humanismo

pacifista do poeta que v€ sua viagem como missao:

Vim até aqui comissionado por uma sociedade clandestina que se
propoe defender os direitos primitivos dos arranha-céus a uma vida
mais pura, mais auténtica, menos sujeitas aos codigos eletronicos;
lutar contra a mecanizagdo, mais a conseqilente cretinizacdo do
individuo. Declaro que nada posso conseguir. Os poetas nao
conseguem coisissima alguma, usam (perddo Mallarmé) linguagem
indecifrada pela tribo, falam sozinhos, a margem da margem. Quando
aparentemente sdo ouvidos, quer dizer: ja se demitiram de poetas,
integrando-se num sistema estandartizado de valores, que alias usa e
abusa da palavra “revolucdo”, zona predileta do burocrata, do
economista, do fisico, do engenheiro, do estatistico e do operador do
carro armado.'*°

Escrita nos anos 60, tendo como fundo a Guerra Fria entre a Unido
Soviética e os Estados Unidos, a prosa-poética de Carta geogréafica visualiza, ou
melhor, cristaliza na escrita um sentimento humanista, contra a mecanizacao do homem
e contra qualquer tipo de devog¢do a bomba. A cidade americana provoca fascinio e
estranheza ao viajante que, por fim, se refugia no “palacio-deposito de objetos de arte”,

0 Metropolitan, e no Museu de Arte Moderna:

Direi que o espago consumido aqui ¢ maior que os dos arranha-céus?
De qualquer forma, encontro espagos italianos inexistentes na Italia,
espacos flamengos insdlitos nas Flandres, at¢é mesmo espagos
espanhdis (inclusive a espantosa, pré-moderna vista de Toledo, de El
Greco) completando os da Espanha.'*’

14 MENDES. Carta geografica, p. 1116.
"7 MENDES. Carta geografica, p. 1217.
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O viajante Murilo, ao visitar esses espagos-universo, visualiza espagos-
literatura, espagos-pintura, espagos-arquitetura, lugares que lhe oferecem uma nog¢ao da
realidade. Vera Licia de Oliveira,'* no primeiro texto sobre o entdo integralmente
inédito Carta geogréfica, observa a existéncia, além da mera travessia de fronteiras
geograficas, de uma travessia outra, diferente do palpdvel e imediato. Pondera a
importancia do mito para o poeta que “¢ sempre o escavador do real, o que reinventa o
passado, numa ansia de conhecimento da realidade que nao seja limitado pelo tempo” e
conclui que “o espaco ideal para o poeta seja a obra de arte, porque € eterna, fora o
tempo”.'* Essas travessias, portanto, desdobram-se em um “eu” duplamente marcado

pela viagem: o leitor-viajante e o escritor-viajante.

A cartografia da viagem de Murilo Mendes percorre varios espacos
heterotopicos e constitui uma prosa que opera na “brecha entre literatura e realidade”,"’
artificio cujas origens o proprio poeta sinaliza como antecipag@o na literatura em suas
experiéncias poéticas através de acontecimentos. A escrita se constroi entre a memoria
particular, pessoal, ¢ a memoria universal, impessoal, por se dizer ocidental. A Carta
geogréfica do universo muriliano se estende pela obra do poeta prosador, em seus
grafitos sobre o oriente, murilogramas e versos do “peregrino europeu de Juiz de Fora”

que cruzara varios rios do mundo, como informa, poeticamente, Jodo Cabral de Melo

Neto:

148 OLIVEIRA. Litterature D’America, p. 43-68.
149 OLIVEIRA. Litterature D’America, p. 65.
SO MENDES. A idade do serrote, p. 920-921.
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MURILO MENDES E OS RIOS

Murilo Mendes, cada vez

que de carro cruzava um rio,
com a mao longa, episcopal,
e com certo sorriso ambiguo,

reverente, tirava o chapéu

e entredizia na voz surda:
Guadalete (ou que rio fosse),
o Paraibuna te saluda.

Nunca perguntei onde a linha
entre o de sério e de ironia
do ritual: eu ria amarelo,
como se pode rir na missa.

Explicacao daquele rito,

vinte anos depois, aqui tento:

nos rios, cortejava o Rio,

o que, sem lembrar, temos dentro."!

SI'MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 65.
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CAPITULOII

UMA TOPOGRAFIA DA VIAGEM EM JORGE LUIS BORGES

Sempre cheguei as coisas depois de encontra-las nos livros.

Jorge Luis Borges

2.1 BORGES VIAJANTE

A trajetdria poético-biografica de Jorge Luis Borges ¢ marcada por uma
espécie de deslocamento, que pode ser percebido no movimento de sua produgdo
literaria e nas viagens realizadas pelo escritor ao logo de sua vida. O aparecimento do
escritor em livro data de 1923, com a publica¢do de Fervor de Buenos Aires, dois anos
depois de o jovem Borges voltar de uma longa viagem a Europa com a familia e se
instalar em Palermo, arrabalde de Buenos Aires. Esse retorno é rememorado em sua

autobiografia:

Retornamos a Buenos Aires no vapor Reina Victoria Eugenia, por
volta de fins de margo de 1921. Para mim foi uma surpresa, depois de
ter vivido em tantas cidades européias — depois de tantas lembrangas
de Genebra, Zurique, Cordoba e Lisboa —, descobrir que o lugar em
que nasci se havia transformado em uma cidade muito grande e
extensa, quase infinita, povoada de prédios baixos com terracos e que
se estendia a oeste na diregdo do que os gedgrafos e literatos chamam
o pampa. Aquilo foi mais que uma volta ao lar; foi uma
redescoberta.'>

32 BORGES. Um ensaio autobiografico, p. 61. “We returned to Buenos Aires on the Reina Victoria
Eugenia toward the end of March, 1921. It came to me as a surprise, after living in so many European
cities — after so many memories of Geneva, Zurich, Nimes, Cordoba and Lisbon — to find that my native
town had grown, and that it was now a very large, sprawling, and almost endless city of low building with
flat roofs, stretching west toward what geographers and literary hands call the pampa. It was more than a
homecoming; it was a rediscovery.” BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 153.
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A redescoberta da cidade de origem, apds o distanciamento por sete anos,
esta impressa na poesia auto-referencial do livro inaugural. As imagens dos poemas de
Fervor de Buenos Aires estdo vinculadas a lugares “emocionalmente importantes”, a
leituras e a memoria delineada pelo afastamento e pela experiéncia vivenciada nas
cidades do Velho Mundo. Os versos do primeiro poema, “As ruas”," s3o tracados como
um mapa, em que o “‘eu”, que se supde estar a Leste, projeta seu flaneur no plano
horizontal das ruas, “Para o Oeste, o Norte e o Sul”. As vias publicas urbanas sdo
tomadas como centro de sensibilidade, afeto e ternura, sejam as “incodmodas” do centro,
as “entediadas” do bairro ou as “longinquas” da periferia que se estendia a oeste, “a
perder-se na profunda visao/ de céu e de planura”, na direcdo dos pampas.“As ruas de

Buenos Aires/ ja sdo minha entranha”, eis os primeiros versos que sugerem a no¢ao de

identidade do poeta.'>

Essa idéia de identidade aparece atrelada a coordenadas espaciais, cujas
imagens perpassam outros textos da coletdnea que se constroem em torno de um sujeito
errante que percebe a cidade e, nessa errancia, também percebe si mesmo. “A
Recoleta”, “O Sul”, “A Praca San Martin”, “Um Patio”, “Bairro reconquistado”,
“Arrabalde” sdo exemplos de recortes da paisagem migrados para a poesia. O poeta
solitario recria, a luz de uma memoéria individual, que parece ser também a de seus

antepassados, uma “Benares” despovoada e descentrada.

A memoria aparentemente individual, segundo Maurice Halbwarchs, remete
sempre a uma memoria coletiva, ou seja, ela é elaborada a partir de referéncias e
lembrangas proprias de um grupo. A lembranga pode ser reconstruida ou simulada, pois,

em larga medida, ela ¢ “uma reconstru¢do do passado com a ajuda do presente, e, além

133 Cf. LEITAO. Cadernos pedagdgicos e culturais, p. 247-259.
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disso, preparada por outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a
imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada”.'>* O pensador acrescenta, ainda, que
esse processo de constru¢ao da memoria passa pelo referencial, que € o sujeito, pois nao
existe memoria que seja somente “imaginagdo pura” ou representacao histérica de um
mundo exteriorizado. Dessa forma, entende-se que a memoria individual ndo € solitaria
e se apoia na memoria coletiva e na memoria histdrica: “a vivéncia em varios grupos
desde a infancia estaria na base da formacdo de uma memoria autobiografica e

pessoal”.!>

A linguagem, nesse contexto, poderia ser entendida como um dos suportes
da memodria, pois, como afirma Halbwarchs: “Nada escapa a trama da sincronica
existéncia social atual, e ¢ da combinagao destes diversos elementos que pode emergir
esta forma que chamamos lembranca, porque traduzimos em uma linguagem”."”® Em
Borges, essa linguagem ¢é representada pela literatura, ou, valendo-se das palavras do
escritor: “Toda linguagem ¢ um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um

. 1
passado que os interlocutores compartem.”">’

Da primeira poesia de Borges — a de Fervor de Buenos Aires (1923), Lua
Defronte (1925) e Caderno San Martin (1929) — emergem lembrangas de uma Buenos
Aires do século XIX e também a busca de uma ancestralidade por meio da tarefa
ritualistica do escritor de (re)contar as histérias de seus antepassados, que sdo
vinculadas a constituicdo de sua “patria”. Uma patria que se relaciona com a nogao de

cidade, como sugerem os ultimos versos do primeiro poema: “se desfraldaram — e sdo

' HALBWACHS. A mem6ria coletiva, p. 75-76.
S HALBWACHS. A memoria coletiva, p. 56-60.
S HALBWACHS. A memoria coletiva, p. 14.

7 BORGES. O Aleph, p. 695. “Todo lenguage es un alfabeto de simbolos cujo ejercicio presupone en
pasado que los interlocutores comparten.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 624.
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também a patria — as ruas;/ Oxala nos versos que trago/ estejam essas bandeiras.” As
ruas figuram a propria patria, como ‘“bandeiras”, simbolo que remete a memoria
historica do pais. O sentido de patria — do latim patria: o pais natal, o solo natal; patria

adotiva'>® — adquire contornos épicos numa invencio mitica de “Buenos Aires™:

Al esta Buenos Aires. O tempo, presenteando

Com ouro ou amor os homens, a mim apenas deixa
Esta rosa apagada ou esta inutil madeixa

De ruas que ecoam nomes mortos, evocando

Em meu sangue: Laprida, Cabrera Soler, Suarez...
Nomes que retumbam (ja secretas) as dianas,
Républicas, cavalos garbosos, as campanas

Das felizes vitorias, as mortes militares.'”’

Buenos Aires ¢ regida sob o signo da temporalidade e as atuagdes militares
dos antepassados sdo retomadas pelas ruas que ecoam outros signos, 0s nomes.
Biografia e literatura convergem, muitas vezes, ao espago cartografico e de
representacdo da cidade nas primeiras obras de Borges, que sdo centradas na
espacialidade. Desde o prologo tardiamente escrito, em 1969, o proprio escritor adverte:
“Para mim, Fervor de Buenos Aires prefigura tudo o que faria depois. [...] Eu, por
exemplo, me propus demasiados fins: [...] cantar uma Buenos Aires de casas baixas e,

; 160 .
para o poente ou para o sul, de chacaras gradeadas.” > Os contornos da provinciana

' HOUAISS. Dicionario Eletrdnico da Lingua Portuguesa.

'3 BORGES. O outro, 0 mesmo, p. 264-265. “Ahi esta Buenos Aires. El tiempo que a los hombres/ trae el
amor o el oro, a mi apenas me deja/ esta rosa apagada, esta vana madeja/ de calles que repiten los
pretéritos nombres/ de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez.../ Nombres en que retumban (ya
secretas) las dianas, las republicas, los caballos y las mafanas,/ las felices cictorias, las muertes
militares.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 241.

1 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 11. “Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que
haria después. [...] Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: [...] cantar un Buenos Aires de casas
bajas y, hacia el poente o hacia el Sur, de quintas com verjas.” BORGES. Obras Completas v.1 [1989], p.
13.
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cidade haviam se transformado; desde a partida dos Borges para a Suiga em 1914, o

suburbano Palermo era o limite infinito da urbe:

Havia também um Palermo de compadritos, famosos pelas brigas a
faca, mas esse Palermo demoraria em despertar minha imaginacao,
pois faziamos todo o possivel — e com éxito — para ignora-lo. Ao
contrario de nosso vizinho Evaristo Carriego, o primeiro poeta
argentino a explorar as possibilidades literarias que estavam aos
alcances de suas mios.'®’

A partir de Fervor de Buenos Aires, o regressado Borges comega a descobrir
as possibilidades literarias dos confins e dos arredores. Para manter a nog¢ao dessa
grandeza horizontal, foi necessario que o poeta se distanciasse do centro, cifra do
babélico, da Buenos Aires barulhenta que se modernizava, ¢ se refugiasse nos ocasos,

amanheceres, na noite, em jardins, patios ou nas ruas desconhecidas:

S6 depois refleti

que aquela rua da tarde era alheia,
que toda casa ¢ um candelabro
onde as vidas dos homens ardem
como velas isoladas,

que todo imediato passo nosso
caminha sobre Gélgotas.'*

A impressdo do “eu” tecido nessa poética de Borges ¢ lida por alguns

criticos como auto-retrato. Enrique Pezzoni'® observa a construgio de um auto-retrato

' BORGES. Um ensaio autobiografico, p. 12. “There was also a Palermo of Hoodlums, called
compadritos, famed for their knife fights, but this Palermo was only later capture my imagination, sice we
did our best — our successful best — to ignore it. Unlike our neighbor Evaristo Carriego, however, who
was the first Argentine poet to explore the literary possibilities that lay there at hand.” BORGES. The
Aleph and Others Stories, p. 136.

12 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 18. “S6 después reflexione/ que aquella calle de la tarde era
ajena,/ que toda casa es un candelabro/ donde las vidas de los hombres arden/ como velas aisladas,/ que
todo inmediato paso nuestro/ camina sobre Golgotas.” BORGES. Obras Completas v.1 [1989], p. 20.

13 PEZZONI. El texto y sus voces, p.67-69.
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efémero contra uma cidade em transi¢ao que ¢ pano de fundo e substancia mesma do
“eu”. A poesia borgiana, ao referenciar a cidade, parece conjugar o perceber € o
percebido, o caminhante € o espaco de seu caminho, ¢ momentos solitarios,
atormentados e introspectivos: “Nomeei lugares/ onde se esparrama a ternura/ € estou s

e comigo.”'®

A nomenclatura das ruas, para Angel Rama, em seu ensaio sobre a tradi¢ao
intelectual latino-americana, A cidade das letras, ¢ uma das formas de normalizagdo do
mundo fisico, na ordem prioritaria dos signos que regem a cidade das letras. Rama
denominou “cidade letrada” aquela que ¢ regida por um sistema de signos construido
por uma classe esclarecida, em contraposicdo a “cidade real”, que seria a cidade
material, dos significantes. Apesar de suas linguagens se desenvolverem em redes
diferentes, ambas sdo coexistentes: “Ha um labirinto das ruas que s6 a aventura pessoal
pode penetrar e um labirinto dos signos que sé a inteligéncia raciocinante pode decifrar,
encontrando sua ordem”.'® A partir disso, pode-se entender que, nos versos de Borges,
as ruas anonimas se revelam a um sujeito habitante da cidade das letras em busca de

atribuir significagdes.

Beatriz Sarlo, em Borges, un escritor en las orillas, aborda a representagio
da cidade, “centro da radiagdo simbolica”, focalizando a hegemonia do imaginario
urbano na cultura rio-platense do século XX, em detrimento das utopias rurais. Apos
enumerar o desenvolvimento do tema em obras de escritores do inicio do século que

melhor se enquadram e se inscrevem no paradigma de Sarmiento que no de Jose

1 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 43. “He lobrado los sitios/ donde se desparran la ternura/ y estoy
solo y comigo.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 45.

1 RAMA. A cidade das letras, p. 53.
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Hernandez, Sarlo considera como tunicas exce¢des Ricardo G. Miradles, “um ruralista

cosmopolita”, e Borges, que

[...] inventou as imagens de uma Buenos Aires que estava
desaparecendo definitivamente e voltou a ler o passado rural da
Argentina. A literatura de Borges, nos anos 20, surge nesse espago da
imagina¢do de Xul Solar ou de Roberto Arlt, traca primeiro um
percurso pelo século XIX e pela cidade crioula: Borges Viaja.'®

A incursdo de Borges pela memoria platina jamais desapareceu de sua obra
completa, que “reinventa um passado cultural e arma uma tradicdo literaria argentina
em operagdes que sdo contempordneas a suas leituras das obras literarias™’. Essas
operacdes procedem de outras viagens pela leitura, pela literatura, pelos movimentos de
vanguarda vivenciados na Europa e as experimentagdes literarias compartilhadas com a
arte de companheiros, como a de Xul Solar e a de Roberto Arlt. Os interesses de Borges
se tornam cada vez mais cosmopolitas e seus prazeres literarios e filosoéficos continuam
alimentados pela biblioteca paterna: “Se tivesse de indicar o evento principal de minha
vida, diria que ¢ a biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saido dessa

biblioteca.”'®®

Dessa biblioteca, as enciclopédias, os mapas, as primeiras leituras — capitdo

Marruat, Wells, Poe, Longfellow, Dickens, Dom Quixote, Tom Brown na Escola, os

1% SARLO. Borges, un escritor en las orillas. “[...] invent6 las imagenes de un Buenos Aires que estava
desapariecendo definitivamente e volvid a ler el pasado rural de la Argentina. La literatura de Borges, en
los ands 20, surge en este espacio de la imaginacion de Xul Solar o de Roberto Arlt, traza primero un
recorrido por el siglo XIX y por la ciudad criolla: Borges viaja.” (Tradugdo minha)

7 SARLO. Borges, un escritor en las orillas. “[...] reinventa un pasado cultural y rearma una tradicion
literaria argentina en operaciones que son contemporaneas a su lectura de las literaturas.” (Tradugfo
minha)

1 BORGES. Um ensaio autobiografico, p. 23. “If I were asked to name the chief event in my life,
schould say my fther’s library. In fact, I sometimes think I have never strayed outside that library.”
BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 140.
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contos de fadas de Grimm, Lewis Carroll, a poesia que chegou em inglés através de
Shelley, Keats, Fitzgerald e Swinburne —, tudo confluia para o deslocamento em um

mundo conhecido e construido pela leitura:

Minha primeira experiéncia verdadeira com o pampa aconteceu por
volta de 1909, durante uma viagem a instidncia de uns parentes que
viviam perto de San Nicolas, a noroeste de Buenos Aires. Lembro que
a casa mais proxima era uma espécie de mancha no horizonte.
Descobri que essa distdncia desmesurada chamava-se “o pampa”; e,
quando me inteirei de que os pedes eram gauchos, como oS
personagens de Eduardo Gutiérrez, eles passaram a ter certo encanto
para rPﬁlQm Sempre cheguei as coisas depois de encontra-las nos
livros.

A passagem, uma recriagdo das varias viagens que a familia de Borges
empreendia pelas instancias portenhas de San Nicolas ou Adrogué, sinaliza uma
mimetiza¢do da experiéncia vivida (vida) em relagdo a leitura literaria (literatura). Foi
necessaria a experiéncia do conhecimento dos gatchos, através do livro de Gutiérrez,
para se perceber que os pedes dos pampas eram também gatuchos. H4 um
entrecruzamento dos episddios livrescos e dos acontecimentos da vida, uma
intertextualidade da ficcdo com o vivido. A possibilidade de compreensdo da realidade

poderia estar enraizada em arquétipos — palavra cara ao escritor — construidos pela

' BORGES. Um ensaio autobiografico, p. 31. “My first real experience of the pampa came around
1909, on a trip we took to a place belonging to relatives near San Nicolas, to the northwest of Buenos
Aires. I remember that the nearest house was a kind of blur on the horizon. This endless distance, I found
out, was called the pampa, and when I learned that the farmhands were gauchos, like the caracters in
Eduardo Gutiérrez, that gave them a certain glamour. I have always come to the after coming to books.”
BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 143.
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leitura. A memoria da leitura seria um pré-requisito para o (re)conhecimento da

experiéncia vivida e impressa na escrita do “eu” — a autobiografia.'”’

Essa mimetizagdo exteriorizada por Borges em seu unico livro
explicitamente autobiografico ndo ¢ indiferente a obra do escritor, cuja narrativa
ficcional desponta na década de quarenta com Fic¢les. A leitura de Dom Quixote na

o verdadeiro Quixote”,'”" canone que celebra a metafora da leitura

13

edicao Garnier,
dissolvendo as fronteiras do real e da fic¢do, desdobra-se no célebre conto “Pierre
Menard, autor do Quixote”,'”* que seria um exemplo, dentre outros, dos varios recursos
de constru¢do paradoxal de uma originalidade feita de apropriagdes, citagdes e
invencdes do escritor, que, para usar as palavras de Beatriz Sarlo, “pensa, desde o
principio, com a fundagdo da escrita a partir da leitura, e desconfia da possibilidade de

~ . Lo 1
representagio literaria do real”.'”

Nesse contexto, Sylvia Molloy elege o conto “O evangelho segundo
Marcos”,'”* uma das ultimas narrativas curtas de Borges, como aquele que melhor cifra
“o significado de toda sua obra: a mise en texte da cena da leitura na América hispanica

: o . 1 . .
e, concomitantemente, de uma pratica narrativa”. "> Na breve narrativa, um jovem

estudante portenho de medicina, Baltasar Espinosa, depara-se isolado na planicie, em

170 Quanto a relagdo entre leitura e autobiografia, Sylvia Molloy, em “O leitor com o livro na mio”, trata
da recorréncia dos hispano-americanos ao arquivo europeu — “saque” — em busca de fragmentos textuais
com os quais, consciente ou inconscientemente, forjam suas imagens. Cf. MOLLOY. Vale o escrito, p.
29-61.

I BORGES. Um ensaio autobiogréfico, p. 25. “[...] the real Quixote.” BORGES. The Aleph and Others
Stories, p. 141.

2 BORGES. Ficgdes, p.490-498.

13 SARLO. Borges, un escritor en las orillas. “[...] piensa, desde un principio, en la fundacion de la
escritura desde la lectura, y desconfia de la posibilidade de representacion literaria de lo real.” (Tradugéo
minha)

' BORGES. O Informe de Brodie, p. 477-482.
' MOLLOY. Vale o escrito, p. 30.
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uma estancia de Los Alamos, por causa de uma cheia. Ali, suas Ginicas companhias sao
trés Gutre (Guthrie era o nome verdadeiro): o pai, o filho € uma moga — “Altos, ossudos,
com cabelos tendendo para o avermelhado ¢ com feicdes de indios”, ' que ja ndo
sabiam ler nem escrever. Para estabelecer dialogo com eles, Baltasar Espinosa decide
fazer a leitura da Biblia numa edicdo inglesa que encontrara na casa, cujas paginas
finais revelavam manuscritos da historia da familia, originaria da Escécia. O texto
escolhido foi o Evangelho segundo Marcos. Os Gutre, que “careciam de fé, mas em seu
sangue perduravam, como rastos obscuros, o duro fanatismo calvinista e as supersti¢cdes
dos pampas”,'”” ouviam atentamente a leitura. No fim da narrativa, os Gutre interrogam
Espinosa sobre a Escritura. Este, depois da sesta, pensa em voz alta: “— As aguas estdo

baixas. Ja falta pouco”, e surpreende-se com outra frase “— Ja falta pouco — repetiu

1 A ~
Gutre, como um eco”.'” Os trés levam-no ao galpio, onde uma cruz o espera.

A eleicao dos significativos nomes do protagonista indica a percep¢ao do
entrecruzamento de leituras filosoficas e da tradi¢do crista — “Baltasar” alude a Baltazar,
ultimo rei da Babilonia e um dos trés reis magos que levaram oferendas ao Deus
Menino, e “Espinosa”, ao filésofo holandés Baruch Spinoza (1632-167), cuja doutrina
sustenta que a realidade divina se identifica com a natureza e a totalidade infinita do
real. Borges, ao atribuir ao cendrio do conto elementos argentinos, aos olhos de Molloy,

parece assinalar um aspecto fundamental da literatura hispano-americana: “sua

capacidade de distor¢do criadora (e, neste caso, mortal)”:

7 BORGES. O Informe de Brodie, p.478. “Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de
caras aindiadas.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 446.

7 BORGES. O Informe de Brodie, p. 480. “Carecian de fe, pero en su sangue perduraban, como rastros
oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa.” BORGES. Obras Completas v.
2 [1989], p. 448.

'8 BORGES. O Informe de Brodie, p. 481. “— Las 4guas estan bajas. Ya falta poco.” “~ Ya falta poco —
repetio Gutre, como un eco.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 450.
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Reler e reescrever o livro europeu, nos diz o conto, pode ser as vezes
uma experiéncia selvagem, sempre inquietante. A atitude do escritor

7

hispano-americano [...] € exatamente o contrario da maxima de
Mallarmé e, como tal, sua parddia. O Livro ndo é meta e, sim,
prefiguracdo: dissonante conjunto de textos muitas vezes
fragmentados, de partes soltas de escrita, ¢ matéria para comegos.'”’

A metafora do livro como artificio narrativo poderia se inscrever como
exemplar da imagem “biblioteca-universo” criada por Borges em “A Biblioteca de
Babel”."® A experiéncia selvagem da releitura e da escrita alude a hesitagio do “entre-
lugar”.181 Valendo-se de (des)leituras, textos, poemas, crOnicas, ensaios, narrativas,
prologos, citagdes, relatos, o livro borgiano seria também reafirmacdo de toda uma
memoria coletiva, por mais individual que seja a memodria daquele que o escreve.
Considerado pelo autor uma vasta metafora da insonia, “Funes, o memorioso”,lg’2 ¢ um
conto centrado na memoria. O compadrito uruguaio, Irineo Funes, havia perdido o
conhecimento quando sofreu uma queda de um cavalo e, ao recupera-lo, adquiriu uma
implacavel memoria, ndo se esquecia de nada: “o presente era quase intoleravel e tao
rico e tdo nitido, e também as memdorias mais antigas e mais triviais”. Funes era “quase
incapaz de idéias gerais, platonicas”, ndo pensava, pois “pensar € generalizar”, e sua

T . . . 183
minimalista memdria era como um “despejadouro de lixos”.

O tema da memoria é caro ao escritor argentino, para quem a identidade

pessoal € a memoria e escrever o passado ¢ modifica-lo:

' MOLLOY. Vale o escrito, p. 31.

0 BORGES. Ficgdes, p. 516-523.

8 SANTIAGO. Uma literatura nos trépicos, p. 11-28.
182 BORGES. Ficgdes, p. 539-546.

'8 BORGES. Ficgdes, p. 543. “[...] el presente era casi intorelable e tan rico y tan nitido, también las
memorias mas antiguas y mas triviales.” “[...] vaciadero de basuras.” BORGES. Obras Completas v. 1
[1989], p. 488.
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Minhas lembrangas mais vividas ndo sdo de coisas que me
aconteceram, mas de textos que li. E uma memoria singular, espécie
de antologia. [...] Bergson ja dizia que a memoria ¢ seletiva, que a
memoria escolhe. Em meu caso, prefere escolher as felicidades — ou
inventa-las, se ndo ocorreram — e esquecer as desditas A memoria ¢
essencial, posto que a literatura esta feita de sonho e os sonhos se
fazem combinando recordagdes.'®

A antologia da memoria de Borges estd impressa em seus textos. Nos
diversos géneros literdrios que percorreu, quase nunca denunciou explicitamente
aspectos de sua vida intima ao leitor. Entretanto, a revelagdo do seu “eu” acontece
através da memoria, que ¢ sua identidade pessoal, de suas leituras, de seu imaginario
criativo, de seus recursos literarios, a exemplo do duplo (criacdo da personagem
“Borges”). O tema do duplo perpassa varios escritos e, talvez, o texto mais conhecido
seja “Borges ¢ eu”,'™ em que ao “eu”, um homem particular, agradam os relogios de
areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa
de Stenvenson. Quanto ao “outro”, Borges, um homem publico, que compartilha das

mesmas preferéncias, mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um

ator.

Em uma de suas entrevistas pelo mundo, Borges disse que s6 poderia se
expressar através de fabulas e poemas e que “ndo poderia escrever uma autobiografia
com datas e com obras produzidas, pois me sentiria obrigado a mentir”."*® O Ensaio
autobiografico nao foi incluido na edigdo de suas Obras Completas e ¢ a unica narrativa

longa em que o escritor imprime o “eu” explicitamente (auto)biografico. A obra carrega,

18 BORGES apud CECHELERO; HOSIASSON. Borges no Brasil, p. 270.
185 BORGES. O fazedor, p. 206.
18 BORGES apud CECHELERO; HOSIASSON. Borges no Brasil, p. 270.
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ainda, a marca de ser escrita a quatro maos, pois o escritor cego ditou o texto a seu

colaborador pessoal Thomas di Giovanni, para que este o escrevesse.

Essa autobiografia pode ser lida como uma inscrigdo da trajetoria poético-
biografica do escritor que elegeu o Velho Mundo, mais especificamente Genebra, como
lugar para morrer, fechando, simbolicamente, seu ciclo biolégico. O ensaio, dividido em
cinco partes — “lI. Familia e infancia”, “Il. Europa”, “IIl. Buenos Aires”, “IV.
Maturidade” e “V. Anos de Plenitude” —, desenha, dentre outras coisas, a interferéncia
da cegueira nos movimentos da literatura borgiana (poesia — ensaio — prosa — poesia) e
os proprios movimentos do escritor enquanto viajante. Esse tema estd presente em
muitos de seus escritos ficcionais e aparece proéximo a nocdo de espacialidade, a

exemplo do conto “O Aleph”. '’

2.2 UM ROTEIRO, UM ALEPH

Desde que a cegueira acometeu Borges, era através do minucioso exercicio
da memoria que ele relia livros, quando um “outro” fazia a leitura em voz alta, e
elaborava seus textos, repetindo a um escriba varias vezes as palavras e/ou frases até
chegar a versdo final, como um rapsodo.'®® Em “Um estilo, um aleph”, Eneida Maria de
Souza trata o tema da cegueira na obra borgiana e o vé transformado em “poética do
fragmento, do aleph, do suplemento e do crepusculo, além de aspirar imaginariamente a

plenitude da visdo totalizante do universo”.'®

7 BORGES. O Aleph, p. 686-698.
18 SOUZA. O século de Borges, p. 64.
18 SOUZA. O século de Borges, p. 67.
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Essa visdo totalizante foi, talvez, inaugurada no célebre conto “O Aleph”,
cuja figura faz alusdo a primeira letra do alfabeto hebraico e a todo seu campo
semantico ¢ sua infinitude. Resultado da leitura borgiana da Divina Comédia, o conto
foi escrito num momento em que a privacao do sentido da visdo acomete o escritor, que
v€, numa fra¢do de segundo, o reflexo de seu passado: a frustragao da relacdo amorosa
com Beatriz Viterbo. Sem alusdo explicita a obra dantesca, o conto ¢ interpretado por
Emir Rodriguez Monegal como uma redugdo parodistica da Divina Comedia, em que
“‘Borges’ ¢ Dante, Beatriz Viterbo ¢ Beatrice Portinari [...] ¢ Carlos Argentino Daneri ¢
por vezes Dante e Virgilio. Seu nome Daneri ¢ uma abreviatura de Dante Aligheri;

. rqe , « 17, . o~ 1
como Virgilio, ¢ um poeta didatico e um guia para a visio do mundo”.'”

O poeta mantinha um Aleph no porao de sua casa, e, a partir dele, almeja
escrever o poema “Terra”, uma epopéia topografica cujo objetivo era “versificar toda a
rendondez do planeta”. Entre as idéias de Daneri, estava a defesa do homem moderno,
para o qual “o ato de viajar era inutil”. Segundo ele, “nosso século XX s6 tinha
transformado a fabula de Maomé e da montanha; as montanhas, agora, convergiam para
o moderno Maomé”."”! A viagem, para esse homem, seria desnecessaria porque ele
estava provido de instrumentos — radio, telefone, cinema, glossarios, boletins,
fonodgrafos — que o permitiam chegar as coisas, a “montanha”. A obra descritiva do
planeta seria também um desses instrumentos e a representacdo de todo o universo, mas

so se efetivaria se o “Aleph” fosse mantido em seu lugar original.

' MONEGAL, Borges: una biografia literaria, p. 372-373. “‘Borges’ es Dante, Beatriz Viterbo es
Beatrice Portinari [...] y Carlos Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio. Su nombre Danere es una
abreviatura de Dante Aligheri; como Virgilio es un poeta didatico y un guia para la visién del mundo.”
(Tradug@o minha)

I BORGES. O Aleph, p. 688.
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O “Aleph” foi apresentado a “Borges”, que o viu como uma pequena esfera
que continha todo o espago cdsmico, o infinito. A brilhante visao/localizacdo motiva a

impossibilidade de descri¢cdo desse espago:

Entdo vi o Aleph. [...] comeca aqui o meu desespero de escritor. Toda
linguagem ¢ um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um
passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros
esse infinito Aleph, que minha timida memoria mal e mal abarca? [...]
Mesmo porque o problema central ¢ insoluvel: a enumeragdo, sequer
parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhdes
de atos agradaveis ou atrozes; nenhum me assombrou mais que o fato
de que todos ocupassem o0 mesmo ponto, sem superposi¢ao e sem
transparéncia. O que meus olhos viram foi o simultineo; o que
transcreverei sera sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto,
registrarei.'””

A tentativa desse “registro” empreendido pelo narrador-escritor ¢
comparada por Edward Soja, em Geografias pds-modernas, ao “exercicio ambicioso de
descricdo geografica critica, de traduzir em palavras a espacialidade abrangente e

1. Para o gedgrafo norte-americano, a obstinagdo da visdo

politizada da vida socia
geografica ¢ simultinea e a linguagem, dada ao fluxo linear de sua elocugdo, ¢ sucessiva
e limitada pela restricdo espacial que dois objetos (ou palavras) tém de ocuparem o

mesmo lugar (ou pagina). “Tudo que podemos fazer”, escreve o geografo, “é recompor

€ justapor criativamente, num experimento, com afirmacdes e inser¢des do espacial no

2 BORGES. O Aleph, p. 695. “Entoces vi el Aleph. [...] empieza, aqui mi desesperacion de escritor.
Todo lenguage es un alfabeto de simbolos cujo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
comparten; jcomo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...]
Por lo demas, el problema central es irresolubre: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito.
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos debitables o atroces; ninguno me assombro com el
hecho de que todos ocupan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis
hojos fue simultaneo: lo que transcrebiré, sucesivo, porque el lenguage lo es. Algo, sin embargo,
recogeré.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 624-625.

193 SOJA. Geografias pos-modernas, p. 9.
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veio preponderante do tempo”.'”* Nesse sentido, a nogdo da espacialidade da esfera
abstrata e concreta, que ¢ o Aleph e sua imagem literaria, dialoga com a representacao

geografica. Sobre o conto, disse Borges:

“O Aleph” creio que ¢ um lindo conto. “El Aleph” é um ponto do
espago no qual esta contido todo o espago. E isso esta tomado da idéia
de eternidadade, que € um instante no qual esta contido todo o tempo.
Eu apliquei ao espago o que os tedlogos aplicaram ao tempo. Vem a
ser como uma eternidade do espago. E logo entrevi outras coisas:
havia estado muito apaixonado por Beatriz Viterbo; ela havia
morrido... Enfim, pus elementos autobiograficos nesse conto. E como
hei de por sempre para que soem convincentes as coisas.'”’

Ao declarar a existéncia de elementos autobiograficos entrevistos na narrativa,
Borges colabora para o entendimento da figuracdo do “eu” em seus textos, através das
estratégias de ocultamento e revelagdo.'” A confidéncia borgiana revela, também, a

coexisténcia da literatura com a filosofia e, porque ndo, com a geografia.

O tema do infinito atrelado a circunferéncia remete a outros textos, como
aquele que trata a “metdfora geométrica da esfera” como uma das metaforas do
universo. Em “A esfera de Pascal”, de 1951, Borges constr6éi uma historiografia da
imagem da “esfera” como metdfora do universo, desde as teologias dos gregos,

passando pelos pré-socraticos, Platdo, Dante, pelo “desanimado” século XVII, quando o

1% SOJA. Geografias pos-modernas, p. 9.

' BORGES apud BERNUCCI. Borges no Brasil, p. 86. ‘““El Aleph” creo que es un lindo cuento. “El
Aleph” es el de un punto en el espacio, en el cual esta contenido todo el espacio. Y eso estd tomado de la
idea de la eternidad, que es un instante en el cual esta contenido todo el tiempo. Yo apliqué al espacio lo
que los tedlogos han aplicado al tiempo. Viene a ser como una eternidad del espacio. Y luego entreveré
otras cosas: habia estado muy enamorado de Beatriz Viterbo; ella habia muerto... En fin, puse elementos
autobiograficos en ese cuento. E como hay que poner siempre para que suenen convincentes las cosas.”
(Tradugdo minha)

1% Leopoldo M. Bernucci entende que a nogdo de autobiografia na obra de Borges esta ligada a busca do
autoconhecimento, em que a figura¢do do “eu” vale-se de estratégias de ocultamento e revelagdo. Cf.
BERNUCCI. Borges no Brasil, p. 77-100.
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espago absoluto inspirou os hexametros de Lucrécio e fora para Giordano Bruno uma
libertagdio, e também um labirinto ¢ um abismo para Pascal. E com o constructo da
imagem deste, visitado muitas vezes por Borges, como no texto “A esfera de Pascal”,
que a historia da esfera ¢ finalizada: “uma esfera terrivel, cujo centro estd em toda a

parte e a circunferéncia em nenhuma”.'”’

O registro literario dessa imagem de Pascal, ou melhor, a tentativa do
registro literario dessa imagem, apareceu sob a forma de uma “esfera furta-cor” no
pordo de uma casa Argentina, em “O Aleph”. A idéia de eternidade — aquilo que
prescinde de qualquer determinagdo cronologica —, atrelada a nog¢ao de espaco sugerida
pela visao do esférico Aleph, poderia situar a literatura nas discussodes atuais acerca da
relagdo entre espago e tempo, o que alude ao “cronotopo” de Bakhtin '** ¢ aos “outros

espagos””” de Foucault.

Mikhail Bakhtin tratou o processo de assimilacdo do tempo e do espaco na
literatura nomeando a interligacdo dessas categorias como cronotopo, que significa
“tempo-espago”. O termo, expressamente migrado das ciéncias fisicas com base na
teoria da relatividade de Einstein, ¢ entendido como uma categoria conteudistico-formal
da literatura. Bakhtin empreende uma demonstracdo da relativa estabilidade tipologica
dos cronotopos em diferentes variedades do género do romance europeu. Segundo o

critico, o cronotopo tem um significado fundamental para os géneros literarios:

7 BORGES. Outras inquisicdes, p. 15. “[...] una esfera inteligible, cujo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 14.

1% BAKHTIN. Questdes de literatura e estética, p. 211-362.

19 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, musica e cinema, p. 411-422.
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Pode-se dizer francamente que o género e as variedades de género sdo
determinadas justamente pelo cronotopo, sendo que em literatura o
principio condutor do cronotopo é o tempo. O cronotopo como
categoria conteudistico-formal determina (em medida significativa)
também a imagem do individuo na literatura; essa imagem sempre €
fundamentalmente cronotépica.*”

. - 201 c L. .

Na literatura, a fusdo entre cronotopo real™ e histdrico flui complexamente.
Elementos da narrativa revelam motivos cronotdpicos, e, dentre eles, os cronotopos do
encontro, da estrada, da aventura sdo relevantes para o estudo de textos cujos temas sdo

o deslocamento e a espacialidade.

Michel Foucault, em seu ensaio “Outros espagos”, observa a nao novidade
da ocorréncia do espaco nos horizontes das preocupacdes tedricas e projeta a
heterogeneidade como ordem de uma espacialidade movel. Para a reflexdao sobre essa
espacialidade, ciente da importancia do “espaco de dentro”,** Foucault se interessa pelo
espago “de fora”, espago heterogéneo que ¢ visto pelo pensador sob duas instancias:
utopias, tratadas como espagos reais, e heterotopias, como utopias realizadas, “lugares
que estdo fora de todos os outros lugares”. Dessa forma, pode-se dizer que lugares

heterotdpicos dialogam com a circunferéncia, com o Aleph.

290 BAKHTIN. Questdes de literatura e estética, p. 212.

2! Mikhail Bakhtin em “Biografia e autobiografia antigas”, terceiro ensaio de “Formas de tempo e de
cronotopo do romance”, aborda o desenvolvimento de uma série de formas biograficas e autobiograficas
notaveis, baseadas “em um novo tipo de tempo biogréfico e em uma nova imagem especificamente
construida do homem que percorreu o seu caminho de vida”. Essas formas, na Antigliidade, ndo eram
obras de carater livresco, mas civico-politicos, relacionadas ao cronotopo real. Nas épocas posteriores, 0
homem, privado e isolado, perdeu a unidade: “A consciéncia que ele tem de si mesmo, tendo perdido o
cronotopo popular da praga publica, ndo pdde encontrar outro cronotopo tdo real, Gnico e integro; assim
ele desintegrou-se e desuniu-se, tornou-se abstrato e ideal.” BAKHTIN. Questdes de literatura e estética,
p. 254.

202 A referéncia de Foucault ao “espago de dentro”, carregado de qualidades intrinsecas, é uma alusdo ao
espago do imaginario. Cf. BACHELARD. A poética do espaco.
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Jorge Luis Borges tragou um universo nao em sua forma circular, no
formato do globo, mas em sua dimensao horizontal e lisa,203 a da escrita. Contrariando a
maxima de Daneri, o moderno Borges foi atrds da montanha e, a partir de seus
deslocamentos espaciais, de suas viagens, construiu seu Atlas, um universo desenhado

por suas leituras, memoria e palavras ditadas.

2.3 UMA CARTOGRAFIA DO ATLAS

Ao se recordar da década de 1960, Borges percebeu que fora muito errante.
A fama que, como a cegueira, chegou-lhe aos poucos propiciara ao ja velho escritor
incontaveis viagens pelo mundo — palestras, premiagdes, reconhecimentos — que
sugeriram muitas fotografias e textos. Publicado dois anos antes da morte do autor,

Atlas é um livro constituido de viagens.

Descobrir o desconhecido nao ¢ uma especialidade de Simbad, de
Erico, o Vermelho, ou de Copérnico. Ndo ha um tnico homem que
ndo seja um descobridor. Comega descobrindo o amargo, o salgado, o
concavo, o liso, o aspero, as sete cores do arco e as vinte ¢ tantas
letras do alfabeto; passa pelos rostos, pelos mapas, pelos animais e
pelos astros; conclui pela davida ou pela fé e pela certeza quase
absoluta de sua propria ignorancia.”**

No prefacio do livro, Jorge Luis Borges remete as narrativas de viajantes e a
escritos de cientistas classicos da literatura ocidental: Simbad, Erico, o Vermelho, ¢

Copérnico, que tém em comum o ato de “descobrir o desconhecido”. Paradoxalmente,

% DELEUZE; GUATTARI Mil Platés, p. 179-214.

204 BORGES. Atlas [1999], p. 455. “Descubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico
el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo
amargo, lo salado, lo concavo, lo liso, lo aspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras del
alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales y los astros; concluye por la duda o por la fe y por
la certidumbre casi total de su propia ignorancia.” BORGES. Atlas [1984], p. 7.
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generaliza e particulariza esse atributo humano que se justifica pela ignorancia.
Descobrir e conhecer sao verbos recorrentes em narrativas de viagem. Um dos tnicos
textos criticos dedicados ao livro ¢ “Borges viajero: notas sobre Atlas”, de Sylvia
Molloy.*”® A reflexdo de Molloy ¢ introduzida por observacdes acerca da insolita
fotografia da capa do livro, que registra os momentos anteriores a uma viagem de balao
realizada por Borges e sua companheira na Califérnia. No baldo, passeiam cinco
pessoas, mas a imagem retrata quatro: dois homens do lado de dentro da cesta, que
parecem fazer os ultimos preparativos para o voo, ¢ Maria Kodama e Jorge Luis Borges

ao centro. Borges aparece com um largo sorriso e, com a cabega virada, lanca seu olhar

para Kodama.

Molloy menciona o carater emblematico e paradoxal da fotografia, que
imprime agao ao curioso livro, produto de um turismo privado de visdo, e observa que o
tema do “olhar mediado” ndo ¢ novidade em Borges, pois ele ja praticava o “olhar
obliquo”/“olhar abstrato” ao assumir em seus textos o olhar do “outro”. A unica maneira
pela qual Borges “via” Buenos Aires em sua primeira poesia era através do olhar de
seus antepassados, os que “viram” a cidade no oitocentos, antes da passagem do século.
Finalizando essas consideracdes iniciais, Sylvia Molloy lanca duas perguntas dignas de

serem transcritas:

Mas este olhar mediado, que coincide em Atlas com uma realidade
biografica ndo ¢ por acaso condigdo necessaria de toda viagem? Nao
se conta sempre com o olhar do outro que ja viu, que ja descreveu, que
deu forma ao que vemos pela primeira vez?**

25 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensaios, p. 243-246.

2 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensaios, p. 243. “Pero esta mirada mediada, que coincide en
Atlas con una realidad biografica ¢no es acaso condicién necesaria de todo viaje? ;No se cuenta siempre
con la mirada del otro que ya ha visto, que ya ha descrito, que ha dado forma a lo que vemos por primera
vez?” (Tradug@o minha)
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As noventa e quatro paginas de Atlas desenham uma cartografia com
quarenta e seis textos e diversas fotografias que tragam instantaneos de lugares visitados
pelo escritor argentino em suas viagens ultimas pelo mundo na companhia de Maria
Kodama. A origem do livro, publicado pela primeira vez em 1984 numa edicao de luxo,
partiu de observagdes das imagens dos percursos borgianos feitas pelos amigos Alberto

Girri e Enrique Pezzoni, como expde o prologo:

No grato decurso de nossa residéncia na terra, Maria Kodama ¢ eu
percorremos e saboreamos muitas regides, que sugeriram muitas
fotografias e muitos textos. Enrique Pezoni [...] viu-as; Girri observou
que poderiam entrelagar-se em um livro, sabiamente cadtico. Eis aqui
esse livro. Nao consta de uma série de textos ilustrados por fotografias
nem de uma série de fotografias explicadas por uma epigrafe. Cada
titulo abrange uma unidade, feita de imagens e de palavras.””’

As unidades de imagens e palavras s3o instantaneos textuais de uma viagem
paradoxal, emanam da transformac¢do do mundo em palavras, tragando a reconstituicao
de sonhos ocorridos durante as viagens, de lugares recuperados pelo deslocamento e
pela viagem que ¢, sempre, literatura. S3o roteiros, paginas de uma aventura

compartilhada, como revela Borges:

Maria Kodama e eu compartilhamos com alegria ¢ com assombro o
achado de sons, de idiomas, de crepusculos, de cidades, de jardins e de
pessoas, sempre diferentes e Unicas. Estas paginas desejariam ser
monumentos dessa longa aventura que prossegue.

27 BORGES. Atlas [1999], p. 455. “En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, Maria Kodama
e yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que sugirieron muchas fotografias y muchos textos.
Enrique Pezzoni [...] las vio; Girri observo que podrian entretejerse en un libro, sabiamente caotico. He
aqui ese libro. No consta de una serie de textos ilustrados por fotografias o de una serie de fotografias
explicadas por un epigrafe. Cada titulo abarca una unidad, hecha de imagenes y de palabras.” BORGES.
Atlas [1984], p. 7.

2% BORGES. Atlas [1999], p. 8. “Maria Kodama e yo hemos compartido con alegria e con assombro el
hallazgo de sonidos, de idiomas, de creptsculos, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas
y unicas. Estas paginas querrian ser monumentos de esa larga aventura que prosigue.” BORGES. Atlas
[1984], p. 7.
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Monumento ¢ uma palavra implicitamente recorrente no livro. Sua raiz
latina, monumentum — o que traz a memoria, lembranca —, e as equivalentes em inglés,
lingua que Borges havia desejado ter sido sua por direito de nascimento, memorial e
monument, remontam a deusa grega da memoria, Mnemosine, adotada pelos romanos

como Moneta (Juno), em cujo templo atiravam-se moedas.*”

FIGURA 5 — Jorge Luis Borges e a Deusa Galica, [s.d.]. Foto de
Maria Kodama.
Fonte: BORGES. Atlas [1984], p. 9.

29 MANGUEL. Lendo imagens, p. 273.
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A viagem de Borges pelo Atlas se inicia na Galicia, com alusdes ao Império
Romano e a mitologia. O primeiro texto, “A deusa gélica”, aparece junto da fotografia
de Borges, de olhos fechados, recostado na parede de um museu, ao lado da deusa de
madeira queimada (Diana ou Minerva). Segundo o viajante, ela ja estava ali, antes de
César e Roma terem chegado, e surge sem mitologia, sem historia € com o surdo clamor
de geragdes passadas. “E uma coisa quebrada e sagrada que nossa ociosa imaginagao
pode enriquecer irresponsavelmente”,?'’ registra. O enriquecimento desse monumento

pela imaginacdo se aproxima da idéia de texto-monumento assegurada por Alberto

Manguel:

Uma construgdo ¢ uma espécie: um monumento, o individuo. Tal
como a musica, lida tanto pela partitura quanto pelo conteudo,
monumentos compreendem um texto, mas um texto cujos varios
significados existem apenas em nossa interpretagdo.*'"

A significagdo do monumento, entdo, ¢ determinada pelo seu espectador. No
caso de Borges, ele se vé diante de um monumento sem sentido aos olhos do presente,
como as “serpentes e caveiras” >'> do territrio mexicano visitado pelo Palomar de Italo
Calvino. Em sua viagem, Palomar constata que os monumentos das ruinas de Tula,
antiga capital dos toltecas, chegam sem significado, vazios, para “os descendentes dos
construtores daqueles templos”, ao presenciar as explicacdes de um professor a um

grupo de estudantes que, diante dos monumentos, apos informagdes factuais, acrescenta

21 BORGES. Atlas [1999], p. 457. “Es una cosa rota y sagrada que nuestra ociosa imaginacion puede
enriquecer irresponsablemente.” BORGES. Atlas [1984], p. 10.

2 MANGUEL. Lendo imagens, p. 273.
212 CALVINO. Palomar, p. 88-90.
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invariavelmente: “Ndo se sabe o que querem dizer.””"” Borges, entretanto, busca a
mitologia e a histéria dos monumentos por ele visitados, ou melhor, Borges dialoga com
a obra, pois, valendo-se novamente de Manguel: “Para tornar-se uma leitura
iluminadora, a obra de arte deve nos for¢ar a um compromisso, a um confronto, deve
oferecer uma epifania, ou a0 menos um lugar para dialogar.”*'* Semelhante leitura

iluminadora ¢ conquistada por Borges em “O totem”.

Diante da fotografia de um totem canadense, o viajante, que por hora
assume a cifra de espectador, remete ao protétipo platonico, via Plotino de Alexandria e
Pascal, que argumentaram contra a reproducdo de imagens, e se refere a imagem como
uma “sombra da sombra de uma sombra”.*"> O alto simbolo sagrado, aparentemente
sem culto e deslocado, aguga a imaginagdo borgiana: “Sabemos essas coisas e, no
entanto, nossa imaginagao deleita-se com a idéia de um totem no desterro, de um totem
que obscuramente exige mitologias, tribos, encantamentos e talvez sacrificios.”'® A
recorréncia da memoria na tradi¢do platonica é freqlientemente associada a idéia da

lembranga como viagem e da memoria como percurso preestabelecido.

Essas associagdoes foram referidas por Fausto Colombo, que tratou da
rela¢do entre imagem ¢ memoria em seu livro Os arquivos imperfeitos. A partir da lenda
de Simonedes, cujo segredo era colocar a lembranca em lugares exatos para dali tira-las

em momentos de necessidade, o estudioso empreende consideragdes sobre a evolugdo

213 CALVINO. Palomar, p. 89.
2* MANGUEL. Lendo imagens, p. 286.

215 BORGES. Atlas [1999], p. 458. “[...] sombra de la sombra de una sombra.” BORGES. Atlas [1984], p.
11.

218 BORGES. Atlas [1999], p. 458. “Sabemos estas cosas y sin embargo nuestra imaginacion se complace
con la idea de un totem en el destierro, de un totem que oscuramente exige mitologias, tribus,
incantaciones y acaso sacrificios.” BORGES. Atlas [1984], p. 12.
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dos sistemas mnemonicos. Segundo Colombo, Giordano Bruno revolucionou a
convencional relacdo entre localizagdo e imagem defendida por Simonedes e pelos
mestres oradores, em que a natureza discursiva do processo mnemonico podia encontrar
apoio na metafora da viagem, do deslocamento espacial. Giordano Bruno viu que o
mundo, como suporte das recordagdes, nao ¢ mais que a fachada, a aparéncia de uma
trama celeste e, dessa forma, intui a possivel e definitiva identificacdo entre memoria e
saber, ou, usando as palavras de Colombo, de um saber mnemodnico que enforma o
mundo e “assume sempre com maior intensidade os contornos da lembranga, da
memoria espacializada e traduzida, do saber como viagem e do conhecimento como

descoberta dirigida e desejada”.*”

Retomando os dois textos de Borges referidos acima, poder-se-ia dizer que
o viajante de Atlas detém um saber mneménico que enforma seu mundo. E através da
lembranga, do desejo de leitura dos monumentos que se lhe atribuem significados, pois
a deusa galica ou o totem canadense, em seus contextos — no museu e na praga publica,
respectivamente — aparecem deslocados, desprovidos de suas mitologias e significados.
Borges olha o invisivel, vé pela memodria e sentidos os espagos percorridos. Na
“Irlanda”, sombras impedem que o escritor perceba o pais de modo historico. As
sombras sdo enumeradas: a Erigena, “para quem toda a nossa historia ¢ um longo sonho
de Deus”; George Berkeley, “que julgou que Deus esta minuciosamente sonhando-nos e
que se Ele despertasse do seu sonho desapareceriam o cet ¢ a terra”; Oscar Wilde, “que
de um destino ndo sem infortinio e desonra deixou uma obra”; Wellington, “que, depois

da jornada de Waterloo, sentiu que uma vitéria ndo ¢ menos terrivel que uma

21 COLOMBO. Os arquivos imperfeitos, p. 37.
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derrota”;”'® Yeats ¢ Joyce, “que usaram a prosa ou o verso para um mesmo fim, a

beleza”; e George Moore, que, em “Ave Atque Vale”, criou um género literario.
2 b

Para Borges, esses vultos se interpdem entre o muito que recorda € o pouco
que pdde perceber durante os trés dias de estada na Irlanda. De todas as recordacdes, a
mais vivida, diz o viajante: “¢ a Torre Redonda, que ndo vi, mas que minhas maos
apalparam, onde monges que sao nossos benfeitores salvaram para n6s em duros tempos
o grego e o latim, ou seja, a cultura.” *'> A Torre Redonda é reconhecida pelos sentidos
e pela memoria. Ela merece duas das trés fotografias da unidade, e é vista como uma
edificagdo que persiste no tempo e no espacgo, carregando em si o atributo de ter sido o
guardido da cultura ocidental, ou melhor, de ter sido abrigo das obras (livros) que os

monges salvaram, como o bibliotecario da biblioteca babélica.

Em meio a esse reconhecimento ativado pelas recordagdes, percebe-se
também uma Irlanda fisica ¢ humana: “Para mim, a Irlanda é um pais de gente
essencialmente boa, naturalmente cristd, arrebatados pela curiosa paixdo de serem
incessantemente irlandeses.” Entretanto, a passagem que finda o texto ¢ uma reveréncia

a literatura: “Caminhei pelas ruas que percorreram, e continuam a percorrer, todos os

¥ BORGES. Atlas [1999], p. 460. “[...] para quien toda nuestra historia es un largo suefio de Dios [...]que
juzgo que Dios estd minuciosamente sofidndo y que se despertara de su suefio desapareceriam el cielo y la
tierra [...]Jque de un destino no sin infortunio y deshonra ha dejado una obra [...] que, después de la
jornada de Waterloo, sintié que una victoria nos es menos terrible que una derrota™[...] “que usaron la
prosa o el verso para un fin, la beleza [...].’BORGES. Atlas [1984], p. 14-16.

219 BORGES. Atlas [1999], p. 460. “[...] es la Torre Redonda que no vi pero que mis manos tantearon,
donde monjes que son nuestros bienhechores salvaron para nosotros en duros tiempos el griego y el latin,
es decir, la cultura.” BORGES. Atlas [1984], p. 15-16.
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habitantes do Ulisses.”””® A Irlanda desenhada pelas letras de James Joyce é aquela

identificada pelo flaneur nas ruas, onde ainda caminham os personagens da ficgao.

Os fantasmas borgianos continuam a habitar a lisura do Atlas. No oriente,
em “Estambul”, Borges retoma Cartago, cuja caluniada cultura ¢ tida como exemplo
para apontar a impossibilidade de destruicdo da historia e cultura do pais identificado

com a crueldade assinalada pelas Cruzadas.

Por aqui andardo os fantasmas de muitas e diversas nagoes; prefiro
pensar que os escandinavos formavam a guarda do imperador de
Bizancio, aos quais se uniram os saxdes que fugiram da Inglaterra
depois da jornada de Hastings.”!

O viajante se pergunta o que € possivel saber da Turquia apos trés dias e
aponta alguns monumentos e lugares: “Vi uma cidade espléndida, o Bosforo, o Chifre
de Ouro e a entrada para o mar Negro, em cujas margens descobriram-se pedras
ranicas.”*** Observa, ainda, que ouvira um agradavel idioma, um alemao mais suave. A
fotografia que ilustra a passagem por aquele territério de combates entre cristdos e
mouros ¢ a imagem de Borges na frente da Mesquita Azul, mas de costas para o templo,

e com a cabeca elevada e o olhar langcado para a imensiddo na dire¢do de um dos

220 BORGES. Atlas [1999], p. 460. “Para mi Irlanda es un pais de gente esencialmente buena,
naturalmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasion de ser incesantemente irlandeses. Caminé por las
calles que recorrieron, y siguen recorriendo, todos los habitantes de Ulysses.” BORGES. Atlas [1984], p.
15.

22l BORGES. Atlas [1999], p. 462. “Por aqui andaran los fantasmas de muchas y diversas naciones;
prefiero pensar que los escandinavos formaban la guardia del emperador de Bizancio, a los que unieron
los sanjones que se huyeron de Inglaterra después de la jornada de Hastings.” BORGES. Atlas [1984], p.
18.

222 BORGES. Atlas [1999], p. 462. “He visto una ciudad expléndida, el Bosforo, el Cuerno de Oro y la
entrada al Mar Negro, en cujas margenes se decubrieron piedras runicas.” BORGES. Atlas [1984], p. 18.
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minaretes da mesquita: “Nao resta divida de que devemos voltar a Turquia para

comecar a descobri-la.”**

O segundo texto-imagem adiante, no percurso tracado, mostra a diregdo do
Oriente: Veneza, “um dos pontos de encontro entre o Ocidente ¢ o Oriente”.** O
fragmento se abre com uma descricdo da natureza — “Os penhascos, 0s rios que tém seu
berco nos cumes, a fusdo das aguas desses rios com o mar Adriatico”— e da historia e
conquistas do lugar logo identificado com a busca dos papéis de Aspern, Dandalo,
Carpaccio, Petrarca, Shylock, Byron, Beppo, Ruskin e Marcel Proust, autores e
personagens num mesmo estatuto de reconhecimento. As cenas épicas da historia da
independéncia da antiga republica de Veneza s3o elevadas na topografia da escrita:
“Altos na memoria estdo os capitdes de bronze que invisivelmente entreolharam-se ha

4 . 5 22
séculos, nos dois extremos de uma longa planicie.””*

e bl

Alto na memoria também esta o “Templo de Poseidon”. As duas fotografias
que ilustram a unidade exalam duplamente o carater de monumento. A segunda ¢ uma
imagem das colunas do templo e, por entre elas, véem-se as sombras de dois homens,
durante um crepusculo. Poderia ser uma das sombras a do ja velho corpo de Borges?
Essa fotografia de luz e sombra, um daguerredtipo, pretende registrar ¢ fazer lembrar o

proprio templo e o proprio momento em que a fotografia foi feita. E se o escritor cego

2 BORGES. Atlas [1999], p. 462. “Es indudable que debemos volver a Turquia para empezar a
descubrirla.” BORGES. Atlas [1984], p. 18.

2% BORGES. Atlas [1999], p. 465. “[...] uno de los puntos en que se encuentran el Occidente y el
Oriente”. BORGES. Atlas [1984], p. 23.

22 BORGES. Atlas [1999], p. 465. “Los penhascos, los rios que tienen su cuna em las cumbres, la fusion
de las aguas de essos rios con las del Mar Adriatico[...].” “Altos en la memoria estan los capitanes de
bronce que invisiblemente se miran desde hace siglos, en los dos términos de una larga llanura.”
BORGES. Atlas [1984], p. 23-24.
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opta pela inser¢ao de simulacros (fotografias) ¢ porque tem consciéncia de que a

imagem encerra, na auséncia do objeto que a reproduz, um certificado de presenca.

Para Roland Barthes, com o advento da fotografia, “o passado ¢ a partir de
agora tao seguro como o presente, aquilo que se vé no papel ¢ tao real como aquilo que
se toca”.**® As fotografias, intimamente ligadas a prosa e a poesia do livro de viagem, so
podem ser vistas pelo leitor de Atlas, ja que a relagdo entre imagem ¢ texto ¢ uma
relagdo “imaginada pelo escritor”, que se revela um escritor-viajante seletivo e, apesar
da cegueira, leitor constante, um descobridor de tempos e espagos heterotdpicos. Borges
nio vé€ o Templo de Poseidon, mas o imagina e o constroi literariamente, bem como
todos os lugares e objetos, cujas imagens sao registradas pela camera de Maria Kodama.
As unidades de fotografia e texto parecem conjugar o monumento e o trivial. A
escultura de um grande botdo exposta em uma praga da Filadélfia tem sua imagem
impressa na extensdo de quase toda uma pagina. “Para ndo ver ndo é imprescindivel
estar cego ou fechar os olhos; vemos as coisas de memoria, como pensamos de memoria
repetindo idénticas formas ou idénticas idéias”,**’ registra o escritor sobre o

monumento. Segundo Borges, o escultor viu o instrumento cotidiano e compreendeu

que, para transmitir a revelagdo dessa coisa simples, havia de aumentar seu tamanho.

Outros objetos e seres triviais sdo dignos da catalogacdo borgiana, como o
totem canadense, uma sobremesa, os cemitérios (da Irlanda e de Genebra), rios, lagos e
fontes, um punhal ou um brioche. Diante das proje¢des dessas coisas impressas € nao

vistas pelo escritor, observa-se que a cegueira, de certa forma, provoca o distanciamento

226 BARTHES. A camara clara, p. 58.

27 BORGES. Atlas [1999], p. 476. “Para no ver no es imprescindible estar ciego o cerrar los 0jos; vemos
las cosas de memoria, como pensamos de memoria repitiendo idénticas formas o idénticas ideas”.
BORGES. Atlas [1984], p. 43.
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do mundo das aparéncias e a incursao no mundo das idéias, a maneira de Platdo, que
para Borges ¢ um mundo construido pela memoria e pela leitura. Em “Meu ultimo
tigre”, Borges declara que a leitura esta tdo entrelagada em seus habitos que ele nao sabe
se o seu primeiro tigre fora aquele da gravura de uma enciclopédia ou o morto que vira
em uma jaula. Recorda, ainda, dos tigres visuais de “Montaner e Simon” e dos feitos de
palavras por Blake e Anita Berry. “Gostaria de me lembrar, e ndo consigo, de um
sinuoso tigre tracado pelo pincel de um chinés, que nunca vira um tigre, mas que sem
davida vira o arquétipo do tigre”,”*® registra Borges ao se referir ao tigre platdnico que
povoou sua mente até que um amigo, Cuttini, revelou-lhe um tigre “de carne e 0sso” em
um zoolodgico. A fotografia da unidade imprime Borges entre trés homens, sentado
sobre um tronco ¢ acariciando o seu ultimo tigre. Os tigres de gravura e de palavras sdo

ditos como precursores desse tigre de carne e o0sso, agora impresso pela imagem

fotografica no livro borgiano.

Outras imagens impressas desde as primeiras paginas sdo a grande metafora

do rio que desponta no texto borgiano:

Pascal escreve que os rios sdo caminhos que andam; os canais de
Veneza sdo os caminhos por onde andam as enlutadas gondolas, que
tem algo de enlutados violinos e que também lembram a musica
porque sio melodiosas.””

22 BORGES. Atlas, p. 479. “Querria recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado por el pincel de um
chino, que no habia visto nunca un tigre, pero que sin duda habia visto el arquetipo del tigre.” BORGES.
Atlas [1984], p. 48.

22 BORGES. Atlas [1999], p. 465. “Pascal escribe que los rios son caminos que andan; los canales de
Venecia son los caminos por los que andan las enlutadas gondolas que tienen algo de enlutados violones y
que también recuerdan la musica porque son melodiosas.” BORGES. Atlas [1984], p. 24-25.
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Os rios primeiros, simbolicamente, serviram como elementos provocadores
da curiosidade e condutores das idéias do menino Georgie: o de la Plata ¢ 0 Rodamo. A
amizade entre o homem e a agua ¢ heracliteanamente tratada como essencial e
misteriosa; essencial “porque somos feitos ndo de carne e osso, mas de tempo, de
fugacidade, cuja metafora imediata ¢ a agua”* As fontes de varias cidades sdo
referendadas com palavras e pela impressdo de suas imagens no Atlas borgiano.
Segundo o escritor, em todas as cidades ha fontes, mas suas razdes de existirem sdo
diferentes: nas nagdes agarenas, procedem de uma antiga nostalgia dos desertos; na
Italia, da necessidade da beleza; na Suica, surgem do fato de as cidades quererem estar
mais proximas dos Alpes e ter suas cascatas. J& as fontes de Buenos Aires, que talvez
sejam as das fotografias, sdo tidas como mais visiveis ¢ ornamentais que as de Genebra
ou da Basiléia. Sem referéncia textual alguma a agua, o texto “Ars Magma” carrega a
ilustracdo de uma fotografia de Borges diante de uma fonte, com um caneco nas maos e
com olhar fixo na imagem crista de um Bom Pastor em azulejos. A cena foi captada em
Palma de Maiorca, proxima a uma esquina da rua Raymundo Lulio.

A jungdo do rio Rédamo com o Arve eleva & memoria do viajante a
mitologia, pois “tudo 0 que tange a 4gua ¢ poético e nunca deixa de inquietar-nos”. '
Estando as margens do Rdédamo, o escritor se prende a memoria pessoal, a de seus
antepassados e ndo deixa de mencionar que ali foram sepultados os restos mortais de

sua avo materna, Leonor Suarez de Acevedo. Outro rio rememorado e reverenciado €

29 BORGES. Atlas [1999], p. 490. “[...] porque estamos hechos, no de carne y hueso, sino de tiempo, de
fugacidad, cuya matafora immediata es el agua.” BORGES. Atlas [1984], p. 63.

2! BORGES. Atlas [1999], p. 496. “[...] todo lo que atafie al agua es poético y nunca deja de
inquietarnos.” BORGES. Atlas [1984], p. 73.
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Satubbach de Lauterbrunnen, “o Ribeirdo de P6 da Fonte Puro”,23 2 que lhe fora revelado

por volta de 1916, quando ouvira o rumor da agua vertical e pesada que desabava das
alturas em um pocgo de pedra. Este mesmo pogo esta na fotografia que, com aquela da
juncao entre Rédamo e Arve e outras, vai compondo as paisagens da memoria borgiana,

lugares cujas materialidades exalam afinidades e, conseqiientemente, identidades.

FIGURA 6 — Jorge Luis Borges em Palma de Maiorca, [s.d.].
Foto de Maria Kodama.
Fonte: BORGES, Atlas [1984], p. 71.

A ocorréncia de outra metéafora, a da leitura, para o reconhecimento de seres

e lugares ¢ valida também para a identificagdo borgiana do mito de Prometeu, quando o

2 BORGES. Atlas [1999], p. 502. [...] el Arroyo de Polvo de la Fuente Pura” BORGES. Atlas [1984], p.
85.
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escritor, no teatro de Epidauro, precisa tentar recordar versoes em castelhano da tragédia

que lera ha décadas:

Como quem vé de longe uma batalha, como quem aspira o ar salobre e
ouve a lide das ondas ¢ ja o mar, como quem entra em um pais ou em
um livro, assim foi-me dado assistir ontem a noite a uma
representacdo de Prometeu Acorrentado no alto teatro de Epidauro.
Minha ignorancia do grego ¢ tao grande como a de Shakespeare, salvo
no caso das muitas palavras helénicas que designam instrumentos ou
disciplinas que os gregos ignoraram.***

A utilizagdo da metafora do livro como espago a ser percorrido enriquece o
sentido cartografico de Atlas. A tentativa de entender o texto em grego pronunciado
pelos atores no teatro original e a certeza de sua ignorancia da lingua, ou uma forma de
reconhecimento dela, fazem-no aproximar-se de Shakespeare. Logo também pensa em
Hugo e em Shelley e no “mito que ja é parte da memoria universal dos homens”.* A
essa memoria universal compartilhada soma-se a memoria pessoal do escritor que
imprime sua experiéncia de vida no texto de viagem, como um relato: “Para além dos
versos, que os atores, creio, ndo escandiam, e da ilustre fabula, esse profundo rio, na

profunda noite, foi meu.”**

Esse compartilhar também ocorre em outros espagos, como no ar, por

ocasido do passeio de baldo junto de Kodama, na Califérnia. “O passeio, que duraria

3 BORGES. Atlas, p. 477. “Como quien ve de lejos una batalla, como quien aspira el aire salobre y oye
la tarea de las olas y ya presiente el mar, como quien entra en un pais o en un libro, asi antenoche me fue
dado asistir a una representacion del Prometeu Encadenado en el alto teatro de Epidauro. Mi ignorancia
del griego es tan perfecta como la de Shakespeare, salvo en el caso de las muchas palabras helénicas que
designan instrumentos o disciplinas que ignoraron los griegos.” BORGES. Atlas [1984], p. 44.

2% BORGES. Atlas [1999], p. 477. “Pense el mito que ya es parte de la memoria universal de los
hombres.” BORGES. Atlas [1984], p. 44.

235 BORGES. Atlas [1999], p. 477. “Mas alla de los versos, que los actores, creo, no escandian, y de la
ilustre fabula, esse profundo rio, en la profunda noche, fue mio.” BORGES. Atlas [1984], p. 45.
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uma hora e meia, era também uma viagem por aquele paraiso perdido que constitui o
século XIX. Viajar no balao imaginado por Montgolfier era também voltar as paginas
de Poe, de Julio Verne e de Wells”,*® registra Borges. Autores e obras de sua biblioteca
sdo cartografados em seu Atlas: Plotino de Alexandria, Yeats, Ulisses, Joyce,
Shakespeare, Homero, Platdo e tantos outros sdo visitados em suas origens. No texto
“Nota ditada em um hotel do Quartier Latin”, Borges reconstréi a vida de Wilde no
lugar onde este escolheu para morrer e declara: “Pensar nele ¢ pensar em um amigo
intimo, que nunca vimos mas cuja voz conhecemos, ¢ cuja falta sentimos todos os
dias.”®” E desse olhar mediado, saqueando sempre o arquivo europeu, que parte a
estratégia da construgdo textual da experiéncia vivida pelo escritor, que ndo se coloca na
tarefa de explicar, de reproduzir, de retratar, no sentido realista da palavra, experiéncia

da viagem.

Toda palavra pressupde uma experiéncia compartilhada. Se alguém
nunca viu o vermelho, ¢ inttil que eu o compare com a sangrenta lua
de Sdo Jodo, o Teodlogo, ou com a ira; se alguém ignora a peculiar
felziggidade de um passeio de baldo, ¢ dificil que eu consiga explica-
la.

Esse fragmento de “A viagem de baldo” possibilita pensar a estratégia de

construcdo da experiéncia vivida por Borges viajante, que implica o processo de

2% BORGES. Atlas [1999], p. 470. “El paseo, que duraria uma hora e media, era también una viaje por
aquel paraiso perdido que constituye el siglo diecinueve. Viajar en el globo imaginado por Montgolfier
era también volver a las paginas de Poe, de Julio Verne y de Wells.” BORGES. Atlas [1984], p. 33-34.

T BORGES. Atlas [1999], p. 494. “Pensar en él es pensar en un amigo intimo, que no hemos visto nunca
pero cuya voz conocemos, y que extrafiamos cada dia.” BORGES. Atlas [1984], p. 69.

28 BORGES. Atlas [1999], p. 469. “Toda palabra presupone una experiencia compartida. Si alguien no ha
visto nunca el rojo, es intitil que yo compare con la sangrienta luna de San Juan el Tedlogo o con la ira; si
alguien ignora la peculiar felicidad de un paseo en globo es dificil explicarsela.” BORGES. Atlas [1984],
p. 30.

101



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
Elaine Amélia Martins

revelacdo de sua subjetividade pessoal e literaria. “Toda palavra pressupde uma
experiéncia compartilhada”. Essa afirmacgdo indicaria a possibilidade da exclusdo de
métodos realistas pelo escritor-viajante, que nao se coloca na tarefa de explicar a
viagem de baldo, e, dessa forma, indicaria também uma das posi¢des do escritor: fuga
do realismo e aversao a narrativa/ao romance, “uma espécie de rechago da

representacdo realista do real”.”*’

Em “Borges novelista”, Juan Jose Saer assinala a hostilidade de Jorge Luis
Borges para com a escrita de romances, assinalando a origem histérica dessa negativa
em seus precursores Paul Valéry e Macedonio Fernandez. O critico também aponta a
existéncia de outros tipos de literatura narrativa que ndo sdo romances ¢ recorda o
classico ensaio de Walter Benjamim, “O narrador”. Utilizando a distingdo de
Benjamin,**’ Saer, metaforicamente, considera que narrador é aquele que viaja, que
explora, e romancista ou sedentario, “o que instalado em formas que estdo vazias e que
nao tem nenhum sentido, persiste, por assim dizer, em permanecer em um lugar
historico que ja ndo tem nenhum dominio sobre o real”.**' Pressupde-se que esse
narrador desponta nos textos em prosa ¢ poesia de Atlas, que revelam uma peculiar
localizag¢do de caracteristicas caras a narrativa: o tempo e o espago, conjugados com o

saber narrativo do escritor-viajante.

% SAER. El concepto de ficcion, p. 284. “[...] una especie de rechazo da la representacion realista de lo
real.” (Tradugdo minha)

% Benjamin faz uma distingdo entre “narrador” (aquele que viaja) e “romancista” (sedentério) e discorre
sobre a importdncia do relato daquele que viaja/viajou para terras distantes, sugerindo a fixacdo da
experiéncia do deslocamento que, quando findo, a transforma em sabedoria. BENJAMIN. Magia, técnica,
arte e politica, p. 197-221.

21 SAER. El concepto de ficcion, p. 283. “[...] el sedentario, es decir el que instalado en formas que estan
vacias y que no tienen ningun sentido, persiste, por decir asi, en permanecer em un lugar historico que ya
no tiene ningiin dominio sobre lo real.” (Tradu¢do minha)
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Antes de uma viagem, fechados os olhos, juntas as maos, abriamos o
Atlas ao acaso ¢ deixavamos que as pontas de nossos dedos
adivinhassem o impossivel, a aspereza das montanhas, a lisura do mar,
a magica protecdo das ilhas. A realidade era um palimpsesto da
literatura, da arte e das lembrangas de nossa infincia, tdo semelhante
em sua soliddo. [...] O tempo era Concavo e protetor para nos,
entradvamos nele com Odin e Beppo, nossos gatos, nos cestos ¢ nos
armarios, com a mesma inocéncia € a mesma avida curiosidade de
descobrir mistérios.**

A curiosidade por descobrir e conhecer continua a dar sentido as viagens do
escritor no século XX e a seus registros, como revelou sua companheira Kodama no
epilogo de outra edi¢ao do livro, reforcando os anseios de Borges no prélogo original. O
deslocamento por lugares também se efetiva pelos sentidos, pelo contato com o aspero,
o liso, o concavo. Deslocamentos simultdneos por lugares imaginarios e fisicos. Mas
ndo sdo lugares de todo imagindrios, mas recriados pela memoria de viagens anteriores
e por leituras. Espacos heterotopicos que emanam virtudes borgianas: a utilizacdo do
paradoxo, do duplo, da histéria da literatura e de um tema universal. O Atlas, obra
menor, pode ser lido como um palimpsesto da arte e da vida de Borges, e da “realidade”

— para utilizar as palavras de sua companheira de viagem.

2 KODAMA in BORGES. Atlas [1999], p. 506 “Antes de un viaje, cerrados los ojos, juntas las manos,
abriamos al azar el atlas y dejabamos que las yemas de nuestros dedos adivinaran lo imposible, la
aspereza de las montafias, la tersura del mar, la magica protecion de las islas. La realidad era un
palimpsesto de la literatura, del arte y de los recuerdos de nuestra infancia, tan semejante en su soledad.
[...] El tiempo era concavo y protector para nosotros, entrabamos en él como Odin e y Beppo nuestros

gatos en los canastos y en los armarios, con la misma inocencia y la misma avida curiosidad para
descubrir misterios.” BORGES. Atlas [1989], p. 451.
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Borges parece desconstruir o modelo tradicional de literatura de viagem que
se apresenta na forma de apontamentos e narrativas cientificas. A sua viagem projeta
uma literatura em que se delineia a subjetividade. Como muitas vezes aponta o escritor
argentino, cabe ao leitor terminar o texto. Assim, a literatura de viagem de/por Atlas se
construiria como a leitura de um “fazedor” de suas viagens labirinticas, sejam fisicas ou
pela memoria. Por falar em labirinto, o escritor-viajante esteve na ilha de Creta e essa
passagem deu origem a uma seqiliéncia de trés imagens do lugar e a outra bela fotografia
dele sentado em uma das milenares escadas. A constru¢do textual sugere uma forma

labirintica, firmando a circularidade borgiana:

Este ¢ o labirinto de Creta. Este ¢ o labirinto de Creta cujo centro foi o
Minotauro. Este é o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro que
Dante imaginou como touro com cabe¢a de homem e em cuja rede de
pedra perderam-se tantas geracdes. Este € o labirinto de Creta cujo
centro foi o Minotauro que Dante imaginou como touro com cabega
de homem e em cuja rede de pedra perderam-se tantas geragdes, como
Maria Kodama e eu nos perdermos. Este ¢ o labirinto de Creta cujo
centro foi o Minotauro que Dante imaginou como touro com cabega
de homem e em cuja rede de pedra perderam-se tantas geragdes, como
Maria Kodama e eu nos perdermos naquela manha e continuamos
perdidos no tempo, esse outro labirinto.**

Nesse fragmento aparece a relacdo entre as categorias da espacialidade e
temporalidade, a qual remete as consideracdes de Gilles Deleuze,*** que desloca a

questdo da origem e do tempo para o acontecimento presente, instaurando outra

3 BORGES. Atlas [1999], 488. “Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro
fue el Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagind como un
toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. Este es el laberinto
de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginé como un toro con cabeza de hombre y en cuya
red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos. Este es el
laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagind como un toro con cabeza de hombre y
en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos en aquella
mafana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto.” BORGES. Atlas [1984], p. 60.

* DELEUZE apud SOUZA. O século de Borges, p.89.
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dimensao espacial, em que o desenho chapado e liso da superficie substitui a busca de

significacdo nas camadas espago-temporais dos textos. Para Eneida Maria de Souza:

A temporalidade, entendida como contrapartida da espacialidade,
constitui uma das categorias capazes de motivar a reflexdo sobre a
estreita vinculagdo entre literatura e cultura, entre a nebulosa
aproximacao ou distancia entre territorios geograficos.

245

!ﬂ...___-‘

FIGURA 7 — Jorge Luis Borges no Labirinto, Creta, [s.d.]. Foto
de Maria Kodama.
Fonte: BORGES, Atlas [1984], p. 60.

Essa nogéo espago-temporal, contudo, aparece em outros pontos do Atlas de
Borges, como na necessidade de voltar a Turquia para comegar a descobri-la, ou no

desterritorializante tratamento dirigido a Genebra, em especial:

5 SOUZA. O século de Borges, p. 89.
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De todas as cidades do planeta, das diversas e intimas patrias que um
homem vai procurando e merecendo, Genebra parece-me a mais
propicia para a felicidade. Devo-lhe, a partir de 1914, a revelacdo do
francés, do latim, do alemao, do expressionismo, de Schopenhauer, da
doutrina de Buda, do taoismo, de Conrad, de Lafcadio Hearn e da
saudade de Buenos Aires. Também a do amor, a da amizade, a da
humilhagdo e a da tentacdo do suicidio. Na memoria tudo é grato, até
a desventura. Essas razdes sdo pessoais; direi uma de ordem geral ¢
enfatica. Diferentemente de outras cidades, Genebra ndo é enfatica.
Paris ndo ignora que € Paris, a decorosa Londres sabe que ¢ Londres,
Genebra quase ndo sabe que ¢ Genebra. As grandes sombras de
Calvino, de Rousseau, de Amiel e de Ferdinand Hodler estdo aqui,
mas ninguém as lembra ao viajante. Genebra, um pouco a semelhanga
do Japdo, renovou sem perder seus outroras. Perduram as ruas
montanhosas da Vieille Ville, perduram os sinos, as fontes, mas ha
também outra grande cidade de livrarias e comércios ocidentais e
orientais. Sei que voltarei sempre a Genebra, talvez depois da morte
do corpo.”*®

Texto autobiografico ou autoficgdo? Literatura de viagem ou prosa-poética?
Atlas ¢ a pentltima obra publicada em vida por Borges, misto de prosa poética e poesia,
em que se volta, ironicamente, a origem oral da literatura e ao mito; refaz as avessas a
tradicdo ocidental, amparando-se na sombra de Homero e de outros precursores. A
literatura autobiografica se faz como os textos de viagem, ambos apelam a
reconhecimentos diferentes. O autobiografico necessita de leitores que o reconhegam
(discursivamente) e o autor de viagem necessita de leitores que reconhecam (ndo por

havé-lo visto antes) aquilo que descreve. De acordo com Molloy, os dois géneros

26 BORGES. Atlas [1999], p.473. “De todas las ciudades del planeta, de las diversas e intimas patrias que
un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra parece la mas propicia a la
felicidad. Le debo, a partir de 1914, la revelacion del francés, del latin, del aleman, del expressionismo,
de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del Taoismo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia
de Buenos Aires. También la del amor, la de la amistad, la de la humillacion, y la de la tentacion del
suicidio. En la memoria todo es grato, hata la desventura. Esas razones son personales; diré una de orden
general. A diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfatica. Paris no ignora que es Paris, la decorosa
Londres sabe que es Londres, Ginebra casi no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de Calvino, de
Rousseau, de Amiel Y de Ferdinand Hodler estdn aqui, pero nadie las recuerda al viajero. Ginebra, um
poco a semejanza del Japon, se ha renovado sin perder sus ayeres. Perduran las callejas montafiosas de la
Vieille Ville, perduram las campanas y las fuentes, pero también hay outra gran ciudad de librerias y
comercios occidentales y orientales. Sé que volveré siempre a Ginebra, quiza después de la muerte del
cuerpo.” BORGES. Atlas [1984], p. 38.
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apelam ao reconhecimento de uma convencdo — as regras do jogo —; o primeiro, a
mimese de identidade, e o segundo, 4 mimese de experiéncia.”’. Em Atlas a linha entre
os géneros ¢ muito ténue. O literario se dilui e se transforma através de seu carater
intersticial, seja como texto-corpus ou como disseminador de conceitos da ficcdo e da
autobiografia. Nesse ambito, partindo da discussdo de conceitos sobre a representacao
da viagem numa perspectiva tedrica, ¢ possivel ler de forma também nova textos como
Atlas, considerado periférico na obra desse escritor consagrado, sobretudo, como

ficcionista.

FIGURA 8 — Jorge Luis Borges em Genebra, [s. d.]. Foto de Maria
Kodama.
Fonte: BORGES, Atlas [1984], p. 39.

Nesse sentido, a no¢do de “saber narrativo”, que desponta nas reflexdes

académicas, na critica e na teoria da literatura contemporaneas, justifica-se pela perda

T MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 244.
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de caracteristicas legitimadoras, que outrora possibilitavam um conhecimento exaustivo
e verossimil do real. Em “Do rigor a ciéncia™**®, primeiro fragmento do texto “Museu”,
de O fazedor (1960), Jorge Luis Borges, ao fazer men¢do a busca da precisao do saber
cientifico, apresenta uma versdo ironica de seu produto, através da imprecisao do
mundo reproduzido pela cartografia (mundo criado pela ciéncia), um mundo sem leitura

€ sem critica:

Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu uma tal Perfeicao que
0 Mapa duma s6 Provincia ocupava toda uma Cidade, ¢ o mapa do
império, toda uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas
Desmesurados nao foram satisfatorios e os Colégios de Cartografos
levantaram um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império e
coincidia pontualmente com ele. Menos afeitas ao Estudo da
Cartografia, as GeragOes Seguintes entenderam que esse extenso
Mapa era Inttil e ndo sem Impiedade o entregaram as Incleméncias do
Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedacadas
Ruinas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o
Pais ndo resta outra reliquia das Disciplinas Geograficas.**

Técnica de representacdo de realidades espaciais, a cartografia ¢ assaltada
pela precisdo cientifica. Nesse texto de Borges, entretanto, ¢ transformada em simples
atividade de reprodu¢do, o absurdo “ponto a ponto”. Cartografia e “disciplinas
geograficas” sdo tomadas como representantes de toda a ciéncia moderna que esta

contaminada pelo rigor. O livro de viagem borgiano ¢ um meio de cartografar, de

¥ Embora Jorge Luis Borges indique a fonte/autoria de “Do rigor a ciéncia” — “(Suarez Miranda: Viajes
de Varones Prudentes, livro quarto, cap. XLV, Lérida, 1658.)” — esse fragmento apresenta-se como
intertexto de uma passagem de “O homem na lua”, de Lewis Carroll. CARROL. Sylvie e Bruno, p. 334-
339.

¥ BORGES. O fazedor, p. 247. “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfecciéon que el
Mapa de una sola Provincia ocupaba toda uma Ciudad, y el Mapa del Imperio toda una Provincia. Con el
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colégios de Cartografos levantaron un Mapa del
Imperio que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con ¢él. Adictos al Estudio de la
Cartografia, las Generaciones siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay outra
reliquia de las Disciplinas Geograficas.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 225.
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miniaturizar o (seu) universo, metaforizado, antes, pela biblioteca de babel. A sugestiva
redu¢do do orbe, para usar uma palavra do escritor, pode ser percebida pela disposicao e
escolha das fotografias e textos-leitura. “Colecionar fotos ¢ colecionar o mundo,”
escreveu Susan Sontag.””’ Atlas, como queria Borges, ndo ¢ uma coletinea de textos
ilustrados por fotografias ou vice-versa: os “titulos” correspondem a unidades e, ao
serem organizados da forma em que sdo publicados, eles se apresentam como uma
colecdo das viagens pessoais realizadas na penultima década do século XX, em sua
maioria feitas e selecionadas por Maria Kodama. As jungdes das fotos aos textos
borgianos fazem do livro uma constru¢do do escritor, uma performance. Varias fotos
parecem revelar poses do escritor, como aquelas editadas em “A deusa galica”,

“Genebra”, “Meu ultimo tigre”, “Hotel Esja, Reikiavik”, “Ars Magma”, “Madrid, julho

de 19827, “Laprida, 1214”, “Colonia del Sacramento” e “De salvagao pelas obras”.

Susan Sontag, em seus estudos Sobre fotografia, apresenta uma leitura
acerca da presenca ¢ influéncia das imagens no comportamento humano e o
entendimento da realidade. Para a pesquisadora, a realidade sempre foi interpretada por
imagens ¢ os filosofos, desde Platdo, tentaram amenizar essa dependéncia interpretativa,
mas o pensamento cientifico e humanistico do século XIX, uma era de descrenga,
reforcou a lealdade as imagens. Segundo ela, “um sentido do real decididamente mais
complexo cria seus proprios fervores e simplificagdes compensatorios, entre 0s quais o
mais viciante ¢ tirar fotos”.””' Como as fotos ddo as pessoas a posse imaginaria de um
passado, também ajudam-nas a tomar posse de um espago em que se acham inseguras.

Assim:

29 SONTAG. Sobre fotografia, p. 13.
1 SONTAG. Sobre fotografia, p. 178.
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A fotografia desenvolve-se na esteira de uma das atividades modernas
mais tipicas: o turismo. Pela primeira vez na historia, pessoas viajam
regularmente, em grande numero, para fora de seu ambiente habitual,
durante breves periodos. Parece decididamente anormal viajar por
prazer sem levar uma camera. As fotos oferecerdo provas
incontestaveis de que a viagem se realizou, de que a programacao foi
cumprida, de que houve diversdo. As fotos documentam seqiiéncias de
consenso realizadas longe dos olhos da familia, dos amigos, dos
vizinhos.*”

Nos termos de Sontag, o registro da viagem em fotografia ¢ uma obsessao
moderna. Se se pensar a publicagdo da colecdo de fotografias das viagens borgianas em
Atlas e sua recente divulgagio em exposigdo itinerante,” poder-se-ia dizer que Borges
fez turismo, contando com um modo de performance e de apelo, nos termos de Sontag.
Entretanto, os textos do livro possibilitam visualizar o olhar borgiano, cuja percep¢ao

enxerga o mundo de dentro da caverna.

A escrita de viagem, aqui, ndo deve ser entendida apenas como matéria de

realizacdo da arte, mas como topos do “espago ndomade do saber”**

que ¢ a literatura.
Literatura que ndo garante informacdo de um saber cientifico, mas um nao-saber por
onde perpassam vdarios outros discursos num intercAmbio interdisciplinar. Assim, a

literatura topografica de Atlas fornece categorias operacionais para a investigagdo da

ocorréncia e significacdo da escrita de viagem em memorias autobiograficas de

2 SONTAG. Sobre fotografia, p. 19-20.

3 Em agosto de 2006, a Fundacion Internacional Jorge Luis Borges organizou uma exposi¢do itinerante
contendo cerca de 130 fotografias (muitas inéditas) do album pessoal herdado por Maria Kodama,
denominada “El Atlas de Borges”. A exposi¢do, baseada no livro em estudo. foi vista pelo ptblico de
varios paises da América e da Europa.

% SOUZA. Critica cult, p. 39-46.
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escritores latino-americanos do século XX, dialogando com outras areas do

conhecimento.

E justamente a literatura desterritorializada que garante ao texto outra
diccdo, outra cartografia. A operacdo de um deslocamento na relagdo entre tradicao,
relato e viagem desse escritor-viajante e leitor-viajante, Jorge Luis Borges, figura uma
ruptura.“Creio que nossa tradi¢do ¢ toda a cultura ocidental, e creio que temos direito a
essa tradicdo, maior que o que podem ter habitantes de qualquer outra nagao

s 255
17,

ocidenta escreveu Borges em Discussao.

Esse mesmo Borges se confirma na topografia de Atlas, em que se inscreve
como um viajante em busca do constante (re)conhecimento da cultura ocidental que, ao
mesmo tempo, possibilita uma dire¢do ao Oriente, como se nota em “Veneza”. A
traduc¢do de Richard Burton de As mil e uma noites foi a versdao que permitiu a Borges
conhecer o mundo oriental, arabe. O ultimo texto, nesse sentido, ¢ marcante. As
imagens e palavras que findam a cartografia do Atlas referem-se ao Oriente, a cultura e
literatura japonesas. “Da salvacdo pelas obras” ¢ o titulo da unidade. O texto apdcrifo é
um tipico palimpsesto borgiano de uma narrativa da mitologia das divindades de Shinto,
que se reuniram em Izumo. As divindades se reuniram e criaram o Japao ¢ o mundo. O
homem imaginou instrumentos, como o arado, a chave, o caleidoscopio, ¢ também a
espada, a arte da guerra e uma arma invisivel que poderia ser o fim da histéria. As

divindades:

5 BORGES. Discussdo, p.294. “Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo que
tenemos derecho a esta tradicion, mayor el que pueden tener los habitantes de una u outra nacidén
occidental.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 294.

111



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
Elaine Amélia Martins

Ficaram pensando. Outra divindade disse sem pressa:

‘E verdade. Eles imaginaram essa coisa atroz, mas também esta,
que cabe no espago que suas dezessete silabas abarcam’.

Entoou-as. Estavam em um idioma desconhecido e ndo pude
entendé-las.

A divindade maior sentenciou:

‘Que os homens perdurem’.

Assim, por obra de um haiku, a espécie humana se salvou.”*

Pode-se depreender que a literatura, a poesia, mais especificamente a poesia

oriental haiku, possui um “dom”?’ de salvar a humanidade. Valendo-se de Foucault: “A

fabula de uma narrativa se aloja no interior das possibilidades miticas da cultura; sua

escrita se aloja no interior das possibilidades da lingua; sua fic¢do, no interior das
» 258

possibilidades do ato da palavra”,”" ato de uma palavra que também pode ser registrada

em ideograma, registro que Borges tocou em sua origem, no extremo Oriente.

A imagem que finda o Atlas exibe a mao direita do viajante tocando uma
superficie de pedra vertical que ¢ transformada em linguagem pelo contato dos dedos
com o baixo-relevo do ideograma. Descobrir o desconhecido, contudo, ndo ¢ uma
especialidade apenas de Simbad, Erico el Rojo e Copérnico. O conhecimento ¢ o desejo
que move a geografia fornecida por Atlas, exemplar de uma tipica experiéncia moderna
da viagem e de seu registro na escrita, o texto como resultado da combinagao entre letra
e imagem numa dimensdo privilegiada. Ja a busca da significacdo do sentido do Atlas

foi lancada ao infinito pela letra impressa:

% BORGES. Atlas [1999], p. 505. “Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo in apuro: Es verdad. Han
imaginado esa cosa atroz, pero también hay esta, que cabe en el espacio que abarcan sus diecisiete
silabas. Las enton6. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas. La divinidad mayor
sentencio: Que los hombres perduren. Asi, por obra de un haiku, la especie humana se salvd.” BORGES.
Atlas [1984], p. 91.

37 «Dom” ¢ palavra cara ao universo de Borges, como se pode ver no poema “Los dones” do livro de
viagem.

28 FEOUCAULT. Estética: literatura e pintura, misica e cinema, p.289.
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O que era um Atlas para nos, Borges?
Um pretexto para entretecer na urdidura do tempo nossos sonhos
feitos da alma do mundo.*”

A cartografia de Atlas, contudo, difere das visdes de mundo pretendidas
pelos cartografos do Império, por Daneri ou por Funes. Poderia ser identificada com
aquela imagem tracada pela historia do homem que se propos a tarefa de desenhar o

mundo e

Ao longo dos anos, vai cobrindo um espago com imagens de navios,
valos, XErci . Pou ,

de cavalos, de exércitos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre

que tragara a imagem de seu proprio rosto. Talvez esse seja o caso de

todos os livros.**

¥ KODAMA in BORGES. Atlas, p. 506. “;Qué era um atlas para nosotros, Borges? Un pretexto para
entretejer en la urdimbre del tiempo nuestros suefios hechos del alma del mundo.” BORGES. Atlas
[1984], p. 451.

280 BORGES. Ensaio autobiogréfico, p. 139. “After many years, he has covered a blank wall with images
of ships, towers, horses, weapons, and men, only to find out at the moment of his death that the has drawn
a likeness of his own face. This may be case of all books [...].” BORGES. The Aleph and Others Stories,
p. 153.
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CAPITULOIII

UMA TOPOGRAFIA DA VIAGEM NA LITERATURA LATINO-AMERICANA

Viajamos, ndo s6 para eludir problemas
constringentes de vida pessoal, nacional ou
universal, mas para tentar uma identificacao
com o mundo, uma nova leitura de ambientes
diversos.

Murilo Mendes

3.1 “POR QUE E PARA QUE VIAJA O HABITANTE DO NOVO MUNDO?”’

Tema cldssico na literatura, a viagem mobiliza o principio da pluralidade
cultural. Aquelas empreendidas por escritores latino-americanos, como Murilo Mendes
e Jorge Luis Borges, ao Velho Mundo evidenciam uma ruptura na relagdo entre o
escritor da periferia e a metropole. Partem da copia para o modelo, mas também para a
hesitacdo de um “entre-lugar”, termo que Silviano Santiago atribui as manifestagdes do

discurso cultural latino-americano®®' na interagdo com a Europa.

Os relatos dos primeiros viajantes (do descobrimento) abriram caminho para
a construcdo e internalizacdo do imaginario do “Novo Mundo”, que foi reforcado pelas
narrativas de viagem do século XVIII, de modelo iluminista, e por aquelas mais
descritivas do século XIX, inspiradas no exotismo. Uma internaliza¢do que significa “a
domesticagdo pela diferenca”,*** nas palavras de Luiz Costa Lima em seu texto “O

transtorno da viagem”. No ambito da teoria literaria, a escrita de viagem ndo se

enquadra em um género especifico. Pode ser considerada uma construgio textual em

21 SANTIAGO. Uma literatura nos trépicos, p. 11-28.
62 COSTA LIMA. Pensando nos tropicos.
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transito pela qual podem perpassar dicgdes como as de documento historico, documento
etnografico etc., além de uma feigdo estetizante, propria da linguagem literaria.
Interdisciplinar, o estatuto da escrita da experiéncia do deslocamento propicia a
espacialidade de trocas culturais, como coloca Otavio lanni em “A metafora da

viagem”:

[...] toda viagem destina-se a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-
as como recriando-as. Ao mesmo tempo em que demarca diferencas,
singularidades ou alteridades, demarca semelhancgas, continuidades,
ressonancias. Tanto singulariza como universaliza... Sob varios
aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria identidades e
descortina pluralidades.*®

Nesse sentido, percebe-se que as ocorréncias da viagem sao significativas
para a construgdo de identidades na América e seus escritos podem ser considerados
inventarios culturais proficuos para se observar questdes identitarias. Para Silvana

Maria Pessoa de Oliveira:

O homem que viaja geralmente opera segundo linhas geograficas,
dedicando-se a espacializar, a ampliar cada vez mais os horizontes.
Vistas como processo de desenraizamento, construgdo de uma nova
cartografia e circulacdo intermitente, as viagens constituem os
sujeitos. Duas figuracdes nelas se destacam: o viajante e o estrangeiro,
duas faces de uma s6 moeda: sujeitos que se deslocam, que mudam de
lugar, de paisagens.”®

A literatura, pois, ao enfatizar a viagem, compromete-se com determinada

cartografia do espago territorial e cultural. Carta geografica, de Murilo Mendes, ¢ Atlas,

263 JANNI. Revista de Cultura Vozes, p. 3.
64 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 127.
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de Jorge Luis Borges, sdo livros que, ao expressaram nos titulos verbetes das ciéncias
geograficas, denotam a constru¢ao de uma dimensao topografica do “espago némade do
2,265 ;

saber que ¢ a literatura, especificamente a literatura de viagem produzida por

escritores nascidos em ex-colonias, em didlogo com outras ciéncias.

[3

O termo “viagem” carrega inumeros sentidos e, na literatura, abarca
referéncias ao ato real e/ou imaginario de viajar. Discorrendo sobre a viagem imaginaria
e o texto literario, Silvana Maria Pessoa de Oliveira trata de narradores viajantes que
empreenderam viagens reais ou ficcionais € que t€ém um ponto de convergéncia: “a

énfase na imaginacdo que, aliada a faculdade do ver e do ouvir, transforma-os em

. . 2
contadores de historias, em mercadores de signos.”**® Segundo ela:

Dos viajantes do “maravilhoso”, que percorriam geografias lendarias
— como Marco Polo, Ferndo Mendes Pinto ou Antdnio Pigafetta —, ao
viajante contemporaneo, algo se altera. A peregrinagdo medieval, com
seu sentido mistico ¢ tendo a busca dos valores transcendentes —
simbolizados principalmente pelo Santo Graal —, uma de suas
principais demandas, cede lugar, posteriormente, a expedigdo
individual, a tournée que, no Século das Luzes, exerce forte atragdo
sobre as elites européias.”®’

Tendo em vista essas mudancas relativas a presenga de viajantes e de
viagens na literatura, Oliveira estabelece e desenvolve uma tipologia dos viajantes: o
peregrino medieval, o viajante iluminista, o viajante romantico, o andarilho e o viajante
erudito. A passagem acima trata do peregrino medieval. O viajante iluminista seria

aquele que, portador de uma visdo totalizante do mundo, se desloca por rotas insélitas

65 Cf. SOUZA. Critica Cult, p. 39-46.
2% OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 203.
27 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 43.
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“munido de um olhar adestrado e de um conhecimento técnico pronto para ser aplicado
‘corretamente’ ao seu objeto, o viajante ilustrado segue roteiros de mares e terras s
recentemente conhecidos”.*®® O elemento fugidio e evanescente, a confissio e o
privilégio conferido a emogao constituem a regra do viajante romantico que, “ao sair em
busca das Terrae Icognitae, ndao contaminadas pela civilizagdo, deixa-se encantar pelas

viagens ¢ lugares distantes, onde pode [...] dar livre curso a réverie e operar uma

transformacdo narrativa na linguagem”®. O andarilho seria aquele

Globe-Trotter, perambulante e repdrter, esse viajante enumera
predominantemente fatos, personagens, histérias, filtrando-as através
de um senso pratico e inventariante, que se alia a concepcio
enciclopedista e cientificista que ele delega ao oficio da escrita.””

Por ultimo, o viajante erudito viaja no intuito de comprovar in loco as
leituras acumuladas. Uma atitude que, conforme Oliveira, ¢ uma estratégia para

comprovar a verossimilhanca do relato:

Tal verossimilhanga seria garantida pela longa descri¢do dos costumes
dos povos e terras visitados, bem como através da preocupacdo
minuciosa com o detalhe como se este fosse a chancela capaz de
torna-la confiavel.””’

Em O Brasil ndo é longe daqui, Flora Siissekind se volta para os primeiros

passos da fic¢do brasileira e revela a importdncia que a viagem vai assumir na

28 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 45.
8 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 46.
2 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 45.
2L OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 45.
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configuragdao do narrador de ficgdo do Brasil do século XIX. Siissekind também trata a
problematizacdo da quase auséncia da producdo de textos considerados relatos de
viagem por escritores brasileiros da época e aponta o reconhecimento da presenca das
viagens na escrita, mas nao em textos que seriam necessariamente do género do relato

de viagens.

De fato, s6 se multiplicam significativamente os exemplos do género a
partir do momento em que sdo definidas fronteiras um pouco mais
rigidas entre a escrita literaria e os escritos e narrativas ‘cientificos’ ou
de simples registro de expedi¢des e redefinidas essa figuracao inicial
do narrador de fic¢do como viajante e o tipo de relagdes possiveis
entre prosa ¢ ficgdo e relato de viagem ja nos anos 50.%72

Se entre o oitocentos € o novecentos o ato de viajar nao era recorrente entre
os brasileiros, na virada para o século XX seus registros e desdobramentos despontam
com certa freqiiéncia, conforme demonstra o estudo de Thais Pimentel, De viajantes e
de narrativas: viajantes brasileiros no além-mar (1913-1957), que aborda as viagens
empreendidas por homens das letras para a Europa, cuja cultura era percebida como
modelar. Os registros dessas viagens sdo entendidos pela historiadora como pecas
importantes na construcado de um imaginario dos brasileiros sobre o que era o mundo
além das fronteiras do Brasil. Viagens que seriam um movimento inverso daquelas
primeiras direcionadas ao Novo Mundo, cuja intencdo era impor os codigos da
civilizagdo ocidental aos “barbaros”, um movimento de busca e reconhecimento desses
mesmos codigos. Os viajantes brasileiros, segundo Pimentel, sdo portadores de uma

intencionalidade explicita: “desejam marcar sua presenca no cendrio de uma cultura

72 SUSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 54.
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onde poucos detém esse privilégio™”

e, por produzirem uma narrativa histérica nao
ficcional, aproximam-se dos andarilhos e dos eruditos da tipologia elaborada por

Pessoa.

Experiéncia limitada a poucos até os dias de hoje, por mais que se
aceite a idéia da "democratiza¢do" proporcionada pela industria do
turismo, viajar, nas primeiras décadas desse século, era algo restrito
apenas aos brasileiros bem-nascidos. Estes, no entanto, ja tinham
tradicdo de visitar o velho continente, uma vez que as trocas, tanto
comerciais quanto culturais, aconteciam desde os primordios da
civilizagdo.”™

Bem-nascidos, esses viajantes se direcionam ao Velho Mundo a fim de
comprovar o que ja conhece ou de buscar complemento a sua formacgao, perfazendo a
tradicdo do Grand Tour inglés do século XVIII, cuja viagem era entendida como
alargamento de experiéncias e meio de expansio do conhecimento do individuo.*”
Pode-se entender que a pratica dessa viagem estaria condicionada e seria motivada por
uma espécie de naturalizagdo do saber, pois o ambiente dos bem-nascidos propicia(ra)
um natural hébito de praticas culturais que legitimam o acesso ao conhecimento herdado

do velho continente.

Ja a “democratizagdo” da viagem, propiciada pela industria do turismo, que
pode ser lida na obra Viagem pela irrealidade cotidiana, de Umberto Eco, instiga
Silviano Santiago a trilhar consideracdes acerca da dialética da viagem e suas
implicagdes na questdo da dependéncia cultural que acompanha as relagdes entre

América ¢ Europa, no ja citado artigo “Por que e para que viaja o europeu?”. Na

3 PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 43.
27 PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 76.

3 SETA apud PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 59. Sobre essa configuragdo da viagem, vide
também texto de Philippe Berthier, “Viagem a Italia.” BERTHIER. O olhar de Orfeu, p. 191-215.
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tentativa de responder a indagag¢dao que move e da titulo ao texto, Santiago se pauta na
resposta dada por Camoes — a de que “o europeu viajava para propagar a f€ e o
2 276

império”,”” que nao enfatiza o aspecto gratuito da viagem, mas a sua finalidade

expansionista e colonizadora.

r 7

A postura camoniana ¢ valida enquanto o Novo Mundo permanece na
situagdo de coldnia do Velho, época também marcada pelas expedi¢des de viajantes que
mapearam as colonias.”’’ A partir da emancipagdo colonial, o objetivo dessa viagem
toma novos rumos: “Passa a ser o requisito inadidvel para que a jovem nagdo dé
continuidade ao processo de ocidentalizacdo em que entrou sem ter pedido. A viagem
do europeu tem uma fungdo docente e modernizadora”.*”® Ai surgiram as missdes
culturais, as cooperagdes técnicas € 0s convénios que, no Brasil, ttm como exemplos a
missdo francesa de 1816, responsavel pela criacdo de escolas de ciéncias, e a fundagao
da Universidade de Sao Paulo, nas primeiras décadas do século XX. Neste momento,
periodo em que acontece a viagem de Claude Lévi-Strauss aos tropicos, despontam
ensaios de didlogo entre intelectuais americanos e europeus, como um transplante de
idéias progressistas para os tropicos,”’ isso sem mencionar outras formas de dialogo
que também aconteceram em outros momentos, como, por exemplo, aqueles do

movimento modernista brasileiro, do Ultraismo argentino, entre outros.

7 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 190.

"1 Cumpre-se registrar a diferenga entre os processos de colonizagdo da América hispanica e América
portuguesa, como bem observa Sérgio Buarque de Holanda em “O semeador e o ladrilhador”, texto em
que discorre sobre a fundac¢do das cidades e a vida intelectual na América espanhola ¢ no Brasil.
HOLANDA. Raizes do Brasil, p. 93-138.

28 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 197.

2% Em “A viagem de Lévi-Strauss aos tropicos”, Silviano Santiago discorre sobre esses dialogos. Cf.
SANTIAGO. Scripta, p. 85-97.
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Em meio a essa efervescéncia de idé€ias e artes, surgem no cenario das letras
latino-americanas, cada qual em seu recanto, Murilo Mendes e Jorge Luis Borges,
intelectuais cujas trajetorias poético-biograficas desenham respostas para outra pergunta
formulada por Silviano Santiago: “Por que e para que viaja o habitante do Novo
Mundo?”** A triade de intelectuais do Novo Mundo que assumiram o que neles existe
de europeu (Henry James, T. S. Eliot ¢ Murilo Mendes) listada por Santiago como

39> 281

“espiritos mais universalistas € menos ‘provincianos’”,” pode-se somar Jorge Luis

Borges.

As cartografias das viagens muriliana e borgiana ocupam um lugar impar na
geografia da literatura mundial, quando se considera que seus escritos correspondem a
uma literatura oriunda de espagos cujas historias sdo marcadas pela tensdo de uma
heranca colonial. As narrativas autobiograficas inscritas sob a forma de relatos,
apontamentos ou textos de viagem inscrevem seus autores na condi¢do de sujeitos

historicos, conferindo-lhes identidade.

[...] na medida em que viaja, o viajante se desenraiza, solta, liberta.
Pode langar-se pelos caminhos e pela imaginagao, atravessar fronteiras
e dissolver barreiras, inventar diferengas e imaginar similaridades. A
sua imaginagdo voa longe, defronta-se com o desconhecido, que pode
ser exoOtico, surpreendente, maravilhoso, ou insoélito, absurdo,
terrificante, tanto se perde como se encontra, a0 mesmo tempo se
reafirma e modifica. No curso da viagem ha sempre alguma

transfiguracdo, de tal modo que aquele que parte ndo € nunca o
mesmo que regressa.”*

20 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203.
21 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203.
282 JANNI. Revista de Cultura Vozes, p. 19.
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A partir da experiéncia de estar em lugares variados, conhecendo culturas
diferentes, o sujeito tende a se tornar cidaddo do mundo. Para Eugen Weber, desde o
momento em que os individuos comegam a viajar pelo prazer de viajar, eles também o
fazem pelo prazer de dizer que viajaram: “mesmo com o passar do século [XIX], viajar
continuou a ser um feito excepcional, e aqueles que provavam seus encantos tornavam-
se, eles também, excepcionais”.”® A escrita da viagem cristaliza esse sentimento em
atitude materializada em livro. Os gestos de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges de
escreverem sobre suas viagens pelo mundo, entretanto, podem ser entendidos como uma
atitude de revisitacdo de uma narrativa antiga, que se confunde com a propria historia

do Ocidente cantada por Homero.

Levando-se em conta que exilio e viagem estdo presentes no projeto de
“politicas de identidade e de globaliza¢do”,*** relacionando o uma espécie de “atracio
do mundo”, constata-se que a viagem, tragco de unido, lugar entre, deve ser
compreendida de forma dialética e atentando-se para seus intimeros significados. Nesse
ambito, a relagdo entre viagem e escrita, apreensivel na producdo de escritores-
viajantes, constitui-se um ponto de partida para se discutir a configuracdo da viagem no
panorama teoérico da literatura e da producdo cultural das ex-colonias do Novo
Continente. Essa reflexdo encontra respaldo nas consideragdes de Myriam Avila sobre o

motivo da viagem na literatura latino-americana e suas significagdes:

2 WEBER. Franca fin-de-siécle, p. 216.
2 SANTIAGO. Gragoata, p. 31-54.
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Com a crise dos meta-relatos ou narrativas mestras na
contemporaneidade abalam-se os parametros fundadores do
pensamento ocidental e com eles os critérios pelos quais se pautava a
literatura. Essa passa a ser entdo uma literatura em transito, sem
barreiras fixas, marcada pela errancia que faz da viagem sua metafora
por exceléncia.”®

As literaturas de Carta geografica e Atlas, livros considerados periféricos
nas obras desses escritores consagrados, sobretudo, como poeta e ficcionista,
respectivamente, despontam nesse lugar de transito, nesse lugar entre. A profusdo de
textos e leituras que neles aflora conduz a percep¢ao de que ambos os escritores, ao
imprimirem seus textos de viagem, criam um novo arranjo. Revisitam a antiga tradi¢ao
de narrar experiéncias e instauram um novo texto, operando um deslocamento na

relagdo entre tradigdo, relato e viagem.

Essas literaturas assumem uma posi¢ao diferente, cultural e politicamente,
daquelas descritas pelos primeiros viajantes europeus na ¢época das descobertas.
Ultrapassa-se a mera narrativa de deambulacdo testemunhal e refaz-se as avessas a
viagem do etndlogo Claude Lévi-Strauss. Em Tristes tropicos, o pesquisador francés
assevera que a América nao desconhecia a cultura européia de que ¢ produto, o que
desconhecia eram os valores da idade madura por que passaram as cidades da Europa. O
ensaio antropologico e autobiografico do estudioso francés trava uma discussao sobre o
transplante das idéias européias para os tropicos, material ainda renovavel ante uma
nova reflexao sobre a tematica da viagem e sua escrita enquanto elementos agregadores

de discursos e saberes. Seriam os tropicos, entdao, o topos do encontro da tradigdo com o

25 AVILA. O retrato na rua, p. 81.
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novo, de onde partiram Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, escritores do século XX

que viajaram e escreveram sobre suas viagens.

3.2 CARTA GEOGRAFICA E ATLAS: TRANSITOS GEOGRAFICOS E CULTURAIS

Carta geogréfica e Atlas permitem reflexdes ¢ articulagdes entre os
discursos autobiograficos e a construcdo de pontes teodricas entre o real e a ficgdo, a
ficgdo e a teoria. Conforme Eneida Maria de Souza,”*® os principios basicos da critica
biografica resultam na producdo de um saber narrativo criado pela conjunc¢ao da teoria e
da ficcdo e pelo teor documental e simbolico do objeto de estudo. Segundo ela, os atos
da experiéncia, quando interpretados como metaforas e componentes importantes para a
construgdo de biografias, integram-se ao texto ficcional sob a forma de uma

representacao do vivido.

Em livros de viagem, a representacdo do vivido ¢ exteriorizada pelo
escritor-viajante, autor e personagem de sua “narrativa”, que sugere a construcdo da
escrita de uma vida que existe como recorte por transitos geograficos e cronologicos, de
onde se eleva a identidade. Esses textos sdo inscritos pela memoria, construida entre o
esquecer e o lembrar, e pela imaginacao. Os registros memorialisticos e autobiograficos
sdo elaboragdes discursivas que se abrigam sob a garantia da sinceridade regida por um
“pacto” — afirmacao da identidade autor-narrador-personagem — estabelecido entre autor

e leitor e que geram uma flexibilidade dos limites entre o documental e o ficcional:

26 SOUZA. Critica cult, p. 111-120.
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A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narragdo, € sempre
uma auto-interpretacdo, sendo o estilo o indice ndo sé da relacao entre
aquele que escreve e seu proprio passado, mas também o do projeto de
uma maneira de dar-se a conhecer ao outro, o que nao impede o risco
permanente do deslizamento da autobiografia para o campo ficcional,
0o seu revestir-se da mais livre invencdo. Apesar do aval da
sinceridade, o conteudo da narragdo autobiografica pode perder-se na
ficcdo, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto,
essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar
o ato de escrever, parece favorecer mais o carater arbitrario da
narragdo que a fidelidade estrita a reminiscéncia ou o carater
documental narrado.”’

Se obras autobiograficas tém pretensdes artisticas, ou seja, sdo um “ato de
discurso literariamente intencionado”,”®® pode-se incluir como autobiograficas as
escritas de viagem que também requerem essa pretensdo. Cabe aqui retomar as idéias de
Sylvia Molloy, para quem a literatura autobiografica se faz como os textos de viagem.
Ambos apelam a reconhecimentos: enquanto o autobiografico forja uma mimese da

. . . . A i 289
identidade, o texto de viagem forja uma mimese da experiéncia.

A concepgdo de Atlas aconteceu antes mesmo da realizagdo da viagem e sua
intencionalidade ¢ explicita no prologo. As paginas desejariam ser monumentos e, nelas,
0 escritor-viajante imprime os registros de passagens a partir de uma memoria seletiva
que espelha a intencdo de se monumentalizar em livro a experiéncia do deslocamento,

deslocamento cuja importincia j& se antevia conforme impresso em “22 de agosto de

1983

27 MIRANDA. Corpos escritos, p. 30.
28 MIRANDA. Corpos escritos, p. 25.
2 Cf. MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 244.
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As vésperas de uma viagem sdo uma preciosa parte da viagem. A
nossa a Europa comecou, de fato, anteontem, 22 de agosto, mas foi
prefigurada por aquele jantar do dia dezoito. Em um restaurante
japonés reunimo-nos Maria Kodama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni e
eu. A comida era uma antologia de sabores fugazes que nos chegavam
do Oriente. A viagem, que nos parecia imediata, preexistia no dialogo
e no imprevisto champanhe que a dona do local nos ofereceu. Ao
singular, para mim, de um lugar japonés na rua Piedad somaram-se as
vozes ¢ a musica de um coro de pessoas procedentes de Nara ou de
Kamakura e que comemoravam um aniversario. Estavamos, portanto,
em Buenos Aires, nas proximas etapas da viagem e no evocado e
pressentido Japdo. Ndo me esquecerei dessa noite.*”’

A fronteira entre realidade e ficcdo € ténue. O Oriente pressentido era uma
“antologia” de seus sabores e aromas, advindos da antologia de livros europeus que
“formaram” as imagens do oriente borgiano, “o das Mil e uma noites lidas, como dizia
Rousseau, com ‘uma s6 mao’, na biblioteca paterna, o oriente de Kipling e do Capitdo
Burton, de enciclopédias chinesas apdcrifas, de ndo menos apocrifas historias de viavas
dedicadas 4 pirataria do imenso mar Amarelo”.*' A leitura insurge como complemento
do olhar e dos sentidos do viajante cego que “vive uma realidade onde tudo sdo

292
sombras, ou reflexos de sombras, sobre as paredes de uma caverna de palavras”.

Como queria Borges para suas paginas, Atlas pode ser lido também como

monumento da literatura, e de uma cultura letrada como a daqueles escritores-viajantes

20 BORGES. Atlas [1999], p. 501. “Las vispiras de un viaje son una preciosa parte del viaje. El nuestro a
Europa comenzd, de hecho, anteayer, el 22 de agosto, pero lo prefigur6 aquella cena del dieciocho. En un
restaurante japonés nos reunimos Maria Kodama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni y yo. La comida era una
antologia de sabores fugaces que nos llegaban del Oriente. El viaje que nos parecia inmediato, preexistia
en el didlogo y en el imprevisto champagne que nos oferecid la duefia del local. A lo singular, para mi, de
un sitio japonés em la calle Piedad se unieron las voces y la musica de un coro de personas que procedian
de Nara o de Kamakura y que celebraban un cumpleafios. Estdbamos asi en Buenos Aires, en las
proximas etapas del viaje y en el recordado y presentido Japon. No olvidaré esa noche.” BORGES. Atlas
[1984], p. 84.

! MONEGAL. Borges, p. 48.
2 MONEGAL. Borges, p. 50.
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tratados por Pimentel, os quais “desejam marcar sua presenga no cenario de uma cultura
onde poucos detém esse privilégio. Seu relato €, pois, documento que tem a qualidade

de um monumento intencional”.%”>

Nesse sentido, o livro borgiano revela a marca de uma dupla pose do
escritor. A primeira corresponde aquele “ato de discurso literariamente intencionado”
do livro de viagem, no qual o escritor se pde em atitude conveniente para ser
(auto)representado. Imprime-se o cunho (auto)biografico do individuo que expde no
papel passagens de uma vida em transito por cidades, paises e leituras e que assume,
como se observou com Molloy, um “olhar mediado” que coincide com uma realidade
biografica.”** A outra pose ¢ literalmente revelada em Atlas nas fotografias. Nelas, além
da intencdo de exposicao e registro dos lugares e da propria imagem, nota-se o gesto do
escritor de se “posar” para ser retratado, demonstrando o carater de simulagdo da
imagem (simulacro). A exibi¢do ocorre, entdo, em dois momentos: o da pose para a foto
e o da impressdo da foto e das palavras encenadas no livro. A fotografia em si ¢
representacdo, simulacro, uma arte crepuscular, elegiaca, que brinca com a escala do
mundo: “fotografias sdo pedagos do mundo, miniaturas da realidade que qualquer um
pode fazer ou adquirir,”*” lembra Sontag. Borges, ao exibir suas fotografias e dos seus
lugares eletivos, poderia estar brincando com suas proprias sombras e com as sombras

de pedagos do mundo em miniatura, colecionando-os.

2 PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 43.
P"MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 243.
25 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25.
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O detalhe que passa despercebido em uma observagdo pouco atenta €
que todas as seqiiéncias de fotos apresentam os mesmos Nnumeros,
tanto dos fotogramas quanto dos filmes. Intencional ou ndo, esse
detalhe inviabiliza os efeitos mencionados acima: aparece, apenas
veladamente, o carater de manipulagdo na exibigdo das fotos (¢
preciso atengdo para se descobrir que o que se vé ndo é o “verdadeiro”
filme, saido diretamente da maquina de Borges ¢ de Kodama para as
péaginas do livro, mas uma montagem que simula sé-1o).**

A disposicao das imagens no livro borgiano ¢ lida por Luis Alberto Brandao
Santos como uma tradu¢do do modo como o tempo € o espago sdo tratados: “A exibicao
de fotogramas seqiienciados — como se efetivamente tivessem produzidos um logo
depois do outro — refor¢a a preocupagdo em se registrar o fluxo do tempo, o desenrolar
dos varios momentos da viagem.”*”’ A viagem de Borges, entretanto, nio se constitui
como um percurso linear de rotas preestabelecidas com inicio, meio e fim, mas antes um
recorte de multiplas viagens, um patchwork (a palavra ¢ de Molloy), um continuo
deambular, ou melhor, um flutuar, por analogia a agdo da imagem da capa. Imagem essa
que Molloy considera emblematica do paradoxo que fecunda o livro, produto de um
turismo privado de visdo, e que “inocentemente coincide com o gesto de todo autor ao
narrar uma viagem: se constroi diante aos olhos do leitor como pessoa viajeira, posa

para o publico”®,

Enquanto em Atlas, o “eu” se faz Borges e ha toda uma encenacgdo, uma
performance do escritor que, literariamente, posa para as fotografias, Carta geografica
ndo apresenta imagens, gravuras ou fotos. Suas imagens sdo produzidas somente pela

linguagem. Sua escrita de viagem desliza nos territérios da linguagem — descrigdo,

2% SANTOS. Borges em dez textos, p.35.
T SANTOS. Borges em dez textos, p.35.

2% MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 241. “[...] inocentemente coincide con el gesto de
todo autor al narrar un viaje: se construye ante los ojos del lector como persona viajera, posa para el
publico.” (Tradugdo minha)
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comentario, reflexdo — sempre se atendo a linguagem trabalhada, elaborada. Das
travessias murilianas por lugares e paises, nos anos de 1950 e 1960, brotam recortes e
guardados transformados em textos pelo poeta que, maduro e europeizado, reflete o ja

mencionado menino “colecionador’:

Ainda menino eu ja colava pedagos da Europa e¢ da Asia em grandes
cadernos. Eram fotografias de quadros e estatuas, cidades, lugares,
monumentos, homens ¢ mulheres ilustres, meu primeiro contato com
um futuro universo de surpresas. Colava também fotografia de estrelas
e planetas, de um ou outro animal, e muitas plantas. **’

Esse ato de aglomerar coisas e guardados estd vinculado a uma “estratégia
de cole¢@o”, a qual Maria Luiza Scher Pereira se refere como a ultrapassagem de um
mero arquivamento de objetos, um “elemento que estrutura sua propria obra
literaria”.*”° O “colecionar” muriliano parece ter o sentido de estabelecer lagos e
conexdes, formando uma espécie de rede feita de dados culturais, artisticos, mas
também pessoais e afetivos que contribuem para o entendimento de sua personalidade e
sua escrita. O movimento da escrita de Carta geografica, nesse sentido, parece
acompanhar o percurso do viajante que ¢ percebido pela leitura de um texto que margeia
o relato da experiéncia, da cronica, da descri¢do e que se esquiva da aspiragdo de guia,
podendo ser lido, por vezes, como ensaio. Ensaio entendido aqui como experimentacao,
como lembra Theodor Adorno: “Escreve ensaisticamente aquele que compde
experimentando; quem, portanto, vira e revira o seu objeto, quem o questiona, apalpa,

301
prova, reflete.”

2 MENDES. A idade do serrote, p. 973.
3% PEREIRA. Ipotesi, p. 13.
39" ADORNO. Theodor Adorno, p. 180.
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Além de se colocar como protagonista da narrativa, ja que se trata de
escrever sobre a experiéncia de deslocamento e de trocas culturais vividas em seu
itinerario de viagem entre América e Europa, Murilo Mendes busca uma proximidade
com o leitor e reforca a idéia de didlogo. A auto-exigéncia confessada pelo poeta em
proceder a uma permanente atualizacdo consigo mesmo deixa marcas em seus livros,
como se nota nos apontamentos as margens do exemplar datiloscrito de Carta
geografica e de outros livros contidos nas extensas Notas e variantes, de sua Poesia
completa e prosa. Esse procedimento originou uma obra cuja dindmica repousa num
movimento continuo de transformagdo e, nesse sentido, vale lembrar a colocagdo de
Lais Correa de Aratjo que afirma ser Murilo ndo sé criador, mas o proprio protagonista
de sua poesia.’®> E esse protagonista que se 1& impresso nas paginas de Carta

geogréfica.

“Mas todas as verdadeiras criagdes do espirito, mesmo as aparentemente
impessoais, mesmo uma equacdo de Einstein, ndo se resolvem afinal em
autobiografia?””” questiona Murilo Mendes, no retrato-relimpago de Jean Arp,
apontando uma resposta positiva. Sendo Carta geogréafica uma criagdo do espirito,
como todas as outras obras, pode-se dizer, entdo, que ela ¢ autobiografica. Sobre obras
desse género, mais especificamente sobre o livro Itinerario de Pasargada, autobiografia
poética de Manuel Bandeira, Murilo Mendes escreve ao amigo apds ter sido

presenteado com o livro:

392 ARAUJO. Murilo Mendes.
3% MENDES. Retratos-relampago, p. 1274.
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Nos livros desse género ¢ dificil o autor escapar a “pose” e ao
pedantismo. Vocé escapou. [...] Junto a tantas informagdes preciosas,
que a posteridade guardara (ndo so6 no Itinerario como em tantas
paginas substanciais da plaquette), notamos sua elegancia, sua
humildade e sua finura, que pertence a antiga linha de nosso
humanismo cristdo, ¢ que — felizmente — destoam de tanto
exibicionismo e cafajestismo que vai ai pelo mundo das letras (para
ndo falar no da politica e em outros).’*

O alerta de Murilo Mendes aos riscos de se cair nas armadilhas da “pose” e
do “pedantismo” quando se escreve textos autobiograficos ¢ notado em Carta
geogréfica através de uma lucidez que ndo deixa de revelar o pedant de sua prosa.’®> O
pedant muriliano ndo ¢ o daquele que expressa ou ostenta conhecimentos que realmente
ndo possui, e sim daquele que ostenta a erudicdo livresca e o saber da experiéncia. O
daquele Murilo enciclopédico que fala por citagdes e, por vezes, enxerta trechos

informativos humildes que causa a “surpresa de uma intrusdo”, e conforme Picchio:

Estas aparentes intrusdes de materiais espurios, estas bruscas
mudangas de estilo, estas “quedas”, se quisermos, sdo porém as que
nos fornecem a chave ultima para uma leitura do Murilo mais secreto
¢ vulneravel, e talvez por isso mesmo mais humano e universal, mais
moderno.**

Essas intrusdes, por vezes, sdo figuradas por descri¢cdes, referéncias,

citagdes na lingua original. Mais do que ver, o olhar muriliano inventa, recria o objeto

3% MENDES in GUIMARAES. Murilo Mendes 1901-2001, p. 34-35. (Carta de Murilo Mendes para
Manuel Bandeira, Bruxelas, 23 de setembro de 1954. Manuscrita. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira
da Fundag@o Casa de Rui Barbosa.) Nas correspondéncias o Murilo viajante informa seus itinerarios e vai
deixando suas pegadas emotivas que serdo cartografadas poeticamente; a exemplo, na mesma carta,
escreve ao amigo poeta: “Estivemos cerca de 3 meses na Italia, inclusive na Sicilia, onde passamos 15
dias. E uma cousa maravilhosa. Imagina V. minha emogo ao ver pela 1.% vez templos gregos auténticos —
com o mar azulissimo ao fundo! Consolou-me de ndo poder rever a Espanha. Ja escrevi 11 “poemas
sicilianos”. No més proximo, isto ¢, entre 19 de outubro ¢ 10 de novembro deverei dar conferéncia na
Universidade de Amsterdam.”

395 PICCHIO. Transistor, p.11.
3% PICCHIO. Transistor, p.13.
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de sua descrigdo. O exercicio literario da descricdo, da escrita que se nutre e se constroi
a partir de uma relagdo direta com aquilo que se vé€, ¢ recriado pelo Murilo viajante que
imprime o seu olhar sobre os lugares, as cidades, as pessoas e as obras de arte.
Recriagdo que também ultrapassa o plano do real e se desdobra, muitas vezes, na
complementacdo do vivenciado através do imaginario e da experimentacao lingiiistica,

como se 1€ em uma das passagens de “Fragmento de Paris™:

O cangonetista do cabaré Les Trois Baudets tira da cartola de veludo
verde uma lista enorme de frases polémicas sobre os acontecimentos
do tempo, soltando-as no ar a maneira de papagaios. Vai desenrolando
as aventuras de Mister Johnson que afirma ter chorado ao saber da
fuga dum pracinha americano num campo de prisioneiros do Vietna.
Pauvre MisterJohnson! il est bien brave, il se sacrifie pour le bonheur
de I’humanité, il pleure, il risque la migraine ou I’ablation du foie,
pauvre Mister Johnson, il faut le consoler, il faut, il faut, il faut
absolument lui apporter des gateau, méme un ours en peluche, une
bouteille de champagne, un petit soldat de plomb, un télegramme de
Tchang-Kai-Chek, pauvre Mister Johnson! Pauvre Mister Jonhson, il
a subi I’attaque formidable de Saint-Domingue qui a failli écraser la
marine américaine en hi hi! Pauvre Mister Jonhson, il est bien a
plaindre, il est bien a plaindre, il a tout & craindre, il faut, il faut, il
faut absolument le consoler (texto inventado por mim, confesso; mas
plausivel).*"’

O “olho armado™®do viajante é refletido nas escritas e nas multifaces do
escritor, do leitor, do critico de arte, do professor, do apreciador minucioso, critico e
discipulo da musica, do cristdo, do europeu, do mineiro que ¢ Murilo Mendes, e

proporciona a constru¢do de identidades. O leitor-viajante que desenha Carta

7 MENDES. Carta geogréafica, p. 1112. “Pobre Mister Johnson! Ele é bem corajoso, ele se sacrifica
pela felicidade da humanidade, ele chora, ele arrisca a dor de cabeca ou a extracdo do figado, pobre
Mister Johnson, é preciso consola-lo, é preciso, é preciso, é absolutamente preciso dar-lhe presentes,
ainda que seja um urso de pelicia, uma garrafa de champanha, um soldadinho de chumbo, um telegrama
de Tchang-Kai-Chek, pobre Mister Johnson! Pobre Mister Johnson! Ele sofreu o forte ataque de S&o
Domingos que quase aniquilou a marinha americana em hi! hi! Pobre Mister Johnson ele é digno de
compaixao, ele é digno de compaixao, ele tem tudo a temer, é preciso, é preciso, é absolutamente preciso
consola-lo [...]". (Tradug¢do de Rosalvo Pinto)

3% MENDES. A idade do serrote, p. 974.
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geografica ¢ munido de uma bagagem de leituras que lhe propicia um olhar diferente

sobre o que vé, transformando-se em escritor-viajante. A condi¢do de viajante

9309

privilegiado ¢ conservada pelo turismo “ndo carneiro™” muriliano, € esse turismo, bem

como a propria escrita, foge dos moldes canonicos. Seu itinerario permite a constru¢ao
de um tecido em que se mesclam cenas como num artificio cinematografico, de lugares

e linguas diferentes.

As recorrentes intrusdes de fragmentos em francés no texto muriliano

denunciam, além de seu pedant, a preferéncia do escritor pela lingua latina, na qual

, . . . , 1 .
também lera a “grande trindade Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé”,’'* e seus escritores

eleitos, “Cervantes, Pascal, Stendhal”.*!! Sobre isso declarou o poeta em entrevista:

Fui conhecer muito mais tarde os poetas metafisicos ingleses. Aliés,
devo dizer, com toda a humildade, que ndo consegui nunca meter o
inglés na minha cabega. Um amigo meu, escritor, me esclareceu sobre
isso, dizendo que o meu tipo mental s6 se adapta as linguas latinas.
[...] Dediquei-me entdo as linguas latinas. [...] O inglés, pela vida a
fora, eu li em tradu¢Ges, muitas vezes com o texto original ao lado.
Mas ndo posso citar nada em inglés, por uma espécie de honestidade.
Li muito Donne, releio, mas isso ¢ mais recente. Acho esquisitissimo
ndo ter nenhuma afinidade com a lingua inglesa, ndo tenho mesmo, o
que posso fazer? Assim, minha afinidade com os poetas metafisicos
ingleses so pode ser, s6 é, meramente ocasional.’?

A abertura de Murilo Mendes para linguas latinas se cristaliza literariamente
no exercicio da escrita de poesia e prosas em outras linguas, a exemplo de L’occhio del

poeta ¢ Ipotesi, este livro de poemas compostos diretamente em italiano, e Papiers,

3% MENDES. Carta geografica, p. 1110.

31 MENDES apud TREVISAN. Revista de Cultura Vozes, p. 111.
3'' MENDES. Murilo Mendes por Murilo Mendes, p. 52.

312 MENDES apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 356-357.
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livro escrito em francés. Munido de uma bagagem de leitura, o poeta que se considera
filho adotivo do pai de Dom Quixote, Miguel de Cervantes, viaja pelas letras de linguas
outras. A preferéncia muriliana, entretanto, opde-se ao repertério de leituras
cartografado no Atlas borgiano, que indica a predilecdo do escritor argentino pelo
313 ,

mundo anglo-saxao, pela lingua que acreditava ser sua por direito de nascimento,

inglesa.

O escritor argentino, que lera pela primeira vez Quixote em inglés, educou-
se na Europa, mais especificamente em Genebra, onde aprendera outras linguas como o
francés e o alemao, perfazendo os conhecimentos de uma cultura anglo-saxdnica que
também lhe era transmitida pelo sangue, como lembra Emir Rodriguez Monegal ao

abordar a circunstancia cultural da formagao de Jorge Luis Borges:

A influéncia de uma avo inglesa, que lhe ensina a ler na lingua de
Dickens antes que aprenda a fazé-lo na lingua de Galdds; o modelo
tutelar de um pai, professor de psicologia num colégio inglés de
Buenos Aires, marcam desde o comego a formagao de Borges (ou
Georgie, como ¢ chamado em familia) com o selo de uma cultura
anglo-saxdnica que copia a distdncia os moldes de uma cultura
imperial.>'*

Desde muito, Borges lancava mao literariamente da lingua inglesa, a
exemplo da biografia Evaristo Carriego (1930), escrita inicialmente em inglés e
traduzida para o espanhol pelo proprio escritor, e o Ensaio autobiogréfico, ditado e
publicado originalmente em inglés nas paginas de The New Yorker, em 1970, e
posteriormente como “An autobiographical ensay”, em The Aleph and Other Stories, de

1970.

313 Cf. BORGES. Ensaio autobiografico, p. 155.
31 MONEGAL. Borges, p. 51.
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As paginas do Atlas borgiano, embora escritas integralmente na lingua de
Quixote, fixam a expressa presenga dessa cultura pelas coordenadas de leituras e
citagdes dos “herois literarios” eletivos e de seus universos ficcionais, seja através dos
encontros com George Berkeley, Wellington, Yeats, Joyce, Ulisses, no territorio sacro
irlandé€s; Shylock em Veneza; Shakespeare e Kepler em um sonho na Alemanha;
Coleridge em Atenas e Lugano; Shakespeare e Shelley na Grécia; Jonathan Swift,
Conrad, William Blake, Swedenborg, Poe etc. Em um mesmo mapa, esses personagens
sdo sombras que convivem com outras sombras migradas de enciclopédias ou da
Buenos Aires do tempo de Rosas, Artigas e Solano Lopez, Isidoro Soarez, Macedonio
Fernandez. Enfim, sdo pontos dos transitos geograficos e literarios perfilados pelo
viajante que ja havia registrado em suas paginas autobiograficas: “Fiz numerosas
peregrinagdes literdrias: os lugares favoritos de Hawthorne em Salem, aos de Emerson
em Concord, aos de Melville em New Bedford, aos de Emily Dickinson em Amherst e

. 1
ao de Longfellow na esquina em que esse morava.™ ">

Duas faces de leitura permeiam as escritas dos livros de viagens de Murilo
Mendes e de Jorge Luis Borges. Uma primeira, exterior, oriunda da percep¢do de uma
realidade objetiva, ou seja, das viagens concretamente realizadas pelos escritores que
assumem a posicdo de leitores de espagos e culturas; e uma segunda, interior,
proveniente da experiéncia do contato fisico, que recebe uma elaboracdo para ser
assimilada e incorporada a escrita, a literatura, uma viagem mais transcendente

realizada pelo escritor-viajante. Um movimento entre essas duas faces ¢ criado na

releitura — entender releitura também como viagem — de cada escritor de seus transitos

315 BORGES. Ensaio autobiografico, p. 148. “I made numerous literary pilgrimages — to Hawthoene’s in
Salem, to Emerson’s in Concord, to Melville’s in New Bedford, to Emily Dickinson in Ambherst, and
Lonfellow’s around the corner from where I lived.” BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 181-182.
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geograficos e literarios, os quais se desdobram em outros movimentos: o da passagem
de leitor-viajante a escritor-viajante e vice-versa. H& uma desagregacdo e
descentramento do corpo fisico e do tempo, e o deslocamento também abarca a viagem-

invencgao.

Sao comuns nas duas obras a ficcionalizagdao de lugares visitados e o culto
de um espaco simbolico. Borges, por exemplo, dedica duas paginas de Atlas a
cartografia das pegadas de Oscar Wilde que, de modo quase andnimo, morrera em 1900,
no Hoétel d’Alsace, localizado no Bairro Latino. Borges monumentaliza o lugar
atribuindo-lhe o nome proprio de “L’Hotel”, onde, segundo ele, ninguém pode
encontrar dois quartos iguais. Imprime-se também uma fotografia das escadas do
“L’Hotel”, que ¢ adorado pelo escritor argentino e visto como obra da imaginagdo do
préprio Wilde: “Dir-se-ia que é obra de um ebanista, ndo que o planejaram arquitetos ou
que foi erguido por pedreiros. Wilde odiava o realismo; os peregrinos que visitam este
santuario aprovam que ele tenha sido recriado como se fosse uma obra pdstuma da
imagina¢io de Oscar Wilde.”?'® O percurso de Atlas como um todo ndo precisa os
lugares, ou melhor, ndo apresenta referentes geograficos estaveis ou cronologia
reconhecivel e isso abre espaco para as construgdes imaginarias borgianas, de uma
escrita que ¢ também leitura. O ja citado texto “22 de agosto de 1983 trabalha com as
nogoes de tempo e espacos deslocados. A data do titulo ndo ¢ a data da redagdo do texto
que se refere as vésperas de uma viagem realizada dois dias antes de vinte e quatro de
agosto, aniversario de Borges. Esse jogo relaciona-se a outros textos que retomam o

tema do duplo, como “O outro” e “25 de agosto de 1983”, este se refere a véspera do

316 BORGES. Atlas [1999], 493. “Dirfase que lo labré un ebanista, no que lo desefiaron arquictetos o que
fue levantado por albafiiles. Wilde odiaba el realismo; los peregrinos que visitan este santuario aprueban
que haya sido recreado como si fuera una obra pdstuma de la imaginacion de Oscar Wilde.” BORGES.
Atlas [1984], p. 68.
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suicidio do Borges de 84 anos. Outro espago simbolico caro a catalogagdo borgiana € o

deserto. Ali:

A uns trezentos ou quatrocentos metros da Pirdmide, inclinei-me,
apanhei um punhado de terra, deixei-o cair silenciosamente um pouco
mais longe e disse em voz baixa: “Estou modificando o Saara”. O fato
era minimo, mas as nao-engenhosas palavras eram exatas e pensei que
tinha sido necessaria toda a minha vida para que eu pudesse dizé-las.
A memoria daquele momento ¢ uma das mais significativas de minha
estada no Egito.”"”

O gesto do escritor, que deixa sua marca no imenso espago liso, imprime a
experiéncia pessoal a cena da fic¢do, ou vice-versa. Para Eneida Maria de Souza, essa
performance borgiana constitui-se também na versdo simbolica de sua poética: “O
verbete que modifica o Saara é o toque de Midas responsavel pela inser¢do do sujeito no
ato criativo, transformando o deserto em ficgdo borgiana e incorporando-se no livro de

areia, sem comeco nem fim.”'®

Em Carta geografica ha espagos e situagdes recriadas a partir da biografia
de outros homens das letras, de suas fic¢des ou da propria Historia. Ao entrar na casa do
pintor italiano Rafaello, em Urbino, Murilo Mendes v€ o vazio: “A visita a casa

restaurada de grandes artistas é sempre melancolica: impossivel retomar, como nas

obras literarias, o fio do tempo perdido. Também falta a essas casas o sopro da figura

' BORGES. Atlas [1999], p. 500. “A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Piramide me incliné,
tomé un pufiado de arena, lo dejé caer un poco mas lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara.
El hecho era minimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que habia sido necesaria toda
mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria de aquel momento es una de las mas significativas de
mi estadia en Egipto.” BORGES. Atlas [1984], p. 82.

318 SOUZA. O século de Borges, p. 76.
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que as animou; reduzem-se a traducdo de uma traducdo.”™'” Em “Ravena”, o viajante se

depara com autores de sua biblioteca:

Dante revennavé. Consome pedras de Ravenna; extrai das ligdes dos
mosaicos o esquema dos cantos do Paraiso. Anda a pé do centro a
Sant’Apollinare in Classe. Mas quem poderia refazer esse caminho?
Dante rumina amor e 6dio; o florentino absorve o revannate.**’

Ou em “Volterra”:

[...] Volterra abriga um grande manicémio, regido de forma unica.
Controlados a distancia pelos médicos, muitos doentes integram-se,
livres, durante horas, na vida cotidiana da cidade, misturando-se as
pessoas “‘normais”. Assistido por Machado de Assis, Kafka e
Pirandello eu os observaria: serdo quem sabe post-homens,
pertencentes a uma sociedade futura que se esboga no século; talvez
mais “normais” que os outros.**'

Em meio a esses deslocamentos geograficos e literarios de Murilo Mendes,
acontece o encontro entre o escritor brasileiro e o escritor argentino. Em Carta
geogréfica, sdo encontradas duas das quatro citagdes explicitas do autor de Fic¢les até
entdo por mim pontuadas na obra completa de Murilo Mendes. As referéncias aparecem
em passagens cujas construcdes exploram analogicamente imagens borgianas como o
labirinto, a biblioteca e o paraiso. A primeira referéncia muriliana ao escritor que lhe é
contemporaneo povoa as paginas da viagem pela memoria em A idade do serrote, vinda

a tona na reconstru¢do dos espagos do menino, o j& mencionado casardo da prima Sinha

319 MENDES. Carta geografica, p. 1093.
320 MENDES. Carta geografica, p. 1090.
32! MENDES. Carta geografica, p. 1092.
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Leonor, “onde se vivia numa atmosfera mista de real e irreal”.*** A imagem do lugar se

ficcionaliza na recriacdo do Murilo-menino:

A casa de Sinha Leonor situava-se no Alto dos Passos: um sobradao
com dois andares com porao habitavel, dos mais antigos da cidade. Eu
me perdia, ou melhor, me reencontrava nessa casa como mais tarde
numa novela da antiga China ou num ensaio de Jorge Luis Borges.
Delicioso labirinto! Um vaticano de quartos, salas, alcovas,
mansardas, vaos, portas, janelas em plano irregular. Haviam armarios
onde cabiam dois homens, manequins vermelhos, grandes imagens de
santos em madeira.’”

A imagem do labirinto, um dos arquétipos presentes na cultura moderna e
pés-moderna, deixou marcas na literatura latino-americana. Dentre varios escritores que
revisitaram o tema, Octavio Paz, por exemplo, demonstrou a sua recorréncia

. . , 324
associando-o a metafora do caos do mundo moderno.

Jorge Luis Borges releu essa

imagem cléssica e a langou como cronotopo central de muitos dos seus textos,

adotando-o, por vezes, como “metafora de um universo que abarca uma pluralidade de
95 325

mundos”,” relacionada a no¢do do tempo, ancoradouro das formulacdes espaciais de

Borges.

Aludindo a essa leitura, Murilo Mendes se valeu da revitalizagdo do mito
em seu espaco original para pensar a infinita arquitetura de Dédalo e seus

desdobramentos no pensamento ocidental:

22 MENDES. A idade do serrote, p. 949.
323 MENDES. A idade do serrote, p. 949.
324 PAZ. O labirinto da solidao.

325 D’ ANGELO. Borges en el centro del infinito, p. 137. “Inicialmente, Borges adopta el laberinto, segin
el critério gnostico, como metafora de un universo que abarca una pluralidad de mundos.” (Tradugéo
minha)
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Mas prefiro deter-me no museu, fonte continua de magia, e no Palacio
de Cnossos; explorar as pegadas de Dédalo, méaximo inventor:
surpreendendo-o a construir o Labirinto, planejado com tdo espantosa
precisdo. Assim Dédalo abriu também uma vasta galeria de textos de
Homero a Joyce e a Jorge Luis Borges. Nao nos esquegamos que
Nietzsche propds a arquitetura do Labirinto como o verdadeiro padréo
da complexidade da psique moderna.**®

Figurada na galeria tecida a partir de Dédalo, Jorge Luis Borges empregou a
imagem do labirinto fazendo referéncia a biblioteca, incutindo nela outra imagem com
seus varios labirintos: o “Universo (que os outros chamam biblioteca) [que] compde-se
de um numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pogos de
ventilagdo ao centro, cercados por balaustradas baixissimas.”*’ A esse universo, Murilo

Mendes também aludiu, complementando-o como universo-museu:

Jorge Luis Borges figura o paraiso sob a forma de uma biblioteca,
imagem que eu subscreveria desde o inicio da minha adolescéncia.
Também posso antever qualquer paraiso sob as espécies de um museu;
hoje cito a National Gallery que forma com os outros museus e
colegdes de arte e historia londrinos um espaco de universalidade,
uma sucessio serial de paraisos.’”®

A leitura muriliana contorna, nesses fragmentos, uma visdo reduzida do
universo a maneira do Aleph borgiano, por meio de espacos que lhe sdo caros, como o

museu. Mas é no texto homonimo sobre Jorge Luis Borges," publicado no primeiro

326 MENDES. Carta geografica, p. 1057.

327 BORGES. Ficcgdes, p. 516. “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de um niimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, com vastos pozos de ventilacion en el medio
cercados por barandas bajisimas.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 465.

32 MENDES. Carta geografica, p. 1103.
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setor de Retratos-relampago dedicado a retratos de poectas ¢ homens de letras, que
Murilo Mendes registra uma viagem imaginaria que proporciona o encontro também
imaginario entre ele e o autor de Ficciones. O episddio se engrandece pela incorporagao
do universo simbolico borgiano a trajetéria espago-temporal do viajante. A encenagao
se produz pelo entrecruzamento de elementos de “A loteria em Babilonia”, “A
biblioteca de Babel”, a tematica do “duplo” — tdo cara a Borges — e apreensdes do
possivel nao-vivido, ou seja, o contato que nao se realizou entre os escritores, mas que

fora instaurado pela letra impressa.

Ha, entdo, um didlogo entre o ficcional e a memoria de leitura do escritor
brasileiro. Para Borges, um escritor constrdi seus precursores, ¢ o fato de ele pertencer
ao seleto grupo dos “poetas e homens das letras” do leitor e critico Murilo faz dele
(Borges) precursor do escritor-viajante brasileiro. A presenca de oito obras de Jorge
Luis Borges — Fictions, Historia de la eternidad, Historia Universal de la infamia,
Labyrinthes, L’artefice, Manual de zoologia fantastica, Outras inquisiciones ¢ Poemas
1923-1958 —, editadas entre as décadas de 1950 e 1960, no Acervo de Murilo Mendes
atesta o interesse desse leitor pela obra borgiana, bem como a sua sintonia com a
produgdo da literatura que lhe era contemporanea, principalmente aquela em circulagao
na Europa. As marcas e as escritas @ margem das paginas de tais obras, editadas em

. , . . . . 2
diferentes linguas, sinalizam que elas foram lidas, estudadas e “aproveitadas”.’*

3 BORGES. Fictions. BORGES. Historia de la eternidad. BORGES. Historia Universal de la infamia.
BORGES. Labyrinthes. BORGES. L’artefice. BORGES. Manual de zoologia fantastica. BORGES.
Outras inquisiciones. BORGES. Poemas 1923-1958. As anotagdes feitas por Murilo Mendes nos livros
de sua biblioteca constituem documentagdo significativa para o estudo de sua obra, mas neste trabalho
essa questdo ndo sera analisada, pois uma analise desse material poderia desviar o objetivo principal.
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Os transitos murilianos e borgianos, contudo, abrem espago para a discussao
de questdes referentes a tradicao e filiacao literaria. Jorge Luis Borges acredita que o
movimento da historia literaria ¢ guiado pela leitura individual, e a tradi¢ao nao possui
vinculo com a nocao de linearidade da historia. Em seu classico texto “Kafka e seus
precursores”, o escritor argentino anula a nog¢ado de filiagao literaria e conclui: “O fato ¢
que cada escritor cria os seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concep¢do do
passado, como ha de modificar o futuro. Nessa correlagdo, ndo importa a identidade ou

a pluralidade dos homens.”**

A figura do precursor, dessa forma, parece ndo representar um vetor que
imprime sua for¢a e influéncia, j4 que ndo se pensa em uma tradigdo literaria cujos
escritores do passado determinariam a escrita daqueles do presente e do futuro. A leitura
e a escrita de escritores posteriores iluminariam a literatura dos anteriores. O novo seria,
entdo, precursor do antigo. Tanto Borges quanto Murilo Mendes releram o passado e
foram leitores/criticos do seu tempo. Os livros murilianos Retratos-relampago, A
invencdo do finito e outros ja tratados, cuja tematica ¢ a viagem, sdo uma amostra da
leitura critica atenta que o escritor brasileiro fizera de seu tempo e de seus

“precursores”.

Nesse ambito, € pertinente trazer a baila as consideragdes de T. S. Eliot, em

1”331

seu ensaio “A tradi¢do e o talento individual™”", sobre a nao-linearidade da tradigdo.

Para Eliot, a tradi¢gdo implica um significado muito amplo e ndo pode ser herdada e,

330 BORGES. Outras inquisicdes, p. 98. “El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro. E a esta correlacion nada
importa la identidad o la pluralidad delos hombres.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 90.

3! Esse texto é encontrado no Acervo de Murilo Mendes e é citado em nota por Borges em seu “O
escritor argentino ¢ a tradigdo”.
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sim, conquistada através de um grande esfor¢o. Ela envolve um sentido histérico que,

conforme declara Eliot:

[...] implica a percepgdo, ndo apenas da caducidade do passado, mas
de sua presenga; o sentido historico leva um homem a escrever ndo
somente com a propria geracdo a que pertence em seus 0SSOS, mas
com um sentimento de que toda a literatura européia desde Homero e,
nela incluida, toda a literatura de seu proprio pais t€ém uma existéncia
simultdnea e constituem uma ordem simultanea.*”

Esse sentimento historico, da convivéncia do atemporal com o temporal, faz
com que o escritor tome consciéncia de seu lugar no tempo, de sua propria
contemporaneidade em meio a uma ordem harmonica, estabelecida pelos monumentos
existentes e que s6 se modifica o aparecimento de uma nova obra entre eles. “Quem
quer que haja aceito essa idéia de ordem”, prossegue Eliot, “ndo julgara absurdo que o
passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo
passado. E o poeta que disso esta ciente tera consciéncia de grandes dificuldades e

responsabilidades.”?*

Nao menos que a ordem da tradi¢do, outras questdes nela envolvidas, como
filiagdo e influéncia, sdo tratadas com dificuldade e responsabilidade pelos escritores.
Murilo Mendes, ao ser interpelado sobre uma possivel influéncia de Jorge Luis Borges,

revela em entrevista:

332 ELIOT. Brevidrio de estética, p. 39.
333 ELIOT. Breviério de estética, p. 39-40.
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Eu li praticamente toda a obra de Borges, admiro-o profundamente.
Quanto ao problema de uma possivel influéncia, de quaisquer
influéncias, problema que me preocupa muito — é uma coisa
extremamente complexa, que ndés mesmos, escritores, ndo podemos
definir e deslindar. [...] Creio que tem havido encontros entre mim e
outros escritores. Admiro e conhego Borges demais. Outro dia, um
escritor portugués, alids muito inteligente, me disse que “Borges
sumiu diante de Lezama Lima, o autor de Paradiso.” Nio li, ndo sei,
talvez eu ndo creia por antecipacdo. Alids, ndo posso mais ler
calhamacos, ndo posso mais ler romances de 500 paginas. Livros de
500 paginas so6 leio a Divina Comédia. Reconhego, como ia dizendo,
que ha encontros, que posso ter sofrido influéncias, mas isso nao ¢
consciente em mim. Um novo livro meu, que estd sendo editado pelo
Conselho Editorial de Cultura de Sdo Paulo — Retratos-Relampago — é
composto de pequenos perfis de escritores, poetas, musicos, pintores
etc. HA nele um perfil de Borges. E o escritor italiano Ruggero
Jacobbi, que tem se ocupado de minha obra na Italia, quando leu essa
pagina me disse: “é uma concentragdo do espirito de Borges”. De
maneira que é um dado que lhes forneco. E possivel que haja uma
afinidade entre mim e este escritor extraordinario, mesmo porque 0s
temas principais de Borges, tema alids de toda literatura
contemporanea, em varios escritores, inclusive em Machado de Assis,
especialmente no capitulo sete de Bras Cubas, o delirio, é o problema
do tempo.. Ndo em vdo escrevi Tempo e Eternidade, Tempo
Espanhol. Enfim, eu sou hanté pelo problema do tempo. Em Borges,
um dos pilares de sua obra é a questdo do tempo e talvez nisso resida
um ponto de encontro.***

A consciéncia ou ndo da influéncia de Jorge Luis Borges, bem como de
outros escritores, na literatura de Murilo Mendes ¢ tratada por este como um
“encontro”, no¢do que remete ao sentido mesmo de “precursor”, uma vez que esses
“encontros” marcam a leitura dos textos literarios. Se se ler o texto de Murilo Mendes,
“Jorge Luis Borges”, e depois a obra de Borges, esta ndo serd lida da mesma forma
como se leria se ndo houvesse lido o texto muriliano. Entretanto, a afinidade que Murilo
Mendes aponta entre ele e o escritor argentino relaciona-se ao tema do “tempo”,
categoria universal problematica que perpassa todo o pensamento ocidental e que a

literatura ndo deixa nunca de abordar.

33 MENDES apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 357.
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“Naquela passagem de Enéadas que pretende interrogar ¢ definir a natureza
do tempo, afirma-se que ¢ indispensavel conhecer previamente a eternidade, que — como
todos sabem — é modelo e arquétipo dele”, ** escreveu Borges em seu ensaio “Historia
da Eternidade”, publicado em livro hom6nimo que traz ainda “A doutrina dos ciclos” e
“O tempo circular”. O empenho em se tratar as possibilidades da figura do tempo
desponta ao longo da obra borgiana, seja na sua acepg¢do linear, seja através da
exploracdo das idéias levantadas por pensadores e filosofos que defendem a teoria do
eterno retorno, seja por seu desdobramento em labirintos ou em construgdes labirinticas.

Mas ¢ o ato de negar o tempo como sucessao e privilegiar uma espacializagdo temporal

ordenada pela coexisténcia que, na ficcdo borgiana, pode ser lido como eternidade.

A cartografia de Atlas tem outra temporalidade que nao aquela do tempo dos
relogios, e sim a da imaginacao, que segue o ritmo da sua experiéncia. Salta aos olhos o
descentramento do tempo em uma narrativa que se mistura ao poema e adquire uma
temporalidade outra. Devido a condi¢do do proprio viajante cego, que nao escreve logo
depois das viagens empreendidas, ele, no ir e vir dos percursos, constroi um Atlas
subjetivo, de recorte, de fragmentos de cidades e lugares, como de todo imaginario, em
que prevalece a memoria. “O espaco pode ser parcelado em varas, em jardas ou em

» 336

quilometros; o tempo da vida ndo se ajusta a medidas analogas”,”” registra o cartografo

de Atlas.

35 BORGES. Histéria da eternidade, p. 387. “El aquel pasaje de las Eneadas que quiere interrogar y
definir la natureza del tiempo, si afirma que es indispensable conocer previamente la eternidad, que —
segun todos saben — es el modelo y arquetipo de aquél.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 351.

336 BORGES. Atlas [1999], p. 497. “El espacio puede ser parcelado en varas, en yardas o en kilometros; el
tiempo de la vida no se ajusta a medidas analogas.” BORGES. Atlas [1984], p. 75.
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A eternidade também muito instigou o poeta brasileiro que escreveu Tempo
e eternidade e Tempo espanhol. A dimensao temporal no primeiro se volta, sobretudo,
para a concep¢ao do espirito, como que através de uma revisdo das preocupagdes
metafisicas e sociais em poesia. O segundo também elucida essa dimensdo temporal,
mas com o diferencial do deslocamento, do espaco outro, de uma Espanha tao
importante para a humanidade quanto a Grécia antiga para o Ocidente. A presenca da
dupla barroca, tempo e eternidade, ndo se restringe as duas obras citadas apenas; muitos
poemas e prosas posteriores requerem essa dimensdo. A eternidade, para Murilo
Mendes, vincula-se a teoria do Essencialismo depreendida de Ismael Nery, que se

constroi em torno da abstragdo do tempo e do espago.

O encontro critico e poético entre Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
acontece por meio da leitura das obras do segundo pelo primeiro, leitura que se estende
a uma viagem imaginaria e a “pequenos encontros” ao longo do seu livro de viagem.
Nese ambito, seria também a encena¢do das viagens, reais e imaginarias, de Murilo
Mendes ¢ de Jorge Luis Borges que permite pensar o tratamento da questdo da

identidade construida a partir de deslocamentos e da propria viagem.

3.3 DESLOCAMENTO E DES-RE-TERRITORIALIZACAO PELA LITERATURA DE VIAGEM

Através da mobilidade das fronteiras de Carta geografica e Atlas, Murilo
Mendes e Jorge Luis Borges redesenham a geografia inventada pelo sonho do

conquistador europeu por meio de mapas, planos, diagramas, documentos de posse.>>’

37 A esse respeito, Luiz Costa Lima, em O redemunho do horror, a partir da tematica da viagem, discorre
sobre os procedimentos ficcionais construidos por escritores cujas obras sdo produzidas na condigdo de
representantes do modelo colonizador em terras colonizadas (Jodo de Barros, Diogo do Couto e Ferndo
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Os escritores latino-americanos em estudo partem, em seus roteiros poético-biograficos,
de seus territorios de origem rumo aqueles dos conquistadores de outrora, e fazem
literatura das suas viagens. Vinculada a uma forma de “olhar”, a viagem esteve, quase
sempre, direcionada a uma cartografia tanto geografica quanto cultural e, no curso de
sua abordagem, a percepcao da espacialidade torna-se nog¢do consideravel por ser
caracteristica constitutiva do deslocamento e elemento caro a viagem e sua

representacao na escrita.

A partir de consideragdes sobre a predominancia da histdria no século XIX,
Michel Foucault, em seu ja citado ensaio “Outros espacos”, situa a reafirmagdo do
espaco: “Estamos na era do simultaneo, estamos na era da justaposi¢dao, do préximo e
do longinquo, do lado a lado, do disperso.”**® Ao tracar as figura¢des do espaco no
panorama histdrico, o pensador francés aborda o espaco medieval — “de localizagdo”
(conjunto de hierarquia de lugares) —, o espaco constituido a partir do século XVII — “de
extensao” (espaco infinitamente aberto) —, até chegar ao espaco atual, “de
posicionamentos” (relagdes de vizinhanga entre os pontos), € aponta a impossibilidade
de se desconsiderar o entrecruzamento tempo-espago: “Estamos num momento em que
o mundo se experimenta, acredito, menos como uma grande via que se desenvolveria
através dos tempos do que como uma rede que religa pontos e que entrecruza sua

trama.”>*’

Mendes Pinto) ou na perspectiva de um olhar do colonizado (Alejo Carpentier e Gabriel Garcia
Miérquez).

33 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, misica e cinema, p. 411.

339 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, mésica e cinema, p. 411.
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Nesse espago, em que o tempo persiste como “um dos jogos de distribui¢ao
possiveis entre elementos que se repartem no espaco”, ainda persiste uma secreta
sacralizacdo pratica regida por instituigdes binarias: privado/publico, familiar/social,
cultural/util, lazer/trabalho. Um dos objetivos do pensador francés ¢ descrever essas
heterotopias e, para isso, propde uma forma de sistema teorizante denominado
“heterotopologia”. Essa categorizacdo, espécie de representacdo das heterotopias a
partir dos condicionantes culturais e sociais nela inerentes, permite varias aberturas para

reflexdes com relagdo ao lugar ocupado pela (teoria) literatura.

O interesse pelo estudo do espago continuou a despontar na teoria do século
XX, como se observa nos estudos de David Harvey, que no artigo “O tempo e o espago
no projeto do Iluminismo”, parece desdobrar as idéias de Foucault quanto a
historicizagdo do espago. O tedrico aponta que, na Idade Média, os feudos
circunscreviam as relagdes sociais € o “espago exterior era mal apreendido, concentrado
como uma cosmologia misteriosa”,** e, 4 medida que seguiam as expansdes maritimo-
comerciais (geograficas), as concepcdes de espaco e tempo foram gradativamente
sofrendo mudancas. De uma visdo circunscrita dos espagos restritos de cada feudo foi-
se ampliando a extensdo do olhar para outras localidades do planeta. Deu-se, a partir

dai, uma busca mais precisa do conhecimento geografico, o que resultou numa

representacdo mais objetiva do espaco pelos iluministas.

Esse fato torna-se muito bem nitido nas concepgdes do espaco cartografico e

nas edigdes de mapas para a orientacdo de viagens de mercadores, no caso do interior do

0 HARVEY. A condic&o pés-moderna, p. 219.
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continente, e de navegadores, que concretizavam a expansao maritima colonial e tinham
o dominio do espago (territorios) como um dos pilares dos objetivos politicos e
econdmicos. Para os pensadores iluministas, cujo projeto em muitos aspectos teve seus
alicerces na revolugdo renascentista, “a visdo totalizante do mapa permitiu a construcao
de fortes sentidos de identidades nacionais, locais e pessoais em meio a diferencas

geograficas”. Pois, ainda de acordo com Harvey:

O problema do pensamento iluminista ndo estava na caréncia de um
conceito do “outro”, mas no fato de perceber o “outro” como tendo
necessariamente (e as vezes “restringindo-se a”) um lugar especifico

numa ordem espacial concebida, do ponto de vista etnocéntrico, como

tendo qualidades homogéneas e absolutas™'.

Na segunda metade do século XIX, as concepgodes absolutas do espaco e do
tempo foram aos poucos substituidas “pelas insegurangas de um espago relativo em
mudanga, em que os eventos de um lugar podiam ter efeitos imediatos e ramificados
sobre varios outros”,** e isso remete ao sistema de posicionamentos proposto por
Foucault. As inovagdes técnicas do inicio do século XX desencadearam ainda mais esse
deslocamento ao oferecerem possibilidades de contato entre diferentes lugares do globo.
Sendo assim, a concep¢do de “lugar”, com suas especificidades e propriedades

caracteristicas, foi opondo-se a idéia de “espago”, concebido agora no seu carater

relacional, e ndo mais como um territorio isolado.

' HARVEY. A condic&o pés-moderna, p. 228.
2 HARVEY. A condic&o pés-moderna, p. 228.
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A categoria espaco, ao lado da categoria tempo, apresentou-se, ao longo da
histéria, sob perspectivas diversas, e a tarefa de rastreamento das mudangas pelas quais
ela passou e suas representagdes em escritas de viagem sao tarefas caras aos estudos da
literatura. Os sujeitos, escritores-viajantes, pois, ao se deslocarem acessam variadas
dimensdes espaciais da vida social e, por conseguinte, desvendam identidades e

alteridades.

As viagens de Jorge Luis Borges propiciam a constru¢do de novas patrias,
diferentes daquela de origem. A cidade de Genebra torna-se uma delas através de um
ato de elei¢do afetiva. Esse comportamento, oriundo do ir e vir entre territérios,
desdobra questdes identitarias como as de territdério e pertencimento, em meio a
geografia cultural. Eneida Maria de Souza considera que, para o escritor argentino, “a
patria, se existe como identidade, ocupa um espaco imagindrio cujas fronteiras nao
coincidem com as da nagdo”.*** Sobre 0 mesmo tema do pertencimento, e se referindo a
natureza do criador, Walter Benjamin pontua que “a sua terra natal ndo ¢ o lugar onde

1”.>** Em Atlas, as nocdes de

nasceu, mas, sim, ele vem ao mundo onde ¢ sua terra nata
pertencimento e nacionalidade sdo percebidas ndo so apartir de dados biograficos, mas
também a partir de espacos (re)criados literariamente, por vezes, entre a vigilia € o sono
e no ato de dita-los, como se nota nos textos “Um sonho na Alemanha”, “Atenas”, “Um
pesadelo” ou “Os sonhos”. Neste, em especial, a no¢ao de identidade € inscrita em meio

aos contornos de uma identidade que se confunde com as sombras da imagem sonhada,

a maneira crepuscular:

33 SOUZA. O século de Borges, p. 11.
3 BENJAMIN. Rua de mao Unica, p. 277.
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Meu corpo fisico pode estar em Lucerna, no Colorado ou no Cairo,
mas ao acordar cada manhd, ao retornar ao ato de ser Borges,
encontro-me invariavelmente emergindo de um sonho que ocorre em
Buenos Aires. As imagens podem ser cordilheiras, pantanos com
andaimes, escadas de caracol que mergulham em pordes, dunas cuja
areia devo contar, mas qualquer uma dessas coisas ¢ uma esquina
precisa do bairro de Palermo ou do Sul. Na vigilia estou sempre em
meio a uma vaga neblina luminosa de tom acinzentado ou azul; nos
sonhos enxergo e converso com os mortos, sem que nada disso me
espante. Nunca sonho com o presente e sim com uma Buenos Aires
pretérita e com as galerias e claraboias da Biblioteca Nacional, na rua
Meéxico. Quer tudo isso dizer que, para além da minha consciéncia,
sou irreparavelmente, incompreensivelmente portenho?**

A identidade portenha aparece como as imagens vistas pelo escritor cego,
como algo opaco, deformado e cujos contornos sdo delineados pela incertezas da
memoria ¢ do senso de localizagdo fisica de um corpo no desterro. A tentativa borgiana
de reconstituir sua identidade, portanto, pode ser vinculada as idéias de
desterritorializacdo e reterritorilizacdo que integram a metafora do exilio. A idéia de
territério, como se viu no gerenciamento do espago pelos renascentistas ¢ em seu
desdobramento no iluminismo, esteve ligada as bases do Estado com fronteiras
geograficas definidas. Lembra Eric Hobsbawm que, desde o século XVIII, “a equagdo
nacdo = Estado = povo e, especialmente, povo soberano, vinculou indubitavelmente a

nacao ao territorio, pois a estrutura e a definicdo dos estados eram agora essencialmente

5 BORGES. Atlas [1999], p. 484. “Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo,
pero al despertarme cada mafiana, al retomar el habito de ser Borges, emerjo invariablemente de un suefio
que ocurre em Buenos Aires. Las imagenes pueden ser cordilleras, ciénagas con andamios, escaleras de
caracol que se hunden en sétanos, médanos cuya arena debo contar, pero cualquiera de esas cosas es una
bocacalle precisa del barrio de Palermo o del Sur. En la vigilia estoy siempre en el centro de una vaga
neblina luminosa de tinte gris o azul; veo en los suefios o converso com muertos, sin que niguna de esas
dos cosas me asombre. Nunca suefio con el presente sino com um Buenos Aires pretérito y com las
galerias y claraboyas de la Biblioteca Nacional en la calle México. ;Que todo esto decir que, mas alla de
mi voluntad y de mi conciencia, soy irreparablemente, incomprensiblemente portefio?” BORGES. Atlas
[1984], p. 54.
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territoriais.”**¢ Na versdo do Estado Moderno, pertencer a um territorio, entretanto, seria

pertencer a uma nagao, ter uma nacionalidade, uma patria.

Nesse limiar, as reflexdoes de Gilles Deleuze e Félix Guatarri acerca da
noc¢ao de territério sdo importantes para se pensar as questdes identitarias e os
movimentos de desterritorializacdo ¢ reterritorializagdo. O conceito de terrritério é
entendido pelos pensadores num sentido amplo, que ultrapassa as nogdes entologicas
(territorialidade animal) e etnoldgicas (territorialidade social), a patir de uma rede de
agenciamentos de corpos maquinicos e de agenciamentos coletivos de enunciagdo, rede

essa que diz respeito ao pensamento e ao desejo:

O territério pode ser relativo tanto a um espago vivido, quanto a um
sistema percebido no seio do qual o sujeito se sente “em casa.” [...]
Ele ¢ um conjunto de projetos e representacdes nos quais vai
desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de
investimentos, nos tempos € nos espagos sociais, culturais, estéticos,
cognitivos. [...] O territorio pode se desterritorializar, isto €, abrir-se
em linhas de fuga e até sair de seu curso.*"’

Os processos de saida e criagdo de territdrios sdo entendidos como
elementos indissociaveis que correspondem aos processos de desterritorializagdo e
reterritorializacdo, respectivamente. A desterritorializagdo pode ser percebida, entdo,
como um abandono do territorio “original” e a reterritorializagdo, como o movimento de
constru¢ao de um novo territdrio a partir do espaco desterritorializado. O aparecimento
do Estado, para Félix e Gattarri, ¢ responsavel pelo primeiro grande movimento de

desterritorializacdo, pois, com sua criacdo, o territorio das comunidades originais

(primitivas) sdo alterados em prol da construgdo de um outro territério que substitui a

¢ HOBSBAWM. Nagdes e nacionalismo, p. 32.
T GUATTARI; ROLNIK. Micropolitica, p. 323.
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sua unidade pela do Estado: “o corpo pleno ja ndo ¢ o da terra, mas o do Déspota [...],
que se ocupa tanto da fertilidade do solo como da chuva do céu e da apropriagdo geral

das forcas produtivas.”**

O exilio, dessa forma, estdi mesmo vinculado aos movimentos de
desterritorializagdo e reterritorilizagao. Jorge Luis Borges, em sua trajetoria poético-
biografica, cartografada inclusive em Atlas, desterritorializa-se quando se distancia da
Buenos Aires de nascimento e se auto-exila na Europa. Este auto-exilio, por
conseguinte, corresponde a um processo de reterritorializagdo, pois o escritor cria um
outro territério que imprime também significados a lugares de pertencimento sem o
apagamanto do anterior. A identidade passa a ser construida em meio a esse movimento

de des-territorializacdo. O mesmo pode ser valido para o escritor brasileiro.

O livro de viagem de Murilo Mendes também suscita questdes pertinentes
ao tema. Os espagos percorridos na Carta geografica muriliana proporcionam a
aquisi¢ao de experiéncias multiplas do mundo e instigam a busca dos sentidos de
identidade e pertencimento, como se observa nos escritos do Murilo viajante sobre o

territorio de Haia:

Nao existindo o verbo haiar sinto-me desobrigado de permanecer em
Haia, esta “maior aldeia da Europa”. Ndo existem também os haienses
(ou haianos); os habitantes sdo pessoas que vivem transitoriamente
aqui, voltando amanha para Rotterdam, Amsterdam, Nimeégue,
Bruxelles, Djakarta, Paris. Montesquieu perguntava se alguém podera
ser persa. Por minha vez pergunto se alguém podera ser haiense. Mas
hoje alguém é apenas do lugar onde nasceu?’**

¥ DELEUZE; GUATTARRI. O anti-Edipo, p. 150.
3 MENDES. Carta geogréfica, p. 1084-1085.
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A nogao de pertencimento para Murilo Mendes ¢ estendida ainda a busca e a
tentativa de recriacdo da nacionalidade de Apolo na grega Delos: “Sei que Apolo nasceu
aqui, tdo certo como Mallarmé nasceu em Paris. Poderia Apolo ter nascido em

Tegucigalpa ou Liverpool?**°

As viagens, conforme ja assinalado, favorecem a construcao de identidades
e estas, nos livros de viagem, podem ser lidas com lupas da prépria literatura, a partir
das (auto)representagdes dos escritores-viajantes e de seus deslocamentos por lugares e
cidades. De acordo com Stuart Hall, a definicao de identidades ¢ uma forma metaforica
de caracterizagdo, pois as identidades ndo estdo expressas no sangue, pensa-se nelas

331 Partindo da consideragdo de Hall, pode-se

como se fossem parte da natureza do ser.
dizer que as viagens proporcionam a Murilo Mendes e a Jorge Luis Borges uma
identificacdo com ambientes que os prendem afetiva e culturalmente, como a Genebra
borgiana e a Espanha, Salzburgo, Roma, Sicilia e Portugal murilianos. As patrias
eletivas junto a Juiz de Fora, Minas e a catolicidade sdo pecas de identidade de um
Murilo viajante, bem como as patrias eletivas junto a Buenos Aires para Borges
viajante. Essas patrias ¢ a Europa ndo sdo, para o poeta mineiro e para o escritor

argentino, espaco de passagem, mas um lugar’ de elei¢io ao qual se prende por lagos

de afetividades e afinidades.

30 MENDES. Carta geografica, p. 1065.
3T HALL. A identidade cultural na pés-modernidade.

3320 conceito de lugar aqui é o representado por Marc Augé em contraponto ao que o autor chama de
“ndo-lugar”: “Se um lugar pode definir-se como identitario, relacional e historico, um espago que nao
pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como histérico definird um néo-lugar”.
AUGE. N&o lugares, p. 73.
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Murilo Mendes visita as cidades a partir de um olhar precedente, seja
relacionando-as ao espa¢o da Juiz de Fora pretérita estendida ao espago do exilio.
Ricardo Foster, ao tratar a cidade escrita na obra borgiana, pondera que Genebra
configura “a possibilidade de olhar de outro modo seu lugar de origem, de percorrer
com a memoria a cidade longinqua, essa Buenos Aires que ia adquirindo tragos
miticos”.*>® Buenos Aires transfunde-se depois em outras cidades, ruinas, labirintos e
arquétipos multiplos. Sob esses signos literarios, percebe-se um jogo (auto)biografico
em que a Buenos Aires do Atlas borgiano, tal qual a Juiz de Fora da Carta geogréfica
muriliana, surgem como a Veneza nas margens da memoria de Marco Polo, personagem
de Italo Calvino: “Pode ser que eu tenha medo de repentinamente perder Veneza, se
falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras cidades, ja a tenha perdido

pouco a pouco”.354

Esses movimentos de busca e de identificagdo levam as consideracdes de
Néstor Garcia Canclini sobre a localiza¢do do latino-americano: “O lugar a partir do
qual vérios milhares de latino-americanos escrevem, pintam ou compdem musicas ja
nao ¢ a cidade na qual passaram sua infancia, nem tampouco ¢ essa na qual vivem ha
alguns anos, mas um lugar hibrido, no qual se cruzam os lugares realmente vividos.”>’
E esse lugar hibrido pode ser relacionado com aquele “entre-lugar” ocupado por Murilo

Mendes e Jorge Luis Borges, agora des-reterritorializados, em busca de uma tradi¢do

perdida em meio a modernidade.

353 FOSTER. Cuadernos Hispanoamericanos, p. 147. “[...] la posibilidad de mirar de otro modo su lugar
de procedencia, de recorrer con la memoria la ciudad lejana, esa Buenos Aires que iria adquiriendo rasgos
miticos.” (Tradugdo minha)

3% CALVINO. As cidades invisiveis, p. 82.
335 CANCLINI. Culturas hibridas, p. 327.
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As buscas mais radicais sobre o que significa estar entrando e saindo
da modernidade sdo as dos que assumem as tensdes entre
desterritorializacdo e reterritorializagdo. Com isso refiro-me a dois
processos: a perda da relacdo 'natural' da cultura com os territorios
geograficos e sociais e, a0 mesmo tempo, certas relocalizagdes
territoriais relativas, parciais, das velhas e novas producdes
simbolicas.**®

Em Sociedade e discurso ficcional,””’ Luiz Costa Lima apresenta,
claramente, a distingdo entre “ficticio” e “ficcional” e ainda coloca que as experiéncias
narradas na literatura sdo, simultaneamente, marcas discursivas que englobam tragos
discursivos ficcionais ¢ tragos discursivos histérico-culturais. Tais consideragdes
servem para pensar o lugar ocupado pelo narrador de viagem, personagem e autor da
literatura de viagem. Nas escritas de Carta geografica e Atlas, percebe-se uma
associacdo da iniciativa de busca de uma linguagem proxima a modernidade, diferente
da espacialidade dos registros de viagem tradicionais. O esgotamento dos modelos
tradicionais de narrativa se efetiva pela op¢do de uma escrita fragmentéria e ndo-linear,
permeada de poesia, o que afirma a negag¢do de uma escrita de feicdo pedagdgica e
totalizante. A literatura de viagem, pois, a cada atualizag¢do, seja inovando categorias
literarias seja questionando ou ndo os canones culturais, mostra-se intensamente
significativa e ao mesmo tempo desconstrutora quando lida com contrapontos entre a

tradi¢do cultural e literaria.

. . . 4. 358 L, e, .~
Para um escritor, afirma Ricardo Piglia,”™ a memoria ¢ a tradicdo. Uma

memoria impessoal, feita de citagdes em todas as linguas e em que fragmentos e tons de

336 CANCLINL. Culturas hibridas, p. 43.
337 COSTA LIMA. Sociedade e o discurso ficcional.
%% PIGLIA. Anais: 2. Congresso Abralic, p. 60-66.
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outras escrituras emergem como recordacdes pessoais. A tradigdo seria, portanto, o
residuo de um passado cristalizado que se filtra no presente e, nesse presente, o escritor
trabalha com rastros dessa tradi¢do perdida, uma ex-tradicion. Essa figura da “ex-

tradicao”, segundo Piglia, seria o lugar do escritor:

A consciéncia de ndo ter histéria, de trabalhar com uma tradigao
esquecida e alheia; a consciéncia de estar em um lugar deslocado e
inatual. Poderiamos chamar essa situacao de a mirada estrabica: ha de
ter um olho posto na inteligéncia européia e o outro posto nas
entranhas da patria.*>

Os deslocamentos realizados pelo escritor por espagos variados, como
geograficos, culturais, textuais, resultam em uma escrita construida por roubos, por
empréstimos, por apropriagcdes, uma situagdo de transito e de trocas simbolicas, em
meio ao jogo entre memoria e esquecimento, pois “escrever ¢ uma tentativa inutil de
esquecer o que estd escrito”.’® “Quando reorganiza a ordem do arquivo legado pela
tradi¢do cultural e literdria e recorta dele o material de que necessita para engendrar um

outro texto, Borges desterritorializaria essa tradi¢do tal como ela ¢ concebida,

reinventando-a em outro tempo-espaco”,” lembra Lyslei Nascimento.

Sobre esses deslocamentos pelo territorio da tradicdo, discorreu Jorge Luis

. . . 362 . ~
Borges, em “O escritor argentino e a tradi¢do”,”” buscando sentido para essa relagao:

3% PIGLIA. Anais: 2. Congresso Abralic, p. 61. “La conciencia de no tener historia, de trabajar con una
tradicion olvidada e ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e inactual. Podriamos llamar esa
situagdo la mirada estrabica: Hay de tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el outro puesto en las
entrafias de la patria.” (Tradugdo minha)

360 PIGLIA. Anais: 2. Congresso Abralic, p. 60. “[...]Jescribir es un intento indtil de olvidar lo que esta
escrito.” (Tradugdo minha)

3! NASCIMENTO. Vestigios da tradi¢do judaica, p. 21.
362 BORGES. Discuss&o, p. 288-296.
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Creio que nossa tradicdo ¢ toda a cultura ocidental, e creio também
que temos direito a essa tradi¢do, maior que podem ter os habitantes
de qualquer outra nagdo ocidental. [...] Creio que os argentinos, os sul-
americanos em geral, estamos numa situacao analoga; podemos langar
mao de todos os temas europeus, utiliza-los sem supersti¢des, com
uma irreveréncia que pode ter, e ja tem, conseqiiéncias afortunadas.’®

Nesse sentido, Carta geografica e Atlas podem ser lidos como
“conseqiiéncias afortunadas”. Para suas constru¢des, Murilo Mendes e Jorge Luis
Borges, cada qual ao seu modo, lancaram-se fisica e intelectualmente ao territorio
europeu através de viagens e leituras. Tais obras, no entanto, corresponderiam a um
processo de dessacralizagdo do monumento histérico (tradicionais narrativas de viagem
do descobrimento), a que Deleuze e Guattari’®* denominam desterritorializacio e
reterritorializagdo: trata-se de descrever, dentro de uma lingua ou uma historia maiores,
uma outra histéria (a dos latino-americanos, outrora copia, se tornarem autores de
contemporaneos relatos de viagem sobre a redescoberta do modelo, da Europa). E
justamente a literatura des-reterritorializada que garante ao texto outra dic¢dao, outra
cartografia. A experiéncia da viagem, pois, se concretiza também por meio da
experiéncia da (sua) escrita que arquiva o mundo moderno € o cldssico num

procedimento repetitivo de recriagdo da memoria e da imaginagao.

36 BORGES. Discussdo, p. 294-295. “Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esta tradicion, mayor el que pueden tener los habitantes de uma u outra
nacion occidental. [...] Creo que los agentinos, los sudamericanos em geral, estamos en una situacion
analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin superticiones con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 272-
273.

364 Ao tratarem da obra de Kafka, Deleuze e Guattari sustentam que o escritor utiliza a lingua alema
(lingua de “literatura maior”) para a produgdo de uma “literatura menor” — a de deslocado, uso
desterritorializado, entdo. O ato de Kafka escrever em alem@o em Praga foi, contudo, um ato de
reterritorializagdo da lingua. DELEUZE; GUATTARI. Kafka.
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CONSIDERACOES FINAIS

CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

Os livros Carta geogréfica, de Murilo Mendes, e Atlas, de Jorge Luis
Borges, sinalizam as condigdes de seus autores como escritores em movimento. Suas
trajetorias poético-biograficas convergem para um cosmopolitismo cultural e para a
situacdo de transito do intelectual latino-americano entre o moderno e a tradigdo.
Ambos os escritores ultrapassaram os limites culturais e geograficos de seus territorios

de origem e deixaram suas marcas no cenario da literatura ocidental.

Apesar de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges serem escritores

365
“deslocados”

, eles ndo se posicionam como marginais, ndo margeiam a tradi¢do
central, mas, muito pelo contrario, operam um deslocamento rumo ao centro, a tradi¢ao
européia e galgam seus espagos nesse lugar simbolico abarcado por toda a tradi¢do
ocidental. Murilo Mendes, ao desenhar sua Carta geogréfica, perfaz a rota da historia

do pensamento do Ocidente e Borges, em seu Atlas, traga os percursos de suas leituras

do universo.

Convergentes também foram os propositos de escreverem sobre suas
viagens e intitularem suas obras com palavras representativas de espacialidade, ou
melhor, com vocabulos caros as ciéncias geograficas. A concep¢do de espago sugerida
pelos titulos, Carta geogréfica e Atlas, projeta um sistema de determinagdes que

condicionam possibilidades de interpretagdes vinculadas a nogdes de cartografia e

365 Entender o sentido atribuido a palavra por Ricardo Piglia. Cf. PIGLIA. Margens/ Margenes, p. 1-3.
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agucam os sentidos do viajante-leitor. Mas essa nog¢ao de mapa, enquanto representacao
de espago fisico, logo ¢ desconstruida em prol de uma espacialidade de carater
(auto)biografico, delineada pela memoria dos viajantes que escrevem sobre suas
experiéncias de viagens, como que um recorte das trilhas por onde andaram ou
imaginaram, construindo as imagens de sujeitos biograficos em transito e em interagao
com a cultura européia. As escritas fazem transcender o espaco fisico-geografico para o

lirico-ficcional ou lirico-afetivo.

Ao se tratar da tematica da viagem, ¢ imprescindivel a referéncia a cidades,
a forma como o viajante se relaciona com o espago, com o tempo, com o “outro”. Nesse
contato, nesse ir e vir, emergem identidades. A idéia de patria una se dilui e ¢
substituida pela idéia de pertencimento a lugares eletivos, a exemplo da Genebra
borgiana, da Roma, Espanha ou Portugal murilianos. O verso com que Carlos
Drummond de Andrade reverencia Murilo Mendes, “Peregrino europeu de Juiz de
Fora”, pode também aplicar-se a Borges, como uma pequena mudanga: ‘“Peregrino

europeu de Buenos Aires”.

Em suas viagens, Murilo Mendes e Borges mobilizam os mecanismos da
memoria. Eles reeditam o narrador-viajante de Benjamin: tentam recuperar o valor da
experiéncia, mas de uma experiéncia agora mediada pelas leituras e pela literatura. Suas
escritas de viagem sdo construidas como um palimpseto de leituras de um mundo que se
quer escrito. Jorge Luis Borges langa seu olhar enciclopédico sobre o seu mundo,
reescrevendo-o a maneira de um memorial. Murilo Mendes faz circular nas paginas de
sua prosa-poética um universo cultural por ele percorrido e compartilhado no ambito da

literatura, das artes, da musica, da religido e da amizade.
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Tratar da escrita de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges,
portanto, ¢ tratar da propria literatura produzida por escritores-criticos latino-
americanos. E tratar de uma literatura que ¢ intertextualidade, dialogo e (re)leituras. E
tratar da propria tradigdo ocidental, uma vez que nossos escritores-viajantes nao se
limitam a margem do Ocidente, aos “tristes tropicos”, eles se desterritorializam e

desterritorializam suas literaturas.
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NOTAS DE FIM

"MAPA

A Jorge Burlamaqui

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,

a leste pelo Apodstolo Sdo Paulo, a oeste pela minha educagao.

Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,

depois chego a consciéncia da terra, ando com o0s outros,

me pregaram numa cruz, numa Unica vida.

Colégio. Indignado. Me chamam pelo nimero, detesto a hierarquia.

Me puseram um rotulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos.
Dango. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,

gosto de todos, ndo gosto de ninguém, batalho com os espiritos no ar,
alguém da terra me faz sinais, ndo sei mais o que € o bem

nem o mal.

Minha cabeca voou acima da baia, estou suspenso, angustiado no éter,
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,

ndo acredito em nenhuma técnica.

Estou com os meus antepassados, me balanco em arenas espanholas,

¢ por isso que saio as vezes pela rua combatendo personagens imaginarios,
depois estou com os meus tios doidos, as gargalhadas,

na fazenda do interior, olhando os girassois do jardim.

Estou do outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando populagdes...
Me desespero porque ndo posso estar presentes a todos os atos da vida.
Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabecga.

Tridngulos, estrelas, noite, mulheres andando,

Pressagios brotando do ar, diversos pesos e movimentos me chamam a atengao,
o mundo vai mudar a cara,

a morte revelara o sentido verdadeiro das coisas.

Andarei no ar.

Estarei em todos os nascimentos € em todas as agonias,

me aninharei nos recantos do corpo da noiva,

na cabeca dos artistas doentes, dos revolucionarios...

Tudo transparecera:

Vulcdes de o6dio, explosdes de amor, outras caras aparecerdo na terra,
o vento que vem da eternidade suspendera os passos,

dancarei na luz dos relampagos, beijarei sete mulheres,

vibrarei nos cangerés do mar, abracarei as almas no mar,

me insinuarei nos quatro cantos do mundo.

Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes.
Detesto os que se tapeiam,

0s que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “praticos”...
Viva Sdo Francisco de Assis e varios suicidas e amantes suicidas,
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e os soldados que perderam a batalha, as maes bem maes,

as fémeas bem fémeas, os doidos bem doidos.

Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam muito...
Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunca transcendente.
Sou presa do homem que fui ha vinte anos passados,

dos amores raros que tive,

vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor,

tudo ¢ ritmo do celebro do poeta. Nao me inscrevo em nenhuma teoria,
estou no ar,

na alma dos criminosos, dos amantes desesperados,

no meu quarto modesto da praia de Botafogo,

no pensamento dos homens que movem o mundo,

nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,

sempre em transformagao.

MENDES. Poemas, p. 116-117.

i ASRUAS

As ruas de Buenos Aires

ja sdo minhas entranhas.

Nao as avidas ruas,

incomodas de turba e de agitagdo,

mas as ruas entendiadas do bairro,

quase invisiveis de tao habituais,
enternecidas de penumbra e de ocaso

e aquelas mais longinquas

privadas de arvores piedosas

onde austeras casainhas apenas se aventuram,
abrumadas por imortais distancias,

a perder-se na profunda visao

de céu e de planura.

Séao para o solitario uma promessa

porque milhares de almas singulares as povoam,
unicas ante Deus e no tempo

e sem davida preciosas.

Para o Oeste o Norte e o Sul

se desfraldaram — e sdo também a patria — as ruas;
oxala nos versos que trago

estejam essas bandeiras.

BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 15.

LAS CALLES

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia.

No las avidas calles,

incomodas de turba de de ajetreo,
sino las calles desganadas del barrio,

175



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA

as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges
Elaine Amélia Martins

casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbra y de ocaso

y aquellas mas afuera

ajenas de arboles piedosos

donde austeras casitas apenas se eventuram
abrumadas por inmortales distancias,

a perderse em la honda vision

de ciclo y de llanura.

Son para el solitario una promesa

porque millares de almas singulares las pueblan
unicas ante Dios y el tiempo

sin duda preciosas.

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

Se han desplegado — y son también la patria — las calles:
ojald em los versos que trazo

estén esas banderas.

BORGES. Obras completas v. 1 [1989], p. 15.
i JORGE LUIS BORGES

Ha muitos séculos, viajando no interior da Babilonia, entrei por engano na residéncia de verdo
do imperador. Levado a sua presenga, ele cortesmente me convidou a visitar as principais salas
do palacio em companhia de um funcionario. Penetrando na imensa biblioteca que reunia em
centenas de volumes toda a sabedoria do Oriente deparei com um homem alto de testa larga
(onde cabem todos estes volumes), olhos assimétricos, lentes escuras, e que protegido por
“estandarte de siléncio” copiava atentamente certos pergaminhos. Nao podia deixar de ser Jorge
Luis Borges. Ao seu lado notava-se uma enorme chave de bronze: segundo meu cicerone, a
chave que abria as portas do “claro labirinto” do palacio guarnecido de objetos recolhidos no
universo inteiro, que correspondiam a palavras. Borges pertencia ao pequeno grupo de iniciados
dispondo de acesso ao labirinto onde se representa diariamente a “pantonimia cosmica”.

Dando com minha presenga, Borges, aquele de El Aleph, EI Hacedor, Historia Universal de la
Infamia,  Antologia  Personal, levantou-se, rigido, exclamando: ISTOMENU
CIRCUNSCISFLAUTICO! Achei a bela formula de saudagio, embora niio a compreendesse.
Repliquei: BORGES! ¢ ele: Eu ndo sou mais Borges; “represento” uma outra pessoa de alta
antigiiidade e que retorna sempre, de acordo com o movimento ciclico dos astros; por agora ndo
quero me identificar.

Disse-lhe entdo meu nome, acrescentando que nao dispunha de titulos para me caracterizar.
Respondeu-me: Nao importa. Quem conhece ao certo sua identidade? Por exemplo, ha uns 24
séculos Chuang Tzu sonhou que era mariposa, ndo sabendo ao despertar se era um homem que
sonhava ser mariposa ou uma mariposa que sonhara ser um homem.

Saimos a passear no Jardim. Ouvia-se o canto arredondado dos passaros com humour, de muitas
fontes e o remexer da folhagem; mas Borges ndo prestava atencao a esses ruidos porque ja os
“lera” em numerosos textos do Oriente e do Ocidente. Discorria sobre o Livro de Jo, sobre o
Visuddhimgga, tratado budista do século V, sobre Plutarco, Heraclito, Paracelso e Swedenborg.
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Também citou Newton que afirma: Cada particula de espaco € eterna, cada indivisivel momento
de duracdo esta em todas as partes.

De repente fixei a cabeca de Borges: ndo era mais uma cabega comum de carne e 0sso, antes
uma esfera coberta de letras, numeros, signos. Despedindo-se murmurou: Quem me dera ser
apenas Jorge Luis Borges.

[

Borges ¢ seu proprio texto, seu teatro giratério, seus atores ¢ sua representacdo; diretor da
“pantonimia césmica”. Ele sofre por ser sujeito ao tempo circular, a criagdo recorrente; insiste
na similitude da vida e da morte; é obsedado pela idéia do labirinto de épocas fabulosas e de
hoje mesmo, pelos jogos de simetria e de espelhos, sabe que ja “leu” muitas outras existéncias.
Alguns criticos consideram-no um simples transcritor inteligente de textos, um arquiteto de
artificios, o mestre do collage literario: ignoram que esses textos incorporam-se ao dominio
pessoal de Borges apesar das armadilhas da sua erudicdo; e que os artificios de Borges afinal
resultam mais naturais do que o natural para um homem comum.

Para Borges a realidade ¢ um fendomeno resultante da memoria; outra alternativa: a memoria
seria estrutura da propria realidade. A memoria dos textos lidos, assimilados e transformados
por Borges produz textos de Borges que morrerdo com a morte do mundo, esvaziado de Borges.
As linhas de todas as figuras desenhadas no tempo € no espaco encontram-se transpostas na
fisionomia de Borges. As alusdes e analogias indicadas nos textos de Borges resultam ao
mesmo tempo vagas e precisas. Operador da metafora e do mito, Borges acha-se “libre de la
metafora y del mito”.

[ J
Desde aquele encontro na biblioteca de Babilonia — a biblioteca é para ele a imagem concreta do
Paraiso — nunca mais revi Jorge Luis Borges. Com efeito, Jorge Luis Borges ¢ um cérebro

eletronico.

MENDES. Retratos-relampago, p. 1218-1220.
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